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Qué distintos, Aitor, estos silencios de tu ausencia 

de aquellos otros, cómplices y fraternos, 

contemplando tras el parabrisas de tu coche 

cómo veloces atravesábamos el mundo. 

 
A mi amigo. 



 

«Todos los escritores que 
conozco preferirían ser 

músicos.» 

 
Kurt Cobain 



PREFACIO 

 

I 
Allegro appassionato 

 
 

 

No, no sois como yo. 

Y sería en vano que intentaseis poneros en mi lu- 

gar, pues desconocéis qué clase de leña alimenta la 

lumbre que caldea mi alma. 

A veces al escucharlos interpretar, mientras des- 

lizan el arco sobre las cuerdas, levanto la mirada 

y la enfrento a vuestros rostros. No importa dón- 

de suceda, tampoco importa vuestra edad, siempre 

ocurre lo mismo. Vuestras caras revelan el efec- 

to que la música causa en vuestros corazones, en 

vuestras cabezas, en vuestros ánimos, y durante el 

tiempo en que los músicos manejan tal control en 

vuestros sentimientos os mantienen en un estado 

ingrávido, como barcas que flotan en un estanque 

amarradas a la orilla, y la soga que os sujeta es un 

arte invisible e intangible, un arte que flota en el 

aire mientras lo evocan. 

Quizá para algunos afortunados aquellas melodías 

vuelvan en el futuro a sus oídos, pero para el resto 

serán historia. Cuando cesen, desaparecerán para 

siempre, y siempre es demasiado tiempo. 

Y así os vais, con una sonrisa a veces, otras con 

gesto grave o de profunda introspección, os vais 

mientras en vuestras memorias aún resuenan 

acordes que ya se han convertido en pasado. 



El recuerdo perdurará unas horas, unos días tal 

vez, pero finalmente asomará la confusión y la 

música desaparecerá de vuestra memoria. Ocurre 

siempre. 

La melodía que flota en el aire, que com- 

partimos el público y los intérpretes, se  di-  

sipará  y  si  os  ha  llegado  a  emocionar,  solo  

os quedará como premio una profunda  desa-  

zón, por no  poder  retener  todos  aquellos  sones 

y el anhelo de volver a deleitaros con ellos en el 

futuro. 

Desde la primera vez que escuché aquella músi- 

ca, que escuché la Folia, entendí que el sentido de 

mi vida debía encaminarse a ser capaz de evocar 

esos sonidos a propia voluntad, negándome a que 

el arte más maravilloso y cruel que existe me sume 

a la condena dispuesta para quienes no consagran 

su vida a él: al vago recuerdo primero y después al 

olvido. 

Entendedme, entonces, entended que por evitar 

vuestro anodino destino haré lo que haga falta. 



 

 

II 
París, 21 de enero de 1793 

 

 

Era un artilugio tan extraño que al músico le recordó al mar- 
co de una puerta, y la porción de espacio que aquellos maderos 
circundaban, el umbral de esta, a un auténtico punto de acceso 
a la muerte. Una puerta que se abre cuando la pesada cuchilla de 
acero se alza por los carriles de la guillotina, y que tras el 
portazo que es su caída en busca de una garganta, se lleva una 
vida al otro lado de aquel umbral por el que ahora solo se veía 
un cielo azul de invierno, salpicado de pequeñas y muy lejanas 
nubes blancas. 

El condenado había llegado a la plaza de la Revolución en 
un carruaje fuertemente escoltado, no en vano la ciudad estaba 
to- mada por miles de soldados. Cuando subió al cadalso se 
abalanzó contra la balaustrada para dirigirse a la multitud. 

—¡Pueblo de Francia!, muero inocente. 

No pudo decir más, los tambores comenzaron a redoblar 
en- mudeciendo sus palabras y no cesarían hasta que la cabeza 
de Luis Capet, como ahora se trataba al que hasta hacía poco 
fuese conocido como Luis XVI de Francia, fuese cercenada. Sus 
manos portaban un libro de salmos, a cuyas tapas de cuero sus 
uñas se clavaban como garras, sujetándose al libro como un 
náufrago se aferra a un madero en un hundimiento, y así 
resistía a que sus manos le fuesen atadas a la espalda, aunque 
finalmente accedió derrotado. 

—Tomadlo como un último sacrificio, majestad —le solicitó 
el abate que le iba a asistir en tal trance. 
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Compungido y arrodillado ante el cura en la tarima del patí- 
bulo que se levantaba un par de metros sobre la multitud, recibió 
su bendición. Tomó aire e intentó serenar su respiración agitada, 
para después alzarse. 

Apretando los labios aguantó la humillación de que le fuese 
cortado el cabello y desposeído también del cuello de la camisa 
para facilitar la labor del célebre Charles Sansón, verdugo jefe 
de París. 

Antes de ser acoplado sobre la plancha de madera que le si- 
tuaría en posición de ser decapitado, se dirigió al clérigo y a su 
ejecutor. 

—Caballeros, muero inocente de todo lo que se me acusa... 
perdono a quienes me matan y pido a Dios que mi sangre no re- 
caiga sobre Francia —pronunció emocionado y abatido, lamen- 
tando ahora en el momento del final un cúmulo innumerable de 
hechos y decisiones que le habían conducido a su trágico 
destino. 

El redoble de tambores se alzó en intensidad, su sonido era 
un trueno que irrumpía desde el interior de la tierra, mientras 
los miles de congregados en la plaza alzaban sus cabezas 
poniéndose de puntillas para no perder detalle del instante 
final. 

El gentío ofrecía un respetuoso silencio, pero algunas voces 
que salían de entre la multitud pugnaban por imponerse al es- 
truendo de los tambores clamando por el fin definitivo de la 
monarquía. 

—¡Muerte a Luis XVI! ¡Muerte a Capet! 

Algunos, los que ocupaban las posiciones más próximas al 
patíbulo, comentarían después que llegado el momento final el 
rey pataleaba sobre la plancha a la que estaba atado y gritaba 
negándose a morir. 

En el instante previo a que la hoja afilada se arrojase sobre 
su cuello, fueron las palabras del cura lo último que escucharon 
los oídos del rey. 



—Hijo de San Luis, ¡mirad al cielo! 

Desde una posición alejada, mezclado entre la muchedum- 
bre, un hombre asistía por vez primera a una ejecución. 

—¡Atroz! —susurró Louis de Mallet girando la cabeza, inca- 
paz de contemplar la decapitación cuando la pesada hoja 
descen- dió rauda segando la vida del rey. 

Una parte del gentío permanecía mudo, intuyendo que lo 
sucedido trazaría un cambio de rumbo en la línea de la historia. 
Otra parte, la mayoría de los presentes, simplemente estalló en 
júbilo, y de aquellos, un grupo reducido poseído por un espon- 
táneo fanatismo intentaba abalanzarse hacia el cadalso. 

Sansón el ejecutor, como solicitaba que se le llamase por 
con- siderar indigno de su oficio la palabra verdugo, mostraba la 
cabeza cercenada del rey a la multitud, al tiempo que aquellos 
exaltados lograban sobrepasar el cordón que formaba la 
guardia alrededor del escenario de la ejecución. Algunos 
untaron sus pañuelos en la sangre del monarca que se 
derramaba por entre los tablones de la tarima mostrándolos al 
gentío, a la vez que un reducido grupo, ante la mirada 
horrorizada de los presentes, mancharon sus manos y rostros 
con la sangre del monarca, extendiendo sus brazos como si 
ellos, al igual que Sansón, también sostuviesen la cabeza del rey. 

El redoble de los tambores ya había cesado y en la plaza 
solo se escuchaban vítores a la patria y a su revolución. 

Louis pensó que no había sido una manera digna de morir. 
¿Merecía el rey la muerte? Seguramente sí, pues desde el levan- 
tamiento del pueblo, hacía ya casi cuatro años, no había cesa- 
do en continuas conspiraciones, incluso ahora que la nación se 
batía en el frente de batalla, el rey se aliaba con el enemigo con 
el único fin de recuperar sus privilegios depuestos. Por tanto, 
pensaba Louis, era de justicia su sentencia a muerte, pero aquel 
espectáculo denigrante despertó entre numerosos entusiastas 
de la república como él era una sincera desaprobación. 



Ahora volvían a su memoria las historias truculentas 
escucha- das a soldados licenciados o a jóvenes regresados del 
frente, que en las tabernas y con todo lujo de detalles narraban 
para regocijo de la concurrencia cómo habían matado a un 
enemigo o cómo se habían divertido torturando hasta la muerte 
a algún prisionero. 

Louis nunca había participado en batalla alguna, ni servido 
al ejército, era pues un privilegiado en ese aspecto, y en algunos 
otros más también. La procedencia de la cuna marca la vida de 
los hombres, al menos así había sido hasta esos tiempos 
convul- sos que corrían. A sus casi cincuenta años se lanzaba 
con entu- siasmo a los ideales de la revolución. Había conocido 
mundo, especialmente entrañables eran los recuerdos que 
albergaba de su estancia en Viena formando parte de orquestas y 
habiendo hecho sonar su violín a las órdenes del joven 
Maestro, del más grande de los maestros, pero su pasión 
musical era la viola, la maravi- llosa viola da gamba1, un 
instrumento maravilloso que poco a poco se iba viendo 
relegado por argumentos tan absurdos como los que lo 
asociaban con gustos propios de la nobleza, hasta otros menos 
sólidos y cambiantes a los dictados de las modas, que    se 
inclinaban por el violonchelo, instrumento de una sonoridad 
más rotunda. 

Louis dominaba a la perfección la interpretación a violín, vio- 
lonchelo, clavecín... pero la viola era especial, era distinta. En 
su opinión, el sonido de la viola da gamba ofrecía tantos 
registros similares a la voz humana que lo convertían en un 
instrumento inigualable. 

Un extraño impulso vital le guiaba a la hora de acercarse a 
este instrumento, tal y como aquel que recurre a una vieja 
amistad en un momento de necesidad. Cuando lo hacía, lo 
tomaba con mimo, lo sujetaba entre las piernas y se acomodaba 
lo mejor posible para interpretar, porque una vez que hiciese 
que sus siete cuerdas hablasen no tornaría a posición más 
liviana hasta que 

1 La viola da gamba es un instrumento de cuerda. Se toca frotando dichas cuerdas con un arco, aunque en 
algunas composiciones también se utilizan los dedos a modo de guitarra. Para interpretar se sujeta  el 
instrumento entre las piernas (de aquí el nombre da gamba, en italiano ‘de pierna’) al estilo de los 
violoncelos, pero a diferencia de estos no se apoya en el suelo. Puede tener seis o siete cuerdas. 



la viola hubiese terminado de transmitirle lo que ese día llevaba 
dentro. Tomaba el arco manteniendo la palma de su mano hacia 
arriba y lo acercaba al máximo a las cuerdas, pero sin llegar a 
tomar contacto con ellas. Unas veces revisaba la partitura, otras 
tocaba de memoria o “de corazón”, como solía decir. En el ins- 
tante que su mente identificase como adecuado, su brazo 
inicia- ría el movimiento, restallando el sonido en la caja de 
madera, pulcra, noble, preciosa. Deleitándose en el credo de 
que no era él quien generaba aquellas armonías, que su brazo 
que agitaba el arco, que sus dedos que apretaban las cuerdas de 
tripa saltando entre los trastes del mástil, eran el medio 
empleado por el propio instrumento para manifestarse, 
haciéndolos suyos. 

Tales cavilaciones hacían al músico avanzar por senderos 
que le conducían a un estado místico, a sumergirse en una 
particular abstracción que le hacía olvidar cosas tan banales en 
esos instan- tes como la propia vida. 

Tras el espectáculo de la sangre sintió la necesidad de 
regresar a su pensión, encerrarse en su cuarto con la viola y 
dejar que ella descargase de su mente un mal presagio que iba 
tomando forma, un temor absurdo que de improviso le 
amedrentaba, una especie de revelación quizás soñada pero 
que, como a casi todas, el alba las arroja al olvido y la 
confusión, al arrancarlo del mundo de los sueños. 

Caminaba entre el bullicio, las calles de alrededor de la plaza 
de la Revolución estaban atestadas de gente, cualquiera podía 
percibir que en el aire flotaba una algarabía extraña. Alegría en 
muchos rostros con los que se cruzaba, temor en unos pocos, 
pero en todos el mayor de los asombros. 

Unos metros por delante de él, por la estrecha y sucia 
callejue- la que le acercaría a la quietud de su cuarto, un grupo 
de hom- bres cruzó en tropel desapareciendo por un cantón 
adyacente. Al llegar a la altura de la bocacalle, un intenso 
murmullo y algunos 



gritos aislados llamaron su atención. Descubrió como en una 
pequeña plazoleta cercana un nutrido grupo de personas 
perma- necía mirando en una misma dirección. Como desde su 
posición no podía percibir con claridad lo que estaba 
sucediendo, para cuando se dio cuenta sus pasos ya le habían 
acercado hasta aquel lugar situándole en medio del tumulto que 
centraba su curiosi- dad en una vivienda. El ruido 
inconfundible de varios pares de botas que descendían 
aceleradas por las escaleras de madera del inmueble pronto 
desvelaría el sentido de tanto interés. 

Por la puerta de la casa apareció una hermosa muchacha que 
a pesar de su resistencia era llevada en volandas por varios 
guar- dias. El hilillo de sangre que se derramaba de sus 
carnosos labios delataba que el forcejeo de la joven con sus 
captores le había acarreado sufrir algún que otro golpe. 

La chica, de poco más de veinte años, se debatía furiosa 
entre los brazos de los tres guardias que porfiaban por 
mantenerla suje- ta. Algún comentario que Louis no llegó a 
escuchar con claridad debió hacer alusión a este hecho, ya que 
levantó las risas entre el gentío más adelantado que se agolpaba 
a las puertas de la casa. Uno de los guardias, herido en el 
orgullo por las chanzas de la concurrencia, abofeteó a la 
muchacha con tal fuerza que toda su melena rubia voló por los 
aires como si de un estallido se hubiese tratado. 

Los ojos de la chica cruzaron por un instante por delante de 
los de Louis. Su rostro bello, su delgada y estilizada garganta 
que sin duda habría empujado a varios hombres al deseo de 
tener para sí un espacio tan delicado para besar, despertó en el 
músico el temor porque el hambre de la cuchilla que 
seccionaba gargan- tas hiciese presa en la de aquella joven 
mujer, que una vez enca- jado el bofetón se giró rabiosa 
encarando su mirada con la de su agresor, pero ya no hubo más 
resistencia al escuchar las súplicas de su madre. 



Tras la aparición en tropel de la chica y sus captores por la 
puerta de la casa, asomaba ahora la figura de una mujer de me- 
diana edad también apresada, que con sus manos entrelazadas 
suplicaba a aquellos hombres por la libertad suya y de su hija. 

Tras ella, tranquilamente y en actitud distendida, aparecie- 
ron dos hombres que departían sonrientes como dos cazadores 
observan a una preciada presa obtenida ante el asombro de sus 
compañeros de batida. 

Louis identificó al uniformado como capitán de la guardia, 
en cambio su acompañante vestía prendas de paisano. La 
escena comenzaba a dibujarse como una delación más. 

Se diría que el extraño ambiente que Louis percibía flotar en 
el aire de la ciudad tras la ejecución del rey se estaba 
condensan- do en aquel rincón de París. Nerviosismo en las 
miradas, exci- tación en los ánimos… ¿En el suyo también? 
Posiblemente sí, y una inquietante expresión neutra en muchas 
caras, similar a la que ofrece el retratista sobre un lienzo que 
esboza un semblante en sus primeros trazos, sin dotar aún al 
rostro que dibuja de una expresión reconocible. 

Rondarían los congregados ya la centena, cuando Louis se 
giró molesto por un empujón sufrido que a punto estuvo de 
derribarle. 

—¡Abrid paso, abrid paso! —ordenaba un tipo enorme, de 
poblada barba y rostro iracundo que avanzaba a empujones 
entre la muchedumbre. 

—¡Dejadle paso, es el padre de la chica! —exclamó una 
mujer reconociéndole al cruzar por su lado. 

—¡Es el panadero! —pronunció otra voz revelando a los 
pre- sentes la identidad de quien, como un torrente, se abría 
paso entre los congregados, un tumulto que era contenido por 
media docena de guardias. Superado aquel débil cordón de 
seguridad, 



la enorme figura del padre de la detenida se dio de bruces con el 
capitán de la guardia y el ciudadano que le acompañaba. 

—¿Qué ocurre aquí? ¿Con que motivo las apresáis? 

El capitán retrocedió molesto un par de pasos tras el encon- 
tronazo. 

—¡Sois entonces el panadero! —pronunció con un forzado 
aire de solemnidad el acompañante del capitán. 

—Lo soy —respondió tranquilo para después girarse y 
obser- var el rostro de su hija y cambiarle por completo la 
actitud serena que solo por un par de segundos había logrado 
ofrecer. 

—¡La habéis golpeado! 

—¡Apresadle! —ordenó el capitán a sus hombres en el mo- 
mento que el panadero se remangaba los brazos preparándose 
para repartir golpes. 

La media docena de guardias se abalanzó violentamente 
sobre él, sin medir el uso de fuerza, previsores de que ofrecería 
una re- sistencia similar a la de su hija, y que llegado el caso 
tendría unos efectos más severos con ellos que los arañazos 
que a un par de compañeros les había infligido la chica al ser 
apresada. 

Derribado en el suelo, casi asfixiado por la presión de los 
cuerpos de sus captores, tras sufrir varias patadas y puñetazos, 
abandonó toda resistencia dejándose maniatar. Una vez 
inmovi- lizado fue puesto en pie. 

—¿Pero de qué se nos acusa? —preguntó jadeante. 

—De traición —pronunció con desgana el acompañante del 
capitán. Seguidamente descubrió su cabeza del sombrero, se 
atu- só ligeramente la abundante pelambrera rubia volviéndose 
hacia la multitud, como si presintiese que entre todas las miradas 
había una que reparaba en él de manera especial, y así ocurrió 
que solo por un breve instante sus ojos se cruzaron con los de 
Louis, sufi- ciente para reconocerse mutuamente. 



—¡Gilles! —susurró Louis para sus adentros al descubrirle 
en París y retroceder unos pasos para no ser visto. 

—¡Traición, traición! —resonaba como un eco en varias gar- 
gantas como si un oculto resorte las hubiese activado. 
¡Traición!, la palabra precisa para que los engranajes de la 
justicia popular para unos, o locura para otros, se pusiese de 
nuevo en funcio- namiento y así neutralizar a los elementos que 
supusiesen un peligro para el nuevo orden de justicia y 
fraternidad del que el pueblo se iba a dotar. 

Corrían tiempos inciertos para la revolución, a los enemigos 
externos del país, en definitiva, todos los estados europeos, se 
sumaban quienes conspiraban desde el interior, bien fuese por 
ser partidarios del régimen anterior o por desavenencias entre 
distintas facciones revolucionarias. 

La nueva política puesta en práctica a golpe de delaciones, 
juicios sumarísimos y guillotina se estaba mostrando de lo más 
eficaz, pues el miedo calaba hondo en el enemigo, y en otros 
que ni siquiera supusieron un día serlo también, porque esa 
palabra, enemigo, saltaba de la boca de unos a la de otros de 
manera rá- pida e inesperada, convirtiendo en cotidiano ver 
acusado hoy a quien ayer era acusador. 

En ese momento irrumpió en la plazoleta la carreta de la 
guardia con su jaula de hierro para trasladar a los detenidos. El 
fornido mulo que tiraba lento de ella detuvo el carruaje frente  
a la vivienda. 

—No somos traidores, ¡cometéis un terrible error! 
—proclamaba el panadero, quien, empujado por los guardias, 
era acercado a la carreta. 

—¿Error dices? El error fue no haber cortado vuestras 
cabe- zas hace tiempo —respondió Gilles volviendo su 
atención a los apresados. 



La multitud permanecía inquieta. A juicio de Gilles se hacía 
necesario ofrecer una explicación para que entendiesen por qué 
sus vecinos eran conducidos ante la justicia. Avanzando un par 
de pasos hacia la muchedumbre matizó sus palabras. 

—¡Se les acusa de usura, asesinato y traición! Robaron y es- 
condieron grano y harina durante la hambruna de la primave- 
ra de 1789, aprovechando las circunstancias para venderla a un 
precio desorbitado, supongo que no habrá pasado tanto tiempo 
para que se os haya olvidado... 

Un murmullo de desagrado se levantó entre los asistentes. 

—Eso es absurdo —exclamó el panadero en su defensa, y a 
punto de ser introducido en la jaula del carromato—, en todas 
las tahonas ocurría igual, apenas había harina o cualquier otro 
alimento, ¡sabéis que es así! —Expuso girándose ahora a sus 
con- vecinos, que asentían en su mayoría la respuesta del 
panadero—. Y además, ¡dices que la robábamos! ¿De dónde? 
¿Y a quién? Si no había donde ni a quien robar. ¡Tus 
acusaciones son absurdas! 

—sentenció gritando para terminar. 

De seguido el gentío se giró buscando la repuesta del 
apuesto caballero que acompañaba al capitán. 

—Pronto pagarás por tu crimen y está por ver en qué grado 
recibiste la colaboración de tu esposa e hija, porque no es eso 
lo peor —exclamó dirigiendo al detenido su dedo acusador y 
en voz bien alta para que cualquiera pudiese escucharle 
claramen- te—, lo más terrible es que tras la gloriosa toma de la 
prisión de la Bastilla por parte de los ciudadanos de este 
castigado París, temerosos de ser descubiertos en vuestra 
fechoría, abandonas- teis de noche tres costales de harina 
envenenada por estas calles. Harina que, con la llegada del alba, 
aquellos que la encontraron, empujados por el hambre y sin 
reparar en lo extraño de tal ha- llazgo, acapararon la mayor 
parte posible, elaborando alimentos en sus hogares y 
repartiéndolos entre los suyos. Supongo que 



ninguno habréis olvidado aquel trágico episodio. ¿Cuántos caye- 
ron muertos? ¿Cincuenta? ¿Fueron más? Lo importante ahora 
es que tras una minuciosa investigación la justicia está en 
disposi- ción de resolver tan despreciable crimen. 

La multitud estalló en un murmullo hostil. El panadero y su 
hija permanecían junto a la carreta sin aún haber sido introduci- 
dos en la jaula para los detenidos, como ya estaba la madre. Los 
guardias, al igual que el resto de los presentes en la plaza, per- 
manecían atentos e indignados escuchando aquellas 
acusaciones. 

—¡Eso es mentira! Aquellos sacos de los que hablas estarían 
en mal estado, quizá corrompidos por los hongos o las ratas, 
pero no salieron de nuestra tahona, ¡os lo juro! —gritó la chica. 

—Aunque esa harina la hubiesen corrompido los hongos o 
las ratas, poco os importó que ese alimento llegase a las mesas 
de ciudadanos hambrientos, terminando con las vidas de tantos 
inocentes, posiblemente con la de algunos amigos o parientes 
de los que ahora mismo pueden estar aquí —sentenció 
buscando en la multitud apoyo y complicidad. 

—¡Dos de mis sobrinos murieron por culpa de aquella harina! 
—exclamó un hombre colérico que ahora buscaba la mirada 
del panadero intentando reconocer en sus ojos al culpable de 
aquel trágico episodio. 

—¡Mis hijos, mi padre, mi esposo! —No eran pocas las 
voces airadas que se estaban levantando. 

Aunque en aquellos lejanos días los rumores fueron 
muchos, las teorías acerca de por qué una harina contaminada 
apareció en las calles envenenando a quienes la ingirieron 
apuntaban a sos- pechar contra los afectos al régimen anterior, 
dando por hecho que por pura venganza habrían ido 
sembrando París de sacos  de harina en tan mal estado que era 
capaz de provocar la muer- te poco tiempo después de ser 
consumida, entre ahogos y re- pentinas toses. No les costó a 
algunos cabecillas revolucionarios 



y sectores interesados hacer suya tal teoría. Ahora, tras un lapso 
de cuatro años, aquel enigma se planteaba con otra lógica. Por 
fin alguien señalaba a un culpable concreto. 

El ambiente era extraño, la mañana era extraña, un rey acaba- 
ba de ser ajusticiado y la cuchilla de la guillotina quizá aún estu- 
viese humedecida por la sangre del Borbón. El pueblo anhelaba 
justicia, hora era por fin de desenmascarar a todos los traidores, 
y ese día, precisamente ese mismo día, era el día de la justicia. 

La mayoría de los allí reunidos habían asistido a la ejecución 
del rey y un impulso escondido en sus adentros, quizá un sen- 
timiento vital mezcla de justicia y de venganza, estalló en sus 
pechos con la fuerza que lo hacen los cañones. 

Primero voló arrojada una piedra, después algún guijarro más 
desprendido del maltrecho adoquinado de la plazoleta. Un par 
de ellos impactaron en la cabeza de la joven panadera. Perder el 
conocimiento le ahorraría ser testigo de su inminente destino. 

Los guardias apenas podían contener a la multitud, ¿acaso 
debían descargar la ira de sus sables contra ciudadanos 
encoleri- zados, tan sedientos al igual que ellos de justicia? 
Evidentemente ni siquiera se les pasó por la cabeza. En cuanto 
la presión de    la muchedumbre sobrepasó el débil cordón de 
seguridad que la media docena de guardias formaban alrededor 
de los detenidos, se echaron a un lado y dejaron hacer a la 
multitud. 

El panadero, con las manos atadas a la espalda, intentó en 
vano convencer al gentío de su inocencia, sin apartar los ojos 
de su hija herida en el suelo. La vio de repente desaparecer 
engullida por un grupo de mujeres que se le abalanzaron. A él 
también   le derrumbó una fuerza similar a la de una ola, 
después recibió una cuchillada en el vientre, después otra, luego 
otra, y otra, y otra más... Desde la jaula, la esposa y madre 
gritaba horrorizada aferrada a los barrotes. 



Aturdido Louis por lo que repentinamente había sucedido, 
alternaba sus miradas entre la muchedumbre colérica y Gilles, 
que en la distancia retrocedía asombrado, sorprendido por el 
efecto que sus palabras habían obrado en aquella gente. 

Unos instantes después la multitud se fue abriendo en co- 
rro descubriendo los dos cuerpos muertos. Aquellos vecinos 
que presentaban manchas de sangre en sus manos y ropas, o 
bien  las intentaban ocultar o se alejaban del lugar. La guardia 
fue re- tomando el control de la situación, pero tan solo para 
que los curiosos se apartasen de los cadáveres. 

—¡Devastadora! 

—¿Cómo has dicho? —cuestionó el capitán a Gilles. 

—El pueblo, su ira y su justicia... ¡devastadora! 

—Ha sido más propio de bestias que de hombres. Para 
hacer justicia están los tribunales, y un tribunal debería haberles 
juzga- do y, llegado el caso, condenado. 

—Sabemos que eran culpables, capitán, ¿qué podía haber 
he- cho la guardia? ¿Emplearse contra quienes han vengado el 
asesi- nato de sus allegados? —apuntó Gilles en tono 
displicente. 

—Culpables, dices. ¿Y la hija o la esposa también? 

—La esposa está dentro de la jaula y a tenor de lo que grita, 
juraría que sigue viva. 

—Debería arrancarte la lengua. ¡Tú has instigado a la mu- 
chedumbre a que actúe así! —Dándole un empujón lo apartó 
de su lado haciendo que tropezase y se fuese al suelo—. ¡Guar- 
dias! Subid al carro esos dos guiñapos y vayámonos a la 
jefatura 
—ordenó apartando a empujones a cuantas personas le salían 
al paso mientras cruzaba la plaza para irse de allí seguido por 
sus hombres. 

Los guardias obedecieron introduciendo dentro de la jaula 
en la que estaba la mujer los cadáveres de su esposo e 
hija, 



desatándose una escena desgarradora que no dejó indiferente a 
ninguno de los que allí estaban. 

Al tiempo que el capitán se alejaba tras el siniestro cortejo, 
que era la carreta con una detenida y dos muertos, Gilles, que 
ya se había incorporado adecuándose el sombrero, pues lo 
había aplastado al caer sobre él, volvió a interpelar gritando al 
capitán. 

—La justicia del pueblo, capitán, ¡la justicia! 

El militar que continuaba alejándose alzó su mano izquierda 
en un gesto despectivo intentando transmitir su repugnancia. 

Louis de Mallet aún permanecía en mitad de aquel lugar, sus 
piernas parecían haberse petrificado, era incapaz de moverse, lo 
vivido en apenas dos horas le había dejado fuera de lugar. 

Primero la ejecución del rey y ahora aquel linchamiento. 

Ciertamente el mundo estaba cambiando. 

Al ir desapareciendo el gentío, su figura se hizo totalmente 
visible a los ojos de Gilles. 

—¡Berrogain! 

La exclamación de aquel apellido, el verdadero nombre del 
linaje de Louis, heló la sangre al músico. Antes de desaparecer 
él también entre la multitud por las estrechas calles que partían 
desde aquella plazoleta, tuvo tiempo de clavar su mirada en la 
del delator. Este le sonrió y con su dedo índice le indicó que se 
acercara, posibilidad que Louis desdeñó girándose para desapa- 
recer de su vista. 

Aunque Gilles estuvo tentado a seguirle, optó por dejarlo 
para otra ocasión, pues ya daría con él, siempre daba con quien 
se propusiese y ahora era tiempo de recrearse en lo aconte-  
cido. Tranquilamente se encaminó en dirección contraria a la 
que había tomado Louis con ese aire tranquilo y despreocupa- 
do que experimenta aquel que se siente plenamente satisfecho. 
Se alejó en busca de una taberna para celebrar lo 
acontecido 



ese día, no todas las jornadas se decapita a un rey ni se celebra 
tal éxito en el propio trabajo. 

 

Louis 
Reencontrarme con Gilles me ha dejado desarma- 

do. Regresé a casa compungido, con la necesidad 

de desahogarme con la viola, pero apenas la he 

hecho sonar unos acordes, hoy la música avivaba 

más mi pesar, ¿cómo es posible que una persona 

cambie tanto? 

Ahora que vuelvo a escribir empiezo a sentirme 

mejor, no lo hacía desde que mi tío Tresor me obli- 

gaba cada sábado a hacer un repaso día por día y 

confeccionar un resumen de lo acontecido en la se- 

mana. Al final el viejo consiguió que desarrollase 

una gran memoria, aunque a veces hay recuerdos 

que me asaltan y se muestran como una fantasía. 

Me pregunto si serán sueños que se entremezclan 

con sucesos del pasado, o si es la música que me 

lanza por derroteros soñados o vividos, pues en 

ocasiones la frontera entre estos dos aspectos es 

difusa. Y así, ocurre que, abstraído, me entrego a 

una sensación que a veces confunde lo real con lo 

fantasioso. Es posible que tenga algo que ver con 

ello el Gran Mal2 que padezco. 

2 La expresión Gran Mal aparece en la Francia Medieval, traducida de la denominación que Hipócrates había 
dado a la epilepsia (Morbus Maior). 
Han sido muchos los sobrenombres empleados con los que a lo largo de los tiempos se han referido a la 
epilepsia: Mal de San Juan, en referencia a la cabeza de san Juan Bautista; Gotacoral, por ser como una 
gota que cae sobre el corazón; Enfermedad Negra; Mal de Corazón, etc. La lista de acepciones sería tan 
inquietante como extensa. El enfermo epiléptico durante muchos siglos fue repudiado, básicamente por 
miedo y para evitar un supuesto contagio. Su vida estaba marcada por un estigma social, del mismo modo 
que sucedió con la lepra, convirtiéndole en un paciente maldito acosado por la incomprensión, el desprecio y, 
con frecuencia, la ira de sus congéneres. A finales del siglo XVIII la epilepsia comienza a ser considerada 
como una enfermedad, y que como tal es necesaria combatir empleando remedios médicos, huyendo   de 
los métodos supersticiosos que se venían empleando desde la antigüedad. No será hasta mediados del 
siglo XIX, a medida que los conocimientos físicos y médicos sobre la epilepsia aumenten, cuando 
aparezcan los primeros tratamientos, aunque aún con un muy bajo porcentaje de éxito. 



Si interpreto me sumerjo en mi alma, en un cú- 

mulo de sensaciones placenteras. Si escribo y soy 

sincero conmigo mismo, quizá descubra esa alma 

en un espejo que puede ser este papel. En cual- 

quier caso, todo esto puede ser un simple juego, de 

sobra sé que lo que mis ojos han visto esta mañana 

es real y ahora tengo miedo de que en cualquier 

momento él aparezca y deba enfrentarme a un epi- 

sodio sin cerrar del pasado, que cada día que pasa 

se me dibuja más confuso, y mi mente traicione- 

ra me quiere llevar allí de nuevo, a aquellos días 

felices en Viena. 



 

 

V 
El viaje al sur 

 

 

Apenas le costó a Gilles unos días acoplarse a la orquesta, 
tanto para ensayar como para ejercer su influencia política, de tal 
manera que aquel proyecto vio la luz de una manera definitiva. 

A lo largo de dos semanas ofrecieron cinco actuaciones en 
París. La respuesta del público fue tan entusiasta que se 
extendió como una mancha de aceite el mensaje de que una 
orquesta ofre- cía al pueblo la música que hasta hacía bien poco 
había estado al alcance casi en exclusividad de los más 
privilegiados del régimen anterior, actuando en teatros o en 
iglesias, pero siempre a un módico precio, para lograr así la 
autofinanciación de la orquesta. 

Gilles se convirtió en el promotor de todas las actuaciones, 
sus buenos contactos con los jacobinos y varias instancias del 
poder revolucionario abrían las puertas a un proyecto que 
ofrecía con gran entusiasmo: «Demos al pueblo el placer de la 
música, pues además de atender a sus necesidades básicas y sus 
derechos inalienables, ¿qué más revolucionario puede haber 
que enaltecer su alma con el arte secuestrado hasta ahora para el 
único disfrute de un puñado de privilegiados?». 

El sentido de su mensaje calaba en todas las sensibilidades 
que en cualquiera de sus variantes políticas apoyaran la revolu- 
ción. En ese gesto reconoció Louis sin nunca hacérselo saber 
que había obrado con astucia no intentando ganarse 
únicamente el apoyo de sus camaradas jacobinos, sino 
sugiriendo a cualquiera 
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lo conveniente de apoyar tal proyecto, que no debería 
circunscri- birse únicamente a París, pues el cometido de 
aquella orquesta sería recorrer Francia actuando en el mayor 
número de lugares posibles. 

Las autoridades vieron con buenos ojos la iniciativa siempre 
que lograse autogestionarse, así pues, se creó rápidamente una 
empresa a la que al frente se situaron Gilles como gestor y 
Louis como director de orquesta, a quien aquella situación se le 
había escapado por completo de las manos. El temor de 
algunos mú- sicos a que sus verdaderas identidades fuesen 
descubiertas ahora que estaban adquiriendo cierta notoriedad y 
fama se acrecentaba día a día. La orquesta debía haber sido su 
refugio, pero se habían convertido en rehenes de Gilles, quien 
por su parte seguía inves- tigando discretamente sus identidades 
y pasados. Normalmente lo que descubría no era de su agrado, 
pero cualquier animadver- sión se disipaba al escucharlos 
interpretar. 

Cierta noche, tras una actuación memorable, Gilles se llevó a 
Louis a tomar un par de tragos a una taberna. Las negativas del 
director no fueron tenidas en cuenta y sujetándole con disimulo 
del brazo salió con él del teatro. 

—Supongo que estarás al tanto de las identidades reales de 
los miembros de la orquesta. ¡Hay auténticos traidores a la 
patria! 
—exclamó entre dientes para que nadie le escuchase, pero con 
toda la rotundidad posible. 

—No suponen ninguna amenaza, pero si buscas carne de 
pa- tíbulo seguro que la encuentras. 

—Podría hacerte encerrar por encubridor. 

—Quizá en otra situación, pero no ahora. 

—No estés tan seguro. 

—De lo único que estoy seguro es de que estás lleno de dudas. 

—¿A qué te refieres? 



Louis vació su cerveza de un trago e hizo al tabernero que 
re- llenara el vaso. Gilles imitó el gesto dejando un par de 
monedas sobre el mostrador. 

—No es sencillo servir a dos amos, así que dime, ¿a quién 
ofrecerás sincera lealtad? 

—¿De qué demonios estás hablando? 

—Estoy seguro de que cuando viniste a verme aquella ma- 
drugada ya estabas al corriente de sus identidades, al menos de 
las de la mayoría. Los hay con apellidos problemáticos como 
yo, o simplemente recaen sobre ellos sospechas por ser 
parientes o socios de auténticos enemigos a la causa, pero 
ahora ninguno de ellos supone una amenaza. 

—Sometidos al juicio de un tribunal, la mayoría serían con- 
siderados culpables de traición, ¿te das cuenta del lío en el que 
te has metido? 

—¿Me he metido? —chisteando los labios el veterano 
músico negaba con la cabeza—. ¡Nos hemos metido!, no lo 
olvides. 

—Podría aducir que me integré en la orquesta para destapar 
que no era más que un nido de antirrevolucionarios. 

—No lo harías. 

—¿Y qué te hace estar tan seguro? 

—Esta conversación y tus evasivas para no contestar a mi 
pre- gunta: ¿A qué amo servirás? 

Gilles apuró media jarra de cerveza de un trago evitando 
con- testar, pero no era necesario, Louis podía hacerlo por él. 

—Si reparo en cuando le arrancas música a las siete cuerdas, 
si contemplo la expresión de tu rostro al recibir el aplauso del 
público, ya tengo tu respuesta. ¿Servir a la política y a la música 
a la vez? No podrías satisfacer a dos damas tan exigentes, así 
que no me vengas con escenas. Esta es nuestra última 
oportunidad de enfocar nuestras vidas paralelas a la música, 
¿qué vas a hacer? 



—¡Cállate! 

Louis apuró tranquilo su cerveza, respetando el silencio que 
Gilles necesitaba para asumir todo lo que le había dicho. Era 
ne- cesario que cesase en su labor de sabueso y sacar 
definitivamente a la orquesta de París y con ello evitar posibles 
delaciones ahora que se estaban volviendo tan populares. 
Solicitó una tercera ron- da al tabernero, y seguro de que tenía 
la pieza a tiro se dispuso a cobrársela. 

—No voy a seguir juzgándote, muchacho. 

—¿Tú? ¿Juzgarme a mí? 

—¿Acaso piensas que no siento desprecio por tu papel? Te 
he aceptado a nuestro lado tan solo por tus coacciones y 
amenazas. Que seas el mejor intérprete de la orquesta no tiene 
nada que ver, nadie es imprescindible, ni siquiera el mejor, pero 
confieso que ya no puedo más. Si no vas a mantener la 
discreción, ¡de- núncianos de una vez! Pero eso sí: despídete de 
ella, despídete de la música, porque no encontrarás otra 
oportunidad como esta. Ahora debes tomar una decisión. 

—¿Es un ultimátum? 

—¡Pues sí! Pero no temas responder, porque ya conozco tu 
respuesta. Estás desarmado. La semana próxima 
abandonaremos París, iremos avanzando hacia el sur, allí el 
clima es más benigno para mis sufridos huesos y para muchos 
de tus “compañeros”. Orleans, Tours, Potiers, sería muy grato 
llegar en primavera a Maule, a Sara... 

—¡A casa! 

Escuchar la posibilidad de regresar a su tierra dibujó una in- 
fantil sonrisa en su cara. 

—A casa, ¿por qué no? Hace tantos años que no subo aque- 
llos montes que no pesco en el río... esta orquesta nos ofrece la 
oportunidad de ser felices. 



El joven violagambista se quedó pensativo. Volver a la 
tierra, oír a las gentes de nuevo hablar la lengua, y hacerlo él 
también. 

—Izango ahal zen? 

Hacía tantos años que Louis no escuchaba voces en su 
lengua materna que percibir aquellas palabras en euskera hizo 
que le diese un vuelco  el  corazón.  A  veces  soñaba  en  ella, 
no lograba entender por qué en la corta estancia que pasó con 
Gilles en Viena apenas se habían comunicado en la lengua. 
Habían estado ya tanto tiempo alejados de su tierra que la 
misma se les había vuelto un tanto extraña, y ahora la lengua 
regresaba con una pregunta cargada de esperanza: ¿Sería 
posible? 

—Bakarrik ibiltzen egin behar da5. Tienes trabajo que hacer: 

conseguir salvoconductos para todos los miembros de la 

orquesta. El rostro de Gilles se iluminó, invadido por un 

inesperado 

entusiasmo juvenil. Enardecido tomó los brazos de Louis apre- 
tándolos con fuerza. El joven comisario político, el tipo arro- 
gante que le había asaltado y agredido en su casa de madrugada, 
parecía haberse esfumado. 

—Lortuko dugu! 6 

Louis asintió conforme incapaz de impedir que se le 
escapase una sonrisa, sus palabras también habían hecho mella 
en él. 

Segundos después, su cara mudó a un gesto inexpresivo, y 
muy despacio, casi torpe, se llevó las manos a la cabeza. Gilles 
adivinó que estaba a punto de sufrir una nueva crisis, regre- 
sando a su memoria aquella expresión que ya había visto otras 
veces en su mentor. Louis solo acertó a pronunciar una escueta 
frase antes de derrumbarse y empezar a convulsionar. 

—Mi cabeza… estalla. 

3 ‘Solo hay que echar a andar’. 
6 ‘Lo conseguiremos!’ 



Gilles, arrodillado a su lado, intentaba detener los frenéticos 
movimientos de sus brazos y piernas, a la vez que miraba a su 
alrededor buscando la ayuda del tabernero. 

—Dame una cuchara o algo de madera, ¡rápido! 

El tabernero asistía asombrado a la escena y tuvo Gilles de 
nuevo que recabar su atención para que le entregase, ahora sí, 
una escudilla de madera y colocarla entre sus dientes para evitar 
que Louis se mordiese la lengua. 

—Tranquilo, tranquilo, ya se te pasa… —le susurró al oído. 

Poco a poco las convulsiones fueron remitiendo hasta 
quedar su cuerpo inanimado. Un fino hilo de babas se 
descolgaba de  su boca, incapaz el enfermo de cerrarla y de 
hacer otra cosa que jadear y abandonarse a aquel agotamiento 
extremo que poseía su cuerpo. 

Solicitó Gilles de nuevo la ayuda del tabernero para tumbarlo 
en uno de los bancos de la taberna, y pasados unos minutos, 
con la ayuda de otro miembro de la orquesta al que había hecho 
avisar, se lo llevaron colgando con los brazos por encima de sus 
hombros, incapaz Louis de atinar con el paso, arrastrando sus 
botas, camino de su jergón. 

Pasaría casi todo el día durmiendo, y despertaría al día si- 
guiente entre profundos dolores de cabeza, maldiciendo una 
en- fermedad para la que no había ni remedio ni cura, era como 
un estigma diabólico en opinión de las mentes más simples. 

Gilles compadecía a su maestro por tal padecimiento. De jo- 
ven alguna que otra vez asistió al mismo episodio mientras 
Louis le impartía clases de música, y a la postre aquel mal 
contribuyó en gran medida a aumentar el desprecio que el 
barón, Tresor Berrogain, mostraba por su sobrino. 

Tuvo incluso la ocasión de asistir al que fue uno de los 
mayo- res golpes sufridos por Louis, cuando entró en crisis en 
presencia de su prometida. El descubrir aquel retorcido mal en 
quien iba 



a ser su esposo le hizo romper su compromiso, tremendamente 
asustada. 

Aquel golpe hirió profundamente a Louis arrojándole a un 
pozo de melancolía. Después llegarían otras relaciones, que por 
el temor a su enfermedad nunca cuajarían en el logro de conse- 
guir una pareja. 

Con Louis ya sobre el camastro, Gilles le liberó de las botas 
cubriéndole posteriormente con una manta. Ante la mirada cu- 
riosa del compañero de orquesta, consideró prudente dar una 
pequeña explicación. 

—Padece el Gran Mal, la enfermedad de las convulsiones. 

Ver como se santiguaba le hizo replantearse el tono de su 

voz, 

tornándose esta más severa. 

—Ni es la primera vez que le ocurre ni la primera en la que 
le atiendo. Esta enfermedad irrumpe de sorpresa, pudiendo 
estar ausente meses o incluso años. Hazlo saber al resto de la 
orquesta y espero no escuchar idioteces al respecto como 
invocar protec- ción divina. Esto no se contagia como una 
gripe. Del único peli- gro que os debéis proteger es de mí, de 
sobra lo sabéis. 

 
 

 

VI 
Bilbao 

 
 
 

Siempre hacía lo mismo los días que los músicos ensayaban, 
Hernando de Asúa, presbítero de la iglesia de Santiago, salía 
por la puerta que desde la sacristía daba acceso al claustro. 
Desde allí fingiendo indiferencia escuchaba lejanos los 
desacordes de los instrumentos mientras se afinaban previos a 
las interpretaciones y después caminando errático perdía la 
mirada por el suelo enlo- sado, por las piedras labradas y 
retorcidas que daban forma a los arcos góticos que circundan el 
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claustro con la duda de si esta vez sería capaz de evitar entrar a 
la nave de la iglesia, de mimetizarse entre las penumbras de 
alguna de las capillas laterales y desde allí deleitarse con aquella 
sonoridad que reverberaba por los muros altos del templo, que 
zigzagueaba por entre las columnas para lanzarse a lo alto y 
desde el ábside expandirse como un trueno por su iglesia. 

La música nunca había ocupado mayor atención en su vida 
hasta que llegó el francés. Le llamó la atención que a veces 
aguar- daba a quedarse solo, y cuando el resto de la capilla de 
música ya se había ido, quitaba la funda de cuero que protegía 
su viola, aquel instrumento de sonoridad tan distinta al resto y 
que siem- pre acercaba a los ensayos, a pesar de que en ellos 
ensayase la ma- yoría de las veces exclusivamente con el violín. 
El violagambista, alumbrado por un par de cirios, tomaba 
asiento ante el presbi- terio, acomodaba su postura situando la 
viola entre las piernas y comenzaba a deslizar el arco por sus 
siete cuerdas. 

¿Qué podía haber en esas notas que parecían a veces gemir, 
susurrar o respirar? ¿Qué había que hacía tambalear su fe? Por- 
que la fe de Hernando hacía tiempo que había viajado lejos, y la 
música parecía querer ocupar aquel espacio desolado que per- 
cibía en su alma. Quizá partió por la ría entre la carga de algún 
mercante, o quizá la arrastraron las lluvias cuando en esos días 
inclementes en los que las tormentas arrecian Hernando 
camina bajo los aguaceros empapándose, despertando airados 
comenta- rios a sus espaldas que ponen en duda su cordura, 
pero él nunca los rebate. «¡Que hagan chanzas si quieren!», se 
dice, que ya irán a él y en el confesionario les aguardará bien 
dispuesto. 

La proximidad de la Navidad, al igual que sucede al acercarse 
la Semana Santa, provoca que los fieles acudan con mayor fre- 
cuencia a confesar sus pecados, algo que a Hernando le 
exaspera, por lo hipócrita de quien reconoce su falta con la 
seguridad ocul- ta de no evitarlas nuevamente a futuro. Quizá 
lo que le irrita es considerarse como aquellos que confiesan 
pecados que ni lo son o que sus angustiadas conciencias se 
inventan. ¿Cómo decirse que apenas cree en lo que predica, 
que mantiene tal farsa única- mente por llevar una cómoda 
existencia? 

Pero ese confort ya no le satisface, porque está lleno de 



miedo consciente de la crueldad de la condena a los infiernos, 
que bien tiene ganada y que no podrá esquivar salvo que vuelva 
a encon- trar la senda que le acerque a su marchita fe. 

Y así, a veces, mientras alguien confiesa sus faltas, él se pier- 
de en imágenes de tenebrosas cavernas iluminadas por enormes 
piras, pues el averno de Hernando de Asúa son gigantescas 
simas donde hombres y mujeres se abrasan en hogueras 
eternas, y la sola posibilidad de una existencia perpetua, de un 
castigo sin final, le aterra hasta provocar vértigo, pero desde 
que ha llegado aquel hombre la música ahuyenta esos temores. 

Cae la tarde y aún aguardan un par de mujeres su turno para 
pasar por el confesionario. Después cerrará las puertas del tem- 
plo y aguardará paciente a que los músicos lleguen a ensayar. 

Una de las dos mujeres que permanecían orando en sus 
recli- natorios se acercó al confesionario. 

—Ave María purísima. 

—… 

—Ave María purísima —insistió al no obtener respuesta. 

La penumbra instalada alrededor del confesionario no le 
per- mitía a la mujer descubrir la mirada rabiosa de Hernando 
tras la celosía. 

—¡Habla! Has pecado, ¿no? ¡Pues desembucha o que el in- 
fierno te lleve! 

El clérigo la observó sobrecogerse, aquel gesto revelaba la 
duda de quién estaría dudando en irse, aspecto que complació a 
Hernando. 

—Sí, padre, he pecado. 

Su voz asustada no provocó esta vez respuesta alguna en el 
sacerdote. Aquello pareció tranquilizar un poco el ánimo de la 
feligresa, que tras suspirar dudaba si habría sido buena idea 
con- vencer a su amiga para acudir ante aquel confesor del que 
se oía que era tan severo como capaz con sus advertencias y 
penitencias de limpiar hasta la más negra de las almas. 

—Confieso haber reñido con mi nuera, acusarla falsamente 
de perezosa y poco trabajadora ante mi hijo. 



—¡Maldita hipócrita! —susurró en bajo, pero con la suficien- 
te claridad para ser escuchado. Tal cuestión contuvo aún más 
las palabras de la mujer, provocando que Hernando estallase en 
cólera. 

—¿Nada más? ¡Recuerda que hablas ante Dios! Sé sincera 
por la salvación de tu alma. 

La amiga que aguardaba para confesarse posteriormente, al 
escuchar aquellas voces que hacían ecos por las paredes de la 
iglesia, se encogió, miedosa, se puso en pie a la vez que se san- 
tiguaba y con paso inquieto buscó la salida. Afuera aguardaría 
por su compañera y la animaría a no volver a pisar aquel 
templo mientras Hernando de Asúa fuese su presbítero y 
confesor. 

—A veces, hija mía, las respuestas parecen ocultas, y 
tentados por Satán nos complacemos en ofrecer una cara 
amable e insig- nificante de nuestros pecados, ¿me sigues, hija? 

Repentinamente Hernando empleaba un tono sosegado y 
re- confortante al cobijo de una voz grave y cálida. 

—Sí... sí, padre. 

—Bien, entonces ahora vas a contármelo todo. No lo que 
habías planeado decir antes de venir aquí. No lo hagas porque 
es a Dios a quien te diriges ahora. ¡A Dios! —terminó gritando. 

—Sí. 

A Hernando le pareció que la mujer ahogaba un sollozo. 

—Lo que has venido a contar, aun siendo grave y mezquino, 
no es toda la verdad. Tú escondes más, escondes pecados 
nunca confesos pero que hoy lo serán, porque la muerte, tu 
muerte y tu juicio, pueden llegar sin aviso… Y, dime, ¿estarías 
preparada? 

¿Lo 

estarías? 

—Yo… 

—¿Yo qué? 

—Nada, padre. 



—Te ayudaré. Estoy aquí para orientarte y ayudarte a que 
encuentres las palabras que desnuden tu alma. Lo entiendes, 

¿verdad? 

—Sí. 

—Eres viuda… 

—Desde hace dos años, usted mismo ofició los funerales de 
mi esposo. 

—Es cierto y le recuerdo bien. Era falso, ladronzuelo, envi- 
dioso e infiel, seguro que sabías que se dejaba los cuartos con 
los dados y las fulanas. 

Ella no contestó. 

—Y por ello sabemos que su alma no puede estar en los cie- 
los. Con suerte penará en el purgatorio hasta que Dios en su mi- 
sericordia le permita la entrada en su reino. ¿Te has preguntado 
cuánto tiempo podría estar así? ¿Cuál sería la purga adecuada 
para purificar su alma? Y eso sin que tengamos la certeza de 
que cometiese pecados mayores y no esté abrasándose en los 
infiernos eternamente. 

—¡Padre, si usted mismo le dio la extremaunción! —respon- 
dió sin poder disimular un incipiente sollozo. 

—Lo que no es óbice para que algunos incautos pecadores 
oculten hasta en el lecho de muerte sus terribles faltas. ¿Rezas 
por él? 

—Sí, padre, todos los días. 

—Eso está bien, yo rezaré por él y por ti también para que 
seas capaz de confesar tus pecados. El valor para hacerlo solo 
lo podrás encontrar en el arrepentimiento, de no conseguirlo, 
esta- rás condenada. 

—Confesaré, padre, pero no sé qué decir, os lo juro, no sé 
qué… 



—Simplemente contesta a las preguntas que Dios, por boca 
de este su siervo, te haga. Es elección tuya mentir o no. No es 
fácil, pues los hijos de Dios somos capaces de crear artimañas 
ca- paces de engatusarnos a nosotros mismos, incluso sabiendo 
que quien nos juzgará tras la muerte nunca podrá ser engañado. 

Hernando articulaba frases cargadas de miedo, de ira y frus- 
tración. Por su parte, ella, absorta y temerosa, oía retumbar las 
palabras de Dios por boca del clérigo haciendo eco en las 
piedras de los muros de la iglesia. Arrodillada ante el 
confesionario, apre- tando las manos, entrelazados sus dedos 
hasta clavarse las uñas, suspirando por encontrar el camino 
para salvar su alma. 

—¿Cuál es el castigo que inflige Dios? 

—El infierno, padre, el infierno. 

—Y el infierno es eterno. ¡Eterno! ¿Entiendes qué significa 

eterno? —gritó. 

—Sí, ¡que no tiene fin! —sollozaba. 

—Que no tiene fin, que no lo tiene, es eterno, repite conmigo 
esa palabra... eterno. 

—Eterno. 

—Es eterno —suspiró Hernando. 

Entre los dos se instaló un repentino silencio. Sus mentes 
im- buidas por el miedo se sumergían en el significado de 
aquella palabra que resonaba en sus mentes como el tañer a 
muerto de una campana. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Cincuenta y uno, padre. 

—Céntrate ahora en el tiempo transcurrido desde tu niñez, 
en toda esa vida, y al tiempo imagínate pasar todo ese periodo 
abrasándote en el averno, en una agonía sin fin, en un terrible 
castigo de cincuenta y un años. ¿Eres capaz de imaginarlo? 

—Sí. 



—Pues cincuenta y un años no serían apenas un suspiro. 

De pronto la voz de Hernando se quebró, el peso de sus pa- 
labras hacía presa en él y el terror dominaba su corazón, pero 
ya no podía detenerse. 

Todos sus miedos y terrores sufridos desde niño regresaban. 
¿Se habrían acaso ido alguna vez? Cobraban sentido en sus 
pala- bras, al reconocer yermo el árbol de su fe. Con los ojos 
humede- cidos e intentando ahuyentar una leve congoja que 
amenazaba con derrumbarle, Hernando se mantuvo firme para 
sobreponer- se sin que su oratoria concediese descanso. 

—Nada serían porque vendrían después otros cincuenta y 
un años, y otros cincuenta y uno más después, y luego ciento, 
des- pués mil, miles de años y nunca… ¡nunca tendrá fin ese 
castigo! 
¿Lo entiendes ahora? ¿Entiendes el castigo al que Dios enfrenta 
a sus hijos? —clamaba a puro grito que casi parecía un quejido. 

—Dios... Dios. 

Negando con la cabeza, la mujer se encontraba invadida por 
una sensación en la que era incapaz de controlarse, imbuida de 
golpe en un abismo eterno, notaba cómo le faltaba el aire, una 
presión inmensa le atenazaba el pecho impidiéndole respirar     
y hablar. 

Sus manos cubrieron un rostro, presa del llanto y 
horrorizado a la vez que Hernando asomaba su cabeza por el 
quicio del con- fesionario y seguía insistiendo a su temblorosa 
feligresa. 

—¿Entiendes ahora a qué castigo nos enfrenta Dios? 

—Sí, sí, lo entiendo, preguntadme lo que queráis, padre… 
yo, no sé… tengo miedo. 

—¡Y qué más dará ahora lo que te pregunte! ¡Qué más dará! 
Si el más terrible de los pecados que pudieses cometer no es 
nada comparado con el castigo al que este Dios vengativo te 
condenará. 



Hernando, sugestionado por sus propias palabras, señalaba 
con dedo acusador a un cristo que, retorcido de dolor desde su 
cruz, era el único testigo de lo que allí acontecía. 

Salió del confesionario y caminó hasta el altar, donde se dejó 
caer de rodillas buscando en las miradas severas de todas las 
imá- genes de santos de la iglesia una que le concediese un 
atisbo de comprensión, pero las figuras labradas en madera o 
esculpidas en piedra solo le mostraban indiferencia, nunca el 
consuelo que les suplicaba. 

—¿A qué tanta crueldad, a qué? —hizo una pausa mascullan- 
do un sentimiento oculto que por fin era capaz de reconocer—
. 
¿Qué sentido tiene crearnos para después castigarnos? ¡Te odio! 

Y aquel “te odio” lo susurraba postrado de rodillas con la  

ca- 

beza gacha, secándose con la manga de la sotana los mocos y 
lágrimas que invadían su rostro, avergonzado ante la mirada im- 
plorante del cristo que compungido agonizaba eternamente en 
la cruz, maldiciéndose por haber sido capaz de pronunciar 
aquellas palabras que creía ciertas. 

La mujer arrodillada frente a la celosía del confesionario 
asis- tía atónita al derivar de aquel episodio. El cura, 
derrumbado en el suelo, parecía preso de un ataque de ira y 
pánico. Ella sentía tanto miedo de él como del sentido de las 
frases que profería y que retumbaban por los muros de la 
iglesia de Santiago. Apro- vechando tal circunstancia se puso 
en pie buscando con prisa   la salida del templo y jurándose que 
nunca contaría a nadie, ni siquiera a su compañera que la 
aguardaba inquieta bajo los so- portales del templo, lo que allí 
había tenido lugar. 

Algo más tarde y ya sereno, Hernando se sentó en las 
escaleras del presbiterio que subían hasta el altar. Con los codos 
apoya- dos en las rodillas y la cabeza en sus manos, meditaba 
sobre el trasfondo de sus palabras, y las conclusiones que 
obtenía le atur- dían. Pasados unos minutos, sonaron unos 
golpes en la puerta, 



y al encontrase abierta, la silueta de uno de los músicos asomó 
por ella. Poco a poco irían llegando el resto. 

Hernando se refugió en una de las capillas laterales 
fingiendo que rezaba, pero en realidad solo aguardaba a que 
comenzasen a ensayar para asistir al único acto que se 
celebraba al abrigo de aquel recinto que serenaba su espíritu. 

En el otro extremo de la villa, la mujer del confesionario ya 
se encontraba en su casa, eludió las numerosas e insistentes 
pre- guntas de su amiga sobre qué tal le había ido con aquel 
sacerdote que tanto gritaba, preguntas con una buena carga de 
reproche por haberse dejado convencer para ir donde aquel 
hombre. Para quitarse los temblores que el frío de diciembre 
provocaba en su cuerpo y quizás el miedo también, tomó un 
tazón de caldo bien caliente. Reconfortada por el calor del 
líquido en sus tripas, se sorprendió pronunciando unas 
palabras, que al escuchar consta- tó que habían salido de lo más 
hondo de su corazón: 

—Yo tampoco creo. 

Entonces, al saberse también condenada como aquel, 
rompió a llorar. 


