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SIETE
CUERDAS

La revolucién puso misica a su libertad,
la musica revoluciond sus corazones



Qué distintos, Aitor, estos silencios de tu ausencia
de aquellos otros, complices y fraternos,
contemplando tras el parabrisas de tu coche

coémo veloces atravesabamos el mundo.

A mi amigo.



«Todos los escritores que
conozco preferirian ser
musicos.»

Kurt Cobain



PREFACIO

I

Allegro appassionato

No, no sois como yo.

Y seria en vano que intentaseis poneros en mi lu-
gar, pues desconoceéis qué clase de lena alimenta la
lumbre que caldea mi alma.

A veces al escucharlos interpretar, mientras des-
lizan el arco sobre las cuerdas, levanto la mirada
y la enfrento a vuestros rostros. No importa don-
de suceda, tampoco importa vuestra edad, siempre
ocurre lo mismo. Vuestras caras revelan el efec-
to que la musica causa en vuestros corazones, en
vuestras cabezas, en vuestros animos, y durante el
tiempo en que los musicos manejan tal control en
vuestros sentimientos os mantienen en un estado
ingravido, como barcas que flotan en un estanque
amarradas a la orilla, y la soga que os sujeta esun
arte invisible e intangible, un arte que flota en el
aire mientras lo evocan.

Quiza para algunos afortunados aquellas melodias
vuelvan en el futuro a sus oidos, pero para el resto
seran historia. Cuando cesen, desapareceran pare
siempre, y siempre es demasiado tiempo.

Y asi os vais, con una sonrisa a veces, otras con
gesto grave o de profunda introspeccion, os vais
mientras en vuestras memorias afin resuenan
acordes que ya se han convertido en pasado.



El recuerdo perdurara unas horas, unos dias tal
vez, pero finalmente asomara la confusion y la
musica desaparecera de vuestra memoria. Ocurre
siempre.

La melodia que flota en el aire, que com-
partimos el publico y los intérpretes, se di-
sipara 'y si os ha llegado a emocionar, solo
os quedara como premio una profunda  desa-
zom, por no poder retener todos aquellos sones
y el anhelo de volver a deleitaros con ellos en el
futuro.

Desde la primera vez que escuche aquella musi-
:a, que escuche la Folia, entendi que el sentido de
mi vida debia encaminarse a ser capaz de evocar
esos sonidos a propia voluntad, negandome a que
el arte mas maravilloso y cruel que existe me sume
a la condena dispuesta para quienes no consagran
su vida a el: al vago recuerdo primero y después al
olvido.

Entendedme, entonces, entended que por evitar
vuestro anodino destino hare lo que haga falta.



I1
Paris, 21 de enero de 1793

\ g

Era un artilugio tan extrafio que al musico le recordé al mar-
co de una puerta, y la porcion de espacio que aquellos maderos
circundaban, el umbral de esta, a un auténtico punto de acceso
a la muerte. Una puerta que se abre cuando la pesada cuchilla de
acero se alza por los carriles de la guillotina, y que tras el
portazo que es su caida en busca de una garganta, se lleva una
vida al otro lado de aquel umbral por el que ahora solo se vefa
un cielo azul de invierno, salpicado de pequefas y muy lejanas
nubes blancas.

El condenado habia llegado a la plaza de la Revoluciéon en
un carruaje fuertemente escoltado, no en vano la ciudad estaba
to- mada por miles de soldados. Cuando subi6 al cadalso se
abalanzo6 contra la balaustrada para dirigirse a la multitud.

—jPueblo de Francial, muero inocente.

No pudo decir mas, los tambores comenzaron a redoblar
en- mudeciendo sus palabras y no cesarfan hasta que la cabeza
de Luis Capet, como ahora se trataba al que hasta hacfa poco
fuese conocido como Luis XVI de Francia, fuese cercenada. Sus
manos portaban un libro de salmos, a cuyas tapas de cuero sus
uflas se clavaban como garras, sujetandose al libro como un
naufrago se aferra a un madero en un hundimiento, y asi
resistfa a que sus manos le fuesen atadas a la espalda, aunque
finalmente accedié derrotado.

—Tomadlo como un dltimo sacrificio, majestad —le solicit6
el abate que le iba a asistir en tal trance.



Compungido y arrodillado ante el cura en la tarima del pati-
bulo que se levantaba un par de metros sobre la multitud, recibié
su bendicion. Tomo aire e intent6 serenar su respiracion agitada,
para después alzarse.

Apretando los labios aguant6 la humillacion de que le fuese
cortado el cabello y desposeido también del cuello de la camisa
para facilitar la labor del célebre Charles Sansén, verdugo jefe
de Paris.

Antes de ser acoplado sobre la plancha de madera que le si-
tuarfa en posicion de ser decapitado, se dirigio al clérigo y a su
ejecutor.

—Caballeros, muero inocente de todo lo que se me acusa...
perdono a quienes me matan y pido a Dios que mi sangtre no re-
caiga sobre Francia —pronuncié emocionado y abatido, lamen-
tando ahota en el momento del final un cimulo innumerable de
hechos y decisiones que le habfan conducido a su tragico
destino.

El redoble de tambores se alzé en intensidad, su sonido era
un trueno que irrumpia desde el interior de la tierra, mientras
los miles de congregados en la plaza alzaban sus cabezas
poniéndose de puntillas para no perder detalle del instante
final.

El gentio ofrecia un respetuoso silencio, pero algunas voces
que salian de entre la multitud pugnaban por imponerse al es-
truendo de los tambores clamando por el fin definitivo de la
monarquia.

—iMuerte a Luis XVI! {Muerte a Capet!

Algunos, los que ocupaban las posiciones mas proximas al
patibulo, comentarian después que llegado el momento final el
rey pataleaba sobre la plancha a la que estaba atado y gritaba
negandose a morir.

En el instante previo a que la hoja afilada se arrojase sobre
su cuello, fueron las palabras del cura lo ultimo que escucharon
los oidos del rey.



—Hijo de San Luis, jmirad al cielo!

Desde una posicion alejada, mezclado entre la muchedum-
bre, un hombre asistia por vez primera a una ejecucion.

—ijAtroz! —susurré Louis de Mallet girando la cabeza, inca-
paz de contemplar la decapitaciéon cuando la pesada hoja
descen- di6 rauda segando la vida del rey.

Una parte del gentio permanecia mudo, intuyendo que lo
sucedido trazarfa un cambio de rumbo en la linea de la historia.
Otra parte, la mayoria de los presentes, simplemente estallé en
jabilo, y de aquellos, un grupo reducido poseido por un espon-
taneo fanatismo intentaba abalanzarse hacia el cadalso.

Sanson el ejecutor, como solicitaba que se le llamase por
con- siderar indigno de su oficio la palabra verdugo, mostraba la
cabeza cercenada del rey a la multitud, al tiempo que aquellos
exaltados lograban sobrepasar el cordéon que formaba la
guardia alrededor del escenario de la ejecucion. Algunos
untaron sus panuelos en la sangre del monarca que se
derramaba por entre los tablones de la tarima mostrandolos al
gentio, a la vez que un reducido grupo, ante la mirada
horrorizada de los presentes, mancharon sus manos y rostros
con la sangre del monarca, extendiendo sus brazos como si
ellos, al igual que Sansén, también sostuviesen la cabeza del rey.

El redoble de los tambores ya habia cesado y en la plaza
solo se escuchaban vitores a la patria y a su revolucion.

Louis penso6 que no habfa sido una manera digna de morir.
¢Merecia el rey la muerte? Seguramente si, pues desde el levan-
tamiento del pueblo, hacia ya casi cuatro afios, no habia cesa-
do en continuas conspiraciones, incluso ahora que la nacién se
batfa en el frente de batalla, el rey se aliaba con el enemigo con
el unico fin de recuperar sus privilegios depuestos. Por tanto,
pensaba Louis, era de justicia su sentencia a muerte, pero aquel
espectaculo denigrante desperté entre numerosos entusiastas
de la reptblica como ¢l era una sincera desaprobacion.



Ahora volvian a su memoria las historias truculentas
escucha- das a soldados licenciados o a jovenes regresados del
frente, que en las tabernas y con todo lujo de detalles narraban
para regocijo de la concurrencia como habfan matado a un
enemigo o cémo se habian divertido torturando hasta la muerte
a algun prisionero.

Louis nunca habfa participado en batalla alguna, ni servido
al ejército, era pues un privilegiado en ese aspecto, y en algunos
otros mas también. I.a procedencia de la cuna marca la vida de
los hombres, al menos asi habfa sido hasta esos tiempos
convul- sos que corrfan. A sus casi cincuenta afios se lanzaba
con entu- siasmo a los ideales de la revolucion. Habia conocido
mundo, especialmente entrafiables eran los recuerdos que
albergaba de su estancia en Viena formando parte de orquestas y
habiendo hecho sonar su violin a las 6rdenes del joven
Maestro, del mas grande de los maestros, pero su pasion
musical era la viola, la maravi- llosa viola da gamba', un
instrumento maravilloso que poco a poco se iba viendo
relegado por argumentos tan absurdos como los que lo
asociaban con gustos propios de la nobleza, hasta otros menos
solidos y cambiantes a los dictados de las modas, que  se
inclinaban por el violonchelo, instrumento de una sonoridad
mas rotunda.

Louis dominaba a la perfeccion la interpretacion a violin, vio-
lonchelo, clavecin... pero la viola era especial, era distinta. En
su opinién, el sonido de la viola da gamba ofrecia tantos
registros similares a la voz humana que lo convertian en un
instrumento inigualable.

Un extrafio impulso vital le guiaba a la hora de acercarse a
este instrumento, tal y como aquel que recurre a una vieja
amistad en un momento de necesidad. Cuando lo hacia, lo
tomaba con mimo, lo sujetaba entre las piernas y se acomodaba
lo mejor posible para interpretar, porque una vez que hiciese
que sus siete cuerdas hablasen no tornarfa a posicion mas
liviana hasta que

1 La viola da gamba es un instrumento de cuerda. Se toca frotando dichas cuerdas con un arco, aunque en
algunas composiciones también se utilizan los dedos a modo de guitarra. Para interpretar se sujeta el
instrumento entre las piernas (de aqui el nombre da gamba, en italiano ‘de pierna’) al estilo de los
violoncelos, pero a diferencia de estos no se apoya en el suelo. Puede tener seis o siete cuerdas.



la viola hubiese terminado de transmitirle lo que ese dia llevaba
dentro. Tomaba el arco manteniendo la palma de su manohacia
arriba y lo acercaba al maximo a las cuerdas, pero sin llegar a
tomar contacto con ellas. Unas veces revisaba la partitura, otras
tocaba de memoria o “de corazén”, como solia decir. En el ins-
tante que su mente identificase como adecuado, su brazo
inicia- rfa el movimiento, restallando el sonido en la caja de
madera, pulcra, noble, preciosa. Deleitandose en el credo de
que no era él quien generaba aquellas armonias, que su brazo
que agitaba el arco, que sus dedos que apretaban las cuerdas de
tripa saltando entre los trastes del mastil, eran el medio
empleado por el propio instrumento para manifestarse,
haciéndolos suyos.

Tales cavilaciones hacfan al musico avanzar por senderos
que le conducfan a un estado mistico, a sumergirse en una
particular abstraccién que le hacfa olvidar cosas tan banales en
esos instan- tes como la propia vida.

Tras el especticulo de la sangre sintié la necesidad de
regresar a su pension, encerrarse en su cuarto con la viola y
dejar que ella descargase de su mente un mal presagio que iba
tomando forma, un temor absurdo que de improviso le
amedrentaba, una especie de revelaciéon quizas sofiada pero
que, como a casi todas, el alba las arroja al olvido y la
confusion, al arrancarlo del mundo de los suefios.

Caminaba entre el bullicio, las calles de alrededor de la plaza
de la Revolucion estaban atestadas de gente, cualquiera podia
percibir que en el aire flotaba una algarabia extrana. Alegria en
muchos rostros con los que se cruzaba, temor en unos pocos,
pero en todos el mayor de los asombros.

Unos metros por delante de ¢l, por la estrecha y sucia
callejue- la que le acercarfa a la quietud de su cuarto, un grupo
de hom- bres cruzé en tropel desapareciendo por un cantén
adyacente. Al llegar a la altura de la bocacalle, un intenso
murmullo y algunos



gritos aislados llamaron su atenciéon. Descubrié como en una
pequena plazoleta cercana un nutrido grupo de personas
perma- necia mirando en una misma direccién. Como desde su
posicion no podia percibir con claridad lo que estaba
sucediendo, para cuando se dio cuenta sus pasos ya le habfan
acercado hasta aquel lugar situandole en medio del tumulto que
centraba su curiosi- dad en wuna vivienda. El ruido
inconfundible de wvarios pares de botas que descendian
aceleradas por las escaleras de madera del inmueble pronto
desvelaria el sentido de tanto interés.

Por la puerta de la casa aparecié una hermosa muchacha que
a pesar de su resistencia era llevada en volandas por varios
guar- dias. El hilillo de sangre que se derramaba de sus
carnosos labios delataba que el forcejeo de la joven con sus
captores le habia acarreado sufrir algin que otro golpe.

La chica, de poco mas de veinte afos, se debatfa furiosa
entre los brazos de los tres guardias que porfiaban por
mantenetla suje- ta. Algin comentario que Louis no llegd a
escuchar con claridad debi6 hacer alusion a este hecho, ya que
levanto las risas entre el gentio mas adelantado que se agolpaba
a las puertas de la casa. Uno de los guardias, herido en el
orgullo por las chanzas de la concurrencia, abofete6 a la
muchacha con tal fuerza que toda su melena rubia volé por los
aires como si de un estallido se hubiese tratado.

Los ojos de la chica cruzaron por un instante por delante de
los de Louis. Su rostro bello, su delgada y estilizada garganta
que sin duda habria empujado a varios hombres al deseo de
tener para si un espacio tan delicado para besar, desperté en el
musico el temor porque el hambre de la cuchilla que
seccionaba gargan- tas hiciese presa en la de aquella joven
mujer, que una vez enca- jado el bofetéon se gird rabiosa
encarando su mirada con la de su agresor, pero ya no hubo mas
resistencia al escuchar las stuplicas de su madre.



Tras la aparicién en tropel de la chica y sus captores por la
puerta de la casa, asomaba ahora la figura de una mujer de me-
diana edad también apresada, que con sus manos entrelazadas
suplicaba a aquellos hombres por la libertad suya y de su hija.

Tras ella, tranquilamente y en actitud distendida, aparecie-
ron dos hombres que departian sonrientes como dos cazadores
observan a una preciada presa obtenida ante el asombro de sus
compaferos de batida.

Louis identific6 al uniformado como capitan de la guardia,
en cambio su acompanante vestia prendas de paisano. La
escena comenzaba a dibujarse como una delacion mas.

Se dirfa que el extrafio ambiente que Louis percibfa flotar en
el aire de la ciudad tras la ejecucion del rey se estaba
condensan- do en aquel rincén de Parfs. Nerviosismo en las
miradas, exci- tacion en los animos... ¢En el suyo también?
Posiblemente sf, y una inquietante expresion neutra en muchas
caras, similar a la que ofrece el retratista sobre un lienzo que
esboza un semblante en sus primeros trazos, sin dotar aun al
rostro que dibuja deuna expresiéon reconocible.

Rondarfan los congregados ya la centena, cuando Louis se
giré molesto por un empujon sufrido que a punto estuvo de
derribatle.

—Abrid paso, abrid paso! —ordenaba un tipo enorme, de
i p p P

poblada barba y rostro iracundo que avanzaba a empujones
entre la muchedumbre.

—iDejadle paso, es el padre de la chical —exclamé6 una
mujer reconociéndole al cruzar por su lado.

—iEs el panadero! —pronuncié otra voz revelando a los
pre- sentes la identidad de quien, como un torrente, se abria
paso entre los congregados, un tumulto que era contenido por
media docena de guardias. Superado aquel débil cordon de
seguridad,



la enorme figura del padre de la detenida se dio de bruces con el
capitan de la guardia y el ciudadano que le acompafiaba.

—Qué ocurre aqui? :Con que motivo las apresais?
El capitan retrocedié molesto un par de pasos tras el encon-
tronazo.

—Sois entonces el panadero! —pronuncié con un forzado
aire de solemnidad el acompanante del capitan.

—ILo soy —trespondi6 tranquilo para después girarse y
obser- var el rostro de su hija y cambiarle por completo la
actitud serena que solo por un par de segundos habia logrado
ofrecer.

—iLa habéis golpeadol!
—iApresadle! —ordeno el capitan a sus hombres en el mo-

mento que el panadero se remangaba los brazos preparandose
para repartir golpes.

La media docena de guardias se abalanz6 violentamente
sobre ¢él, sin medir el uso de fuerza, previsores de que ofreceria
una re- sistencia similar a la de su hija, y que llegado el caso
tendria unos efectos mas severos con ellos que los arafiazos
que a un par de compafieros les habia infligido la chica al ser
apresada.

Derribado en el suelo, casi asfixiado por la presion de los
cuerpos de sus captores, tras sufrir varias patadas y pufietazos,
abandoné toda resistencia dejandose maniatar. Una vez
inmovi- lizado fue puesto en pie.

—Pero de qué se nos acusa? —pregunto jadeante.

—De traicién —pronuncié con desgana el acompafante del
capitan. Seguidamente descubrié su cabeza del sombrero, se
atu- so ligeramente la abundante pelambrera rubia volviéndose
hacia la multitud, como si presintiese que entre todas las miradas
habia una que reparaba en él de manera especial, y asi ocurrié
que solo por un breve instante sus ojos se cruzaron con los de
Louis, sufi- ciente para reconocerse mutuamente.



—Gilles! —susurr6 Louis para sus adentros al descubrirle
en Parfs y retroceder unos pasos para no ser visto.

—Traicién, traicion! —resonaba como un eco en varias gar-
gantas como si un oculto resorte las hubiese activado.
[Traicion!, la palabra precisa para que los engranajes de la
justicia popular para unos, o locura para otros, se pusiese de
nuevo en funcio- namiento y asi neutralizar a los elementos que
supusiesen un peligro para el nuevo orden de justicia y
fraternidad del que el pueblo se iba a dotar.

Corrian tiempos inciertos para la revolucion, a los enemigos
externos del pafs, en definitiva, todos los estados europeos, se
sumaban quienes conspiraban desde el interior, bien fuese por
ser partidarios del régimen anterior o por desavenencias entre
distintas facciones revolucionarias.

ILa nueva politica puesta en practica a golpe de delaciones,
juicios sumarisimos y guillotina se estaba mostrando de lo mas
eficaz, pues el miedo calaba hondo en el enemigo, y en otros
que ni siquiera supusieron un dfa serlo también, porque esa
palabra, enemigo, saltaba de la boca de unos a la de otros de
manera ra- pida e inesperada, convirtiendo en cotidiano ver
acusado hoy a quien ayer era acusador.

En ese momento irrumpi6 en la plazoleta la carreta de la
guardia con su jaula de hierro para trasladar a los detenidos. El
fornido mulo que tiraba lento de ella detuvo el carruaje frente
a la vivienda.

—No somos traidores, jcometéis un terrible error!
—proclamaba el panadero, quien, empujado por los guardias,
era acercado a la carreta.

—Error dices? El error fue no haber cortado vuestras
cabe- zas hace tiempo —respondié Gilles volviendo su
atencion a los apresados.



LLa multitud permanecia inquieta. A juicio de Gilles se hacfa
necesario ofrecer una explicacién para que entendiesen por qué
sus vecinos eran conducidos ante la justicia. Avanzando un par
de pasos hacia la muchedumbre matiz6 sus palabras.

—Se les acusa de usura, asesinato y traiciéon! Robaron y es-
condieron grano y harina durante la hambruna de la primave-
ra de 1789, aprovechando las circunstancias para venderla a un
precio desorbitado, supongo que no habra pasado tanto tiempo
para que se os haya olvidado...

Un murmullo de desagrado se levanté entre los asistentes.

—LFEso es absurdo —exclamo el panadero en su defensa, y a
punto de ser introducido en la jaula del carromato—, en todas
las tahonas ocurrfa igual, apenas habfa harina o cualquier otro
alimento, jsabéis que es asil —Expuso girandose ahora a sus
con- vecinos, que asentfan en su mayoria la respuesta del
panadero—. Y ademas, jdices que la robabamos! ¢;De dénde?
¢Y a quién? Si no habia donde ni a quien robar. {Tus
acusaciones son absurdas!

—sentenci6 gritando para terminar.

De seguido el gentio se gir6 buscando la repuesta del
apuesto caballero que acompafaba al capitan.

—Pronto pagaras por tu crimen y esta por ver en qué grado
recibiste la colaboraciéon de tu esposa e hija, porque no es eso
lo peor —exclamé dirigiendo al detenido su dedo acusador y
en voz bien alta para que cualquiera pudiese escucharle
claramen- te—, lo mas terrible es que tras la gloriosa toma de la
prisiéon de la Bastilla por parte de los ciudadanos de este
castigado Parfs, temerosos de ser descubiertos en vuestra
fechoria, abandonas- teis de noche tres costales de harina
envenenada por estas calles. Harina que, con la llegada del alba,
aquellos que la encontraron, empujados por el hambre y sin
reparar en lo extrafo de tal ha- llazgo, acapararon la mayor
parte posible, elaborando alimentos en sus hogares y
repartiéndolos entre los suyos. Supongo que



ninguno habréis olvidado aquel tragico episodio. sCuantos caye-
ron muertos? ¢Cincuenta? ¢Fueron mas? Lo importante ahora
es que tras una minuciosa investigacion la justicia esta en
disposi- cion de resolver tan despreciable crimen.

La multitud estallé en un murmullo hostil. El panadero y su
hija permanecian junto a la carreta sin aun haber sido introduci-
dos en la jaula para los detenidos, como ya estaba la madre. Los
guardias, al igual que el resto de los presentes en la plaza, per-
manecian atentos e indignados escuchando aquellas
acusaciones.

—iEso es mentiral Aquellos sacos de los que hablas estarfan
en mal estado, quiza corrompidos por los hongos o las ratas,
pero no salieron de nuestra tahona, jos lo juro! —gtité la chica.

—Aunque esa harina la hubiesen corrompido los hongos o
las ratas, poco os importd que ese alimento llegase a las mesas
de ciudadanos hambrientos, terminando con las vidas de tantos
inocentes, posiblemente con la de algunos amigos o parientes
de los que ahora mismo pueden estar aqui —sentencid
buscando en la multitud apoyo y complicidad.

—iDos de mis sobrinos murieron por culpa de aquella harinal
—exclamé un hombre colérico que ahora buscaba la mirada
del panadero intentando reconocer en sus ojos al culpable de
aquel tragico episodio.

—iMis hijos, mi padre, mi esposol —No eran pocas las
voces airadas que se estaban levantando.

Aunque en aquellos lejanos dfas los rumores fueron
muchos, las teorfas acerca de por qué una harina contaminada
aparecié en las calles envenenando a quienes la ingirieron
apuntaban a sos- pechar contra los afectos al régimen anterior,
dando por hecho que por pura venganza habrian ido
sembrando Paris de sacos de harina en tan mal estado que era
capaz de provocar la muer- te poco tiempo después de ser
consumida, entre ahogos y re- pentinas toses. No les cost6 a
algunos cabecillas revolucionarios



y sectores interesados hacer suya tal teorfa. Ahora, tras un lapso
de cuatro anos, aquel enigma se planteaba con otra légica. Por
fin alguien sefialaba a un culpable concreto.

El ambiente era extrafio, la mafiana era extrafia, un rey acaba-
ba de ser ajusticiado y la cuchilla de la guillotina quiza ain estu-
viese humedecida por la sangre del Borbon. El pueblo anhelaba
justicia, hora era por fin de desenmascarar a todos los traidores,
y ese dia, precisamente ese mismo dia, era el dfa de la justicia.

ILa mayoria de los alli reunidos habian asistido a la ejecucion
del rey y un impulso escondido en sus adentros, quiza un sen-
timiento vital mezcla de justicia y de venganza, estalld en sus
pechos con la fuerza que lo hacen los cafiones.

Primero vol6 arrojada una piedra, después algin guijarro mas
desprendido del maltrecho adoquinado de la plazoleta. Un par
de ellos impactaron en la cabeza de la joven panadera. Perder el
conocimiento le ahorrarfa ser testigo de su inminente destino.

Los guardias apenas podian contener a la multitud, ¢acaso
debfan descargar la ira de sus sables contra ciudadanos
encoleri- zados, tan sedientos al igual que ellos de justicia?
Evidentemente ni siquiera se les pasé por la cabeza. En cuanto
la presion de  la muchedumbre sobrepasé el débil cordon de
seguridad que la media docena de guardias formaban alrededor
de los detenidos, se echaron a un lado y dejaron hacer a la
multitud.

El panadero, con las manos atadas a la espalda, intent6 en
vano convencer al gentio de su inocencia, sin apartar los ojos
de su hija herida en el suelo. La vio de repente desaparecer
engullida por un grupo de mujeres que se le abalanzaron. A ¢l
también  le derrumbd una fuerza similar a la de una ola,
después recibié una cuchillada en el vientre, después otra, luego
otra, y otra, y otra mas... Desde la jaula, la esposa y madre
gritaba horrorizada aferrada a los barrotes.



Aturdido Louis por lo que repentinamente habia sucedido,
alternaba sus miradas entre la muchedumbre colérica y Gilles,
que en la distancia retrocedia asombrado, sorprendido por el
efecto que sus palabras habfan obrado en aquella gente.

Unos instantes después la multitud se fue abriendo en co-
rro descubriendo los dos cuerpos muertos. Aquellos vecinos
que presentaban manchas de sangre en sus manos y ropas, o
bien las intentaban ocultar o se alejaban del lugar. La guardia
fue re- tomando el control de la situacién, pero tan solo para
que los curiosos se apartasen de los cadaveres.

—iDevastadoral
—:Cémo has dicho? —cuestiond el capitan a Gilles.
—FI pueblo, su ira y su justicia... jdevastadoral

—Ha sido mas propio de bestias que de hombres. Para
hacer justicia estan los tribunales, y un tribunal deberia haberles
juzga- do y,llegado el caso, condenado.

—Sabemos que eran culpables, capitan, ¢qué podia haber
he- cho la guardia? ;Emplearse contra quienes han vengado el
asesi- nato de sus allegados? —apunté Gilles en tono
displicente.

—Culpables, dices. ¢Y la hija o la esposa también?

—La esposa esta dentro de la jaula y a tenor de lo que grita,
juraria que sigue viva.

—Deberfa arrancarte la lengua. [Tt has instigado a la mu-
chedumbre a que actte asil —Dandole un empujoén lo apartd
de su lado haciendo que tropezase y se fuese al suelo—. {Guat-
dias! Subid al carro esos dos guifiapos y vayamonos a la
jefatura
—ordené apartando a empujones a cuantas personas le salfan
al paso mientras cruzaba la plaza para irse de alli seguido por
sus hombres.

Los guardias obedecieron introduciendo dentro de la jaula
en la que estaba la mujer los cadaveres de su esposo e
hija,



desatandose una escena desgarradora que no dejo indiferente a
ninguno de los que alli estaban.

Al tiempo que el capitan se alejaba tras el siniestro cortejo,
que era la carreta con una detenida y dos muertos, Gilles, que
ya se habia incorporado adecuandose el sombrero, pues lo
habifa aplastado al caer sobre él, volvid a interpelar gritando al
capitan.

—LLa justicia del pueblo, capitan, jla justicial

El militar que continuaba alejandose alz6é su mano izquierda
en un gesto despectivo intentando transmitir su repugnancia.

Louis de Mallet ain permanecia en mitad de aquel lugar, sus
piernas parecfan haberse petrificado, era incapaz de moverse, lo
vivido en apenas dos horas le habia dejado fuera de lugar.

Primero la ejecucion del rey y ahora aquel linchamiento.
Ciertamente el mundo estaba cambiando.

Al ir desapareciendo el gentio, su figura se hizo totalmente
visible a los ojos de Gilles.

—iBerrogain!

La exclamacién de aquel apellido, el verdadero nombre del
linaje de Louis, hel6 la sangre al musico. Antes de desaparecer
¢l también entre la multitud por las estrechas calles que partian
desde aquella plazoleta, tuvo tiempo de clavar su mirada en la
del delator. Este le sonri6 y con su dedo indice le indicé que se
acercara, posibilidad que Louis desdefi6 girandose para desapa-
recer de su vista.

Aunque Gilles estuvo tentado a seguirle, optd por dejarlo
para otra ocasion, pues ya darfa con €l, siempre daba con quien
se propusiese y ahora era tiempo de recrearse en lo aconte-
cido. Tranquilamente se encaminé en direccién contraria a la
que habia tomado Louis con ese aire tranquilo y despreocupa-
do que experimenta aquel que se siente plenamente satisfecho.
Se alej6 en busca de una taberna para celebrar lo
acontecido



ese dia, no todas las jornadas se decapita a un rey ni se celebra
tal éxito en el propio trabajo.

%m’é

Reencontrarme con Gilles me ha dejado desarma-
do. Regrese a casa compungido, con la necesidad
de desahogarme con la viola, pero apenas la he
hecho sonar unos acordes, hoy la musica avivaba
mas mi pesar, jcomo es posible que una persona
cambie tanto?

Ahora que vuelvo a escribir empiezo a sentirme
mejor, no lo hacia desde que mi tio Tresor me obli-
gaba cada sabado a hacer un repaso dia por dia y
confeccionar un resumen de lo acontecido en la se-
mana. Al final el viejo consiguio que desarrollase
una gran memoria, aunque a veces hay recuerdos
que me asaltan y se muestran como una fantasia.
Me pregunto si seran suenos que se entremezclan
con sucesos del pasado, o si es la misica que me
lanza por derroteros sonados o vividos, pues en
ocasiones la frontera entre estos dos aspectos es
difusa. Y asi, ocurre que, abstraido, me entrego a
una sensacion que a veces confunde lo real con lo
fantasioso. Iis posible que tenga algo que ver con
ello el Gran Mal® que padezco.

2 Laexpresion Gran Mal aparece en la Francia Medieval, traducida de la denominacion que Hip6crates habia

dado a la epilepsia (Morbus Maior).

Han sido muchos los sobrenombres empleados con los que a lo largo de los tiempos se han referido a la
epilepsia: Mal de San Juan, en referencia a la cabeza de san Juan Bautista; Gotacoral, por ser como una
gota que cae sobre el corazén; Enfermedad Negra; Mal de Corazén, etc. La lista de acepciones seria tan
inquietante como extensa. El enfermo epiléptico durante muchos siglos fue repudiado, basicamente por
miedo y para evitar un supuesto contagio. Su vida estaba marcada por un estigma social, del mismo modo
que sucedio6 con la lepra, convirtiéndole en un paciente maldito acosado por la incomprension, el desprecio y,
con frecuencia, la ira de sus congéneres. A finales del siglo XVIII la epilepsia comienza a ser considerada
como una enfermedad, y que como tal es necesaria combatir empleando remedios médicos, huyendo de
los métodos supersticiosos que se venian empleando desde la antigliedad. No ser& hasta mediados del
siglo XIX, a medida que los conocimientos fisicos y médicos sobre la epilepsia aumenten, cuando
aparezcan los primeros tratamientos, aungue ain con un muy bajo porcentaje de éxito.



Si interpreto me sumerjo en mi alma, en un ci-
mulo de sensaciones placenteras. Si escribo y soy
sincero conmigo mismo, quiza descubra esa alma
en un espejo que puede ser este papel. En cual-
quier caso, todo esto puede ser un simple juego, de
sobra sé que lo que mis ojos han visto esta manana
es real y ahora tengo miedo de que en cualquier
momento ¢l aparezca y deba enfrentarme a un epi-
sodio sin cerrar del pasado, que cada dia que pasa
se me dibuja mas confuso, y mi mente traicione-
ra me quiere llevar alli de nuevo, a aquellos dias
felices en Viena.



\Y

El viaje al sur

\ g

Apenas le costé a Gilles unos dias acoplarse a la orquesta,
tanto para ensayar como para ejercer su influencia politica, de tal
manera que aquel proyecto vio la luz de una manera definitiva.

A lo largo de dos semanas ofrecieron cinco actuaciones en
Parfs. La respuesta del publico fue tan entusiasta que se
extendié como una mancha de aceite el mensaje de que una
orquesta ofre- cfa al pueblo la musica que hasta hacfa bien poco
habia estado al alcance casi en exclusividad de los mds
privilegiados del régimen anterior, actuando en teatros o en
iglesias, pero siempre a un moédico precio, para lograr asi la
autofinanciacioén de la orquesta.

Gilles se convirtié en el promotor de todas las actuaciones,
sus buenos contactos con los jacobinos y varias instancias del
poder revolucionario abrian las puertas a un proyecto que
ofrecia con gran entusiasmo: «Demos al pueblo el placer de la
musica, pues ademas de atender a sus necesidades basicas y sus
derechos inalienables, ¢qué mas revolucionario puede haber
que enaltecer su alma con el arte secuestrado hasta ahora para el
unico disfrute de un pufiado de privilegiados?».

El sentido de su mensaje calaba en todas las sensibilidades
que en cualquiera de sus variantes politicas apoyaran la revolu-
cion. En ese gesto reconocié Louis sin nunca hacérselo saber
que habia obrado con astucia no intentando ganarse
unicamente el apoyo de sus camaradas jacobinos, sino
sugiriendo a cualquiera



lo conveniente de apoyar tal proyecto, que no deberia
circunscri- birse unicamente a Paris, pues el cometido de
aquella orquesta serfa recorrer Francia actuando en el mayor
namero de lugares posibles.

Las autoridades vieron con buenos ojos la iniciativa siempre
que lograse autogestionarse, asi pues, se cre6 rapidamente una
empresa a la que al frente se situaron Gilles como gestor y
Louis como director de orquesta, a quien aquella situacion se le
habfa escapado por completo de las manos. El temor de
algunos mu- sicos a que sus verdaderas identidades fuesen
descubiertas ahora que estaban adquiriendo cierta notoriedad y
fama se acrecentaba dia a dfa. La orquesta debia haber sido su
refugio, pero se habfan convertido en rehenes de Gilles, quien
port su parte seguiainves- tigando discretamente sus identidades
y pasados. Normalmente lo que descubria no era de su agrado,
pero cualquier animadver- sién se disipaba al escucharlos
interpretar.

Cierta noche, tras una actuacién memorable, Gilles se llevé a
Louis a tomar un par de tragos a una taberna. Las negativas del
director no fueron tenidas en cuenta y sujetandole con disimulo
del brazo salié con él del teatro.

—Supongo que estaras al tanto de las identidades reales de
los miembros de la orquesta. {Hay auténticos traidores a la
patrial
—exclamé entre dientes para que nadie le escuchase, pero con
toda la rotundidad posible.

—No suponen ninguna amenaza, pero si buscas carne de
pa- tibulo seguro que la encuentras.

—Podtia hacerte encerrar por encubridor.

—Quiza en otra situacion, pero no ahora.

—No estés tan seguro.

—De lo unico que estoy seguro es de que estas lleno de dudas.

—A qué te refieres?



Louis vaci6 su cerveza de un trago e hizo al tabernero que
re- llenara el vaso. Gilles imit6 el gesto dejando un par de
monedas sobre el mostrador.

—No es sencillo servir a dos amos, asi que dime, ¢a quién
ofreceras sincera lealtad?

—:De qué demonios estas hablando?

—LEstoy seguro de que cuando viniste a verme aquella ma-
drugada ya estabas al corriente de sus identidades, al menos de
las de la mayorfa. Los hay con apellidos problematicos como
yo, o simplemente recaen sobre ellos sospechas por ser
parientes o socios de auténticos enemigos a la causa, pero
ahora ninguno de ellos supone una amenaza.

—Sometidos al juicio de un tribunal, la mayoria serfan con-
siderados culpables de traicion, Jte das cuenta del lio en el que
te has metido?

—Me he metido? —chisteando los labios el veterano
musico negaba con la cabeza—. {Nos hemos metido!, no lo
olvides.

—Podria aducir que me integré en la orquesta para destapar
que no era mas que un nido de antirrevolucionarios.

—No lo harfas.

—Y qué te hace estar tan seguro?

—LREsta conversacion y tus evasivas para no contestar a mi
pre- gunta: ¢A qué amo serviras?

Gilles apuré media jarra de cerveza de un trago evitando
con- testar, pero no era necesario, Louis podia hacerlo por él.

—Si reparo en cuando le arrancas musica a las siete cuerdas,
si contemplo la expresion de tu rostro al recibir el aplauso del
publico, ya tengo tu respuesta. ¢Servir a la politica y a la musica
a la vez? No podrias satisfacer a dos damas tan exigentes, asi
que no me vengas con escenas. Esta es nuestra udltima
oportunidad de enfocar nuestras vidas paralelas a la musica,
¢qué vas a hacer?



—Callate!

Louis apur6 tranquilo su cerveza, respetando el silencio que
Gilles necesitaba para asumir todo lo que le habfa dicho. Era
ne- cesario que cesase en su labor de sabueso y sacar
definitivamente a la orquesta de Paris y con ello evitar posibles
delaciones ahora que se estaban volviendo tan populares.
Solicité una tercera ron- da al tabernero, y seguro de que tenia
la pieza a tiro se dispuso a cobrarsela.

—No voy a seguir juzgandote, muchacho.

—Ta? ¢Juzgarme a mi?

—dAcaso piensas que no siento desprecio por tu papel? Te
he aceptado a nuestro lado tan solo por tus coacciones y
amenazas. Que seas el mejor intérprete de la orquesta no tiene
nada que ver, nadie es imprescindible, ni siquiera el mejor, pero
confieso que ya no puedo mas. Si no vas a mantener la
discrecion, jde- nincianos de una vez! Pero eso si: despidete de
ella, despidete de la musica, porque no encontrarias otra
oportunidad como esta. Ahora debes tomar una decision.

—Es un ultimatum?

—iPues sil Pero no temas responder, porque ya conozco tu
respuesta.  Hstds  desarmado. La  semana  préxima
abandonaremos Patfs, itemos avanzando hacia el sur, alli el
clima es mas benigno para mis sufridos huesos y para muchos
de tus “compafieros”. Otleans, Tours, Potiers, serfa muy grato
llegar en primavera a Maule, a Sara...

—iA casal

Escuchar la posibilidad de regresar a su tierra dibujé una in-
fantil sonrisa en su cara.

—A casa, ¢por qué no? Hace tantos afios que no subo aque-
llos montes que no pesco en el tio... esta orquesta nos ofrece la
oportunidad de ser felices.



El joven violagambista se quedd pensativo. Volver a la
tierra, oir a las gentes de nuevo hablar /z lengua, y hacerlo él
también.

—Izango ahal zen?

Hacfa tantos afos que Louis no escuchaba voces en su
lengua materna que percibir aquellas palabras en euskera hizo
que le diese un vuelco el corazén. A veces sonaba en ella,
no lograba entender por qué en la corta estancia que pas6 con
Gilles en Viena apenas se habfan comunicado en la lengua.
Habian estado ya tanto tiempo alejados de su tierra que la
misma se les habfa vuelto un tanto extrana, y ahora la lengua
regresaba con una pregunta cargada de esperanza: (Seria
posible?

—Bakarrik ibiltzen egin bebar da’. Tienes trabajo que hacer:
conseguir salvoconductos para todos los miembros de la
orquesta. El rostro de Gilles se ilumind, invadido por un
inesperado
entusiasmo juvenil. Enardecido tomo los brazos de Louis apre-
tandolos con fuerza. El joven comisario politico, el tipo arro-
gante que le habia asaltado y agredido en su casa de madrugada,
parecia haberse esfumado.

—Lortuko dngn!®

Louis asinti6 conforme incapaz de impedir que se le
escapase una sonrisa, sus palabras también habfan hecho mella
en éL

Segundos después, su cara mudo6 a un gesto inexpresivo, y
muy despacio, casi torpe, se llevo las manos a la cabeza. Gilles
adiviné que estaba a punto de sufrir una nueva crisis, regre-
sando a su memoria aquella expresién que ya habia visto otras
veces en su mentor. Louis solo acertd a pronunciar una escueta
frase antes de derrumbarse y empezar a convulsionar.

—Mi cabeza... estalla.

3 ‘Solo hay que echar a andar’.
6 ‘Lo conseguiremos!’



Gilles, arrodillado a su lado, intentaba detener los frenéticos
movimientos de sus brazos y piernas, a la vez que miraba a su
alrededor buscando la ayuda del tabernero.

—Dame una cuchara o algo de madera, jrapido!

El tabernero asistia asombrado a la escena y tuvo Gilles de
nuevo que recabar su atenciéon para que le entregase, ahora si,
una escudilla de madera y colocarla entre sus dientes para evitar
que Louis se mordiese la lengua.

—Tranquilo, tranquilo, ya se te pasa... —le susurr6 al oido.

Poco a poco las convulsiones fueron remitiendo hasta
quedar su cuerpo inanimado. Un fino hilo de babas se
descolgaba de su boca, incapaz el enfermo de cerrarla y de
hacer otra cosa que jadear y abandonarse a aquel agotamiento
extremo que posefa su cuerpo.

Solicité Gilles de nuevo la ayuda del tabernero para tumbarlo
en uno de los bancos de la taberna, y pasados unos minutos,
con la ayuda de otro miembro de la orquesta al que habia hecho
avisar, se lo llevaron colgando con los brazos por encima de sus
hombros, incapaz Louis de atinar con el paso, arrastrando sus
botas, camino de su jergon.

Pasaria casi todo el dia durmiendo, y despertaria al dia si-
guiente entre profundos dolores de cabeza, maldiciendo una
en- fermedad para la que no habia ni remedio ni cura, era como
un estigma diabdlico en opinién de las mentes mas simples.

Gilles compadecia a su maestro por tal padecimiento. De jo-
ven alguna que otra vez asistié al mismo episodio mientras
Louis le impartia clases de musica, y a la postre aquel mal
contribuyé en gran medida a aumentar el desprecio que el
barén, Tresor Berrogain, mostraba por su sobrino.

Tuvo incluso la ocasiéon de asistir al que fue uno de los
mayo- res golpes sufridos por Louis, cuando entrd en crisis en
presencia de su prometida. El descubrir aquel retorcido mal en
quien iba



a ser su esposo le hizo romper su compromiso, tremendamente
asustada.

Aquel golpe hirié profundamente a Louis arrojandole a un
pozo de melancolia. Después llegarian otras relaciones, que por
el temor a su enfermedad nunca cuajarfan en el logro de conse-
guir una pareja.

Con Louis ya sobre el camastro, Gilles le liberé de las botas
cubriéndole posteriormente con una manta. Ante la mirada cu-
riosa del compafiero de orquesta, consideré prudente dar una
pequena explicacion.

—Padece el Gran Mal, la enfermedad de las convulsiones.

Ver como se santiguaba le hizo replantearse el tono de su

voz,
tornandose esta mas severa.

—Ni es la primera vez que le ocurre ni la primera en la que
le atiendo. Esta enfermedad irrumpe de sorpresa, pudiendo
estar ausente meses o incluso afios. Hazlo saber al resto de la
orquesta y espero no escuchar idioteces al respecto como
invocar protec- cién divina. Esto no se contagia como una
gripe. Del unico peli- gro que os debéis proteger es de mi, de
sobra lo sabéis.

VI

Bilbao

g

Siempre hacfa lo mismo los dias que los musicos ensayaban,
Hernando de Asua, presbitero de la iglesia de Santiago, salia
por la puerta que desde la sacristia daba acceso al claustro.
Desde alli fingiendo indiferencia escuchaba lejanos los
desacordes de los instrumentos mientras se afinaban previos a
las interpretaciones y después caminando erratico perdia la
mirada por el suelo enlo- sado, por las piedras labradas y
retorcidas que daban forma a los arcos géticos que circundan el



claustro con la duda de si esta vez serfa capaz de evitar entrar a
la nave de la iglesia, de mimetizarse entre las penumbras de
alguna de las capillas laterales y desde alli deleitarse con aquella
sonoridad que reverberaba por los muros altos del templo, que
zigzagueaba por entre las columnas para lanzarse a lo alto y
desde el abside expandirse como un trueno por su iglesia.

LLa musica nunca habia ocupado mayor atencién en su vida
hasta que llegd el francés. Le llamé la atencidon que a veces
aguar- daba a quedarse solo, y cuando el resto de la capilla de
musica ya se habia ido, quitaba la funda de cuero que protegia
su viola, aquel instrumento de sonoridad tan distinta al resto y
que siem- pre acercaba a los ensayos, a pesar de que en ellos
ensayase la ma- yorfa de las veces exclusivamente con el violin.
El violagambista, alumbrado por un par de cirios, tomaba
asiento ante el presbi- terio, acomodaba su postura situando la
viola entre las piernas y comenzaba a deslizar el arco por sus
siete cuerdas.

¢Qué podia haber en esas notas que parecfan a veces gemir,
susurrar o respirar? ;Qué habia que hacia tambalear su fe? Por-
que la fe de Hernando hacia tiempo que habia viajado lejos, y 1a
musica parecfa querer ocupar aquel espacio desolado que per-
cibfa en su alma. Quiza parti6 por la ria entre la carga de algun
mercante, o quiza la arrastraron las lluvias cuando en esos dias
inclementes en los que las tormentas arrecian Hernando
camina bajo los aguaceros empapandose, despertando airados
comenta- rios a sus espaldas que ponen en duda su cordura,
pero ¢l nunca los rebate. «Que hagan chanzas si quierenl», se
dice, que ya iran a ¢l y en el confesionario les aguardara bien
dispuesto.

La proximidad de la Navidad, al igual que sucede al acercarse
la Semana Santa, provoca que los fieles acudan con mayor fre-
cuencia a confesar sus pecados, algo que a Hernando le
exaspera, por lo hipdcrita de quien reconoce su falta con la
seguridad ocul- ta de no evitarlas nuevamente a futuro. Quiza
lo que le irrita es considerarse como aquellos que confiesan
pecados que ni lo son o que sus angustiadas conciencias se
inventan. ¢Cémo decirse que apenas cree en lo que predica,
que mantiene tal farsa unica- mente por llevar una cémoda
existencia?

Pero ese confort ya no le satisface, porque esta lleno de



miedo consciente de la crueldad de la condena a los infiernos,
que bien tiene ganada y que no podra esquivar salvo que vuelva
a encon- trar la senda que le acerque a su marchita fe.

Y asi, a veces, mientras alguien confiesa sus faltas, él se pier-
de en imagenes de tenebrosas cavernas iluminadas por enormes
piras, pues el averno de Hernando de Asta son gigantescas
simas donde hombres y mujeres se abrasan en hogueras
eternas, y la sola posibilidad de una existencia perpetua, de un
castigo sin final, le aterra hasta provocar vértigo, pero desde
que ha llegado aquel hombre la musica ahuyenta esos temores.

Cae la tarde y atin aguardan un par de mujeres su turno para
pasar por el confesionario. Después cerrara las puertas del tem-
plo y aguardara paciente a que los musicos lleguen a ensayar.

Una de las dos mujeres que permanecian orando en sus
recli- natorios se acerco al confesionario.

—Ave Marfa purisima.

—Ave Marfa purisima —insisti6 al no obtener respuesta.

La penumbra instalada alrededor del confesionario no le
per- mitia a la mujer descubrir la mirada rabiosa de Hernando
tras la celosia.

—iHablal Has pecado, ¢no? {Pues desembucha o que el in-
tierno te lleve!

El clérigo la observé sobrecogerse, aquel gesto revelaba la
duda de quién estarfa dudando en irse, aspecto que complacio a
Hernando.

—Si, padre, he pecado.

Su voz asustada no provoco esta vez respuesta alguna en el
sacerdote. Aquello parecié tranquilizar un poco el animo de la
feligresa, que tras suspirar dudaba si habria sido buena idea
con- vencer a su amiga para acudir ante aquel confesor del que
se ofa que era tan severo como capaz con sus advertencias y
penitencias de limpiar hasta la mas negra de las almas.

—Confieso haber refiido con mi nuera, acusarla falsamente
de perezosa y poco trabajadora ante mi hijo.



—Maldita hip6crital —susurré en bajo, pero con la suficien-
te claridad para ser escuchado. Tal cuestion contuvo aun mas
las palabras de la mujer, provocando que Hernando estallase en
colera.

—Nada mas? jRecuerda que hablas ante Dios! Sé sincera
por la salvacion de tu alma.

ILa amiga que aguardaba para confesarse posteriormente, al
escuchar aquellas voces que hacian ecos por las paredes de la
iglesia, se encogi6, miedosa, se puso en pie a la vez que se san-
tiguaba y con paso inquieto buscé la salida. Afuera aguardaria
por su compafiera y la animarfa a no volver a pisar aquel
templo mientras Hernando de Asua fuese su presbitero y
confesor.

—A veces, hija mfa, las respuestas parecen ocultas, y
tentados por Satain nos complacemos en ofrecer una cara
amable e insig- nificante de nuestros pecados, ¢sme sigues, hija?

Repentinamente Hernando empleaba un tono sosegado y
re- confortante al cobijo de una voz grave y calida.

—Si... si, padre.

—Bien, entonces ahora vas a contarmelo todo. No lo que
habias planeado decir antes de venir aqui. No lo hagas porque
es a Dios a quien te diriges ahora. jA Dios! —terminé gritando.

—Si.

A Hernando le parecié que la mujer ahogaba un sollozo.

—Lo que has venido a contar, aun siendo grave y mezquino,
no es toda la verdad. Ta escondes mas, escondes pecados
nunca confesos pero que hoy lo seran, porque la muerte, tu
muerte y tu juicio, pueden llegar sin aviso... Y, dime, sestarias
preparada?

¢Lo
estarfas?

—Yo...

—Yo qué?

—Nada, padre.



—Te ayudaré. Estoy aqui para orientarte y ayudarte a que
encuentres las palabras que desnuden tu alma. Lo entiendes,

¢verdad?
—Si.
—FEres viuda...

—Desde hace dos afios, usted mismo oficié los funerales de
mi esposo.

—LEs cierto y le recuerdo bien. Era falso, ladronzuelo, envi-
dioso e infiel, seguro que sabfas que se dejaba los cuartos con
los dados y las fulanas.

Ella no contesto.

—Y por ello sabemos que su alma no puede estar en los cie-
los. Con suerte penara en el purgatorio hasta que Dios en su mi-
sericordia le permita la entrada en su reino. ¢Te has preguntado
cuanto tiempo podria estar asi? ¢Cual serfa la purga adecuada
para purificar su alma? Y eso sin que tengamos la certeza de
que cometiese pecados mayores y no esté abrasandose en los
infiernos eternamente.

—Padre, si usted mismo le dio la extremauncién! —trespon-
di6 sin poder disimular un incipiente sollozo.

—Lo que no es 6bice para que algunos incautos pecadores
oculten hasta en el lecho de muerte sus terribles faltas. ¢Rezas
por élI?

—S8i, padre, todos los dias.

—LEso esta bien, yo rezaré por él y por ti también para que
seas capaz de confesar tus pecados. El valor para hacerlo solo
lo podras encontrar en el arrepentimiento, de no conseguitlo,
esta- ras condenada.

—Confesaré, padre, pero no sé qué decir, os lo juro, no sé
qué...



—Simplemente contesta a las preguntas que Dios, por boca
de este su siervo, te haga. Es eleccion tuya mentir o no. No es
facil, pues los hijos de Dios somos capaces de crear artimafias
ca- paces de engatusarnos a nosotros mismos, incluso sabiendo
que quien nos juzgara tras la muerte nunca podra ser enganado.

Hernando articulaba frases cargadas de miedo, de ira y frus-
tracion. Por su parte, ella, absorta y temerosa, ofa retumbar las
palabras de Dios por boca del clérigo haciendo eco en las
piedras de los muros de la iglesia. Arrodillada ante el
confesionario, apre- tando las manos, entrelazados sus dedos
hasta clavarse las ufias, suspirando por encontrar el camino
para salvar su alma.

—Cual es el castigo que inflige Dios?

—FEl infierno, padre, el infierno.

—Y el infierno es eterno. {Eterno! ¢Entiendes qué significa
eterno? —grito.

—Si, jque no tiene fin! —sollozaba.

—Que no tiene fin, que no lo tiene, es eterno, repite conmigo
esa palabra... eterno.

—FEterno.

—LEs eterno —suspiré Hernando.

Entre los dos se instalé un repentino silencio. Sus mentes
im- buidas por el miedo se sumergian en el significado de
aquella palabra que resonaba en sus mentes como el tafler a
muerto de una campana.

—¢:Cuantos afnos tienes?

—Cincuenta y uno, padre.

—Céntrate ahora en el tiempo transcurrido desde tu nifiez,
en toda esa vida, y al tiempo imaginate pasar todo ese periodo
abrasandote en el averno, en una agonia sin fin, en un terrible
castigo de cincuenta y un anos. ¢Eres capaz de imaginarlo?

—3Si.



—Pues cincuenta y un afios no serfan apenas un suspiro.

De pronto la voz de Hernando se quebrd, el peso de sus pa-
labras hacfa presa en él y el terror dominaba su corazon, pero
ya no podia detenerse.

Todos sus miedos y terrores sufridos desde nifio regresaban.
¢Se habrfan acaso ido alguna vez? Cobraban sentido en sus
pala- bras, al reconocer yermo el arbol de su fe. Con los ojos
humede- cidos e intentando ahuyentar una leve congoja que
amenazaba con derrumbarle, Hernando se mantuvo firme para
sobreponer- se sin que su oratoria concediese descanso.

—Nada serfan porque vendrian después otros cincuenta y
un afios, y otros cincuenta y uno mas después, y luego ciento,
des- pués mil, miles de afos y nunca... jnunca tendra fin ese
castigo!
¢Lo entiendes ahora? ¢Entiendes el castigo al que Dios enfrenta
a sus hijos? —clamaba a puro grito que casi parecia un quejido.

—Dios... Dios.

Negando con la cabeza, la mujer se encontraba invadida por
una sensacion en la que era incapaz de controlarse, imbuida de
golpe en un abismo eterno, notaba como le faltaba el aire, una
presion inmensa le atenazaba el pecho impidiéndole respirar
y hablar.

Sus manos cubrieron un rostro, presa del llanto vy
horrorizado a la vez que Hernando asomaba su cabeza por el
quicio del con- fesionario y seguia insistiendo a su temblorosa
feligresa.

—Entiendes ahora a qué castigo nos enfrenta Dios?
—Si, si, lo entiendo, preguntadme lo que querais, padre...
yo, no sé... tengo miedo.
—iY qué mas dara ahora lo que te pregunte! {Qué mas daral
Si el mas terrible de los pecados que pudieses cometer no es
p que p

nada comparado con el castigo al que este Dios vengativo te
condenara.



Hernando, sugestionado por sus propias palabras, sefialaba
con dedo acusador a un cristo que, retorcido de dolor desde su
cruz, era el unico testigo de lo que alli acontecia.

.,

Sali6 del confesionario y caminé hasta el altar, donde se dejo
caer de rodillas buscando en las miradas severas de todas las
ima- genes de santos de la iglesia una que le concediese un
atisbo de comprension, pero las figuras labradas en madera o
esculpidas en piedra solo le mostraban indiferencia, nunca el
consuelo que les suplicaba.

—A qué tanta crueldad, a qué? —hizo una pausa mascullan-
do un sentimiento oculto que por fin era capaz de reconocer—

¢Qué sentido tiene crearnos para después castigarnos? {Te odio!
Y aquel “te odio” lo susurraba postrado de rodillas con la
ca-

beza gacha, secandose con la manga de la sotana los mocos y

lagrimas que invadian su rostro, avergonzado ante la mirada im-

plorante del cristo que compungido agonizaba eternamente en

la cruz, maldiciéndose por haber sido capaz de pronunciar

aquellas palabras que crefa ciertas.

La mujer arrodillada frente a la celosia del confesionario
asis- tia aténita al derivar de aquel episodio. El cura,
derrumbado en el suelo, parecia preso de un ataque de ira y
panico. Ella sentfa tanto miedo de ¢l como del sentido de las
frases que proferfa y que retumbaban por los muros de la
iglesia de Santiago. Apro- vechando tal circunstancia se puso
en pie buscando con prisa la salida del templo y jurandose que
nunca contarfa a nadie, ni siquiera a su companera que la
aguardaba inquieta bajo los so- portales del templo, lo que alli
habia tenido lugar.

Algo mas tarde y ya sereno, Hernando se senté en las
escaleras del presbiterio que subian hasta el altar. Con los codos
apoya- dos en las rodillas y la cabeza en sus manos, meditaba
sobre el trasfondo de sus palabras, y las conclusiones que
obtenia le atur- dian. Pasados unos minutos, sonaron unos
golpes en la puerta,



y al encontrase abierta, la silueta de uno de los musicos asomo
por ella. Poco a poco irfan llegando el resto.

Hernando se refugié en una de las capillas laterales
fingiendo que rezaba, pero en realidad solo aguardaba a que
comenzasen a ensayar para asistir al unico acto que se
celebraba al abrigo de aquel recinto que serenaba su espiritu.

En el otro extremo de la villa, la mujer del confesionario ya
se encontraba en su casa, eludié las numerosas e insistentes
pre- guntas de su amiga sobre qué tal le habia ido con aquel
sacerdote que tanto gritaba, preguntas con una buena carga de
reproche por haberse dejado convencer para ir donde aquel
hombre. Para quitarse los temblores que el frio de diciembre
provocaba en su cuerpo y quizas el miedo también, tomé un
tazén de caldo bien caliente. Reconfortada por el calor del
liquido en sus tripas, se sorprendi6 pronunciando unas
palabras, que al escuchar consta- t6 que habfan salido de lo mas
hondo de su corazoén:

—Yo tampoco creo.

Entonces, al saberse también condenada como aquel,
rompi6 a llorar.



