1.Idurk

Miraba a derecha e izquierda, de este a oeste, de norte a sur, despacio, aturdido. Su mirada se
paseaba incrédula por la vasta cuenca vacia de lo que una vez fue el mar: el mar se habia ido. Esfu-
mado, evaporado, gone, finito, no more. Quiza algin mago pode- roso y malvado se escondia detras
de alguna de las colinas que una vez fueron islas... No, alli no habia nada, nadie, solo vacio,
oquedad, empitness, suelo cuarteado, algas marchitas, anclas oxidadas, boyas olvidadas, pedazos de

redes, rocas grises, sal...

Miraba a derecha e izquierda, de este a oeste, de norte a sur una y otra vez como un leal vigia
olvidado. Buscaba una explica- cion: el cielo permanecia inmutable, las nubes siempre cambiantes

y pasajeras, pero aquel horizonte era ajeno.

Un perfil desconocido y atroz de un paisaje de pesadilla.

Aferrado a la proa de su barco no entendia nada, nada. Las manos le temblaban, la saliva espesa, el
corazon se le escapaba del pecho. Miraba al suelo: apenas podia creer que bajo el casco de su tan
querido barco no se dispusiera el mar, siempre presente y pretérito como la materia de la que esta
hecha el subconsciente, tan propia, tan de siempre, tan infalible. Su barco, el Laton, seguia en pie
pero cojo y paralizado, hipnotizado por un céfiro perverso, espantoso, que habia robado de sus pies
de metal el sustento de sus dias. Pare- cia hibernando, o peor atn, herido de muerte, moribundo. O
aun peor: muerto ya. Nada tenia sentido. Nada encajaba en su simple cerebro de pescador: el mar se

habia ido, gone, good bye, au revoir.

La magnitud del suceso sobrepasaba toda posibilidad de raciocinio, abrumaba su inocente ldgica,
cortaba de raiz los pequefios brotes de juicio. Todo era emocion, terrible, intensa, dolorosamente
evidente. “Quiza vuelva esta tarde... Por la noche... Quizd mafana...”, intentaba consolarse. “Si
todo se ha ido tan de repente, ;por qué no puede retornar de la misma manera?”. Sin embargo,
aquella tierra seca y vacia, el suelo que fuera fondo del mar, parecia contarle a través de efluvios de
muerte y nostalgia que el mar se habia ido para no volver, lo habian robado quizé aquellos dioses de
la antigiiedad de los que alguna vez oy hablar en la escuela, los mismos que jugaban con los

humanos juegos crueles de encantamientos mortales.



Se sento6 en cubierta, cabizbajo, apesadumbrado. Echaba de menos el sonido de las olas rompiendo
contra el casco, el zumbido del motor, el acoso de las gaviotas alrededor del barco. Se acord6 de
Dios. Quiza €l se lo habia llevado. Quiza como castigo por sus malos hébitos, por querer siempre
mads, otra captura, un poco mas, mas grande, un rato mas... Comenzo6 a rezar en silencio, casi sin
darse cuenta, las pocas oraciones que conocia repitiéndolas una y otra vez. Cuando acabo le
pregunto: ““;Por qué te has llevado el mar?”. Fueron las primeras palabras que pudo articular, que se
hicieron voz en su garganta desde que despert6 aquella mafiana. Su voz sond extrafia en mitad del

vacio. Luego suplico: “jPor favor, devuélvemelo!... jDevuélvemelo!”.

Imploraba en sollozos, poseido por la desesperacion.

—No volvera.

Una voz. Se incorpord subito y se asomod buscando con la mirada: venia del suelo, tenia que estar

cerca del barco. Bajo con cuidado a tierra por la soga de amarre.

—¢Quién eres?

—No volvera...

La voz surgia de detras de unos arbustos, a la sombra de una roca. Se acerco y el corazén le dio un
vuelco cuando vio a un enorme esturioén yaciendo agonizante sobre una porcion de suelo todavia

hiimedo. Nunca habia visto tan hermoso animal, tan grande, con aquella coloracion. Se asusto.

—No te asustes. Yo no puedo hacerte dafio. Eras tu quien me pescaba, quien me sacaba del agua
para acabar mis dias despanzurrado, seccionado, humillado en un puesto del mercado, mi carne y

mis huevas vendidas al mejor postor como simple mercancia. Aqui era el rey.

Jamas habia sentido pena por un pez.

—Es cierto, y lo siento. Lo siento de verdad. Nunca habia sentido pena por ti.

—Poco importa ya. Yo me comia al pez pequefio, t me comias a mi. Siéntate, siéntate a mi lado.

Acompéiname. Nunca he sabido tu nombre.



—Abai. Me llamo Abai.

Se sentd junto a la cabeza del enorme pez. Sintié deseos de acariciar su lomo.

—Yo me llamo Idurk y era el rey de este mar. Llevaba millo- nes de afios nadando en estas aguas.

Antes éramos miles y miles...

—Hasta que llegamos nosotros.

—Las aguas comenzaron a temblar, transmitian sonidos extrafios que tardamos en reconocer: el
golpeo de vuestros remos, el susurro de vuestras barcas surcando las aguas, el sonido extrafio de
vuestras voces... Cada vez erais mas, las barcas se convirtieron en barcos, los remos en motores de

hélice. Ya no podiamos eludir vuestras redes, ni nadar mas rapido que vuestros propulsores.

—Lo siento. Créeme que lo siento... jCémo no pude darme cuenta!

—Poco importa ya, Abai. Ya ves que no hay mar y no volvera.

—¢No volvera? ;Estés seguro? ;Coémo lo sabes?

—Las aguas... Las vi marchar hipnotizadas, poseidas por un destino ineludible e incomprensible.
Como el destierro de un ejército fantasma. Cantaban canticos de despedida, bellos, muy hermosos,
tristes. “Nuestra hora ha llegado”, decian como si hubie- sen estado esperando una sefial desde los
primeros amaneceres del mundo. Yo no podia entender. “Idurk, ;vienes?”, me preguntaron. Yo les
respondi que no podia marchar, que esta era mi casa, mi reino, que no entendia por qué tenian que

partir. “Entonces mori- ras, ;lo sabes?”. Yo simplemente asenti.

—Y el resto de los peces?

—Algunos se fueron. Otros se quedaron a mi lado pero ya han muerto y otras bestias han dado

cuenta de ellos. A mi ya me queda muy poco.

—Si pudiera ayudarte...



—No puedes, Abai. Es mi destino, ahora lo sé y estara escrito en alguna parte en una lengua quiza

olvidada en alglin remoto rincon del universo. Mi hora ha llegado, mi cuerpo sustentara otras vidas.

—Pero tu espiritu perdurara siempre, ;verdad?

—Mi espiritu nunca se ha extinguido, Abai, y nunca se extin- guird. Es el mismo halito que habita

en el interior de todos los seres vivos. Ahora me despido. Déjame estar.

El enorme esturion expiro. Cerrd los 0jos y su respiracion cesod. Abai lo contemplaba compungido.

Acarici6 su dorso humedo y frio y lloro.

2.Uno grande y otro pequenio

Visito6 la casa de sus padres. Caminaba con tristeza por la tan conocida senda recordando con
afioranza la alegria de otros tiem- pos, cuando llevaba a su madre un buen pescado, una cesta de
frutas o una pieza de cordero comprada en el mercado. Caminaba despa- cio por el polvoriento
camino, le pesaban las piernas, le pesaba el cuerpo como en esas pesadillas en las que uno quiere
correr, huir, y no puede. Qué extrafio se le hacia todo aquello sin el olor del mar, sin el omnipresente
rugir de las olas como musica de fondo. En vez de ello, silencio, un enorme vacio que succionaba
sus pensamientos irremediablemente como un agujero negro instalado en la tierra. La evidencia era
demasiado abrumadora, aquello no era una pesadilla, era peor, era real. No habia posibilidad de

despertar, de alivio, de consuelo, de restablecimiento.

Avisto la casa de sus padres en la distancia. Le parecid vieja y cochambrosa. A medida que se fue
acercando, la tan familiar silueta logré levantarle el animo: el viejo porche, las dos ventanas con las
cortinas de flores azules de su madre, la puerta de entrada verde con el pomo negro, el tejado gris, la
bicicleta oxidada de su padre apoyada en un lateral de la casa, la huerta siempre llena de hierbas...

Todo ello le traia buenos recuerdos.

Salud6 desde lejos a su padre, sentado al resguardo del porche, con la misma manta de cuadros de
siempre tapandole las piernas. Este levant6 el brazo derecho a media altura con un gesto lento, para
dejarlo caer sobre su regazo con la misma lentitud. Era obvio que no le habia reconocido, pero Abai
no esperaba que lereconociera. Su padre llevaba afios sumido en crisis de ausencia cada vez mas

frecuentes y largas, hasta llegar a un estado de aleja- miento permanente en el que solo por unos



instantes parecia volver a la vida real, reconocer a su esposa, su casa, su viejo entorno, a si mismo,
para volver a partir, de la misma manera que habia llegado, hacia algiin recondito lugar dentro de si
mismo. Desterrado en su propio cuerpo. Llego frente a €l y le sonri6. Se sabia de memoria las
arrugas de su frente, el largo y poblado recorrido de su bigote, la pronunciada protrusion de su labio
inferior, la siempre elegante caida de su flequillo blanco. Era su padre, el de siempre, un poco mas

viejo, un poco mas ausente.

—iHola, padre!

El le mir6. Sus labios dibujaron un amago de sonrisa, pero era obvio que no le habia reconocido.
Subio los tres escalones de madera que daban acceso al porche, se acercé hasta él y le bes6 en la
frente.

—Hola, padre...

Lo repitioé con una voz casi inaudible, como si hablara para si. Era muy doloroso ver a su padre de
aquella manera, pero a la vez sinti6 alivio de que no fuera testigo del gran desastre que se acababa
de producir. A su padre, hombre recio de mar, de quien habia aprendido todo lo que sabia sobre la
pesca, la navegacion, los caprichos de las aguas, se le habria roto el corazon al contemplar el

devastador espectaculo. Le acaricio la espalda. “Qué bien, padre, que no lo hayas visto...”.

Su madre hizo acto de presencia. Sonrid a su hijo con dulzura y tristeza y le beso en la mejilla.

—Crel oir voces...

—Madre, ya sabras...

— Lo del mar? Si, lo he oido.

Su madre no parecié darle gran importancia, lo cual dejo a Abai algo contrariado. Se acerco hasta su

€sposo.

—iMira quién ha venido a vernos... Tu hijo Abai! 18



Le hablaba como a un nifio pequefio. El musit6 algo que Abai no pudo entender, a la vez que hizo

un gesto parecido a enco- gerse de hombros.

—Dice que se alegra de que estés aqui.

Abai no creyo a su madre. Ella parecia vivir en un mundo paralelo al de los demas, interpretando las
cosas de la vida a su manera, sin importarle las opiniones del resto de los mortales o incluso las
sensaciones que le transmitian los sentidos. Lo que no le gustaba, simplemente, no existia, y lo que
a ella le hubiese gustado, con la misma simpleza, lo fabricaba de la nada. Hacia mas de dos afios
que su padre no hablaba. Contempld por unos instantes la cara sonriente de su madre, luego miré a

su padre y sinti6 que ellos tres vivian en dimensiones diferentes.

—NMadre, ya no hay mar.

—Eso he oido. Ven, entra, ;te quedaras a dormir?

—~Creo que si. ;Y padre?

—Ahi lo ves... Descansando, como siempre. Bien se merece un descanso el hombre.

Siguid a su madre hacia el interior de la casa convencido de que ella no era plenamente consciente
del estado de su padre, o quiza si lo era pero habia decidido ignorarlo y fabricarse su propia

realidad.

Dedic6 un buen rato a limpiar la huerta de hierbas y maleza. Repard la valla. Se acercé hasta la
bicicleta oxidada y recordé con melancolia como su padre llegaba de faenar en el mar, él siendo
solo un nifio, pedaleando alegremente con la cesta llena de pescado y un cigarrillo entre los labios.
La misma bicicleta con la que ¢l habia aprendido a pedalear. Acciono6 el timbre, son6 apagado y
ronco como un grillo muerto al que el viento hace frotar las alas por acci- dente. Pareci6 decirle
“déjame, ;/no ves que ya no tengo razon de existir?”. El marco oxidado, las cubiertas de goma
cuarteadas, la cadena anquilosada. Parecia todo un simbolo de lo que era aquella casa, sus padres,

su pasado.



Se acerco hasta el porche y se sent6 en una silla al lado de su padre. Este parecid no percatarse de su
presencia. Conocia aquel paisaje de memoria: las colinas peladas, los matorrales castigados por el
viento, el camino de tierra gris. Desde alli no se veia el mar, apostado detrds de las lomas, pero
siempre habian sentido su presen- cia como si fuera un ser querido, cercano, parte de la familia.
Abai contemplaba ahora las colinas con tristeza, sabiendo que el mar ya no se encontraba al otro
lado. Mir¢ a su padre, sus ojos abiertos, parpadeos lentos y espaciados, su expresion imperturbable.
Pare- cia también contemplar las colinas como si supiese que algo fatal habia ocurrido mas alla.
Aferr6 su mano dura y huesuda, siti6 su piel gruesa, fria, acaricié la mancha amarilla de nicotina en
su dedo indice de los miles de cigarrillos que habia fumado. Se preguntaba si notaria el contacto de
su mano. Fruncié el cefio como si hubiese visto algo en el horizonte. Abai mir6 en la misma
direccion pero no vio nada. Quiza fue algun pensamiento... “;Qué es lo que pasa por tu mente,
padre?... ;Ddénde estas?... ;Como has llegado hasta alli?... Si pudieras volver, solo por un
instante...”. Asi dej6 pasar el tiempo, sentado junto a su padre, mientras el sol caia, el viento
agitaba la hierba y los gorriones volaban de vuelta al nido. Tenia la esperanza de que, de alguna

manera, ¢l advirtiera su presencia sintiéndose acompanado.

La cena transcurri6 en silencio, una sopa de patata, zanaho- ria y pedazos de brema. Su padre era
capaz de alimentarse por si solo una vez que tenia el plato delante y la cuchara en la mano. No
parecia importarle la comida, se limitaba a engullir como un aut6- mata lo que su mujer cocinara sin
mostrar ningun tipo de emocion. Cuando la comida del plato se acababa, permanecia quieto, inex-
presivo, con la cuchara todavia en su mano derecha. Entonces, su mujer, pacientemente, le retiraba
la cuchara y el plato y le secaba los labios con la servilleta que le colgaba del cuello de la camisa.
La misma rutina se repetia en cada comida. Abai contemplaba la escena con gran tristeza y

resignacion. Su madre acompaii6 a su padre a la cama.

—Buenas noches, padre, que descanses.

Se esforzé en sonreir, mirandole a la cara, sin esperar respuesta, ni siquiera una mirada de
reconocimiento, poniendo en aquella rutinaria frase todo su amor. Se quedoé solo sentado a la mesa.
Miraba a su alrededor contemplando lo que durante tantos afios habia sido su hogar, hasta el dia en
que decidi6 que el Laton seria su casa. No habia cambiado nada: la cocina de lefia de su madre, la
misma mesa y las mismas sillas, el mismo suelo de madera, las mismas estanterias, los mismos
platos, los mismos pucheros, el mismo jarron perlado con flores de plastico, los mismos santos de
su madre, figuritas, estampas, plegarias. Sinti6 que aquel ya no era su hogar y tuvo la certeza de que

habia vuelto para despedirse.



Su madre retorn6 a la mesa con una caja de madera donde guardaba las agujas, hilos y otros utiles
de coser. Se colocd unas gafas de leer de gruesa montura que Abai le comproé en el mercado el

ultimo otoifio.

—¢Padre duerme bien?

—Se despierta a veces, hay que acompanarlo a orinar. Se agita, mueve las piernas con fuerza y me

da patadas. A veces se lo hace en la cama, pero normalmente se aguanta bien.

Abai escuchaba en silencio.

—Si se orina en la cama se pone muy inquieto, el pobre grita y llora.

A Abai se le hundia el corazon en el pecho al oir las palabras de su madre.

—Madre, no sé como podria ayudaros.

Su madre dej6 de coser por un instante y mird a su hijo por encima de las gafas de aumento. Este se
dio cuenta de que estaba muy cansada, habia adelgazado, sus ojeras se habian acentuado. Tard6 un

rato en responder.

—Abai, querido, me basto sola para cuidar de tu padre.

Supo que no dejaria a nadie interferir con los cuidados de su padre. Era su mision actual, su razén
de existir. Se consagro a €l el dia en que se casaron y asi habria de ser hasta su muerte. Era una
mujer terca, dura, voluntariosa y muy religiosa. Su respuesta era absoluta y precisa. No admitia
réplica. No necesitaba aclaracion. Abai permanecio callado. Intuyd el doble sentido de su respuesta:
por un lado, el de esposa dedicada con orgullo, por otro, el de madre compasiva. Con sencillez, sin
ceremonias ni grandes gestos, haciendo una breve parada en su faena diaria, le habia dado a enten-
der claramente que no dejaria que nadie excepto ella cuidase de su marido y a la vez, que se
centrara en su vida, que no se preocupara de los viejos, que eso era asunto de viejos. Que viva, que

vibre, que ame, que camine su propia senda.



Al dia siguiente desperté muy temprano. Se levant6 y se acerco hasta la ventana. Mird hacia las
colinas, el cielo empezaba a clarear, limpio y bello como en tantos otros amaneceres que habia
contemplado desde su barco, pero supo enseguida que el mar no habia vuelto, el vacio seguia alli
dolorosamente presente. En su mente quedaban retazos de un extrafio suefio en el que se habia
encontrado en presencia de una bella mujer que no conocia cami- nando por la calle de una ciudad
grande y extrafia, cargada de luces, a altas horas de la mafiana. Habia visto un mar enorme y
gigantes- cos barcos. Fragmentos de musica, baile, labios rojos, olor a vodka, risas... Se vistid y
salid de la casa sin hacer ruido. Sus padres toda- via dormian. Cogio el hacha de su padre, la colocod
en la carreti- lla de madera y se dirigi6 al bosque. Localizé un arbol caido, un viejo gigante gris
rodeado de maleza, la madera todavia sin pudrir, y lo hizo pedazos. Primero lo despojé de ramas y
las arrastrd hasta los lindes del bosque. Luego, con el tronco ya pelado, se dedicé a trocearlo con
golpes certeros, calculados, sin derrochar energia pero descargando su furia en cada golpe del
afilado metal contra la inde- fensa madera. Le llevo tres horas despedazar al gigante caido, mares de
sudor y aranazos por la cara y el cuerpo como si el viejo arbol hubiese estado defendiéndose. Se
concentro en su faena, consiguid abstraerse de la realidad por unas horas, absorto en la mecanica de
cada golpe de hacha. El sonido terrible y seco del metal contra el tronco parecia atemorizar al resto
de los arboles. Luego cargd con cada madero hasta la carretilla, y una vez llena, la empujaba
despacio pero con gran determinacion hasta la casa de sus padres. La misma operacion la repitid
incontables veces aquel dia, una y otra vez, hasta que el arbol caido se transformé en una gran pila
de troncos en la trasera de la casa. Calculd que tendrian lefia para mas de dos meses, quiza tres. Su
madre le contemplaba ir y venir sin decir nada. Para cuando termind la faena, sudoroso y agotado,
la mayor parte de la tarde ya habia pasado. Le dolian las manos, la espalda, las multiples raspaduras
por todo el cuerpo. Se acord6 de que no habia comido desde la noche anterior. La furia le abandond
de repente. Se sento en la escalera del porche, dolorido y abatido, exhausto. Respiraba hondo, los
oidos le pitaban. De repente le entraron ganas de reir. Se acordé de su padre, volvid la cabeza y se
lo encontré en el sitio de siempre, pero le estaba mirando. Se sobresaltd. Por un instante parecid que
le habia reconocido y que iba a decir algo. Se miraron. Abai crey6 ver un atisbo de vida en su

mirada, le sonrio y €l le devol- vid la sonrisa.

—iPadre!

Luego hizo varios gestos repetitivos con la cabeza sin aparente sentido y el brillo de su mirada se

volvid a apagar.

—Padre...



Repitié en una voz casi inaudible.

—Padre, s¢ que me has reconocido, lo sé.

Aquel breve instante habia iluminado su dia como un precioso destello magico.

Su madre se asomo al porche.—Abai, deberias comer algo o vas a desfallecer. —Voy, madre.

Se levantd. Las piernas le temblaron un instante, el cuerpo dolorido. Se gir6 despacio, se acerco

hasta su padre y le beso en la frente antes de entrar en casa.

Aquella noche sofi6 que el gran arbol caido le hablaba: —Abai...

Se sobresalto, los brazos quietos en lo mas alto justo antes de descender para asestar el siguiente

hachazo.

—Abai, no temas. Puedes cortarme sin miedo, yo ya estoy muerto y no siento nada.

—Lo siento, yo no queria...

—No importa, no lo sientas. S¢ que alimentaré el fuego que calentard a tus padres este invierno y

eso me place. Contintia...

Abai continu6 su faena. El viejo arbol sigui6 hablandole:

—Has de partir, muchacho. Aqui ya no hay nada para ti. El mar no volvera.

—(No volvera?

—No. Se ha ido para siempre. Sus aguas buscaron otras aguas, sus peces buscaron otros peces. Otro
océano te espera a ti también. La vida es un gran ciclo, un hermoso viaje con un princi- pio y un fin.
El mio ya ha terminado. Naci de una pequena semilla, creci a través de innumerables primaveras,

soporté nieves y vien- tos helados, alcancé una altura que nunca crei imaginable. Llegé mi hora y lo

acepté. Fui un arbol feliz. Tt has de buscar tu camino, surcar las aguas de tu propia felicidad. No



temas, s¢ valiente y siem- pre observa el mundo con los ojos del corazon: son los ojos de la

sabiduria.

Despert6 temprano, como el dia anterior. Se levantd, le dolia todo el cuerpo. Se visti6 y salio de la
casa. El cielo empezaba a clarear por el este. Camind hacia la caseta donde se guardaban las
herramientas y se par6 a contemplar la gran pila de lefia que habia amontonado el dia anterior. Las
palabras del viejo arbol de su suefio resonaron en su cabeza. Una vez en la caseta buscé bajo un
ladri- 1lo una vieja caja de metal donde guardaba sus ahorros. Volvié a la casa, sus padres atin
dormian. Dividio los billetes en dos grupos: uno grande y otro pequefio. Cogio el fajo grande y lo
metid en la caja de coser de su madre. El pequetio lo doblé cuidadosamente y se lo introdujo en el
bolsillo. Luego, sin hacer ruido, volvid a salir de la casa cerrando con cuidado la puerta. Camind
varios metros antes de volver la mirada atras: la casa se veia hermosa a aquella hora, bafiada por la
primera luz del alba. Las estrellas se apagaban poco a poco abrumadas por la intensidad creciente
de la luz solar, un intenso fuego rojo tefiia el horizonte. Le parecié un amanecer perfecto para

comenzar una nueva vida.

3.Una ciudad sin alma en mitad de ninguna parte

Se limitd a cruzar un saludo con el pastor. Este contemplaba incrédulo el desolado paisaje mientras
sus cabras curioseaban alre- dedor del Laton. Abai no quiso entretenerse mas de lo necesario.
Recogio lo que crey6 imprescindible, lo metio en su viejo saco de lona y partid, sin las ideas
demasiado claras, pero lleno de deter- minacion. Dejo al pastor de cabras con la palabra en la boca.
No tenia &nimos de pararse a charlar, compartir su frustracion, su amargura, su dolor. Se alejoé con
paso decidido haciendo un gran esfuerzo por no mirar atras. Se acordé de Idurk, el gran esturion, y
gird la cabeza, sin detener la marcha en direccion al lugar donde yacia. Desde el camino pudo
contemplar el esqueleto del viejo rey completamente pelado. Solo quedaban los huesos, pero
incluso de aquella manera seguia siendo un animal hermoso. “Adios, Idurk”. Sinti6 una punzada en

el corazon. “Adids, Laton”.

Caminaba con gran impetu, tanto que tardé casi tres horas en hacer un primer descanso, junto a una
fuente. El cuerpo sudo- roso, los pies calientes, la garganta seca. Se refresco la cara y el cuello y
bebiod agua fresca. Llenod de agua una botella de vidrio transpa- rente y se sentd en una roca. Sentia

un hormigueo en el pecho, una intranquilidad mezclada con emocién: la emocién de hacer frente a



lo desconocido, el entusiasmo de comenzar de nuevo casi con lo puesto, pero lleno de animo,
enérgico, imparable. El sol comenzaba a fustigar sin piedad el paisaje mono6tono de arbustos y
colinas. Se puso en pie, volvid a colgarse el saco a la espalda y reemprendi6 la marcha, colina

abajo, un poco mas sosegado.

Habia oido hablar en alguna ocasién de un mar mas grande, extenso, profundo, lleno de grandes
bancos de peces, cuyas aguas eran surcadas por cientos y cientos de barcos de todos los tama- fos.
Incluso aviones aterrizaban y despegaban de sus aguas, lo cual estaba ansioso por ver con sus
propios ojos. No sabia muy bien qué iba a hacer, no habia esbozado ningtn plan en su cabeza. Se
diri- gia hacia el mar instintivamente: el mar era su modo de vida, en el mar se sentia como en casa.
Sabria ganarse la vida: pescar, navegar... Haria lo que fuera. Echaba de menos su olor, el ruido de
las olas, la brisa cargada de humedad y de sal, su omnipresente vastedad, la oscuridad de sus
entrafias, la nitida linea del horizonte siempre inalcanzable, siempre presente, siempre perfecta. Se
acordaba de su amigo Toksan, de como habia emprendido el mismo camino que ¢l tres afios atras,
después de una fuerte pelea con su padre. No habia sabido nada de ¢l desde que se fue. Nadie habia
sabido nada de él. Albergaba en secreto el deseo de encontrarlo. Pens6 en su madre, como
encontraria el fajo de billetes en su caja de coser, probable- mente por la noche, después de acostar
a su padre. No se despi- di6 de ellos. No de palabra. Aquel gesto lo decia todo: me voy, os quiero,
os echaré de menos, no sé cuando volveré. Las cabras del rebaio contemplando el Laton como si se

tratara de un objeto extraterrestre.

El camino bordeaba monotonas colinas, prolongados ascen- sos y descensos, curvas abiertas a
derecha e izquierda. Caminaba con la sola compafiia del murmullo de sus pensamientos y el sonido
seco de sus pasos, ritmicos, monotonos, incansablemente hacia adelante. Tardd unos instantes en
reconocer el sonido de mas pisa- das, distantes, detras de él. Se gir6 y vio a lo lejos la figura de un
carromato aproximandose. El sonido se iba acercando. Giro6 hacia atras la cabeza varias veces. El
sonido de las poderosas pisadas del percherdn, del chirrido del eje de las ruedas y el crujir de las
juntas de la madera del carro, pronto se hicieron bien distinguibles. Cuando llegé a su altura, el
carro par6. Le invitaron a subir y aceptd gustoso. El carro iba cargado con sacos de carbon. Se
acomodo en la parte de atras. Un muchacho de unos diez afios giraba la cabeza constantemente para
contemplarlo, el pelo cortado a cepillo, los ojos grandes y curiosos. Le preguntd su nombre y el
muchacho le dijo el suyo. Su padre, a su lado, llevaba las riendas, sin mirar atras, con aparente
despreocupacion. Comenz6 a cantar en voz baja. El nifio abandond el lugar junto a su padre y se
sentd junto a Abai. Le pregunt6 a donde iba, qué iba a hacer, si conocia a alguien alli. Abai le

respondid que viajaba para encontrarse con un amigo, que tenia un barco y que iban a pescar



grandes peces en el gran mar. Sabia que mentia, o quiza no, pero no le import6. Era un deseo y,
quiza, al expresarlo de aquella manera, la suerte se inclinaria un poquito mas hacia su lado. El
muchacho comenz6 entonces a hablar en susurros: le contd que su padre le habia sacado de la
escuela y lo habia puesto a trabajar con ¢l llevando carbon o cualquier otra mercancia que se

terciase de un pueblo a otro, de mercado en mercado.

—¢ Y no te gusta?

—No. Estaba mejor en mi casa, con mi madre, mis amigos. ..

Abai echo6 una mirada al padre. Seguia cantando. Las espaldas anchas, el pescuezo rollizo quemado

por el sol, la cabeza cubierta por una gorra militar salpicada de innumerables lamparones negros.

— Te gustaba mas la escuela?El muchacho se pensé unos segundos la respuesta. —Tampoco

mucho...Abai sonrio.

—A mi tampoco me gustaba la escuela. Pero si que me gustaba salir a la mar con mi padre. El quiso
que yo estudiase pero yo no queria estudiar. Me gustaba demasiado el ruido del motor del barco al
arrancar y como echaba a andar, mar adentro, rompiendo la superficie del agua. Cada vez era como

una aventura nueva.

El muchacho le miraba con sus grandes 0jos negros.

—Mi padre me hacia trabajar duro a proposito, pero yo me daba cuenta y no consiguié que
desistiera. Abai interrumpio su relato. Su mente se vio inundada por una sucesion de imagenes de su

padre, el Laton, el mar, las redes llenas de peces... Tuvo un subito ataque de nostalgia.

—¢Y que paso?

—Trabajamos juntos muchos afios. Luego €l enferm6 y me hice cargo del barco.

—(Ta solo?

—Si. Se convirtié en mi casa. Pero ahora todo eso ya es pasado.



El muchacho le miraba con ojos inquisitivos sin abrir la boca.

—EIl mar desaparecio.

—Entonces... Es verdad lo que decian en el ultimo pueblo, nadie hablaba de otra cosa.

—Si. Tan cierto como que estamos rodeados de sacos de carbon.

—Caramba. Por eso te vas con tu amigo, a pescar a otro mar. —Cierto.—Yo creo que también me

habria gustado el barco.

Abai se ofrecid a ayudarles. El padre desatd al caballo y mandé al hijo a por forraje. Los clientes
llegaron en répida suce- sion: un saco, dos sacos, medio saco... En poco mas de media hora ya se
habia vaciado medio carro. Unos llevaban los sacos al hombro, otros en carretillas. Una sefiora
pequenita y delgada se lo cargé a la espalda. Abai quedé sorprendido de su vigor. El saco abultaba
casi tanto como ella. Pens6 que no era tan vieja como aparentaba. El padre manejaba el dinero con
soltura. Algun cliente quiso regatear sin éxito. El fajo de billetes doblados, ajados y sucios entraba y
salia con ligereza del bolsillo del pantalon. Se palpo el propio bolsillo para cerciorarse de que su
dinero seguia alli. La segunda mitad del carro tard6 mas en vaciarse, pero en unas dos horas, ya no
quedaba nada excepto manchas negras y polvo de carbon. Abai fue invitado a comer, una salchicha
ahumada con fideos frios. El padre hablaba poco, el hijo devoraba la comida. Después de comer
partirian de vuelta a casa y €l seguiria su camino. Se informo sobre el pueblo siguiente, Makyu, a
treinta y siete quilémetros, un pueblo nuevo, industrial, junto a unas minas de niquel y cobalto.
Demasiado lejos para llegar andando en el dia. jSolo era su primer dia de marcha! Notaba dos

ampollas en la planta del pie derecho.

—Claro que si encontraras transporte podrias llegar hasta Ulya. A partir de Makyu la carretera es

asfaltada. Siempre hay camiones entre Makyu y Ulya, llevan mineral a las fabricas.

La duda era si partir aquella misma tarde y hacer noche por el camino o descansar en el pueblo y
salir temprano al dia siguiente. El padre y el hijo se despidieron de ¢l. El muchacho gir¢6 la cabeza y
le sonrid una ultima vez desde el carromato en movimiento. Era una sonrisa de “buena suerte”. Se
cargo el saco de lona al hombro y dio una vuelta por el mercado, los puestos ya en retirada. Compro

dos manzanas. Preguntaba si alguien iba en direccidon Makyu. Casi todos iban en direccion



contraria, el resto eran locales. Por fin dio con una familia uigur, los reconocio por los colores de
sus vestimen- tas. Se entendian en ruso. Iban a Makyu a visitar a unos familiares que trabajaban en
la mina. Lo podian llevar en la parte trasera de la camioneta, ya que después del mercado quedaba
vacia. Fueron en dos vehiculos, ambos llenos a rebosar. La camioneta la conducia el padre, mas la
hija, el yerno y el hijo pequefio de estos, todos en la cabina. Por delante, un viejisimo coche familiar
que parecia se iba a romper en cualquier momento. Abai cont6 al menos ocho perso- nas dentro del
coche, incluyendo dos nifios. Circulaban despacio, a unos veinte metros el uno del otro. El aire se
llend de polvo. El sonreia al contemplar el paisaje quedarse atras con presteza. Le recordé a los

buenos momentos, cuando navegaba con celeridad sobre el Laton, el mar en calma, rumbo a casa.

Makyu era una ciudad pequefia plantada en medio de ninguna parte. El unico motivo de su
existencia era la proximidad de la rica mina de niquel y cobalto. Calles rectas, paralelas, cruzan-
dose en angulo recto formando cuadriculas iguales. Nada se olvido en su concepcion: hospital, cine,
biblioteca, hoteles, pensiones, bares, monumentos, plazas, y bloques de viviendas, de dos pisos de
altura, todos iguales. Se despidi6 de los uigures rechazando y agra- deciendo varias veces su
hospitalidad. Queria descansar tranquilo e intuia que no iba a ser posible si seguia con ellos. El aire
olia a polvo de mineral y a diesel. Localizé un hotel, que en realidad era una pension barata, y pago
una noche en una habitacion a compartir con otras tres personas. Estaba cansado. Se lavo la cara 'y
se dejo caer encima de la cama. Dos literas ocupaban la habitacion. Se apropio de una de las camas
de abajo. Mir¢ alrededor: no parecia que nadie mas ocupase aquella habitacion. Estaba limpia, pero

olia demasiado a detergente para suelos. Respird hondo y cerro los ojos. Se durmid pronto.

Le despertaron las voces de dos hombres hablando en ruso por el pasillo. Risas. Habia dormido
profundamente. Las voces pasaron de largo. Se sentd en el borde de la cama, seguia siendo el Gnico
ocupante de la habitacion. La luz natural que entraba a través de la ventana se habia atenuado
bastante. Calculo que habria dormido unas tres horas. Sentia un vacio en el estdmago, se levanto
despacio, los pies le dolian, se arrim6 a la ventana: una mujer de unos cincuenta afios caminaba con

paso firme por la acera opuesta. Llevaba zapatillas de casa.

Tenia que comer algo y encontrar transporte para el dia siguiente. Bajo un piso hasta la recepcion y
pregunto a una recep- cionista (cuando lleg6 era un hombre el que atendia el mostrador) de cara
palida, ojos claros y pelo aplastado recogido en una coleta, donde podria comer algo. Esta le indico
un bar restaurante unos metros mas abajo, en la misma acera. Luego le pregunt6 directa- mente
como encontrar un camion que le llevase a Ulya. Ella hizo una mueca antes de contestar, dando a

entender que no estaba alli para responder a preguntas complicadas. Con mal disimulado esfuerzo le



indico otro bar restaurante, en la otra punta de la calle, donde podria encontrar algiin camionero.
También le explicd, sin que Abai se lo pidiera, que habia un servicio de autobuses, dos veces al dia,
que le llevarian hasta Ulya. Abai dio las gracias y salié de la pension. Camino la larga acera, las
casas iguales. Penso que era un lugar sin alma. Encontro el restaurante, ocup6 una mesa y pidié un
filete con arroz y berenjenas. Miraba alrededor: localiz6 una mesa, tres hombres jovenes habian
terminado de cenar y tomaban café y vodka. Charlaban tranquilamente. Cuando termind su cena se
acerco a ellos. Los tres eran camioneros. El que parecia mas joven se ofreci6 a llevarle a Ulya, pero
deberia estar a las siete en punto cerca de la puerta C de la mina, “pero no en la misma puerta”,

insistio. Pago su cena y camino de vuelta hacia el hotel.

Durmi6 poco. Un nuevo inquilino entr6 en la habitacion a altas horas y se acomodd en la cama de
abajo de la otra litera. Le despert6. No sabia qué hora era. A partir de entonces solo durmio a ratos,
temia que se le pasara la hora. Abandono el hotel con mucha antelacion, la recepcion vacia, el cielo
todavia oscuro, la calle desierta. No le gustaba aquel lugar: ni la pension, ni la ciudad. De camino a
la mina se comid las dos manzanas que compro en el mercado. Una vez alli se mantuvo a una
distancia de la puerta C, como le habian indicado. Se levant6 una brisa fria y seca, cargada de olor a
mineral y se acordo del viento frio, tan himedo y salado de los amaneceres en el mar. Miraba con
ansiedad los camiones abandonar el recinto vallado, pesados, rugiendo a aquella hora tan temprana,
llenando el aire de humo negro, esparciendo su fragancia a diésel quemado. El tercer camion era el
suyo, reconocio al conductor y le hizo una sefia con el brazo. Era un hombre joven, de un pueblo
cerca de Makyu, soltero. Vivia en una pension y tampoco le gustaba aquel lugar, pero se ganaba un
buen dinero. Sofiaba con tener su propio camién. No hablaron durante un buen rato. La carretera era
llana, como el terreno, las colinas habian desaparecido, casi desér- tico. Poco trafico, en su mayoria
camiones que iban y venian de la mina a las fabricas de turbinas, imanes y baterias de Ulya. Solo
hacia un dia desde que abandon¢ la casa de sus padres y sentia que habia pasado mucho mas
tiempo. Se empezo a relajar, comodamente sentado sobre el mullido asiento. Le costaba
acostumbrarse a viajar contemplando el paisaje a través del cristal, sin sentir el sol en su cara, el
viento, los olores de la tierra, los arbustos... Alli dentro se estaba comodo, pero olia demasiado a

combustible y cigarrillos.

El sol se alz6 deprisa y comenzo a verse una estructura alar- gada, negra y rectilinea a mano

derecha, paralela a la carretera. Pregunt6 qué era aquello.

—Un gasoducto. Lleva gas hasta Manqdash, en el mar Caspio.



“;El mar Caspio!”. Sinti6é una subita alegria. Casi podia sentir su proximidad.

— ¢ Esta lejos?—Un buen trecho. Pero nunca he estado. —;Hay muchos barcos en Manqdash?El

camionero le mir6 extrafiado. —Supongo... es un puerto de mar. ;Fumas? —No.

Le ofreci6 un cigarrillo. Se anim¢ a hablar después de encen- der uno, mientras daba caladas
llenando la cabina de humo blanco. Eran cinco hermanos, vivian del campo, pero €l no quiso saber
nada de aquella vida. Sofiaba con un camion, dinero y comodidades. Abai hacia un esfuerzo por
comparar su odisea a la suya: un camion, un barco, partir, volver... Se le antojaba una vida
demasiado controlada, demasiado dependiente de 6érdenes, un trabajo demasiado cefiido a una
rutina, a una ruta, una carretera. Nada comparable con nave- gar en su propio barco sobre el ancho
mar, la aventura de cada dia, hoy aqui, manana alla, a merced de las inclemencias del tiempo, los
caprichos de las corrientes. La incomparable emocion de recoger las redes. No le envidiaba, pero si
llegd a impresionarle la soltura con la que se desenvolvia en aquel mundo tan ajeno al suyo. En el
fondo, se sentiria afortunado si no fuera por que le habian quitado su mar. Oyendo hablar a su

improvisado compafiero de viaje, estaba mas determinado que nunca a encontrarlo.

El tiempo pasaba, la carretera larga y monoétona. El suefio se apoder6 de €l. Sofio con el Laton, con
Idurk que se asomaba a la superficie del agua y le miraba con ojos brillantes, con recep- cionistas de
pelo aplastado y mirada antipética, con nubes que se transformaban en la cara de su padre, ciudades
cuadriculadas con habitantes que no sonreian, familias uigures de coloridas vestimentas... Desperto
con el cuello dolorido. Ulya empezaba a verse en la distancia. El camion adelant6 a un carro tirado
por una mula flaca. A las riendas, un muchacho joven, casi un nifio. El conductor murmur¢ algo que
no entendi6. Miré a su derecha: el gasoducto ya no estaba. Pensé que habia perdido el hilo

conductor que le llevaria hasta el mar.

—(Aquello es Ulya?

—Si.

Las casas empezaron a hacer su aparicion a ambos lados de la carretera como brotes de vegetacion

espontanea y anarquica. Coches, mas camiones, gente que iba y venia. Los edificios crecian en

altura, los carriles se duplicaron. El camion se desvid de la ruta principal que parecia llevar al centro

de la ciudad y tom6 una carretera que bordeaba el rio, ancho, de aguas opacas, fajado entre gruesas



paredes de hormigdn. Se acercaban a un largo puente de hierro, una estructura imponente que dejo

asombrado a Abai. El camionero activé el intermitente y pard el camidn a un lado de la carretera.

—Sera mejor que bajes aqui, la fabrica esta al otro lado del rio, tendrias que andar mucho mas...

Se despidio de él, le dio las gracias y bajé del camion. Lo contempl6 alejarse, lento y pesado,
exhalando humo negro por los tubos de escape. Luego se echo el saco de lona al hombro y comenz6

a andar en direccion a la ciudad.

Ulya era una ciudad grande, de anchas avenidas, donde alternaban edificios modernos con otros
viejos de aspecto cochambroso, coches modernos, viejos, ciclomotores milagrosos y carros tirados
por animales. Recorri6 una larga avenida de arboles raquiticos y monumentos de piedra y bronce
hasta que llegd a una zona donde las casas parecian erigirse sin ningun tipo de control urbanistico:
viviendas de tres y cuatro pisos, de reciente construccion, junto a viejas moradas de una planta que
parecian chabolas, aqui un almacén de repuestos varios, alld una tienda de alimentacion, una
barberia o una fruteria. Dio un giro de noventa grados y tom6 una calle muy transitada por peatones
que pronto se estrech6 abruptamente para volver a abrirse a lo que parecia una plaza. Le llegaron
los aromas de un puesto de comida callejera, se dirigio hacia €l y pidioé dos arenques asados al
carbon sobre una parrilla mugrienta, que le sirvieron con un pan plano y verduras. Devord la
comida con avidez, sentado sobre un taburete bajo de madera. A su lado la multitud iba y venia,
ajena a €l, poseida por el embrujo capcioso de la prisa. Se sinti6 feliz con el estdmago lleno. Habia
llegado hasta Ulya en su segundo dia de marcha, ahora debia encontrar la manera de llegar hasta
Manqdash. Le preocupaba que la policia le pidiera la documentacion, nunca habia llegado tan lejos
y eso le hacia sentirse vulnerable. Poseia un pasaporte en regla, renovado obligatoriamente cuando
cumpli6 veinticinco afios, que hacia las funciones de documento de identidad. No deberia encontrar
problemas, pero llegar hasta Manqdash suponia un salto cualitativo importante en su viaje. Entablo
conversacion con la persona que asaba los arenques y averigu6 que Ulya poseia estacion de
ferrocarril: un tren partia todas las mafianas en direccion a Manqdash. Le pregunt6 si encontraria
muchos barcos alli, y aquél le mird con sorpresa, como habia hecho el conductor del camion ante la
misma pregunta. No le dio tiempo a responder, pues tuvo que atender a otro cliente hambriento.
Abai se echo el saco al hombro una vez mas y partio en busca de la estacion de ferrocarril. Tenia
tiempo. Si decidia viajar en tren, este no saldria hasta la mafiana siguiente. Buscaba entre la
multitud un rostro amable a quien preguntar por la estacion. Un muchacho alto y espigado de cara

sonriente le mostro el camino.



La encontrd pronto, un edificio sobrio cuyo vestibulo estaba sembrado de bancos duros de madera y
presidido por un enorme reloj que Abai contemplaba incrédulo. Nunca habia visto un reloj tan
grande. Recordo con nostalgia el viejo Vostok de su padre. Se acerco hasta una ventanilla de venta y
pregunt6 el precio de un billete hasta Manqdash. El vendedor parecié molestarse cuando Abai, en
vez de comprar un billete, se retird hasta un banco y se sentd. Meditaba si deberia comprar un
billete de tren o buscar otro medio de transporte. No era una gran suma de dinero pero tampoco
despreciable. Al rato se decidio, se acerco otra vez hasta la ventanilla y compro6 el billete més
barato. Luego, con el billete en la mano como un preciado tesoro, buscéd un banco tranquilo, colocéd
el saco a modo de almohada y se tumbo a descansar. Decidié que dormiria alli si nadie se lo
impedia. Contemplaba el enorme reloj del vestibulo de la estacion como si se tratara de un
fenomeno de la naturaleza. Volvi6 a acordarse del viejo reloj Vostok de su padre: podia revivir
fielmente el tacto de su esfera lisa y brillante y el relieve metalico de su correa. EI minutero del gran
reloj dio un pequefio salto como si hubiera despertado de un exiguo letargo para inme- diatamente
volver a caer dormido. Las cinco y veinte de la tarde: quedaba una larga espera hasta el tren de la

manana.

4. Tormentas de arena y submarinos que duermen en el fondo del mar

Voces un tanto alarmadas le sacaron de su ensimismamiento. Algun grito aislado. Abandono la
postura horizontal y se sent6 en el banco en un movimiento casi reflejo. Los viajeros que ocupaban
el vestibulo se habian acercado hasta los altos ventanales contem- plando la calle. La puerta se abrid
bruscamente y un matrimonio de mediana edad entrd con prisas, acompafniados de un clamoroso
alboroto de viento. Cerraron la puerta detrés de ellos y el ruido volvid a sonar lejano. Dentro parecia
reinar la confusion y el asom- bro. Se acercé hasta los ventanales y pregunt6 a la persona mas

cercana qué estaba ocurriendo.

—iUna tormenta de arena!

Nunca se habia visto en medio de una tormenta de arena. Las habia visto desde muy lejos en al
menos dos ocasiones. Miraba con fascinacion como las Glltimas personas que quedaban en la calle
corrian a refugiarse, hasta que esta quedod desierta. Casi al mismo tiempo el fuerte viento comenz6 a
lanzar millones de diminutos granos de arena en todas direcciones, estrellandolos contra los

ventanales, las paredes, el suelo, cualquier estructura que se encon- trara en su furioso progreso,



formando remolinos, lazos, extravagan- tes rubricas. Solo se veia arena enloquecida rellenando cada

poro de piel de la ciudad. Una sombra inquietante invadio el vestibulo.

No supo cuanto durd aquel espectaculo. Tan pronto como llego, se desvanecio. Algunos pasajeros
que llegaron tras la tormenta comentaban que esta solo habia pasado por Ulya de refilon, que
viajaba hacia el norte y con su flanco oeste habia arafiado la ciudad. Todo el mundo hablaba de lo
mismo. Abai contemplaba con curio- sidad las expresiones en las caras de la gente, escuchaba
divertido como variaban los tonos de voz explicando esto o aquello. Volvid su mirada hacia el gran
reloj: las ocho y siete minutos. El vestibulo se habia poblado considerablemente debido al retraso de
algunos trenes. Pasajeros intranquilos atosigaban a preguntas a los emplea- dos parapetados tras las
ventanillas de venta. Tres trenes llegaban con retraso y, por lo tanto, saldrian con retrasos que
variaban entre hora y media y tres horas. Abai escuchaba las mismas preguntas y las mismas
respuestas una y otra vez, el hartazgo de los vendedores de billetes era evidente en sus voces y en la

expresion de sus caras.

“Dos horas de retraso, sefior... Si, eso es... No, ya le he dicho que no sabemos nada mas...
Siguiente, por favor.... Aproximadamente tres horas... Si, eso es... No es culpa mia, sefiora... El
tren llegard, es todo lo que sabemos, jno le puedo decir si su marido va en ¢l!... La via esta bien...
Dos horas de retraso, sefior... No, no sabemos nada mas... Claro que puede ir por carretera... {No
puedo decirle lo que no sé!... Si, digame... Hora y media aproximadamente... No, no hay
problemas... ;Billete a donde?... Claro, claro... ;De donde dice usted que viene?... Llegard tarde,
seguro, unas dos horas, ya se lo he dicho... Puede volver manana... Mire, yo no puedo predecir el

futuro...”.

Las horas pasaban. Bebia un vaso de té que le sirvi6 un vende- dor ambulante. Los trenes habian ido
llegando y partiendo y, poco a poco, el vestibulo de la estacion se fue despoblando hasta quedar casi
vacio. Las ventanillas cerraron. Una mujer de unos sesenta afios barria el amplio suelo despacio,
empujando un carrito que contenia un cubo grande metalico donde iba vaciando la basura barrida
del suelo. Las piernas arqueadas, parecia cojear levemente, la expresion de su cara, inmutable. El
reloj: las diez y treinta y siete minutos. La noche, en el exterior, cerrada. La temperatura dentro del
vestibulo habia descendido considerablemente, se enfund6 un jersey verde musgo de lana que
guardaba en el saco y volvio a echarse sobre el banco. Las diez y treinta y ocho... La sefiora que
barria llegd hasta él y pasé la escoba por debajo de su banco. Quiso ignorarla pero no pudo evitar
mirarle a la cara. Ella también le mir6. Ojos claros, pelo gris recogido, la frente surcada de arrugas:

cada una parecia contar una sufrida historia.



—¢Hacia donde viajas?

A Abai le sorprendio la pregunta. Tardo unos instantes en responder.

—Mangqdash.

—Mangqdash... ;Tienes familia alli?

—No.

Ella dej6 de barrer apoyandose sobre la escoba.

—¢Qué negocios te llevan hasta alli?

—Eh... no lo sé. No estoy seguro.

—¢Sin rumbo...?

—Voy buscando el mar. Yo era pescador y el mar se fue, desa- parecio.

—FEl mar...

El semblante de la mujer se lleno de tristeza.

—Yo tenia un hijo como ta.

Abai no se atrevid a preguntar.

—Murid. El mar se lo llevo.

—Lo siento. ; También era pescador?

—No. La marina, un submarino fue su tumba. No volvi a verlo mas.



—Lo siento. ;Tiene mas hijos?

—Si. Tres hijas y un hijo.

A Abai le parecia ahora que destilaba dolor por cada poro de su piel, en cada movimiento, cada
gesto. Un dolor invisible, profundo, helador como las aguas profundas del océano. Ella reanud6 su

tarea.

—Cuidate, muchacho.

—Gracias, lo haré.

Le conmovid aquella breve confesion. No podia quitarse de la cabeza la imagen de un joven como
¢l muerto, sepultado en las profundidades del océano sin poder despedirse de los suyos y sin que
estos pudieran darle el ultimo adios. jQué tragedia! Conocia el mar, lo amaba, pero también habia
aprendido a respetarlo. jQué habria pasado por la mente de aquel pobre hombre antes de morir, al
saberse atrapado y sin salida! jQué angustioso final! EI mar era hermoso y cruel a la vez, lo sabia,
pero no por ello dejaban de impre- sionarle las historias de naufragios, tempestades, cuerpos
arrojados a la orilla yaciendo inertes sobre la arena, escupidos sin dignidad por el inmenso coloso
en una demostracion frivolamente despia- dada de poder. Cuando no desaparecidos, engullidos para
siempre en sus insondables abismos. Siempre recordaria la imagen de aquel pescador a quien no
conocia, su cuerpo hinchado, deformado, con signos de haber sido mordisqueado por las bestias del

mar. Su curio- sidad pudo con los esfuerzos de su padre porque no presenciara la escena.

—ijAbai, he dicho que vayas a casa!

Era solo un nifio de siete afios pero aquella imagen le acom- pafiaria el resto de su vida. Si, el mar

era hermoso pero cruel.

Le despert6 otra vez el sonido de voces. Dos hombres de unos cincuenta afios acababan de entrar en
el vestibulo. Las seis y doce minutos. Conversaban en voz alta, ajenos a su presencia y a la de un
matrimonio mayor que también habia pasado la noche alli. Hablaban del hijo de uno de ellos, de
coémo habia comenzado un negocio de articulos electronicos pero que por lo visto no se aplicaba lo

suficiente en la faena, la mujer de este tenia que hacerse cargo de la tienda la mayor parte del



tiempo, ademas de cuidar de la casa y de dos hijos pequenos. El padre sonaba realmente enojado y
aireaba su indignacion en voz alta. Abai se sent6 en el banco, se atus6 el cabello y mir6 a los dos
hombres: dedujo, por su pare- cido fisico, que eran hermanos. Bostezd. Tenia hambre (no habia
comido nada desde el dia anterior a medio dia) y ganas de vaciar la vejiga. Recogio su saco-
almohada y se dirigi6 al bafo de la esta- cion, se lavo la cara y vacio la vejiga. Volvié al vestibulo:
las seis y dieciocho minutos. Quedaban menos de dos horas para el tren de las siete cincuenta y
siete a Manqdash. Sali6 al andén principal, el cielo todavia oscuro, el aire frio le golpeod la cara y le
llend las fosas nasales de la esencia a diésel quemado y grasa de maquinaria pesada que impregnaba
las traviesas de madera de la via. Se acercé hasta el borde del andén y mir6 a derecha e izquierda:
una luz roja brillando a lo lejos, el depurado paralelismo de las vias convergiendo en la distancia.
Reinaba el silencio, solamente roto por el tenue ulular del viento. Se abrid una puerta, salié un
individuo con una chaqueta de uniforme desabrochada y una gorra con la visera demasiado levan-
tada. Andaba despacio, parecia que también acababa de despertar. Encendi6 un cigarrillo. Abai le
miraba curioso pero €l le ignor6. La brasa del pitillo cobraba vida con cada calada, se atuso6 la
camisa por dentro del pantalon mientras sujetaba el cigarrillo con los labios, luego se llevd una
mano a la visera de la gorra y se la colocd en una posicion mas ortodoxa. Habia repetido aquella
rutina miles de veces. Abai contempl6 unos instantes el letrero, en la parte alta de un poste metalico,
que anunciaba el nombre de la estacion: cudn- tos miles, quiza millones de ojos se habrian posado
sobre aquellas letras. Volvio a mirar a las traviesas de madera de las vias, tan unifor- memente
talladas, colocadas en perfecta sincronizacion. Todavia le dolian las manos de haber manejado el
hacha de su padre durante horas. Recordo6 la historia de la sefiora que limpiaba el vestibulo, y como
una sombra parecia acompanarla a todas partes. Creia haber sofiado algo relacionado con ello, no
podia recordar ninglin deta- lle pero le habia dejado un amargo epilogo en el corazdn, de aguas
profundas, carnes blancas maceradas y miradas inertes. Contem- plaba el duro acero de las vias, tan
pulido en su parte superior por el paso de tantos trenes. Cuanto mas feliz habia sido el metal de su

barco, a pesar de la corrosion.

El repique agudo y repetitivo de una campana le sacé de sus pensamientos, sonaba como una
alarma. Busco con la mirada al individuo del uniforme, se habia abotonado la chaqueta y miraba
fijamente en una direccion, apostado en el borde del andén. Abai hizo lo mismo. Se aproximaba un
tren, una luz blanca brillando en la distancia, cada vez mas brillante, mas cercana, pero la maquina
no disminuia la marcha. Mir¢ hacia atras: no habia pasajeros espe- rando. El ruido iba en aumento,
la velocidad no disminuia, su compafiero de andén no se inmutaba, €l dio dos pasos hacia atrés. La
maquina parecia un gran ciclope mecanico, con aquella gran luz en la frente, devorando millas y

millas de rail. El tren por fin lleg6 hasta la estacion y paso delante de ellos como una exhalacion. El



ruido era ensordecedor y ademads levantaba un vendaval a su paso. Abai se apartd mas lejos y volvid
la cara hacia otro lado. Por el rabillo del ojo veia pasar a gran velocidad vagones cisterna, otros
rectangulares, cerrados, otros cubiertos con una lona... Era un largo tren de mercancias en direccion
Mangqdash. Le parecio increible- mente largo. Se maravillé de como la maquina podia tirar de todo
aquel peso. Paso de largo con la misma presteza que habia llegado y contempld el tltimo vagén
perderse a lo lejos, mas y mas pequefio, con su ruido y su tempestad particular. El individuo del
uniforme volvi6 a su oficina y quedoé solo en el andén, el cielo empezaba a clarear como si el paso
de aquel tren anunciara el amanecer. El también dio media vuelta y volvié al vestibulo. Se alegré al
encon- trarse a una joven regordeta que servia té de un cilindro metalico con un pequefio grifo cerca
de la base y unos panecillos cubiertos de semillas de sésamo que formaban una curiosa piramide.
Lo llevaba todo encima de un carro de madera de tres ruedas. Le comprd un vaso de té y dos

panecillos y pronto se sintié en forma otra vez.

5.¢{Pesan mucho?

Le escuchaba relatar sus historias sin poder dejar de pregun- tarse quién era realmente aquel
individuo y qué estaba haciendo alli. Siempre habia pensado que los héroes de guerra vivian un
retiro glorioso lleno de honores y comodidades, pero aquel no parecia ser el caso de Misha

Morozov, esto es, si realmente era quien decia que era. Sefiald una de las medallas que le colgaban

del pecho, golpean- dola suavemente con el dedo indice varias veces.

—Defensa de Stalingrado...

Los hombres le escuchaban absortos, las mujeres con muy poco interés. Abai se encontraba en la
tercera fila de gente, junto a un hombre mayor que ¢l que llevaba dos dias viajando en el tren. Al

otro lado, dos mujeres y un hombre jugaban a las cartas.

—Este pobre idiota vive para esto.

—¢Qué quiere decir?

Abai se mostro6 sorprendido ante el comentario de su compa- fiero de viaje. Este dio una calada a su

cigarrillo antes de responder.



—~Que esto es a lo que se dedica. Viaja en el tren de un lado para otro contando historias de la

guerra y mostrando sus medallas.

— ¢ Quiere decir que se pasa el dia viajando? —Yo creo que vive en el tren.—;En serio?

—Es la tercera vez que hago este viaje. Siempre estd aqui contando sus historias.

Abai volvid a mirarle: de repente su gorra de plato, su vieja guerrera y sus medallas parecian un
disfraz. Se imagin6 que dentro de €l habitaba un anciano delgado y fragil en calzoncillos y camiseta

de tirantes. Sonreia con frecuencia y le brillaban los ojos.

—¢Son verdaderas sus historias? —Quién sabe... No importa mucho, ;no? —No, supongo que no.

Pens6 que podria haberse escapado de algun hospital psiquié- trico, o quiza ya le habian dado el alta
hospitalaria. “Cdémo es posi- ble que alguien viva en un tren... Si es veterano de guerra tendra el
pasaje gratis... /Y su familia?... Quiza no tiene familia. Tampoco hace mal a nadie...”. Empez6 a
parecerle un pobre viejo olvidado, un poco chiflado, necesitado de atencion. Seguramente sus
historias eran reales, como sus medallas, con pequefios cambios aqui y alld, alguna exageracion,

alguna omision...

Lo cierto es que Mijail Morézov se alisto en el ejército en la primavera de 1942 y permaneci6 en él
hasta el otofio de 1967. Consiguid, por sus méritos, una buena jubilacion, temprana y con derecho a
disfrute de un pequeio apartamento de una habi- tacion en la “Ciudad de Veteranos de Guerra”, en
la recién creada Manqdash, a orillas del mar Caspio. Nunca se casd, su verdadera familia habia sido
el ejército, pero se aburria enormemente en su nueva vida. Pronto se dio cuenta de que no le gustaba
la playa ni dar largos paseos a la orilla del mar, asi que se dedicaba a ver la televi- sion durante
horas y horas en el salon del veterano y a beber vodka. Un dia tuvo que viajar en tren a
Chelyabinsk. Se puso sus mejores galas a pesar de que el viaje duraba dias: echaba de menos el
respeto que infundia su uniforme en la poblacion civil. Viajaba orgulloso, enfundado en su flamante
uniforme, impasible ante las miradas del publico, aparentando indiferencia. Un nifio de diez afios se
sento frente a €l. No le quitaba ojo de encima, en particular a la colec- cién de medallas que lucia en
el pecho. A Misha Moro6zov le pare- ci6 demasiado descarado y busco a la madre con la mirada,
sentada junto al nifio, como si esta pudiera leer sus pensamientos y asi reprender a tan descarado

mocoso, pero antes de que esta pudiera devolverle la mirada, el nifio le lanz6 una pregunta.



— ¢ Pesan mucho?

Le dejo perplejo. Esperaba, si era el caso, otro tipo de pregunta, como “;es usted un héroe?”, “;Ha

estado en la guerra?”, “; Como ha ganado tantas medallas?” o algo similar.

—Eh... no, pesan muy poco.

Respondio con seriedad, seco y conciso. Queria manifestar, sin decirlo expresamente, que no le
importunara con tonterias. El nifio captd enseguida el mensaje implicito y bajo la mirada avergon-
zado, pero algo provocé aquel gesto infantil en el corazon de Morod- zov, que le hizo sentir pena por

el muchacho. Era un nifio curioso, como todos, pero también valiente y de sentimientos nobles.

—No pesan mucho pero cuesta mucho ganarlas.

El nifio levanto la mirada y se le ilumino la cara. Mor6zov casi sonrid. Se habia convertido en un

hombre tosco y algo vanidoso.

—¢Las ha ganado en la guerra? —Algunas.—;En la guerra mundial?>—Esa misma. ;Qué sabes ti

de la guerra?

Comenz6 a charlar con el muchacho y a sentirse a gusto respondiendo a sus preguntas. Se fue
distendiendo. Se dio cuenta de que sus relatos atraian la atencion de otros pasajeros, al principio
timidamente, luego ya sin disimular su interés se giraban a escu- char al uniformado militar.
Algunas personas sentadas en zonas contiguas también se acercaron a escucharle. Se convirtio, en
unas horas, en un pasajero famoso, la atraccion del tren. Fue tal la seduc- cion de aquella
experiencia, que estuvo deseando que terminaran en Chelyabinsk los festejos del vigesimoquinto
aniversario del fin de la guerra para volver al tren a repetir tan emocionante viven- cia. Ocurri6 lo
mismo en el viaje de vuelta: ¢l relatando historias ante una improvisada audiencia entregada.
Descubri6 un talento oculto: el de narrador. Comenz6 a darse cuenta de qué partes del relato
gustaban mas, aprendi6 a recrearse en detalles, adornarlos de fantasia, el recuerdo se desdibujaba en
favor de la ficcion. Cuando el tren llegd de vuelta a Manqdash no tenia el menor deseo de volver a
su aburrido retiro. Asi que, aprovechando su pasaje gratuito como veterano de guerra, se dedic6 en

los meses siguientes a realizar el trayecto Manqdash-Chelyabinsk-Mangdash con el mero propdsito



de contar sus experiencias, sus aventuras, mitad ficcion, mitad reali- dad. Y los meses se

convirtieron en anos, hasta que practicamente hizo del tren su casa.

Abai le escuchaba relatar como comandando un pelotén de doce hombres habian hecho prisioneros

a ciento veinte alemanes muertos de hambre y de frio.

...en inferioridad de diez a uno... No podian ni con el peso de sus propios cuerpos, las manos

paralizadas por el frio, la mirada perdida...

Sus ojos brillaban de emocion a pesar de haber contado la misma historia cientos de veces, sus
gestos parcos, guardando siem- pre la compostura, la entonacion de su voz cuidadosamente cali-
brada. Parecia un contador de historias profesional. El llanto de un bebé distrajo la atencion de
Abai. La madre, que lo sujetaba en brazos, se sac6 el pecho izquierdo y le enchuf6 el pezon en la
boca. Las miradas de la madre y de Abai se encontraron. Este se ruborizo antes de mirar para otro

lado.

...aquellos hombres se entregaron sin resistencia, parecian pedirnos que les hiciéramos

prisioneros...

Empez06 a sentir de verdad que estaba dejando atras su vida previa, el vinculo con su pasado como
un hilo cada vez més fino. Mir¢ a través del cristal: montafias nevadas a lo lejos, inmoviles, siempre
en el mismo sitio a pesar de que era obvio que el tren avan- zaba a buen ritmo. Estaba ansioso por
llegar a Manqdash y reen- contrarse con el mar. Se dio cuenta de que no tenia ninglin plan, confiaba
ciegamente en la inspiracion, en su suerte. Apenas habia dado opcion en su mente a la posibilidad
de que algo no fuera bien. Miraba a su alrededor: gentes normales, probablemente trabaja- dores,
amas de casa, nifos, jubilados. Empezo a sentir una especie de vértigo que no habia sentido hasta

entonces, temor a lo desco- nocido. Nunca habia abandonado su entorno. Le asalto la duda.

“;Qué estas haciendo Abai?”. No habia contemplado la posibilidad de fracasar. Un momento de
flaqueza. Se sinti6 solo por primera vez desde que abandonara su barco y sus padres. Tuvo deseos

de hablar con su compaifiero de asiento.



—¢Usted a qué se dedica? —Petrdleo. La refineria.Asintio en silencio.—¢Hay barcos en
Manqdash? —;Barcos? Cientos de ellos.Su compaiiero le mir6 extrafiado. —Tenia un barco... Era

pescador. —Ah...

—(Sabe? El mar se fue. Desaparecid.—Si, eso oi. Debi6 de ser terrible.—Terrible. Tengo mi

esperanza puesta en Manqdash.

Su compaiiero le sonri6 cortésmente. No supo qué contes- tarle. No tenia interés en el mar ni en los
barcos. Se ganaba bien la vida en la refineria, aunque eso le costara estar separado de su mujer e
hija. Los visitaba una vez al mes. Abai se sinti6é animado después de conversar. “Cientos de
barcos...”. Se imaginaba surcando las aguas otra vez, contemplando el amanecer desde la proa,
echando las redes. Le asalto la impaciencia, podia sentir el balanceo del barco bajo sus pies, el olor
del mar saturando sus fosas nasales. Ocho horas hasta Manqdash, le habian dicho, pero no sabia el

tiempo que habia transcurrido ya.

6.La melodia de Abai

Su felicidad era indescriptible. Dejo su saco sobre la arena y se descalzo. Camind unos pasos hasta
que el ultimo aliento de las olas moj6 sus pies. Dejé que sus retinas se impregnaran de mar, que se
saturasen de la inmensa vastedad de agua que se extendia ante sus ojos. “jPor fin, mar!”. Poco
importaba la monstruosa refi- neria que se alzaba a cierta distancia a su derecha, €l solo tenia ojos
para el mar. No sabe el tiempo que permanecio alli, de pie, con los pies hundidos en la himeda
arena. Se bajo del tren y solo se entre- tuvo vaciando la vejiga, ni siquiera pregunto la direccion. Se
dejo llevar por los sentidos: el olor del agua salada, el frescor himedo del aire, el sonido del rugido
en la distancia. Camind como lo haria un iman buscando su polo opuesto. Manqdash era una ciudad
nueva, de manzanas cuadriculadas y anchas avenidas, bloques de aparta- mentos de veraneo y una

gigantesca refineria. Encontr6 pronto su objetivo.

Se quito la ropa hasta quedarse en calzoncillos y se zambulld. El agua en sus labios sabia casi como
la de su mar, excepto por un ligero matiz a brea. Sinti6 frio al salir pero no le import6, el sol pronto
seco su piel. Se oli6 las manos: perfume de sal, algas y peces, el aroma mas seductor del mundo.
Volvi6 a ponerse la ropa, su dicha era tal que apenas sentia el contacto de sus pies con la arena. Se

abandono al insistente sonido de las olas, ritmico y maravilloso como el de un reloj fabuloso que



marca los tiempos de la felici- dad. Pronto comenz6 a sentir un enorme agujero en el estdmago: no
habia comido nada desde los dos panecillos con sésamo en la estacion de Ulya. jQué recuerdo tan
lejano! Se fue de la playa sin dejar de mirar atrds en varias ocasiones, como si quisiera asegurarse
de que aquel nuevo mar no iba a desaparecer. Tomo una carretera agrietada de cemento flanqueada
por altos arboles. Pas¢ frente a un edificio abandonado de una sola planta, los cristales rotos, las
paredes descoloridas. Habia sido una estacion de servicio. Ense- guida entr6 en una zona de
edificios iguales de dos plantas, parecia una zona residencial. La carretera se habia elevado, donde
habia playa, ahora se alzaba un pequefio acantilado de pocos metros. Una oxidada valla metalica
protegia a los peatones. La carretera volvia a descender suavemente, aparecio otra playa, mucho
mayor, los edifi- cios de apartamentos también habian crecido en altura, comenz6 a ver coches y
gente caminando por las aceras, tiendas de comes- tibles, una ferreteria moderna donde se podia
encontrar casi de todo, desde pilas a zapatillas, destornilladores o pequefos electro- domésticos, una
tienda de ropa de cama y cortinas, una lavande- ria, una oficina de correos... Encontr6 una taberna
con mesas de aluminio y pléstico dispuestas en el exterior de la que emanaban aromas a comida,
una mezcla de olor a salchichas cocidas y sardi- nas a la plancha. El duefio era un hombre grande,
de cabeza conica, nariz aguilefia y bigote muy rasurado. Sirvi6 un plato de sardinas a una pareja
joven sentada frente una de las mesas. Abai le pregunt6 si podia comer, el duefio le indico que
ocupara una de las mesas y aquel le pidi6 un plato de sardinas como el que acababa de servir. Se
sentia observado por la pareja joven, parecian de vacaciones, quiza de luna de miel. Ella le miraba a
¢l con frecuencia, €l solo miraba a la sardina que se estaba comiendo. De repente Abai fue
consciente de su aspecto. Llevaba dias viajando, probablemente sus ropas estaban arrugadas y
sucias, la barba sin afeitar. Miraba disimuladamente a la pareja: ella tan blanca, el cabello
inmaculadamente recogido, dos pequefios pendientes rojos, como dos bolitas, que se balancea- ban
con los movimientos de su cabeza, un vestido color crema con pequefias florecillas estampadas.
Miraba a su marido (se imagind que era su marido) y le sonreia, pero este no le devolvia la mirada,
estaba demasiado ocupado devorando sardinas. Abai sintié lastima por la muchacha. El le parecid

rudo, burdo, indigno de tener una esposa como aquella. Quiza no estaban casados, eran solo novios.

Llego6 su plato de sardinas, el estdmago se le contrajo en un acto reflejo provocado por el olor y el
apetitoso aspecto que ofrecian los pececillos a la plancha. Comenz6 a devorarlas despacio,
saboreando cada bocado, limpiando bien las raspas, chupando la grasa impreg- nada en los dedos y
bebiendo una tibia cerveza local con aroma a manzana. Al final de unos minutos magicos no
quedaba nada comestible sobre la mesa. Masticaba el ultimo trozo de pan redondo plano que se
habia metido en la boca cuando levant6 la mirada: ella le miraba, se vio sorprendida y le sonrid

timidamente antes de mirar para otro lado. Aferr6 la mano de su marido y le sonri6. Este, por fin, le



devolvid una sonrisa, mas bien parca y circunstancial. Abai estaba feliz. Pidi6 la cuenta y se llevo
un pequeiio sobresalto al comprobar que su cena le iba a costar tres veces mas de lo que habia

calculado, pero no estaba dispuesto a que aquel detalle estropeara tan preciado momento.

Camino hacia la playa grande, a unas decenas de metros, y se aposto en la baranda metélica. Un
hombre y una mujer mayores se bafiaban, con el agua por debajo de la cintura andaban despa- cio,
uno cerca del otro, mar adentro. El se mojé la barriga con las manos, ella se par6 y lo contempld
zambullirse y volver a salir del agua con su escaso pelo blanco aplastado y chorreando, le dijo algo,
¢l le contesto y sefialo hacia el fondo, luego se froto6 la cara despa- cio, de arriba abajo. Abai desvio
la mirada en direccion a la refi- neria, maravillandose de aquel fantastico entramado de tuberias,
tanques y chimeneas. Se veian muchas luces encendidas a pesar de que aiin quedaban unas dos
horas de sol. Se acordd de que no tenia donde dormir pero le dolia gastar mas dinero después de lo
que habia pagado por la cena. Quiso buscar el puerto. Preguntd a dos hombres jovenes que
charlaban sentados sobre un banco de madera con muchas capas de pintura encima, hablaban de
coches. Planea- ban comprar un coche a medias y compartir su uso como taxi. Abai los interrumpio.
Le indicaron la direccion del puerto, tenia que andar unos dos quilémetros mas. Les dio las gracias
y echd a andar con aquella interminable baranda metalica como compa- fiera. La playa desaparecio,
y en su lugar, unos grandes bloques de cemento dispuestos anarquicamente separaban la carretera

del mar.

Comenzo a ver el puerto a lo lejos: altas gruas metélicas, dos enor- mes estructuras, como
almacenes, las paredes salpicadas de monto- nes de ventanitas cuadradas, dos grandes barcos y la

proa de un tercero, un remolcador... Se le dibuj6 una amplia sonrisa en la cara.

Caminaba por el muelle sin perderse detalle. Le llamo la atencidn la popa de un carguero porque era
completamente plana, como si hubiese estado cortada a cuchillo. El nombre era curioso: “Viento
Calido”. Las sogas de amarre de un didmetro como nunca habia visto. La superestructura, sobre la
cubierta, era como un edificio de cuatro plantas (record¢é la discreta cabina del Laton). Se sintio
pequefio paseando a su lado. “Debe de llevar motores gigantescos”. Lo recorrié de popa a proay de
proa a popa. No habia signos de actividad, pero si un poco mas adelante: una grtia cargaba unos
grandes paquetes de color gris en un barco mucho mas pequeio, rojo y azul, Estrella del Caspio.
Quiso acercarse, pero llegado a un punto, un empleado le indicé que no podia seguir mientras la
grua estuviese trabajando. Parecia llevar cuenta, en una gran libreta de anillas, del nimero de bultos

que se cargaban. Mir6 a Abai con descarada curiosidad, como si quisiera adivinar a golpe de vista



quién era o qué pretendia. Abai obedecio y se contentd con contemplar la actividad a cierta

distancia.

— Buscas a alguien?

—No, no...

La grta, controlada por un operador, enganchaba la mercan- cia desde un largo trailer y la
depositaba dentro del barco, en el orden preciso, ayudada por dos hombres mas. El trailer estaba

casi vacio, y otro similar, detras, esperaba a ser descargado.

—¢Qué es lo que llevan? —;Eh...?—La mercancia, ;qué es? —Algodon.

Los trabajadores estaban de mal humor, pues la llegada de los camiones se habia retrasado. A esas

horas ya deberian estar en casa.

—¢Sabe si hay trabajo por aqui?

No pens6 demasiado antes de formular la pregunta. El empleado se gird, levanto la vista de sus

anotaciones y mir6 a Abai fijamente a los ojos durante tres largos segundos antes de responder.

—No sabria decirte. Realmente no lo s¢. No soy yo con quien tienes que hablar.

—Sabe quién me puede ayudar?

Se tomd su tiempo para realizar otra anotacion en su carpeta.

—Pregunta por Osken. Puede que te ayude. Aquella es su oficina, pero hoy ya no lo encontraras. Es

un hombre muy alto, fuerte, de pelo muy blanco...

Le dio las gracias y abandono el lugar con el corazdn esperan- zado. Eché una tltima mirada hacia
el edificio donde se encontraba la oficina de Osken. “Osken... tengo que acordarme de ese

nombre”.



Caminaba de vuelta feliz, lleno de optimismo. Pas6 junto a la playa (la pareja mayor ya se habia
ido) y junto a la taberna donde habia comido las deliciosas sardinas (no pensaba volver). Solo le
preocupaba donde pasar la noche. Eligio la playa desierta donde se habia bafiado aquella tarde, alli
no le molestaria nadie, pasaria desapercibido y, ademas, la temperatura era agradable en aquella
¢época del afo. Pronto se encontré caminando junto a la estacion de servicio abandonada, luego
descendi6 por un camino entre rocas y volvid a pisar la arena. El sol se acercaba hacia la linea del
horizonte, parcialmente oculto por nubes lejanas, y el sonido ritmico de las olas solo se veia
interrumpido por el de algun vehi- culo ocasional que circulaba por la carretera. Excavo un hueco
en la arena y se acomodod, utilizando la arena sobrante como respaldo, de tal manera que podia
contemplar el mar. La tension acumulada durante el dia comenz6 a disiparse, se dio cuenta de que
estaba muy cansado, y poco después de que el sol se escondiera detrds de unas lejanas nubes grises

hasta la mafana siguiente, se durmio.

Despert6 sobresaltado, se sent6 en un acto reflejo. Notaba calor a su izquierda: una pequefia
hoguera y, detrds, una figura humana sentada. Parecia un viejo, la cara surcada de arrugas, el pelo
largo y gris pero no desordenado. Le sonrid: le faltaban algunos dientes. Se llevo despacio un
cigarrillo a los labios y dio una larga calada. Volvid a sonreir tras exhalar el humo. Abai estaba
descon- certado, no acerto6 a articular palabra. El viejo estaba sentado sobre la arena, la espalda
apoyada sobre un saco de lona parecido al suyo, pero completamente lleno. Ademas llevaba una
pequefia maleta. Saco del petate de lona un artilugio que parecia hecho con alambre y lo colocé con
gran pericia en mitad del fuego. Luego se hizo con una tetera quemada y la llend de agua de una

botella, antes de colo- carla sobre el fuego, encima del artilugio de alambre.

—Un t&?

Abai asinti6 con la cabeza. Mir6 al cielo: el cuarto creciente de la luna tefiia timidamente dos nubes
de un color gris plateado, una grande y la otra mas pequefia. Parecian madre e hija. El resto del
cielo, despejado, plagado de estrellas. Las luces de la refineria se reflejaban sobre la superficie del

mar y se pregunt6 si también trabajarian por la noche.

—No he querido despertarte.

—No importa.



Volvié a tumbarse sobre su improvisada hamaca de arena. El sonido de las olas arrullaba sus oidos.

El viejo tamborileaba con sus dedos sobre su rodilla izquierda.

—Me gusta venir a esta playa en esta época del afio. Abai escuchaba en silencio.—Tan tranquila...

Hasta la refineria parece hermosa.

Comenzo a tararear una melodia. Parecia improvisar notas, sin orden aparente, meneando
levemente la cabeza, el cefio frun- cido y una casi sonrisa permanente. “Un viejo chiflado

inofensivo, probablemente un mendigo”.

—¢Qué te trae por aqui?Abai carraspe6 antes de responder.—EIl mar. Venia en busca del mar.—Ah,

el mar.El viejo mir6 en direccion a la vasta y oscura masa de agua.

—Una vez oi que contemplar el mar es como orar. Como si uno contemplase al mismisimo Dios:

inmenso, poderoso, hermoso, iracundo, insondable, siempre presente...

—Yo era pescador. Me quedé sin él.—;Sin el mar?—Desaparecio.—jCaramba! Y fuiste en su
busca... jQué poético! —Yo lo veo como una mala pasada. Me jodio la vida. El viejo le miraba

serio, sopesando sus palabras. —Como si Dios te hubiese abandonado. ..

—No lo habia contemplado de esa manera. —Quiz4 es una oportunidad. —;Oportunidad de qué?

—De que salgas, viajes, conozcas otras gentes, otro mundo, quiza a ti mismo... La vida a veces te
pone a prueba, muchacho. Con el tiempo he llegado a convencerme de que las cosas ocurren por

una razon.

El viejo hablaba con una dulce naturalidad, pero era inca- paz de pronunciar correctamente algunas
palabras, en especial las que contenian la letra “S™, lo cual hacia mucha gracia a Abai, que se

esforzaba por no reir.

—~Quiz4 tenga razon. Pero me cuesta aceptarlo.

—Entiendo.



El té€ comenz6 a hervir. Sacé dos vasos de alguna parte y sirvié uno para Abai y otro para €l.

—Y usted, a qué se dedica?El viejo sonrio después de probar el té.—Soy un vagabundo. Bastante
obvio, ;no?—No puedo decir que no. ;Vive usted en Manqdash? —Hoy aqui, mafana alla... donde

me lleva la inspiracion. —La inspiracion.

—Llamalo destino, fortuna... Me gusta viajar, vagabundear —ri6—. ;Sabes? Creo que la vida no es
sino un viaje hacia nuestro interior. Una serie de llamadas sutiles... {Qué crees, si no, que te trajo

hasta aqui? Ya sé, el mar. Eres valiente, muchacho.

—¢ Valiente?—Por atender la llamada, por viajar ligero. Comenz? a tararear otra melodia inventada.

—.Y de qué vive?

—De lo que recojo. Lo que buenamente me da la gente. Yo, a cambio, les ofrezco mi musica,

pequefios pedazos de mi alma. Mira...

Se giro, asio la pequetia maleta que yacia sobre la arena, junto a €1, y la abrid. Abai le contemplaba
expectante. De ella sacd una trompeta plateada con una abolladura en el pabellon y otra mas
pequefia en la curva de la vara de acorde. Colocd una embocadura y se la llevo a los labios. Las
primeras notas sonaron pastosas, algo espesas, pero pronto el sonido se torn6 liviano, aéreo, fino. La
melo- dia comenzo a tomar forma como una serpiente que se despereza y avanza ondulando su
cuerpo con gracia natural, o un ave que planea abrazando la brisa sin apenas batir las alas. En un
instante magico habia producido una melodia maravillosamente etérea, en verdad como si un

pedazo de su alma se hubiese hecho musica. Abai qued6 deslumbrado.

—Realmente hermoso.

—Gracias. Te la dedico a ti, para que encuentres el mar que buscas. ;Como te llamas?

—Abai.—La llamaremos “La melodia de Abai”.—Es un honor.—Un placer.—;Usted era musico?
—Soy musico. Siempre lo he sido. No s¢ hacer otra cosa. —;Y ... por donde le ha llevado su...

fortuna?



—Eran otros tiempos. He tocado en Londres, Paris, Hamburgo, Berlin, Estocolmo, Amsterdam...

He recorrido Europa de punta a punta.

Abai estaba impresionado. Tenia serias dudas sobre si el viejo estaba fantaseando o contando la

verdad.

—Ya sé que te resulta dificil de creer. Te preguntaras coémo he acabado aqui, de esta manera,
mendigando y olvidado por el mundo. Es una larga historia. No te culparé si no me crees. A mi

también me resultaria dificil de creer.

—Tocaba en una banda, un grupo...?

—Jazz, Abai. jHas oido Jazz alguna vez? ;Jazz verdadero, el que suena en pequeos clubes a altas

horas de 1a mafiana?

Abai se encongié de hombros.

—Alli afloraban sentimientos verdaderos: dolor, abandono, jubilo, pasion, frenesi, tristeza,
esperanza... Todo mezclado en un cdctel unico e inigualable, un momento, un instante inolvidable e
irrepetible, distinto cada noche, triste y hermoso a la vez. Llegué a sentirme en el cenit del universo,
un afortunado jinete cabalgando a lomos de Pegaso. Cuando has estado tan alto, sabes que nada en

la vida va a ser comparable, todo lo demas...

—Es cuesta abajo.El viejo sonrid.—Algo asi.—No s¢ si he oido Jazz alguna vez.

El viejo asi6 su instrumento de nuevo y comenzoé a ento- narse. De su trompeta afloraban melodias,
una detras de otra, con una facilidad pasmosa. Entre canciones se entusiasmaba explicando quién la
habia compuesto, en qué circunstancia, qué fue del compo- sitor, en qué escenarios la habia tocado.

Abai acabo aplaudiendo cada melodia.

—Se las sabe todas de memoria.

—Cientos de ellas. No se olvidan.



El tiempo pasaba y a Abai comenzaron a pesarle los parpa- dos de nuevo. Cerrd los ojos. El viejo
daba vida a una melodia muy bella, las notas parecian surtir de manera deslavazada, dispersa,
mezclandose en el aire a su antojo como si tuvieran vida propia pero, sin embargo, eran
magistralmente modeladas por aquel mago de los sentimientos que era el viejo de la trompeta. Era
una balada tan perfecta que hasta el viento ces6 para escucharla y las olas deja- ron de batir la arena.
Abai hizo un esfuerzo y levant6 un parpado: el viejo cerraba los ojos con fuerza, el cefio fruncido,
los labios conver- giendo hacia la embocadura, sus huesudas manos acariciando el metal. Nunca
habia oido algo tan triste ni tan bello. Aquella cancion removié algo dentro de él: imagenes que
creia olvidadas afloraron en su mente, emociones largo tiempo dormidas desper- taron en su
corazon. Suspir6 sin darse cuenta de que suspiraba y sonrid sin darse cuenta de que sonreia. No
habia caido dormido tan dulcemente desde que su madre le cantara canciones, de nifio, para que se

durmiera.

—Mama, cantame otra vez la de la mariposa y el raton... —jPero si ya la he cantado dos veces!—

No importa, es que me gusta tanto...

Y entonces su madre comenzaba a cantar de nuevo, suave y bajito, con la voz mas dulce del mundo,

hasta que Abai caia dormido.

Lo primero que escucho al despertar fue el sonido de las olas. Aquello le arrancé una sonrisa atin
antes de abrir los o0jos. El mar en calma. Una gran embarcacion a lo lejos, muy cerca de la linea del
horizonte. El sol ya habia asomado por detras de la ciudad, sus rayos se reflejaban en el entramado
de tuberias de la refineria, pero la playa seguia en sombra. De repente se acordé del viejo de la
trompeta: se gird, pero alli ya no habia nadie. Se puso en pie y se sacudi6 la arena de los pantalones,
mir6 en todas direcciones: no habia rastro del viejo. “Si que madruga este hombre”. Le pasé por la
cabeza que todo hubiese sido un suefo. Aferro el saco y le quitd la arena, se lo colgd del hombro y

puso rumbo al puerto.

7.El Estrella del Caspio

—¢Y bien... ti quién eres?



—NMe llamo Abai. Me han dicho que quiza podria ayudarme.

Osken le miraba fijamente. Aun sentado detras de su mesa se adivinaba que era un hombre alto.
Corpulento, cejas pobladas y pelo blanco muy tupido. Esperaba con impaciencia que Abai se

explicara.

—NMe ha costado varios dias llegar hasta aqui. Necesito traba- jar.

—Trabajar... esto no es una oficina de empleo.

—NMe dijeron que quiza usted...

Abai se mostraba visiblemente incomodo, como cuando tenia que pasar por las dependencias
policiales a renovar su pasa- porte o el permiso de navegacion. La sola presencia de Osken impo-

nia autoridad.

—¢Dices que llevas varios dias de viaje? —Asi es.—;Y qué te ha traido hasta Manqdash?

—Ver4, yo era pescador, era... soy duefio de una pequefia embarcacion, el Laton, pero ocurrio algo
terrible... —Alz6 las manos sin pensar, las palmas hacia arriba, enfatizando la tragedia y su

impotencia—. El mar desaparecio.

Osken apoy6 su enorme espalda en el respaldo de la silla y fruncio el cefio sin dejar de mirar a Abai.

—Asi que es cierto.

—Tan cierto como que estamos aqui, ahora mismo, hablando. —Le parecio6 ver un atisbo de

simpatia en los ojos de Osken, y sinti6 que le atravesaba una brisa de alivio.

—Vaya... veras... yo no puedo darte empleo, muchacho, mi funcion es controlar los barcos que
entran y salen de este puerto y los permisos de carga y descarga, si bien es verdad que los patrones

recurren a mi en ocasiones cuando estan faltos de personal.



Abai escuchaba sin parpadear. Osken le examino desde la cabeza a los pies, para acabar en su saco,

que yacia sobre el suelo junto a él.

—¢Dices que eres pescador?

—Si, sefior.

—¢Y que posees una embarcacion?

—Cierto, el Laton, doce metros de eslora. Era el barco de mi padre. Casi todo lo que sé lo aprendi

con él.

—¢Y donde has dormido esta noche?

Se vio sorprendido por el giro en la conversacion. Osken no variaba su semblante.

—Eh... en una playa.—Ya. Y no has desayunado todavia. —No. Este asunto es mas importante.

—Ya veo. Deberias comer algo. No es bueno comenzar el dia con el estdmago vacio. Veré qué
puedo hacer por ti. Vuelve dentro de una hora... quiza dos. Encontraras una taberna junto al

surtidor, has tenido que pasar por delante de ella.

Abandono la oficina de Osken esperanzado, con la sensacion de haber dejado, al menos

temporalmente, el futuro en sus manos.

Desayuno huevos fritos con un fuerte sabor a salchicha ahumada, pues los habian freido en la
misma plancha en la que se freia todo lo demas. No le importd. La taberna era ruidosa, muy
concurrida, cargada de humo de cigarrillos de un sabor dulzdn, distinto al habitual. No podia
quitarse de la cabeza la intensa mirada azul de Osken. A pesar de irradiar autoridad le gustaba,
estaba convencido de que era un buen hombre, justo, mesurado, de buen corazén, aunque prefirid
no imaginarselo encolerizado, y también de que haria todo lo posible por ayudarle. Estaba dispuesto
a trabajar de lo que fuera, cualquier cosa relacionada con el mar y los barcos. Mir¢6 al reloj de la
taberna: las ocho y cincuenta y tres minutos, pero se olvidoé de mirar a qué hora habia llegado.

Calcul6 que habia pasado una media hora desde que dejo la oficina. Llamo a la camarera y pago su



cuenta. Fuera, el “Viento Calido” ya habia zarpado, pero el Estrella del Caspio seguia amarrado, sus

colores, rojo y azul, lucian hermosos bajo el temprano sol.

Estaba inquieto. La espera hasta volver a la oficina de Osken se le hacia larga. ;Qué pasaria si este
no podia hacer nada? De repente se vio en un callejon sin salida: no le quedaba mucho dinero ni le
atraia la idea de pasar otra noche tirado a la intemperie. Se imagin6 viviendo como el viejo de la
trompeta, de aqui para alla, mendi- gando, solo que €l no sabia hacer nada mas que navegar y
pescar. Por primera vez cruzd por su mente el pensamiento de que habia sido una locura abandonar
su entorno lanzandose al vacio. Nunca se habia sentido asi, excepto quiza cuando se enamoro
perdida- mente de Damirya, antes de cumplir los veinte afios, tan hermosa, con aquellos
indescriptibles ojos verdes que le cortaban la respira- cion. Entonces sintid, como ahora, que le
faltaba el suelo donde pisar, que su mundo perdia estabilidad, que perdia el control sobre su vida.
La sola imagen de Damirya en su mente era suficiente para que el corazon le diera un vuelco. Llegd
incluso a estar recogiendo las boyas de la red fija que colocaba con su padre, y veia su cara reflejada

en cada una de ellas. Una manana dejé escapar un esturion bastardo joven, de unos veinte kilos.

—¢,Abai, hijo, en qué estas pensando?

Damirya eligio otro hombre. Su imagen paso6 de causar ansie- dad a ser fuente de dolor, quemazon,
amargura. Se martirizaba culpandose de no haber tenido el arrojo o el talento para conquis- tarla.
Aterrizo bruscamente sobre el mismo suelo de antes, ahora mas aspero y mas duro, y tomo la
decision de enterrar aquellos malditos ojos verdes a base de trabajo. Se instal6 en el Laton y eligio

como compaiiia el mar.

Se encamino hacia la oficina de Osken. No sabia el tiempo que habia transcurrido.

—Bien... ;Cémo has dicho que te llamas?

—Abai.

—Bien, Abai. Tengo un barco... El capitan es ruso pero la tripulacion son todos chinos. Eran seis,
ahora son cuatro: dos de ellos desaparecieron después de cobrar la tltima paga. Los chinos cobran
poco y trabajan mucho, asi que intuyo que las condiciones de trabajo dentro del barco son

especialmente duras, ;me explico?



—Entiendo.

—El capitan esta dispuesto a darte trabajo pero solo en las mismas condiciones que los chinos.

A Abai se le ilumino la cara.

—De verdad?

—Eso he dicho. El barco de llama Estrella del Caspio, rojo y azul, lo veras amarrado cerca de aqui.

Va cargado de algodon, rumbo a Baku. Zarpa esta tarde a las dos. Capitan Tarasov, Kiril Tarasov.

—Le estoy muy agradecido.

No podia contener su alegria. Estrech6 la manaza de Osken y parti6é desbordante de entusiasmo

rumbo al Estrella del Caspio.

Kiril Tarasov era alto y palido, ojos claros y barba rala canosa. Los parpados inferiores le caian
ligeramente y mostraba arafias vasculares en la punta de la nariz y en las mejillas. Tenia cincuenta y
nueve afios, de los cuales habia pasado diecisiete navegando por el mar Caspio, los tltimos ocho a
bordo del Estrella del Caspio, haciendo la ruta Baku-Manqdash-Baku, con paradas ocasionales en
puertos de la costa rusa. Era un hombre solitario, amargado por una vida personal ruinosa, de
inclinaciones racistas y aficionado al vodka. Le gustaba su tripulacion china porque les pagaba

poco, trabajaban duro y ademas les podia gritar e insultar, liberando asi sus accesos xen6fobos.

— Te envia Osken?

—Si.

Tarasov escudrifiaba a Abai: sus ojos levemente rasgados lo condenaban a ciudadano de segunda

clase, pero todavia un escalon por encima de los chinos.

—Zarpamos a las dos. No quiero alcohol ni drogas mientras estés a bordo. La paga es semanal.

Zhou te indicard tu faena y todo lo demas.



Tarasov dio media vuelta y desaparecié dejando solos a Zhou y Abai. El chino sonreia
amistosamente, le tendid la mano y Abai se la estrech6. Era muy delgado, pomulos muy
prominentes y mirada brillante y lista. Pidi6 a Abai que le acompafiara, le llevo a un cama- rote
comun de seis camas, distribuidas en tres literas de dos camas cada una. Eligi6 una de las dos camas
que quedaban libres y Zhou le asignd un estrecho armario metéalico. Hablaba ruso con muy marcado
acento chino. Tenia que poner mucha atencion para no perderse detalle de lo que decia. Le
explicaba las rutinas, los horarios, turnos, la naturaleza de cada faena. No se podia molestar a
Tarasov: €l (Zhou) era el tnico autorizado a hablarle, el intermediario entre el capitan y la
tripulacion, excepto en casos de emergencia o en el caso de que Tarasov se dirigiera a alguien
primero. Abai estaba feliz: tenia trabajo en el mar. Percibia el leve balanceo del barco bajo sus pies:
no se habia dado cuenta de lo que habia echado en falta aque- lla sensacion. Lo unico que empafnaba
su alegria era que no fuese el Laton el que se balanceara sobre el agua. Se acordé con melancolia de
su viejo barco. He y Hai repasaban las ataduras de los grandes paquetes de algodon, saludaron a
Abai con un leve movimiento de cabeza. Zhou le acompaiid a la sala de maquinas, por el momento
haria de ayudante de Cheng, el maquinista. Traspasaron el umbral de la puerta y enseguida not6
calor y un fuerte olor a diésel y aceite. Descendieron por una escalera metélica. Cheng iba
enfundado en un mono azul salpicado de manchas. Zhou hizo las presentacio- nes y le indic6 que se
colocara un mono sucio que colgaba de una percha. Luego se despidio y sali6 de la sala de

maquinas. El Estrella llevaba dos motores gemelos, mucho mas grandes que el del Laton.

Cheng sonreia todo el tiempo. Se dirigia a Abai en un ruso aun peor que el de Zhou, mezclado con
palabras en chino y, ademas, algunas cosas las decia para si mismo. Todo ello hacia que le costara
mucho esfuerzo entenderle, a pesar de poner toda su atencién en los movi- mientos de sus labios.
Cheng tenia muy poco pelo, mostraba un gran lunar en la sien derecha y unas arrugas muy
marcadas en las comisuras de ambos 0jos. Le pidio que le trajera una lata de veinte litros de aceite.

Abai no le entendid hasta que este sefalo la lata con el dedo.

—Aceite, claro...

Vacio poco mas de media lata en el depdsito del motor de estribor, cerrd la tapa y la limpid con un

pafio sucio que guardaba en un bolsillo trasero

—Motor bueno, bueno.—Si, se ven muy bien cuidados.Cheng daba palmadas sobre la tapa de
balancines. —;LLleva mucho tiempo en el barco?—Tiempo... siete afos, si.—Siete afios. Mucho

tiempo. ; Trabajo bueno? Cheng se encogié de hombros.—;Zhou también mucho tiempo?—Zhou



antes, si.—Ya. ;Capitan Tarasov bueno?Cheng mened la cabeza y ri6.—Tarasov nunca aqui,
siempre arriba.—Ah... ;Te gustan los motores?—Si, si. Yo camién en China.—;Conducias
camiones?—Si, camion. Wuxi.—;Wuxi? ;Es una marca de camiones?—No, no, marca no. Wuxi,

China.—AMh, es una ciudad.

—Si, si, ciudad.

Zhou volvio. Dijo algo en chino a Cheng desde la parte supe- rior de la escalera metalica que daba
acceso a la sala de maquinas. Le parecié que hablaban alto y rapido. Cheng no parecia tan torpe
cuando hablaba en su idioma. Zhou desaparecid para volver a los pocos minutos con dos sacos
llenos. Llevaba uno aferrado en cada mano, bajo las escaleras despacio y los dos chinos los
colocaron cuidadosamente en una esquina, tapados con una lona. Abai les miraba curioso, era la
primera vez que oia hablar chino y no enten- dia una palabra de lo que decian. Se preguntaba si
siempre habla- ban tan deprisa. Zhou volvio a desaparecer y Cheng se quedo6 un rato pensativo
como si quisiera recordar algo. Luego murmur6 algo en chino (o en un ruso ininteligible) y se
dirigi6 hacia el motor de estribor, se agaché y estir6 el brazo debajo del mismo, saco un cubo de

plastico azul y examino el contenido. Asentia con la cabeza.

— Pierde aceite?

—No. —Mostr6 el contenido a Abai: una pequefia mancha negra—. Ahora no, luego.

Volvié a colocar el cubo en su sitio. Mird hacia el reloj de la pared, marcaba las doce y cuarenta,
hizo un gesto a Abai para que le siguiera. Rodearon los dos motores principales y se pararon frente
a otro motor mas pequefio, apartado, junto a la pared, que funcionaba a bajas revoluciones. Le costo
trabajo a Cheng expli- car que se trataba de un motor accesorio que proveia electricidad cuando los
motores principales estaban parados y que usaba un tipo de diésel distinto. Insistia en que no debia
confundir los dos tipos de combustible. El ruido del motor en marcha afiadia dificultad a la

conversacion.

A la una y veinte minutos Cheng puso en marcha los dos motores principales. Permanecio quieto
unos instantes delante de cada uno de ellos con los oidos alerta a la biisqueda de sonidos anor-
males. El nivel de ruido habia aumentado considerablemente en la sala. “Si que va a ser dificil
entenderse...”. El runrun de cada uno de los motores se mezclaba con el sonido del liquido de

refrigeracion circulante y con un siseo de fondo, ritmico, que producian los dos, en una sintonia que



poco a poco se rompia para al rato converger de nuevo. La presion del aceite subia casi a la vez en
las dos maquinas. Cheng miraba a Abai y gesticulaba. Le explicaba que los motores debian entrar
en calor poco a poco después de tres dias parados. Este se hacia una idea del mensaje a base de
interpretar sus gestos, mas alguna palabra suelta que llegaba a sus oidos, mas sus propios

conocimientos de la situacion.

La una y cuarenta y siete minutos. Cheng ya estaba contento con la presion y temperatura del aceite.
Se oian voces en cubierta y en el muelle. Abai miraba al chino. Permanecia de pie, estatico, frente a
los dos motores, la mirada perdida. “Qué¢ le pasa ahora...”. Estaba en su camion, entrando en
Shangai, cargado de piezas para una fabrica de lavadoras. Contemplaba a una chica preciosa peda-
leando sobre su bicicleta. Llevaba un pafiuelo rosa sobre la cabeza y un jersey amarillo. Los 0jos
negros como el carbon y los labios de porcelana. Repartia su atencion entre el trafico frente a él y la
mufie- quita pedaleando a su derecha. Redujo la velocidad, un coche hizo sonar el claxon detras de
¢l y tuvo que dar gas dejando a su princesa detras. Mas gritos desde el muelle: estaban soltando las
amarras. Cheng mir6 hacia la puerta abandonando sus recuerdos. La una y cincuenta y cinco. Las
hélices comenzaron a rotar afiadiendo un nuevo sonido a la sinfonia particular de la sala. El barco
comenzo a moverse, lentamente, las revoluciones de los motores en aumento, el murmullo de las
hélices cortando el agua. “Nos movemos...”. Abai estaba emocionado. En un impulso subi6 la
escalera metdlica y asomo la cabeza por la puerta: el muelle quedaba a unos veinte metros y se
alejaba cada vez mas. jQué sensacion tan maravillosa! Descendio la escalera despacio, Cheng le

miraba extrafiado, Abai sonrio.

—No he podido evitarlo.El chino no entendi6.—;Cuanto se tarda en llegar a Baku? —;Baku? Dos

dias, dos.

Abai navegaba otra vez. El barco sorte6 a baja velocidad su salida del puerto, y una vez en mar
abierto increment6 su velocidad. El ruido de la sala se transformo6 en ligeramente mas agudo. Si

todo iba bien llegarian a Baku al anochecer del segundo dia

—Cheng, ;todo bien?

—Si, todo bien.

El ruido le impidi6 darse cuenta de que Hai entraba en la sala con dos cuencos de tallarines con

pollo. Entreg6 uno a cada uno. Luego saco de un bolsillo interior de su chaqueta un tarro de cristal



(de los de café) cerrado, lleno de té, las hojas sumergidas en el fondo. Del bolsillo interior del otro
lado de la chaqueta sacd dos vasos de aluminio y cuatro palillos. Abai se sent6 en el suelo, Cheng

sobre un pequefio taburete de madera.

—¢ Tengo que comer con esto?

Mostraba sus palillos al chino. Este se encogia de hombros y reia. Llamo a Hai, que estaba a punto

de salir por la puerta, pero no le oyo.

—Bueno... tendras que ensefiarme.

Cheng le mostr6 la manera de asir los palillos y ejecutar el movimiento de pinza, a la vez que se
acercaba el bol a la boca. Abai se sentia torpe. No entendia por qué los chinos se complicaban tanto

la vida para comer.

8.Hasta la muerte nos da risa, ;verdad, Panak?

Desembarca en Bak, su saco de lona al hombro, una sonrisa permanente y el bolsillo lleno de
dinero. jSeis semanas en el mar! Tiene cinco dias libres. Pisa tierra firme, se gira: todos en cubierta
le despi- den, hasta Tarasov, jle estdn cantando una cancion! Agita el brazo ostentosamente. Vuelve
la cara hacia la ciudad pero no ve a nadie, el puerto vacio. Mira otra vez hacia el barco y sus
compafieros ya no estan en cubierta, el Estrella esta descuidado, manchas de 6xido afloran en el
casco, parece abandonado. Le invade una congoja abrumadora, lanza preguntas al aire, no entiende
nada. Divisa a cierta distancia dos figuras humanas y decide caminar hacia ellas. Son dos ancianos,
sentados frente a frente, una mesa entre ellos. Uno de ellos lleva un sombrero negro. Se acerca:
estan jugando al ajedrez, sus miradas fijas en el tablero, sus cuerpos estaticos. Uno de ellos levanta
un brazo y con un lento movimiento de la mano mueve una ficha. El otro (el del sombrero negro) se
lleva una mano a la barbilla en actitud pensativa. Abai ya esta llegando, grita “jhola!” pero no
parecen oirle. Vuelve a decir “jhola!” y uno de ellos (el que no lleva sombrero) se gira para mirarle

un instante antes de volver su mirada sobre el tablero. Siente un alivio enorme.

—Siento interrumpirles pero... ;Es que no hay nadie en esta ciudad?



Los dos ancianos le ignoran. —;Me estan escuchando?

El que no lleva sombrero vuelve a girar la cabeza, escudriia a Abai, los ojos entornados.

—jCaramba, si es Abai!

—¢Nos conocemos?

—M i nombre es Telman, pero eso no te dird nada.

—No.

—¢Encontraste tu mar?

—Encontré... el mar. Un mar.

—Ya. ;Lo que buscabas?

—No lo sé.

Telman asiente varias veces con la cabeza mientras desvia su atencion otra vez hacia el tablero.

—¢ Sabes cuanto dura esta partida?Se dirige a Abai sin quitar la mirada de las piezas.—No. ;Todo el
dia?—Seis afios, cuatro meses y tres dias.—jCaramba!—; Verdad, Panak? Por cierto, ¢l es Panak.

Disculpa mis modales.

Panak (el del sombrero negro) se gira y le saluda con un leve movimiento de cabeza. Su piel palida
y ojos claros contrastan con su chaqueta de felpa negra. Abai deja su saco sobre el suelo y suspira.

Vuelve la cabeza: el puerto sigue detras, los barcos vacios, el Estrella, medio oxidado.

—Y bien, jte gusta nuestra ciudad? —preguntaTelman.

—¢Su ciudad? No he visto nada de su ciudad y no tengo el menor deseo de conocerla. Parece... una

ciudad fantasma.



—Sabia que dirias eso. ;Como tu mar fantasma?

—No lo sé. Ahora mismo... estoy confuso, decepcionado, abatido. No me esperaba esto.

Ambos viejos rien, Abai se ofende.—No s¢ por qué rien. Esto no tiene ninguna gracia.

—Si, si que la tiene, aunque ti no lo veas. A nuestra edad todo tiene gracia, hasta la muerte nos da

risa, jverdad Panak?

—Cierto.

Rompen a reir a carcajadas otra vez. Abai decide abandonar- los. Aferra su saco, duda unos
instantes: volver al barco o aventurarse en la ciudad. Ya no tiene nada que hacer en el barco...

deberia diri- girse hacia la ciudad.

—iEh! Perdona muchacho, no te ofendas. No te vayas. Perdona a dos viejos chiflados como
nosotros. No dudes: deberds encaminarte hacia la ciudad, sin duda. Sigue los consejos del corazon,

(no recuer- das lo que decia Tex?

— Tex?—Si, el viejo de la trompeta. jQué musica, eh! —No sabia su nombre, pero ya no lo vi

4

mas...

Desperto. Hai roncaba a escasos metros de €l, dormido boca arriba, con la boca abierta. He, en la
cama de arriba, también dormia. Las camas de Zhou y Cheng vacias. Era su primera noche en el
barco. Su suefio se difuminaba, poco a poco perdiéndose en la niebla del subconsciente. Decidio
subir a cubierta. El Estrella surcaba el mar a buen ritmo, imperturbable. La luna dibujaba su reflejo
sobre el agua, una hermosa banda plateada. Se veia una luz amarilla en la sala de mandos, dedujo
que el capitdn dormia dejando Zhou al cargo. Se pregunt6 si Cheng estaria despierto en la sala de
maquinas. Mir6 por la borda: el mar oscuro y profundo y detras, la estela espumosa que dejaban las
hélices. Le gustaba navegar en la quietud de la noche. Se imaginaba el barco como la mente
humana y el mar como el mundo de los suefios. Recordaba retazos de su ultimo suefio y se preguntd
si habia sido culpa de la cena china: tallarines con cerdo y un fuerte sabor a jengibre. Era un sabor

nuevo para ¢l, le recordaba al perfume de algunas mujeres. Quizé habia sido el té, a los chinos les



gustaba mantener las hojas flotando hasta que se acababa el agua. Tex... ;Se llamaba realmente asi

el viejo de la trompeta?

La superficie del mar era realmente oscura, como la noche. “;Eres ti mi mar?... ;La misma agua
sobre la que navegaba?... ;Huiste buscando un mar mas grande?... Me gustaria saberlo”. El lateral
del casco del barco producia un siseo al cortar el agua, pequefias olas chocaban contra ¢l
produciendo una espuma fugaz y una pequena sinfonia de sonidos liquidos, nada comparable al
estruendo de las hélices triturando el agua en popa. Se imaginaba que aquellos pequefios sonidos
eran palabras del mar que le hablaba en su lenguaje particular. O quiza era el mar realmente quien le

estaba hablando:

—Si, Abai, soy yo, tu viejo mar. Me vine a vivir aqui, con este otro mar, mucho mayor.

—Pero, {por qué?

—No conozco la respuesta. Mi destino, a diferencia del tuyo, no estd en mis manos. ;Sabes que
toda el agua del mundo es la misma agua? El agua sobre la que estas navegando, el agua de los rios,

la de las nubes, la del hielo glaciar a miles de metros de altitud, el agua del té que te bebiste hoy...

—No entiendo.

—El agua del té que bebiste en la cena fue de una nube enorme que se formo en un inmenso mar
muy lejos de aqui. El sol calento tanto la superficie que el agua se evapor6 formando una gran nube.
El viento la hizo viajar, la arrastrd miles de quilometros, le hizo cambiar de forma innumerables
veces, la rompid en muchos fragmentos que luego volvieron a unirse, paso por encima de casa de
tus padres y te vio talar aquel gran arbol con furia. De repente el viento se enfrio, tanto, que la nube
fue incapaz de conservar su forma, su naturaleza etérea, y con gran pena se deshizo en millo- nes de
gotas de lluvia. Estas caian y caian, cada vez mas deprisa, hasta abrazar la tierra en millones de
diminutas explosiones jubi- losas. Pero volvieron a juntarse, porque asi es nuestra naturaleza,
formando pequefios riachuelos que confluian con otros riachuelos hasta formar un pequefio rio que
llevo sus aguas hasta un pantano, no muy lejos de Manqdash, que sacia la sed de la ciudad. El agua
de ese pantano, a través de un larguisimo y complicado sistema de tuberias, llego6 hasta el depdsito

de agua del barco en el que navegas, agua que usé Hai para preparar el té de la cena.



—iCaramba! Entonces... ;Es posible que te haya bebido alguna vez?

—iClaro que lo has hecho! He estado en tu interior en mas de una ocasion, incluso llegué a
convertirme en parte de tu sangre. He viajado por tus arterias, tus venas, tus 6rganos, me has impul-

sado con cada latido de tu corazon.

—iUy!, esto me supera. Necesito mas tiempo para entenderlo.

—Toda el agua del mundo es la misma agua, que viaja en un ciclo imparable y fantéstico, siempre

ha sido asi, desde los albores del mundo.

—Yo solo quiero navegar, pescar...

—Lo sé, te conozco bien, Abai. Adios...

Levant6 la mirada hacia el cielo estrellado preguntandose si se habia imaginado aquella
conversacion o también era producto de la comida china. “Quiz4 las estrellas también
hablan...”.Sinti6 frio y volvi6 al camarote, Hai ya no roncaba, ahora dormia completa- mente boca

abajo. Se tumbo en su cama y se tapd con una manta marrdn con rayas verdes en los extremos.

Amanecia cuando sali6 a cubierta con el desayuno de Cheng : un bol de arroz blanco humeante en
una mano y un tarro de té en la otra. He le seguia detras. Se par6 un instante a contemplar unas
estructuras que sobresalian del agua, a lo lejos, como grias descabe- zadas desterradas en mitad del

mar.

—¢Qué es aquello?

—Petrdleo.

Habia oido que sacaban petroleo del mar pero nunca se lo habia creido del todo. Aun teniendo
aquellas plataformas con sus torres a la vista, prueba irrefutable de que existian, le costaba creer que
estuvieran conectadas con un largo tubo al fondo del mar y que el negro liquido ascendiera metros y

metros hasta la superficie.



— ¢ Petrdleo?

—Si.

He le mir6 con ojos hinchados de dormir como si le estuviera diciendo “;no me crees?”.

Bajo la escalera metalica de la sala de maquinas. Cheng se alegré de verle, recibiéndole con la
sonrisa habitual que transfor- maba sus ojos en dos hendiduras lineales. Abai le entreg6 el desa-
yuno, Cheng se sent6 en el taburete de madera y comenzo a devo- rarlo alternando bocados de arroz

con largos sorbos de té.

No quiso interrumpir el desayuno del chino. Eché un vistazo a los dos motores, llevaban dieciocho
horas trabajando incansable- mente sin ninglin problema exceptuando una minima pero cons- tante
pérdida de aceite del motor de estribor. Agudizo el oido pero nada se escapaba del runrtin habitual o

el sonido del liquido refri- gerador circulante.

—(Todo bien?

—No problema.

Cheng se marcho a dormir dejando a Abai solo al frente de las maquinas. Se pregunto si le habrian
destinado alli por su expe- riencia previa. ;Estaria al tanto Tarasov? Seguramente Osken le habria
comentado algo. Sintié un leve vértigo al verse solo frente a los dos motores: era un puesto de
responsabilidad. O quizé el que no queria nadie. Mir¢ alrededor y todo ya se le hacia familiar, a
pesar de que no llevaba ni veinticuatro horas en el barco. Solo habia visto a Tarasov cuando subi6 al
barco por primera vez y apenas vio a Zhou en todo el dia. Estaba claro quiénes eran los hombres
impor- tantes a bordo. No estaba seguro de qué funcion desempefiaban He y Hai. No parecian

demasiado felices.

Se dio cuenta de que no sabia cuanto dinero le iban a pagar y de que no le importaba demasiado.
Queria trabajar en un barco y lo habia conseguido, al menos temporalmente. Ademés en poco
tiempo: conto los dias y no hacia una semana que habia abandonado la casa de sus padres. Al dia
siguiente llegarian a Bakd. Se imagind que cargarian de nuevo para volver a Manqdash. Recordé su

sueno:



los viejos jugando al ajedrez, la ciudad fantasma... Sin embargo, se respiraba un aire familiar, como
si ya conociera aquel lugar, sin ser exactamente el mismo. Quiza ya lo habia visitado en otros

suefios. Tuvo ganas de llegar a Baku. “Mafiana al atardecer”. Se relajo. No tenia nada mas que hacer
que velar por las maquinas durante horas y en caso de emergencia llamaria a Cheng. Respir6 hondo.

Hacia calor y olia a grasa y diésel, pero le gustaba.

9.El lamento del erhu al atardecer en el lago Taihu

Bak le parecia una ciudad enorme. “Grandioso” era el adje- tivo que se repetia constantemente en
su cabeza. Le fascinaba la colorida bahia, que se fue haciendo mas y mas grande a medida que el
barco se acercaba acogiendo al Estrella del Caspio en un abrazo crepuscular inolvidable. Nunca
habia visto una ciudad tan grande y no habia manera mas seductora de llegar que por mar. Luces y
mas luces a lo largo de la orilla, altos edificios llenos de ventanas ilumi- nadas, arboles, banderas, y

el cielo rojo del atardecer como incom- parable telén de fondo.

El barco amarr6 sin novedad. Los dos motores principales pararon y Cheng puso en marcha el
motor auxiliar. Abai vio por segunda vez a Tarasov en tres dias. Era tarde para descargar, la faena
comenzaria a primera hora de la mafana. Zhou, He y Hai desapare- cieron dejando a Cheng y Abai

en el barco. Abai recibi6 instruccio- nes de no abandonar el barco, Cheng opt6 por quedarse.

—¢ T no te vas?

—No. Yo bien aqui. Barco, mas barato.

—Claro... No me imaginaba Baku tan grande.

—S1i, Bakt muy grande, mucha gente. Petroleo, mucho petroleo.

Penso que era una ciudad que crecia y florecia sustentada por el infalible fertilizante del oro negro.
Se imagino una ciudad rica y comenzo a contemplarla como quien contempla un fenémeno
fabuloso. “Petréleo...”. Era increible el poder del petroleo, como atraia a los hombres, generaba

actividad, hacia correr el dinero, tensaba el musculo de pueblos y naciones. Tener petroleo equivalia



a ser rico y poderoso, y esta transformacion podia llegar de la noche a la mafiana. Se sentia
afortunado de ser testigo de ese fendémeno con sus propios 0jos: tanto coche, tantas luces, tanto gran

edificio. Cheng no parecia en absoluto impresionado.

—Cheng, ;las ciudades en China son tan grandes? —Oh, si. Shanghai, muy grande. Veinte

millones. —;De habitantes?—Si, si, veinte millones.

Cheng reia al ver la cara de asombro de Abai. —;Y tiene también puerto?—Si. Muy, muy grande.

—Maés grande que este?

—Mucho més.

Hizo un gesto con ambas manos que no dejaba lugar a equi- vocos.

—( Esta cerca de Wuxi?

—Ciento cuarenta quilémetros. —Hizo un gesto con la mano matizando que la distancia era

aproximada—. Yo hacer muchos viajes en camion.

Se apoy6 en la proa, junto a Abai, y encendid un cigarrillo.

—Sabes, yo nunca he estado tan lejos de mi tierra, pero comparado con lo tuyo...

—China muy lejos.

Sonreia al decir las tltimas palabras como un nifio que ha hecho una travesura.

—¢ Volveras a China?Se encogié de hombros.—Aqui ganar dinero. T también ganar dinero. —

Claro, para eso estamos, ;verdad?

—¢Ta qué hacer antes?

—FEra pescador, tenia un pequefio barco, lo heredé de mi padre.



—Oh... ;Por qué dejarlo? —EIl mar desaparecio. —Oh...

Cheng le miraba extrafiado temiendo no haber comprendido las ultimas palabras de Abai y sin

atreverse a pedirle una explicacion mas exhaustiva.

—Cheng, ;qué llevaban Hai y Zhou en aquellos sacos? —Ah...Cheng puso cara seria.—Tarasov no

sabe.

Le rogaba con la mirada que no dijera nada.—No diré nada, solo era curiosidad.—Tabaco.Cheng

acabo su cigarrillo y tir6 la colilla por la borda.

Abai se quedo solo en la proa. Repar6 en una silueta humana en la distancia, detras del cristal de
una ventana: era un hombre joven, un chico quizés, detrds de una mesa, leyendo o estudiando. Este
levanto la cabeza, parecia mirar, a su vez, en la direccion del barco, quiza contemplando a Abai. Las
dos figuras se contempla- ban a lo lejos, pequefias, sin conocerse, a través de la noche. A los pocos
segundos la figura de la ventana bajo la cabeza desviando su atencién nuevamente hacia lo que

fuera que tuviera sobre la mesa.

Charlaban después de cenar un bol de tallarines con pollo. El mar, barcos, el Estrella, motores. Abai
sentia gran curiosidad por China, tan mistica y lejana. Recordaba grabados en los libros de texto de
cuando iba a la escuela que mostraban escenas rurales: pantalones remangados, campos de arroz,
bueyes, casas de orna- mentados tejados, aquella escritura tan singular. Le parecia imposi- ble que
Cheng pudiera descifrar aquellos signos tan incomprensibles como hermosos. Le pedia que
escribiera cosas sobre una hoja de papel: casa, barco, me llamo Abai, Cheng, mar Caspio... Le
mara- villaba la rapidez con la que el chino escribia en su lengua, llegando a dudar en alguna
ocasion si este le tomaba el pelo. Los dos habian dejado la escuela a los doce afios, Cheng por
necesidad, Abai por cabezoneria: se empefid en no querer estudiar e ir al barco con su padre hasta
que lo consiguid. Quiso saber de la vida pasada del chino, su ciudad, su familia, su ambiente, sus
amigos, pero Cheng no tenia ganas de explayarse hablando de su vida pasada. A Abai le daba la
sensacion de que habia corrido un tupido velo sobre su pasado y que vivia el presente como lo
mejor que le estaba suce- diendo en la vida, pero que, a pesar de ello, se sentia orgulloso de ser

chino, de su pais.

Cheng naci6 y se cri6 en Wuxi, en la provincia de Jiangsu, a orillas de un gran lago llamado Taihu.

Wuxi era una ciudad indus- trial, con un centro antiguo alrededor del cual habian surgido barriadas



periféricas, concéntricas, a orillas de multiples canales que servian de via de comunicacion y
transporte de mercancias y perso- nas. Su padre, de genio impredecible, alternaba dias de exagerada
afectuosidad con dias de mala leche descontrolada, sin que Cheng ni sus hermanos lograran
entender el porqué de aquellos bruscos cambios de humor. A menudo les llovian golpes, collejas,
tortas o patadas por motivos tan banales como no apartarse a tiempo cuando el padre pasaba por la
puerta o dejar caer granos de arroz al suelo durante las comidas. Otras veces, sin venir a cuento, los
abra- zaba o se ponia a cantar pidiéndoles que le siguiesen en el estribillo. Esto convirtio a Cheng
en un nifo alerta, disciplinado y callado. Su madre (de esto se dio cuenta afios mas tarde) siempre
mostraba un gesto de amargura en la cara, como si estuviese permanentemente decepcionada con la
vida que le habia tocado. Cheng la vio llorar en mas de una ocasion, tras cualquiera de las fuertes
discusiones con su padre, y después de que este abandonara la casa con un fuerte portazo. Los nifios
la miraban secarse las lagrimas, asustados, sin comprender el porqué de aquella tormenta, temerosos
de que el futuro les trajera a sus vidas algo parecido a aquello. Con doce afios ya trabajaba
limpiando componentes en una fabrica de lavadoras con su hermano mayor, que ya habia comen-
zado a trabajar dos afios antes que €l. Eran afos de uniformidad, consignas y libros rojos. No se le
pasaba por la cabeza entonces que un dia abandonaria su tierra natal para trabajar en una mina de
cobre, una linea de ferrocarril o un barco que surcaba el mar Caspio llevando mercancias. ;Qué es
lo que pasa con los chinos?, se preguntaba en mas de una ocasion. ;/Por qué estamos en todas
partes? A veces sentia que habia nacido en una tierra maldita que los habia condenado a un exilio
permanente y llegaba a maldecir haber nacido chino, si bien solo tenia que escuchar el lamento
desgarrador del erhu para que las lagrimas aflorasen en sus o0jos. Aquel sonido era como la banda
sonora de los atardeceres en Taihu o las barcazas de cemento que recorrian el gran canal, los
momentos felices de su infancia en Wuxi, el olor de la tinta de los caligrafos o el de la comida de
los restaurantes callejeros. Aquello le devolvia la autoestima y le elevaba la moral, aun cuando, a
medida que transcu- rrian los afios lejos de su tierra, la incertidumbre crecia: ya no estaba seguro de

a qué mundo pertenecia. Habia vivido mas afios lejos de su tierra que en su China natal.

Los dos volvieron a salir a cubierta, contemplaban el muelle, Cheng encendi6 un cigarrillo. Dos
policias caminaban perezosa- mente dando caladas a sendos cigarrillos. Podian escuchar el rumor
de sus voces sin llegar a entender lo que decian. Uno de los policias levanto la mirada unos

instantes reparando en las dos figuras solita- rias apoyadas a estribor.

—¢Nunca has pensado asentarte en un lugar, casarte, tener una familia y esas cosas?

—No sé. Algtn dia, quizas.



—Me imagino que no es facil si estds siempre de aqui para alla.

—Las mujeres... Yo tenia novia en China, dos afios. —Ah...—Pero se acabd. Fin. Mujeres

complicadas.

—Si, puede ser complicado. Yo quise tener novia una vez pero creo que me falté decision. Al

final... quizé es que tenia que ser asi, como lo del mar.

—MIi novia marchar, no querer seguir conmigo. Yo creo que marchd con otro hombre, pero no lo sé.

Hablaba mostrando la misma expresion facial que cuando reia, pero Abai creyd ver un poco mas de

sus o0jos oscuros mostrando un atisbo de tristeza.

—Vaya. ;Por eso te fuiste de China?

—Quizas. Yo no feliz. Pero tampoco feliz antes de ella.

—Bueno... Fue como el empujon que necesitabas para salir.

—Si, empujon.

Ri6. Dio una tltima calada al cigarrillo y lanzo la colilla al agua.

—Seguro que hay alguna mujer esperandote en algiin lugar del mundo.

Volvi6 a reir—Ta mujeres. Tu joven. Baki muchas mujeres. Los dos rieron.

El puerto en calma. Las luces de Baku desperdigadas por la bahia. Sonidos lejanos de motores de
coches y un claxon afénico. El Estrella anclado e inexpresivo, como si estuviera en trance, sus dos
ocupantes apostados a estribor. Los dos policias siguen caminando, fumando, quejumbrosos de su
sueldo y las largas horas de servicio. Abai esta cansado, ha pasado la ultima noche en la sala de
maquinas y le dice a Cheng que se va a descansar. Los dos se retiran. Abai cae dormido muy pronto

mientras Cheng lee un peridédico Chino de hace doce dias.



Esta solo en la punta de la proa del barco. Las luces de Bakt son como las de un arbol de navidad
que vio de nifio en el ayuntamiento de su pueblo, tan fascinantes... Las creia olvidadas. El alcalde

homena-

jeaba a los pescadores con un discurso tan aburrido como pomposo. Le maravillaba como se
encendian y apagaban los colores alternandose: rojo, azul, rosa, verde... Ahora se reflejan en las
aguas de la bahia, la ciudad en calma, debe de ser muy tarde. Oye un chapoteo en el agua, un gran

esturion asoma la cabeza.

—ildurk, te creia muerto!

—Solo soy su espiritu. ;Como te va, Abai?

—He encontrado un mar, y un barco en el que navegar. Como me alegra verte!

Idurk baja la mirada, parece triste.

—Cada vez somos menos, nos pescan con grandes redes.

—No...

—Ademas las aguas cada vez estan mas sucias, hay restos de petroleo por todas partes.

—¢Quieres decir que este mar también desaparecera? —No conozco el futuro, Abai, solo el

presente. —; Tendré que seguir huyendo?

El gran pez se sumerge y desaparece. Abai mira hacia la ciudad, ya no hay luces, solo unas pocas
casas de madera y, detras, colinas pela- das. La luz es extrafa, no es de noche, tampoco de dia, no
hay luna, ni sol, ni estrellas, como si el tiempo se hubiese detenido en ese preciso momento en el
que el sol no acaba de asomarse al amanecer o se acaba de ocultar al atardecer. Hay un coche
oxidado junto a la orilla, medio enterrado en la arena, y un poco mas alla, cree reconocer la casa de
sus padres, su padre sentado en el porche. “;Qué hace ahi la casa de mis padres?”. Grita, llama a su
padre, le saluda con la mano, pero no le oye. Rompe a llorar, quiere bajar a tierra y correr a

abrazarle, pero el Estrella se aleja del muelle. Ahora grita a Cheng para que pare los motores, corre



a la sala de maquinas pero alli se encuentra a Tarasov, que le esta echando una buena reprimenda a
Cheng. Este esta de rodi- llas frente al ruso y le suplica que no le despida, que no tiene adénde ir.
Abai interviene, le explica a Tarasov que Cheng es un buen maqui- nista, que trabaja duro y es
honrado, pero Tarasov no parece oirle. De repente, Cheng se transforma en Zhou y Tarasov le habla
como a un nifio pequefio que ha hecho una travesura, dandole collejas mientras le dice “eso no se

hace”. Tarasov mira a Abai.

—Llevando tabaco de contrabando en mi barco, ;qué te parece?

—No hacen mal a nadie, son solo unos pocos cigarrillos.

Tarasov se acerca a Abai con aspecto amenazante, pero su cara ya no es la del ruso, sino la del
muchacho que le “quitd” a la que quiso que fuera su novia. Abai le lanza un pufietazo con todas sus
fuerzas pero golpea el aire, pierde el equilibrio y cae al suelo. Se levanta dolo- rido... Alli ya no hay
nadie, aquello no es la sala de maquinas del Estrella. El suelo es de piedra, amplio, vacio, vislumbra
una figura sentada en una silla a cierta distancia, parece una mujer. Camina hacia ella, poco a poco
sus facciones se hacen mas visibles: su cabello pelirrojo, sus ojos verdes... le resulta tan familiar...
Ella le sonrie, ¢l le sonrie. No se atreve a decir nada, la pregunta, sin embargo, le asalta
constantemente: “;De qué te conozco?”. Ella se levanta y le coge la mano, caminan asidos de la
mano, despacio, su mano es suave, blanca y tibia. Abai ya sabe que van a caminar sobre la arena,
junto a las olas, porque ya lo han hecho otras veces, incluso se acuerda de la tltima conversacion: la
forma cambiante de las nubes. “;Como he podido olvidarlo todo este tiempo!”. Se esfuerza por
recordar el nombre de su acompafante pero no puede, cuando cree que ya lo tiene, se le escapa. Ella

le mira con la sonrisa mas dulce del mundo, ahora le recuerda a su madre.

—Abai...

Nunca habia oido pronunciar su nombre con tal natural dulzura, excepto quizas cuando su madre le
llamaba, €1 siendo un bebé, tumbado en su cuna de madera. “jPero es imposible que lo recuerde!”.
Siente una imperiosa necesidad de preguntarle el nombre a su acompanante, y quién es ella
realmente, pero ha desaparecido, mira alrededor... Est4 solo, sobre la arena. Siente un cosquilleo en

el pie derecho: un cangrejo camina sobre el empeine en su ruta hacia el agua.

Despierta casi al amanecer. Ya no recuerda su suefio, le quedan vagas sensaciones que no puede

precisar, un atisbo de vacio, de soledad disfrazada de hambre, lejania y novedad. Se da cuenta de



que todos sus compaieros duermen pero no los ha oido llegar por la noche. Pero Zhou esta
despierto, se da la vuelta dentro de las mantas, lleva un reloj de pulsera y mira la hora, He murmura
algo en suefos. Hoy descargaran el Estrella, no sabe nada mas. Supone que volveran a cargar para
volver a Manqdash quiza, o a otro puerto. No le falta comida, ni techo, ni barco, ni mar. Incluso
tiene compaieros exoticos, aunque la relacion con ellos no sea muy fluida. Se entiende bien con
Cheng. Con He y Hai apenas ha inter- cambiado palabras, Zhou es amable y respetuoso, pero tiene
que ser muy listo para que Tarasov confie en €l como segundo de a bordo. Se pregunta donde
habran estado. “Colocando su tabaco en algln sitio... Se lo venderan a otros chinos, a algin

restaurante chino... Quiza tengan familias, esposas, amantes, amistades...”.

La jornada empieza muy temprano. En el barco hay carga para casi tres camiones grandes, pero el
tercer camion tarda en llegar. Tarasov propone descargar en tierra sin conseguirlo. “No puede
tardar”, le dicen. El ruso se impacienta, se le nota aunque no diga nada. Abai se hace con una
escoba y empieza a barrer la cubierta. Zhou indica a He que haga lo mismo, quiere evitar a toda
costa un enfado de Tarasov, pues este se altera mucho cuando ve a la tripula- cion parada, aunque
no sea su culpa. El operador de la graa discute con un operario de tierra, sefiala varias veces su reloj
de muiieca con el dedo indice de la mano derecha. Por fin deja su puesto y se va a almorzar. Zhou
sigue atento los acontecimientos, no pueden hacer nada, dependen de la llegada del tercer camion
para vaciar el Estrella y prepararlo para la siguiente carga. Abai se acerca hasta Zhou y le pregunta
qué pasa, este le cuenta lo sucedido y apuntilla que siempre pasa algo, que es normal. Abai se
imagina que debe de ser complicado coordinarlo todo para que la descarga sea fluida. Se acuerda de
su barco, de que no tenia que sufrir estos problemas de logistica, la carga se la daba el mar y la
descarga la hacia ¢l mismo a mano. Echa de menos las cajas de pescado, las redes, el olor a pez, su
brillo viscoso. Por fin llega el tercer camion, el conductor baja de la cabina y discute con el
operador de tierra. Este le reprocha su tardanza, aquel se excusa argumentando que ha tenido que

repos- tar, que sin diésel el camion no anda.

—Ademas... ;[Doénde esta el de la graa?—Almorzando.—jEntonces a qué viene tanta prisal—;Si

hubieras venido a la hora no se habria ido a almorzar!

A las dos en punto el Estrella estd vacio, la bodega y la cubierta limpias, listo para recibir la
siguiente carga. Se entera, via Zhou, de que van a cargar frigorificos, neumaticos y bolsas de plas-
tico, comenzaran por la tarde y esperan tener el barco cargado y listo para zarpar al dia siguiente por

la tarde, rumbo a Manqdash.



10.;Has probado el gin-tonic alguna vez?

Sentia el Estrella como si fuera su propia casa. Llevaba casi tres meses navegando a través del
Caspio, surcando las aguas de aquel mar extrafio, cerrado, dividido por lineas fronterizas invisi- bles
de las que la fauna marina, las aguas y los vientos no enten- dian, salpicado de torres metélicas
como extrafios monolitos que simbolizaban la adoracion a la modernidad, el progreso, la riqueza. El
oro negro transformaba a hombres y naciones en pugiles avidos de petrodolares disputandose
oscuros tesoros escondidos en las profundidades del suelo marino. Abai no entendia de todo
aquello. Navegaba a bordo del barco ajeno a disputas, a excesos de explo- tacion y a codicias
desmedidas con la misma alegria con la que navegd en el Laton por primera vez. Se limitaban a
llevar y traer mercancias, principalmente entre Manqdash y Baku, con desvios ocasionales (una vez
al mes) a Atyrau, donde Tarasov, supues- tamente, tenia una amante. Llegd a congeniar con el resto
de la tripulacion china, sobre todo con Cheng, con quien pasaba largas horas en la sala de maquinas,
pero también con He, el mas joven de todos, fortachon y despistado, Hai, con su cara de
preocupacion permanente, y Zhou, veterano y tremendamente avispado. Mane- jaba a Tarasov de tal
manera que Abai lleg6 a preguntarse si no era ¢él, realmente, quien estaba a cargo del Estrella.
Tarasov era altivo, arrogante, apenas les dirigia la palabra y si tenia que cruzarse con ellos los
ignoraba como si estos fueran objetos inertes. Zhou parecia conocer como nadie sus debilidades, era
un maestro manteniendo la distancia y sugiriendo maneras de actuar de tal manera que el ruso no se
sintiera superado. Abai pensaba que era la persona mas sabia que habia conocido jamas, que incluso
seria un excelente consejero de gobernantes y mandatarios. Admiraba su humildad y a la vez le
impresionaba su sabiduria. Cuando le miraba con aquellos ojos negros rasgados, sonriente, sentia
que le conocia por dentro, como si supiera lo que estaba pensando en ese momento, y se estremecia.

Era el lider indiscutible de la tripulacion.

Habia dias que Tarasov no se encontraba en condiciones de gobernar el Estrella. Normalmente se
emborrachaba en tierra, pero cuando lo hacia a bordo, de noche, ahogando sus penas en vodka en la
soledad de su camarote, significaba que el dia siguiente lo pasaria convaleciente, tumbado en la
cama, escuchando una vieja cinta de coros del ejército ruso, incapaz de hacer nada mas. Zhou se

dirigia a ellos de manera escueta y precisa, sin necesidad de dar mas expli- caciones:

—Tarasov... no bien.



Eso queria decir que Tarasov tenia una resaca monumental, que no se le podia molestar de ninguna
manera y que €l (Zhou) estaria doblemente jodido porque tenia que hacer su trabajo y el de Tarasov.
Asi que, en dias como aquellos, todos se aplicaban a su faena en silencio. La faena dentro del barco,
una vez navegando, no era gran cosa. Se limitaba a ayudar a Cheng en la sala de maquinas, revisar
la carga cuando habia oleaje o ayudar a Hai, que hacia de cocinero. El cocinero oficial abandon¢ el
barco en Bak, antes de la llegada de Abai y hasta el momento no habia sustituto. Abai se
acostumbro pronto a la comida china. Le gustaba el pescado rebo- zado con salsa de soja y los
tallarines que comian casi todos los dias. Ya era todo un experto en el uso de los palillos, los demas
le sonreian a la hora de comer dando su aprobacion. A lo que no llegaba a acos- tumbrarse era a

beber el té lleno de hojas flotando en la superficie.

Se sentia perfectamente instalado en su nueva forma de vida. Se conocia todas las rutinas a la
perfeccion, las aprendi6 pronto y las realizaba como un experto a los pocos dias de comenzar a
nave- gar, sin embargo, seguia echando de menos la sensacion de libertad que experimentaba
apostado detras del timon del Laton, el mar frente a sus ojos y la proa del barco virando segtn el
rumbo que €l marcara. Por otro lado, nunca habia tenido tanto dinero, a pesar de que la paga era
mas bien escasa, pero es que no tenia necesidad ni ocasion de gastarlo. El Estrella le proporcionaba
cama y comida, y la primera vez que baj6 a tierra en Baku se compr6 un par de botas y unos
pantalones en la tienda de unos familiares de Zhou. En otra ocasion envi6 dinero a sus padres desde
Mangqdash, con una breve carta (la segunda que escribia) en la que explicaba que seguia en el
mismo trabajo, sin novedad, y €l se encontraba bien. No le gustaba escribir. Nunca le habia gustado
escribir ni leer y se sentia muy inc6- modo dirigiéndose a su madre por escrito. Se acordaba de su
padre, en concreto de qué pensaria €l de su trabajo. Quiza se limitara a encogerse de hombros
mientras exhalaba el humo de un cigarrillo o quizé dijera algo como “es un trabajo como otro
cualquiera”. De lo que si estaba seguro era de que contemplaria con asombro aquel mar salpicado
de pozos de petroleo y sus bancos de peces diezmados por la codicia. Porque en el Caspio se
pescaba a gran escala, mucho mayor de lo que €l habia conocido cuando era pescador. En Baku se
acerco hasta una lonja de pescado y le impresiond la cantidad de esturiones que alli yacian,
perfectamente ordenados, a la espera del mejor comprador. El olor de la lonja le traia recuerdos
entrafiables, pero ahora se le hacia un nudo en el corazén al contemplar tanto pez sin vida. No podia
dejar de escuchar fragmentos de conversa- ciones en las que los pescadores se quejaban de las pocas
capturas o del tamafo de estas. Su mirada se paseaba por las cajas de pesca- dos blancos, bremas y
otro pez que no reconocid (al preguntar le informaron que era “salmén del Caspio”). Aquella vista
le producia ahora sentimientos encontrados. No podia evitar pensar que quiza, verdaderamente,

habian ofendido al mar pescando demasiado y ensuciando sus aguas y que por eso habia



desaparecido. Y aqui, en el Caspio, pasaba lo mismo, a mayor escala. Quiza la historia se fuera a

repetir. Estos eran pensamientos intimos que no se atrevia a airear entre las gentes del mar.

—¢Buena captura?El pescador le mir6 con recelo por un instante.

—No. Esto ya no es lo que era. Mi padre capturaba esturiones de tres metros y trescientos quilos de

peso. Ya no queda ninguno.

Sacudio la cabeza con resignacion, como si quisiera decir “ahora solo nos quedan las migajas”.
Abai contemplaba sus blancos vientres expuestos, sus aletas sin vida, y no podia dejar de pensar en

Idurk.

El estrella arrib6 a Baku por sexta vez desde que Abai entr6 a formar parte de la tripulacion. La
silueta de la ciudad se la conocia de memoria, el gran abrazo de la bahia recibiéndoles, pero esta vez
la llegada era distinta porque Tarasov habia anunciado que estaria toda una semana fuera de la
ciudad. No dio explicaciones a nadie, pero Zhou sabia que iba a visitar a su hija en Volgogrado. El
Estrella permaneceria anclado en puerto y su tripulacion disfrutaria de una semana entera de
vacaciones. A Abai esta noticia le pilldé de impre- visto y se devanaba los sesos pensando qué haria

toda una semana en la ciudad.

Se dio cuenta, al despedirse de los chinos en el muelle, que estaba solo. Ellos eran realmente ahora
su familia. Le invadidé un pequeno acceso de congoja que pronto se disipo al recordar la inica cosa
que tenia clara haria en Baku: tenia ganas de comer algo distinto al menu habitual del Estrella, y sin
pensarselo dos veces se puso en marcha en busca de una taberna, con su viejo saco al hombro y el
bolsillo lleno de dinero. Camind a lo largo del bulevar y enseguida le atrajo el olor de carne a la
brasa. Lleg6 hasta la taberna y se dejé seducir sin ningun tipo de resistencia por las brochetas que se
doraban sobre un fuego de carbon. Busco una mesa en el exterior y pidié un plato de carne con
arroz y verduras y una cerveza. Esta- ban a finales de agosto, Bakt era industrial pero también
turistica. Los veraneantes paseaban despreocupadamente de un lado para otro y ¢l los observaba con
genuina curiosidad: grupos de jove- nes, matrimonios jovenes con nifios pequenos, parejas de
mediana edad, parejas mayores. Nunca habia sabido lo que se siente al ir de vacaciones, siempre le
habia parecido algo exdtico, moderno, de gente pudiente, pero al observarlos ahora pasear no se le
hacia tan extrafio. Al fin y al cabo ¢l también estaba ahora de vacaciones. En su casa nunca las habia
habido, solo periodos de descanso cuando la mar estaba agitada o durante las fiestas del Festival de

la Primavera o del Aflo Nuevo. Comenzo6 a sentir que disfrutaba de un lujo con el que no contaba.



Llego el plato con carne a la brasa y la cerveza coro- nada de espuma. De repente se acordd de

coémo su padre disfrutaba cuando asaban carne a la parrilla.

Se sentia en la cima del mundo. Durante el tiempo que le durd el plato no existié nada mas en el
mundo, ni siquiera se percatd de un joven que se acerco a ¢l, cuando daba el Gltimo trago a su

cerveza.

—jAbai!

—( Toksan?

Toksan paseaba de camino a su apartamento cuando repar6 en la figura de Abai. Se par6, lo mird un

buen rato, y cuando estuvo convencido de que era €l, se acerco hasta la mesa.

—No puedo creerlo. ;Qué haces aqui?

—iToksan!... Trabajo en un barco, entre Manqdash y Baku, ;y ta?

—Petrdleo, trabajo en una plataforma. ;Y el Laton? —;No lo sabes? Desaparecio el mar. Toksan

asintio con la cabeza varias veces. —Corrian rumores, pero nadie lo creia.

Los dos amigos se contemplaron unos segundos sin decir nada. Toksan lucia ahora una corta barba

negra. Las preguntas se agolpaban en la mente de ambos sin encontrar salida.

—Siéntate, Toksan. ;Has comido?

—ijCaramba, qué inesperado!

Toksan fue el primero en relatar su historia. También habia pasado por Makyu y Ulya, pero desde
alli, en vez de dirigirse hacia Manqdash, tom¢ otro rumbo, llegando hasta Volgogrado después de

un penoso viaje en el que tuvo que recorrer grandes distancias a pie.

—Estuve a punto de tener que pedir limosna por la calle. Al final consegui trabajo fregando suelos

en un colegio. Pasé unos meses dificiles.



Alli oy6 hablar por primera vez de los pozos de petroleo del Caspio y en cuanto reuni6 el dinero
suficiente, compro un billete de tren y se plantd en Bakt, no sin antes haber tenido que hacer parte

de la ruta a pie y en camion.

—Tu, que no querias saber nada del mar...

—Ya ves.

Pensé que su amigo parecia feliz, pero le dio la sensacion de que su aventura desde que dejo su casa
hasta llegar a Bakl habia sido mas dura de lo que daba a entender. Abai, a su vez, relato su
peripecia desde que dejo a sus padres hasta que logro enrolarse en el Estrella. Luego recordaron su
pueblo, sus amigos, sus familias, los ambientes en los que habian crecido y especulaban sobre como

habria cambiado todo con la desaparicion del mar.

—Tenias que verlo, Toksan. Como un desierto inmenso, silencioso, sin el ruido de las olas ni el
chillido de las gaviotas. Los barcos... el Laton yaciendo sobre la arena del fondo. No podia
entender lo que estaba pasando. La gente miraba hacia donde habia estado el mar, incrédula, nadie

hablaba de otra cosa.

—Debi6 de ser duro para ti, siempre quisiste ser pescador.

—Lo fue. No entendia nada. Me resultaba tan doloroso que me fui sin mas dilacion, sin rumbo fijo
y sin las ideas dema- siado claras. Sabia de la existencia de un mar mas grande y casi sin pensarlo

me encaminé hacia aqui. No puedo vivir sin el mar.

—Yo vivo practicamente sobre ¢l. Cuatro semanas seguidas en la plataforma y dos en tierra.

—Aborrecias la vida de pescador.

—Lo sé, pero se gana la vida uno muy bien sobre la plata- forma.

—Y cuéando vuelves? —Dentro de dos dias.



Toksan le ofreci6 su apartamento, que compartia con otros dos compafieros de la plataforma.
Hablaron del trabajo, de la disciplina y las largas horas en el pozo, de los compaiieros chinos de

Abai, de Tarasov, los rusos, el Caspio, la pesca, los motores del Estrella, Baku.

—No te aburriras en Baku.

—No tengo muchos dias, he de estar de vuelta en el barco en una semana.

Los dos amigos estaban felices de haberse encontrado. Pasea- ron. Toksan le ensefi¢ lo que sabia de
la ciudad, Abai escuchaba y contemplaba las avenidas, los coches, las tiendas, edificios distin-
guidos, torres antiguas de doncellas prisioneras, mezquitas, iglesias. Le impresiond que tuviera un

apartamento, que en aquel momento ocupaba €l solo, pues sus compaiieros estaban trabajando.

Se sintidé como en casa, sentado en un viejo sofa verde, char- lando con Toksan y bebiendo té.
Incluso tenia un viejo televisor en blanco y negro. Daban un programa de musica azeri, los
cantantes se sucedian, hombres, mujeres, todos sonriendo a la cdmara y gesti- culando al ritmo de la
musica. No recordaba la Gltima vez que se habia sentado frente a un televisor, quiza fue en el bar
del pueblo, unos dias antes de su partida. Tuvo sensacion de hogar, de rutina conocida. Se estaba

relajando y le entrd suefio.

Despertd hambriento. Toksan veia la television a su lado. Le propuso salir a cenar fuera y acepto
encantado la idea. Dejaron el apartamento y después de caminar unos minutos entraron en el “Luna
bajo el Caspio”, un restaurante que, a pesar de estar pensado para turistas, servia comida
excepcional. Se acomodaron en una mesa y pidieron tortitas de maiz con arenques y salsa de yogur,
sopa de remolacha y carne de novillo. Toksan insisti6 en pedir una bote- 1la de vino azeri, a pesar de
las reticencias de Abai, pues la tnica vez que habia probado el vino en su vida se habia mareado. Le
impre- sionaba la soltura de Toksan, su mundo. A su lado se sentia tosco y ordinario. Comenzo6 a
relatar los menus de comida china del Estrella exagerando su sofisticacion, como si fuera todo un
experto, aunque, sin saberlo, el ment del barco era mas que notable. Miraba a las mesas de

alrededor, platos que iban y venian, y su apetito se incrementaba por momentos.

—Te encantara la comida. Un compafiero me ensefi6 este sitio.

—Estoy hambriento.



—No sabes el hambre que pasé en Volgogrado.

Terminaron de cenar y salieron del restaurante caminando despacio y con el estdmago alegre. Abai

tuvo cuidado de no beber mas de un vaso de vino.

—¢No te aburres en Baku?

—No tengo mucho tiempo para aburrirme. Para cuando te das cuenta ya hay que estar de vuelta.

Alli, en la plataforma, si que se hace duro a veces.

Caminaban rumbo al mar, sin decidirlo expresamente. Pasa- ron junto a un local del que emanaba
una musica ruidosa. Encima de la puerta de entrada, un letrero luminoso blanco, con letras rojas,
anunciaba el nombre: “El Regreso”. Era uno de esos bares de toda la vida que habia sido reformado
con bajo presupuesto y convertido en lugar de moda. Toksan, que se habia bebido casi toda la
botella de vino ¢l solo, estaba animado. Quiso entrar y Abai le siguid con curiosidad y recelo. El
aire estaba cargado de humo y el volumen de la musica tan alto que tenian que gritar para
entenderse. Se acerca- ron a la barra y Toksan saludd a una muchacha de melena cortita y revuelta,
color castafio, que esperaba a dos amigas. Abai se fijo en su piel blanca, las pecas de la nariz, sus
intensos ojos verdes y sus dos largas piernas cruzadas apenas tapadas por su minifalda vaquera.
Sentada sobre un alto taburete, con un vaso en una mano y un ciga- rrillo en la otra, le recordaba a

las prostitutas que habia visto pasear en ocasiones por el muelle.

—Este es mi amigo Abai.

—Encantada. ; También trabajas en la plataforma?

—No, trabajo en un barco.

Sus dos amigas hicieron acto de presencia: una rubia (tefiida) y bajita, de pechos prominentes que
cuidadosamente se habia preocupado en resaltar y la otra alta, de pelo corto y grandes ojos grises,
enfundada en un vaquero ajustado. Las recién llegadas saludaron a Toksan, encendieron sendos

cigarrillos y las tres comenzaron a hablar entre ellas ignorando a los dos muchachos.

—Las conoces?



—Algo... La que hemos saludado primero es Lena y la mas bajita, Olga. Del nombre de la alta no

me acuerdo, creo que era atleta.

— ¢ Atleta?

—Eso me contd Lena una vez.

—¢(Son rusas?

—De padres rusos, militares. ;Has probado el gin-tonic alguna vez?

—No. ;Qué es?

—Una bebida burbujeante mezclada con ginebra. También se puede mezclar con Vodka.

Antes de que Abai diera su aprobacion, Toksan se gir6 y pidi6 dos gin-tonics. Su mirada volvid sin
remedio hacia las piernas de Lena, recredndose en el contorno de sus muslos, la redondez de sus
rotulas, la perfeccion de sus gemelos acabando en un glorioso empeine y los zapatos de tacon
baratos de color marron que imita- ban la piel del cocodrilo. La muchacha sabia, sin duda, que tenia

unas piernas bonitas. Abai comenz6 a sentir palpitaciones en el pecho.

—Aqui tienes.

Toksan le alargd un vaso largo lleno de liquido burbujeante con hielos flotando. Se le hizo
incomodo beber, pero el gin-tonic le gustd. Dejaba un regusto a alcohol al final de cada trago que le
recordaba al vodka, pero mas suave. Por algin motivo que no entendia, toleraba el vodka bien (las

veces que lo habia probado), a diferencia del vino, que le producia mareos y dolores de cabeza.

—¢Sales a menudo por la noche?

—Si tengo compaiia. Las veces que he salido solo me he acabado sintiendo mas solo todavia.

—Y las chicas?



—Estas tienen muchas pretensiones. Buscan hombres con dinero. Te han gustado, ;eh?

—No te diré que no.

Los dos sonrieron como solo sonrien los hombres cuando hablan de mujeres bonitas.

—~Olvidalas. Solo se fijaran en ti como ultimo recurso, te sacaran los cuartos y te dejaran a dos

velas.

Volvieron a reir, pero Abai no podia dejar de pensar en las piernas de Lena. Durante todas las
semanas en el barco se habia olvidado de que existian las mujeres. La cabeza le flotaba levemente
por efecto del vino y la ginebra y hasta su nariz llegaban los efluvios del perfume barato
concentrado de las tres mujeres. La excitacion sexual se le habia despertado de golpe y sin previo
aviso. Termind su gin-tonic de un trago como si fuera una declaracion de intenciones y propuso

tomar otro.

—Te ha gustado...

—Celebraremos nuestro reencuentro y nuestro miserable destino sin mujeres bonitas.



