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PRÓLOGO 

Estaba allí, recostada en esa cama de hospital. Sabía que no le quedaba 



mucho tiempo de vida; ya no tenía fuerzas y los dolores eran cada vez más 

insoportables. Su hija dormía en sus brazos, y a pesar de que el médico le había 

recomendado que descansara, no quiso hacerlo; ya tendría mucho tiempo para 

eso. Quería pasar sus últimos días cerca de sus seres queridos, verlos por última 

vez, grabar sus facciones a fuego en su alma. Creía en la vida más allá de la 

muerte, creía en que pronto estaría en un lugar mejor y que allí ya no habría 

dolores ni sufrimientos; por eso, lo que le quedaba de vida, debía aprovecharlo 

al máximo. 

Ese mismo día, más temprano, su hijo Arandu había venido a jugar con ella. 

Había traído una docena de pequeños coches de juguete y los había acomodado 

sobre la cama. Habían imaginado carreteras con ciudades, alrededor de las 

cuales los cochecitos circulaban. Mientras el pequeño ideaba situaciones, ella lo 

miraba memorizando el color de su cabello, la pureza de su mirada. Era un buen 

chico, dulce y muy maduro para su edad. 

—Cuando yo me vaya vas a cuidar de tu hermanita, ¿verdad? —dijo tomando 

su pequeña mano entre las suyas. 

—¿Adónde te vas a ir? —preguntó el pequeño. 

—Al cielo, junto con papá Dios y la Virgencita de Caacupé. 

—¿Por qué te vas? —preguntó—. ¡Yo también quiero ir! 

—Un día vas a ir y yo voy a estar esperándote. Prometeme que serás un buen 

chico —pidió, intentando contener las lágrimas. El chico volvió a concentrarse en 

mover uno de los cochecitos mientras su madre se lo imaginó convertido en un 

hombre guapo, trabajador, honrado. 

—Sí, yo voy a cuidar a Panambí, mami —afirmó el pequeño un rato después. 

Cuando su papá lo vino a buscar, trajo a su hermana pequeña consigo. El 

médico le había pedido que no estuviera con más de uno a la vez, así que ella 

besó a su chico en la frente y lo abrazó con mucha fuerza antes de despedirlo. 

—Dios te bendiga, te cuide y te proteja siempre, mi bebé  

—agregó haciendo la señal de la cruz en la frente de su hijo. 

—Ya no soy un bebé. —Se quejó el chico, y su madre sonrió. 

La pequeña niña de pelo negro estaba adormilada. Su padre la colocó a un 

lado de la cama y ella se arrastró hasta apoyar la cabeza en el pecho materno. 

Cuando su padre y hermano se fueron, su madre comenzó a cantarle; le cantó 

como lo hacía siempre, desde el día en que nació… incluso mucho antes. A 

pesar de que Panambí no podía escuchar, la joven mujer siempre había insistido 

en cantarle, y la niña solía acomodarse cerca de su pecho, donde parecía recibir 

las vibraciones de la voz de su madre. Eso la calmaba y la hacía dormirse 

enseguida. 

—Vas a ser una nena muy bonita, mi Panambí… Vas a ser muy fuerte, lo 

fuiste desde antes de nacer. Juntas superamos todos los obstáculos, y ahora 



que te miro, tan linda, tan perfecta, sé que todo valió la pena. Nunca olvides que 

sos la mariposita de mamá, que un día tenés que abrir tus alitas y volar. Tenés 

que tener una vida mejor que la que me tocó a mí; vos tenés que llegar lejos. 

»Nunca te des por vencida, mi chiquita. No dejes que nadie te haga sentir 

diferente porque vos no sos diferente, sos especial. Vos no podés escuchar, pero 

las personas que te quieran sabrán escuchar tu hermoso silencio, sabrán 

encontrar la mejor melodía en tus ojitos brillantes, en tu sonrisa chispeante, en 

tu alegría y tu fortaleza. Pase lo que pase, mi bebé, no te des por vencida nunca. 

La vida es de los que la luchan hasta el último suspiro, mi hija. Yo me voy, pero 

no me quejo, y doy gracias a Dios porque me permitió quedarme un tiempo a tu 

lado para poder verte crecer. 

Dos días después, falleció. 

 

 

1 CLASES 

Era una mañana de febrero y el sol calentaba de lleno, como todos los días 

de verano en el país. Aunque el reloj recién marcaba las seis y media, el 

termómetro ya indicaba treinta y dos grados en la escala de Celsius. Eso solo 

auguraba un día infernal, y probablemente en la siesta, se superarían los treinta 

y ocho o cuarenta grados. Daniel se levantó de mal humor; era el primer día de 

clases en una escuela nueva, en una ciudad nueva. Su madre decidió que 

debían volver a la capital y se lo había comunicado un par de meses atrás, pero 

aquello no le sorprendió. Daniel ya intuía que, tras la muerte de su padre, su 

madre desearía volver a sus raíces. No era sencillo para un chico de quince años 

tener que dejar atrás casa, colegio y amigos e ir a vivir a un lugar completamente 

nuevo. Además, Daniel no era un joven particularmente extrovertido, así que la 

idea de hacer nuevos amigos le generaba mucha ansiedad. Luego de asearse y 

ponerse el uniforme de su nuevo colegio, fue a la cocina para desayunar. 

—¡Buenos días! —saludó su madre entusiasmada mientras llenaba un vaso 

con jugo de naranja recién exprimido y se lo ponía delante—. Ahí tenés la leche, 

el café y el pan. ¿Querés un poco de dulce? —sonrió abriendo el refrigerador. 

—No, así está bien —respondió adormilado. 

—No podés ir al cole sin alimentarte bien. Tenés que comer algo más —

insistió su madre. 

—Sí, pero no tengo hambre —respondió Daniel. 

—Ya sé, estás nervioso por conocer gente nueva, ¿verdad? —le preguntó, 

sentándose al lado y colocando una mano en su hombro cariñosamente. Daniel 

la observó: era hermosa, su pelo castaño claro caía sobre sus hombros en ondas 

naturales, sus ojos de color miel transmitían una mirada dulce y expresiva. 

Además, tenía un hoyuelo en la mejilla derecha que se le marcaba cuando 



sonreía, dándole una expresión única a su rostro. 

Lo cierto era que Daniel la admiraba; era una mujer fuerte, decidida y valiente 

que amaba a su padre, y aun cuando este los dejó —y ya pasados los días 

normales del duelo—, su madre se había repuesto, había colocado de nuevo la 

sonrisa en su rostro y había salido adelante. De todas formas, el chico sabía que 

ella sufría, la había visto llorar por las noches o cuando observaba con tristeza, 

alguna de las pertenencias de su padre. Por eso decidió volver a la ciudad donde 

nació y se crio, para alejarse del dolor que le generaban los recuerdos en una 

ciudad a la que había ido exclusivamente a causa del amor. Todo eso hacía que 

Daniel no la juzgara, que no la odiara por obligarlo a mudarse en el peor de los 

momentos. 

—Sí… —aceptó el chico bajando un poco la vista. 

—Vas a ver que todo va a salir bien. Vos sos súper buena onda y divertido, te 

vas a rodear de amigos muy pronto, y de amigas también. Además, sos churro1 

—dijo su madre apretándole una mejilla. 

—Mmm —murmuró Daniel sonriendo mientras apartaba la cara—. No 

exageres. 

—Dale, terminá el desayuno y vamos, que se nos hace tarde. 

Unos minutos después, Daniel y Alicia bajaron de la sexta planta del edificio 

en el que vivían y se dispusieron a caminar unos metros hasta el colegio. 

Alicia había decidido alquilar un apartamento en el centro de la capital: 

Asunción. Muy poca gente vivía todavía en dicha zona, casi todos los edificios 

eran negocios y oficinas, por lo que el centro ya no tenía tanto movimiento de 

gente salvo en las mañanas y parte de las tardes. Por las noches, cuando los 

negocios cerraban, solo quedaban algunos restaurantes o bares abiertos; como 

había zonas peligrosas, no había muchas personas caminando por allí. De todas 

formas, Alicia había conseguido un trabajo como secretaria en una financiera, 

cuya oficina estaba en la zona, y como no tenían vehículo, le pareció lógico 

buscar un sitio en el que todo les quedase cerca y tuviesen transporte público al 

alcance. 

Su intención no era trastornar la vida de su hijo, al que adoraba plenamente; 

solo quería comenzar de nuevo sin tantos recuerdos, sin que todo le abriera esa 

herida que aún no sanaba y que no sabía si algún día llegaría a sanar. Su marido 

desde hacía quince años, el gran amor de toda su vida, ya no estaba, y eso le 

dolía demasiado. Ella era una mujer joven, hermosa, y al encontrarse 

inesperadamente enfrentando la viudez, lo único que deseaba era salir adelante, 

por y para su hijo, que era todo lo que le quedaba de aquel gran amor. 

Paulo, un amigo brasilero al que había conocido hacía muchos años en 

Ciudad del Este —la ciudad fronteriza y colindante con el Brasil donde vivían 

anteriormente—, se había mudado hacía muchos años a Asunción, y le había 



ayudado a conseguir el trabajo y la vivienda. 

1. Guapo, lindo. 

Alicia inscribió a Dani en un colegio céntrico para que pudiera ir y volver 

solo, pensando también en que su hijo —ya adolescente— empezara a 

independizarse lentamente. 

—Voy a comprar una revista, ¿me esperás? —le preguntó cuando llegaron a 

un quiosco de revistas y diarios. Dani asintió. Su madre amaba leer revistas, 

libros, diarios, lo que fuera. 

Mientras Alicia hojeaba las páginas de una y de otra revista, Dani se dedicó a 

observar la ciudad. Aún era temprano; las oficinas no abrían hasta las ocho, pero 

había muchos estudiantes yendo y viniendo con diferentes uniformes porque las 

clases empezaban entre las siete y las siete y media de la mañana. Daniel fue 

observando todo el lugar a cámara lenta, preguntándose si se adaptaría a tanto 

cambio y esperando que así fuera. Su vista se detuvo entonces en una niña de 

unos doce o trece años que estaba sentada a unos metros de la tienda donde 

estaba su madre, en una silla hecha de hierro y cables de diferentes colores muy 

común en el país. Llevaba un uniforme azul marino y camisa blanca y traía el 

pelo desaliñado, recogido en una especie de coleta. Sus ojos se movían de un 

lado para otro mientras parecía sumergida en el libro que estaba leyendo. 

La niña de piel tostada y cabellos oscuros le pareció bonita. Una señora 

bastante mayor pasaba en ese momento a su lado caminando dificultosamente 

con un andador. Todo sucedió muy rápido: la pequeña rueda derecha del aparato 

se atoró en una piedra y el andador se volcó. Daniel corrió hacia el lugar y trató 

de estabilizar a la anciana antes de que se cayera. Otro niño de más o menos 

su edad, salió de algún sitio y se acercó a pasarle de nuevo el andador a la 

señora; entonces, ambos la ayudaron a incorporarse de nuevo. Alicia corrió 

hasta allí. 

—Señora, ¿está bien? —le preguntó, y ella solo asintió. 

—Gracias —dijo sonriendo a los dos chicos que en ese mismo momento 

cruzaron sus miradas. El otro niño era un poco más alto que Daniel, tenía el pelo 

negro, la piel morena y sus ojos oscuros eran grandes y profundos. Llevaba 

también uniforme: un pantalón azul marino y una camisa blanca de mangas 

largas remangadas hasta el codo. Daniel fijó la vista de nuevo en la niña, quien 

seguía absorta en su lectura. 

—Si quiere puede pasar a sentarse y tomar un poco de agua —ofreció 

educadamente el chico señalando la pequeña tienda donde estaban las revistas. 

—No, che memby, no hace falta, me tengo que ir ya. Gracias igualmente —dijo 

la señora dirigiéndose al chico con aquellas palabras en guaraní que significaban 

cariñosamente «mi hijo». 

Alicia observó a Daniel, quien a su vez miraba a la niña y sonrió. Luego lo 

llamó tocándole el hombro y con un gesto le indicó que ya tenía su revista y que 



podían seguir su camino. Daniel asintió y siguieron caminando en silencio. 

Cuando llegaron frente al colegio Dante Alighieri, Alicia habló: 

—¿Necesitás que te lleve hasta la clase? —preguntó, y él sonrió. 

—No, voy solo —respondió y le dio un beso a su madre en la mejilla sin 

importarle si alguien lo veía, antes de adentrarse en su nuevo colegio. 

 

 

 

2 PANAMBÍ 

El primer día de clases resultó menos estresante de lo que Daniel esperaba; 

no eran demasiados chicos en su aula y pudo hacer un par de amigos enseguida. 

Aldo fue el primero en hablarle y le ofreció sentarse a su lado; era un chico 

divertido, y parecía el líder del grupo. Enseguida lo presentó a los demás que lo 

invitaron a jugar al fútbol en el recreo, cosa que a Daniel le gustaba mucho. 

También había una chica que se llamaba Antonella, de tez blanca y pelo negro, 

que se acercó a Dani durante la clase de italiano y se ofreció a ayudarlo en todo 

lo que necesitara. 

El Dante Alighieri era un colegio privado y tradicional. Llevaba muchos años 

en el país, y algunos de los niños que asistían eran descendientes de italianos. 

Tenían un par de horas de italiano a la semana, cosa que a Daniel le pareció 

ilógico y complicado. Jamás le había dado la menor importancia a ese idioma y 

no entendía por qué su madre le había inscrito en ese colegio. Sus compañeros, 

obviamente, tenían más base que él, así que se sentía un poco perdido. Por lo 

demás, todo había salido bastante bien y Daniel se sentía contento. 

Alicia y él quedaron en almorzar juntos en el departamento. Esa era una de 

las cosas que a la mujer le gustaba de estar cerca: poder encontrarse con su hijo 

en su hora del almuerzo  

y compartir anécdotas. 

Daniel volvió caminando. Aldo lo acompañó un par de cuadras, pero luego 

siguió solo. Llegó a una esquina donde debía girar para ir a su vivienda y se 

encontró con el chico y la niña de la mañana. El muchacho lo saludó con la mano 

y Daniel le respondió de la misma manera. Entonces, la niña lo miró por primera 

vez y le regaló una media sonrisa. Daniel se la devolvió, pensando que tenía una 

sonrisa hermosa y un hoyuelo igual al de su madre. 

—¿Cómo te llamás? —le preguntó el chico cuando caminaron uno al lado del 

otro. El quiosco de revistas quedaba cerca de ahí y a unos metros más del 

departamento de Daniel. 

—Daniel —respondió él amablemente—. ¿Vos? 

—Me llamo Arandu, pero no te rías —dijo el chico medio rezongando. 



—Qué raro tu nombre —comentó Daniel—. ¿Qué significaba? No me acuerdo 

—agregó. 

—Significa «sabio» o «inteligente» en guaraní. Mi mamá era fanática de toda 

nuestra cultura y demás, así que nos puso nombres en guaraní, qué le vamos a 

hacer. Mis compañeros me molestan todo el tiempo por eso, pero ya estoy 

acostumbrado. —Se encogió de hombros—. Ella se llama Panambí —dijo 

señalando a la niña y tocándole el hombro izquierdo. 

—¡Eso sí recuerdo que significa «mariposa»! —se apresuró a decir Daniel, 

recordando sus lecciones de guaraní en el colegio. La niña se giró y les sonrió a 

ambos. 

Cuando llegaron al quiosco se separaron saludándose de nuevo con las 

manos, y mientras Arandu hablaba con su padre, Panambí volvió a sentarse en 

su silla, sacando de su mochila algún libro y perdiéndose en la lectura. 

Daniel llegó a su casa y subió hasta su piso. Alicia ya estaba allí y preparaba 

la mesa para la comida. 

—¿Qué tal el primer día? Contame todo, estoy muerta de curiosidad. 

—Bien —dijo Daniel saliendo del baño tras lavarse las manos mientras se 

sentaba a la mesa. 

—¿Cómo que bien? —regañó Alicia—. Contame más. 

—Y todo bien. Conocí a algunos chicos: Aldo, Miguel, Antonella. Son buena 

onda; lo que me cuesta es el italiano, ¿por qué me inscribiste en un colegio 

italiano? —aprovechó para preguntar. 

—Porque es privado y está cerca. Además, es tradicional, tiene varios años y 

me parece que es buen colegio.  

—Mmm —murmuró Daniel mientras empezaba a comer—. Vamos a ver cómo 

me va con eso. 

—Por cierto, te inscribí a clases de piano aquí cerca con una profesora 

particular. Así no dejás los estudios. 

—Eso me agrada —sonrió Daniel, que amaba la música y el piano, 

instrumento que ejecutaba desde los seis años. 

Ese día por la tarde, Alicia le indicó cómo llegar hasta la clase de piano para 

que pudiera ir solo. Por suerte, no quedaba lejos y Daniel pudo llegar sin 

problemas. Su profesora era una mujer mayor de nombre Raquel, muy amable 

y que enseguida quedó muy entusiasmada con su talento. 

A la vuelta de su clase, mientras Daniel volvía concentrado, tarareando 

melodías en su mente, el estruendoso sonido de una moto bocinando lo alertó. 

Solo a un par de pasos delante de él, a punto de cruzar la calle, estaba Panambí 



caminando absorta en su lectura. Daniel levantó la vista y observó que el joven 

que manejaba la moto no pensaba detenerse, y que si ella no lo hacía sería 

atropellada. 

—¡Panambí! —le gritó, pero ella ni se inmutó. Entonces, Daniel corrió y la 

tomó del brazo con fuerza, estirándola hacia él justo cuando ella estaba por dar 

un paso más hacia la calle. La niña levantó la vista asustada y lo miró. El libro 

que traía en la mano se le había caído y había sido destruido, primero por la 

moto, y luego, por un par de autos que pasaron por encima—. ¿Qué pasó, 

Panambí? ¿No escuchaste cómo tocó la bocina el tipo ese? —preguntó Daniel 

respirando agitadamente. Estaban solo a una cuadra del quiosco de su padre. 

Ella liberó su brazo del agarre de Daniel y se lo friccionó poniendo cara de dolor—

. Lo siento, no medí mi fuerza, pero vos estabas a punto de cruzar. —Se excusó 

el muchacho. 

Panambí asintió con la cabeza y luego giró esperando para cruzar. Entonces, 

corrió hasta el quiosco sentándose de nuevo en su sitio y cerrando fuertemente 

los ojos. Daniel la observó, intentó recuperar lo que quedaba del libro y luego 

corrió tras ella. 

—¿Qué sucedió? —preguntó Arandu cuando los vio llegar uno tras otro 

agitados y alterados. 

—¡Tu hermana es una inconsciente, cruzó la calle sin mirar! Un tipo le tocó la 

bocina, pero ella no se dio cuenta y yo corrí para evitar que cruzara. Me parece 

que le lastimé el brazo y su libro se rompió —explicó Daniel mostrándoselo—, 

pero se salvó por poquito. 

Arandu farfulló algo y suspiró. Luego, se acercó a Panambí, que aún tenía los 

ojos cerrados con fuerza. Estaban húmedos, ya que un par de lágrimas se 

habían escapado. Arandu le tocó el hombro y empezó a gesticular frente a ella. 

La niña le contestó con más gestos y señaló a Daniel; luego se secó las lágrimas 

con rabia, levantándose de su silla y yéndose. Arandu solo negó con la cabeza. 

—¿Es sorda? —preguntó Daniel asombrado acercándose a Arandu. 

—Sí —murmuró él—, pero eso no quita que sea distraída. No debería andar 

leyendo por las calles, tiene que estar más atenta. Yo no le pude acompañar a 

su clase hoy porque papá se sentía mal y me quedé en el negocio mientras él 

iba al hospital, pero no la suelo dejar ir sola. 

—¿Adónde fue ahora? —preguntó Daniel. 

—No lo sé. Supongo que a la plaza que está al lado del Panteón de los 

Héroes. Siempre va ahí cuando se enoja. 

Daniel se despidió de Arandu y le dijo que iría a buscarla. Este agradeció el 

gesto, ya que él no podía dejar el negocio. Daniel caminó sintiéndose culpable; 

la había tratado rudamente cuando ella en verdad no había oído la bocina. 



El Panteón de los Héroes era el mausoleo de la patria donde reposaban los 

restos mortales de algunos héroes nacionales. Estaba situado en el mismo 

centro de la ciudad de Asunción y lo rodeaban varias plazas. Cuando Daniel 

vislumbró la figura de Panambí sentada en un banco debajo de un árbol en una 

de las plazas contiguas, se acercó con cuidado a ella. Por primera vez no estaba 

leyendo; estaba agachada mirando sus pies, mientras que con una ramita hacía 

dibujos en la arena. 

—Hola —dijo Daniel, y un segundo después recordó que ella no escuchaba. 

Se sintió un poco tonto. La tocó en el hombro con suavidad y levantó la vista—. 

Hola —repitió agitando una mano. 

Ella entonces bajó de nuevo la cabeza y escribió en la arena: 

«Hola, tonto». Daniel sonrió mientras se sentaba a su lado y se preguntaba 

cómo hablarle. Ella lo miró expectante, y entonces él recordó que traía una 

mochila con el libro y un cuaderno que utilizaba en las clases de piano. Sacó el 

cuaderno, lo abrió en una página en blanco y escribió: 

«Siento haberte lastimado. No sabía que no podías oír». Ella lo leyó, y luego 

con la mirada le preguntó si podía escribir. Él le pasó el cuaderno. 

«No es tu culpa. Gracias por salvarme la vida. Solo me asusté». Daniel pensó 

que su letra era perfecta, más hermosa incluso que la de la maestra Sofía, una 

de sus maestras favoritas del cuarto grado. 

«¿Querés ir a merendar a casa?». Se encontró escribiendo en el cuaderno. 

«¿Tu mamá no se enojará?». Preguntó ella. 

«¡Claro que no!». Sonrió él mientras negaba con la cabeza. 

«Hay que avisar a Arandu, porque si no se va a enojar». Escribió ella. 

—Vamos —contestó él haciendo un gesto de la mano y asintiendo antes de 

guardar de nuevo el cuaderno en la mochila. Caminaron en silencio hasta el 

quiosco; entonces, Daniel le explicó a Arandu que le había invitado a su hermana 

a merendar a su casa para que le perdonase por haberle lastimado el brazo. A 

Arandu no le gustó demasiado la idea porque no conocía del todo al chico, pero 

no parecía mala persona. Daniel le indicó que vivía en un edificio a unas cuadras 

y que él mismo la traería un poco más tarde, y Arandu terminó asintiendo. 

 

 

3 AMIGOS 

Mientras caminaban en silencio, Panambí se preguntaba por qué ese chico la 

había invitado a merendar y si acaso eso era una especie de cita. Ella era una 

chica soñadora que amaba leer historias de amor y soñaba con encontrar un día 

a su propio príncipe azul, uno como el de las novelas que le gustaba leer. Daniel 



le resultaba guapo: su cabello negro, sus ojos verdes y la piel blanca hacían una 

combinación hermosa y un tanto exótica. Panambí se encontraba pensando si 

acaso él podría ser el chico de sus sueños. Normalmente, nadie que no tuviera 

discapacidad auditiva se acercaba a ella, ni siquiera los compañeros de su 

hermano, y el hecho de que Daniel lo hubiera hecho significaba mucho para ella. 

Cuando subieron al ascensor, la niña se sintió nerviosa. Había leído sobre ese 

aparato, pero jamás había estado en uno. Vivía en una pequeña habitación que 

su papá alquilaba cerca del quiosco y que más bien era un salón comercial. 

—¿Tenés miedo? —le preguntó Daniel mirándola, y ella asintió—. Tranquila, 

no pasa nada —sonrió, y su sonrisa le dio calma a Panambí. 

Cuando llegaron, Daniel abrió la puerta y entró. Ella le siguió y observó el 

lugar; no era grande, pero definitivamente era mucho más amplio que su casa. 

Tenía una cocina con muchas cosas y un sillón situado frente a un televisor de 

pantalla plana que a Panambí le pareció enorme. Había dos puertas a la derecha 

que supuso conducían a las habitaciones. 

Daniel caminó hasta la cocina. Tomó una bandeja, puso dos tazas que llenó 

con leche que sacó del refrigerador y colocó en el medio: café, chocolate en 

polvo y un azucarero. Además, vertió algunas galletitas dulces en un plato hondo 

y lo situó en el centro de la bandeja. Luego le hizo señas para que lo siguiera y 

la llevó a su habitación. Dejó la bandeja en una mesa al lado de la cama y caminó 

hasta un pizarrón de acrílico que se encontraba en una de las paredes. Tomó un 

pincel negro y escribió: 

«Creo que acá podemos comunicarnos más fácilmente». 

Panambí sonrió, y Daniel volvió a sentarse en la cama para merendar. 

Comieron en silencio, y después de terminar Panambí se dirigió hacia la pizarra 

y escribió: 

«Sos muy bueno, gracias por todo. Tu casa es muy hermosa». 

«Gracias. Entonces, ¿te gusta mucho leer?». Escribió él.  

«Sí, me encanta. Leo todo lo que cae en mis manos: libros, revistas, diarios, 

caricaturas, lo que sea». 

«¿Cuántos años tenés?». Preguntó él. 

«Catorce, ¿vos?». Escribió ella. 

«Quince».   

La miró, y entonces borró el pizarrón para escribir algo más en él.  

«Soy de Ciudad del Este. Me mudé aquí hace poco, cuando murió mi papá 

hace seis meses; mi mamá era de acá y quiso volver. No conozco a mucha gente 

aún, solo hice algunos amigos en el cole. ¿Querés ser mi amiga?». Se giró y la 

observó leer mientras sonreía. Ella asintió, y entonces él volvió a escribir. 

«¿Podés enseñarme a hablar con señas?». Y ella volvió a asentir entusiasmada. 



Así fue cómo se inició una relación que marcaría la vida de ambos por el resto 

de sus días. Los chicos se quedaron un rato más conversando a través de 

aquella pizarra que pronto  

se convirtió en su gran aliada. Entonces, Dani se enteró de que la madre de 

Arandu y Panambí había fallecido cuando ella tenía cuatro años, y que a la niña 

le dolía el hecho de ya no recordar su rostro. Quiso saber más de su historia, 

pero los ojos se le llenaron de lágrimas y no insistió. También supo que iba a la 

escuela de sordos desde pequeña y a la escuela regular desde ese año, ya que 

a su padre le parecía muy importante que se relacionara con toda clase de 

personas. Él creía que el mundo no era para estar separados, sino juntos. 

Daniel pudo entender que ella tenía amigos, pero en su mayoría pertenecían 

a la escuela de sordos y en su nueva escuela nadie le faltaba al respeto, pero 

tampoco se le acercaban; de hecho, no sabían cómo hacerlo. 

El chico le contó algunos detalles sobre sus amigos y su vida en Ciudad del 

Este y le hizo un dibujo sobre cómo era su casa allá. Ella sonrió y lo observó 

entusiasmada. Cuando se hizo un poco más tarde, Daniel escuchó a su madre 

llegar; entonces, salió a recibirla y le contó que estaba con una amiga. A Alicia 

le pareció extraño, pero pasó a saludar. Reconoció a la niña del quiosco con solo 

verla y le pareció muy bonita. Daniel le comentó que no podía oír y le enseñó a 

saludarla en lengua de señas. Panambí y Alicia sonrieron y se saludaron. Daniel 

había aprendido eso hacía solo un rato. 

Al final de la tarde la llevó de nuevo al quiosco. Arandu la estaría esperando y 

seguro que estaría preocupado. Cuando los vio llegar se alegró de ver a su 

hermana feliz; en los últimos momentos estuvo preguntándose si no se habría 

equivocado al dejarla ir. Su padre había vuelto cansado y se había ido a la cama 

sin siquiera preguntar por ella. 

Panambí se despidió de Daniel y él se giró para volver a casa, pero entonces 

tomó su mano y lo detuvo, se puso de puntillas y le dio un tierno beso en la 

mejilla. Hizo unas señas que Dani no pudo entender, pero que Arandu tradujo 

como: «Gracias, me divertí mucho hoy». Dani sonrió y asintió. 

—Decile que también pasé una tarde divertida y que quizá mañana podamos 

hacer algo —le pidió a Arandu, quien pensó antes de trasmitirle a su hermana el 

mensaje del chico. 

Después, Daniel regresó a su casa muy contento, con una alegría que no 

había experimentado desde que llegó a Asunción o quizá desde mucho antes. 

Subió a su piso y entró a la casa. 

—¿Qué tal es Panambí? ¿Es buena? —preguntó Alicia ingresando a su 

cuarto y viendo a su hijo borrar la pizarra. 

—Creo que está muy sola. Es buena —respondió—. Creo que nos llevaremos 

bien. —Alicia sonrió, sintiéndose orgullosa de su hijo. 



Esa noche, Daniel se conectó a internet y buscó en YouTube algunos videos 

para aprender la lengua de señas. Fue allí donde se enteró de que cada país 

tenía su propia lengua, así que tuvo que buscar algo que le enseñara lo que se 

usaba en Paraguay. Encontró algunos videos, no demasiados, pero fue 

suficiente para aprender a decir algunas palabras sueltas y el abecedario; 

después de todo, esto era como estudiar un idioma, como si él y Panambí 

hablaran distintos idiomas y no se entendiesen. Si tenía que aprender italiano 

para el nuevo colegio, ¿por qué no podría aprender a hablar en señas? 

Sonrió para sí, sintiéndose feliz de haber aprendido algunas palabras y las 

letras. Esperaba dominar la lengua pronto, para poder comunicarse fluidamente 

con su nueva amiga y hablar con ella sobre cualquier tema como hacen los 

amigos, como hacen las personas que comparten sus pensamientos. 

Panambí volvió a su casa, y junto a su hermano prepararon algo para cenar. 

Estaban cansados y su papá ya se había dormido. La habitación donde vivían 

era pequeña y muy calurosa; apenas podían pagar un ventilador de pie que 

soplaba más aire caliente que otra cosa, pero estaban acostumbrados y ella 

daba gracias a Dios por tener un techo. Muchos de sus amigos y conocidos no 

tenían ni siquiera eso y debían dormir en las plazas o las calles, incluso Anita, 

su mejor amiga, quien vivía cerca del río y a cada rato se quedaba sin casa 

cuando este crecía. Aquello era algo que a Panambí le parecía muy triste. 

Se dio una ducha y se acostó medio mojada. Eso le hacía tolerar mejor el 

horrible calor húmedo de la ciudad en la cual no se podía vivir sin aire 

acondicionado, un aparato que para ellos era un lujo. Su padre dormía en la 

cama, y su hermano y ella en un colchón para cada uno que colocaban solo por 

las noches. Después de todo, era una habitación donde había una cama, dos 

colchones, una mesa pequeña con tres sillas, una cocina vieja, un lugar para 

lavar los platos —donde también lavaban ropa a mano— y el refrigerador 

pequeño que no siempre funcionaba, y cuando no lo hacía, debían usar una 

conservadora que tenían al lado y ponerle hielo. 

Esa era su vida, pero ella no se quejaba. Amaba a su padre y a su hermano y 

sabía el sacrificio que ambos hacían por ella. Su padre trabajaba duro para que 

nada les faltara económicamente, y su hermano, era como su protector, la 

acompañaba a la escuela de sordos y a todos lados, para que no fuera sola. A 

pesar de ser solo tres años mayor que ella, la cuidaba como si fuera su padre. 

Tomó el rosario que guardaba siempre en su bolsillo, el que había pertenecido 

a su madre, que era fiel devota de la Virgen de Caacupé —patrona del 

Paraguay—, y se dispuso a hacer sus oraciones antes de dormir. Esa noche 

rezaría también por Daniel; daría las gracias por su existencia, porque estuvo allí 

para salvarle la vida y porque la hizo reír. Pidió por él y por su madre, para que 

fueran felices y tuvieran una buena vida; pidió también por el alma del padre de 

Dani y por la de su propia madre, como todas las noches, y luego se durmió. 



 

 

4 MÚSICA 

Cuatro meses después, Daniel estaba mucho más acostumbrado a su nueva 

vida y sus rutinas de lo que pensó que podría llegar a estar. En el colegio le iba 

bien y había ganado muchos amigos; lo habían elegido para el equipo de fútbol, 

y como era el único nuevo del grado ese año, parecía haber llamado la atención 

de los demás chicos y pronto se encontró siendo alguien mucho más popular de 

lo que había sido en su anterior colegio. También pensó que los nuevos siempre 

llamaban la atención por un tiempo y que quizá pronto pasaría su buena racha. 

El italiano aún no se le daba demasiado bien, aunque Alicia insistía en que 

era parecido al español. A él le parecía complicado y, sobre todo, no le 

encontraba ninguna utilidad. Antonella era quien lo ayudaba; a ella se le daba 

bien y parecía disfrutar de enseñarle. Además, era bonita y muy inteligente. Sin 

embargo, le sucedía todo lo contrario con la lengua de señas: había aprendido 

velozmente las palabras más importantes para comunicarse y el alfabeto lo había 

dominado en días. De esa forma se comunicaba cada vez más fluidamente con 

Panambí, y si no sabía decir algo, usaba el alfabeto y su amiga pronto le indicaba 

cómo hacerlo. 

También había aprendido que cada persona tenía una seña personal que 

indicaba su nombre. Normalmente, esa seña tenía que ver con un rasgo 

particular del rostro de la persona, ya que para las personas con discapacidad 

auditiva los gestos y los rasgos en general eran muy importantes, pues eran 

parte de su proceso de comunicación. Panambí le había elegido a él un gesto 

que con la mano formaba una «d» —de Daniel— y recorría con el dedo índice el 

ojo derecho desde la comisura cercana a la base de la nariz hasta la exterior. Le 

explicó que le encantaba la forma en la que se le achinaban los ojos al reír, y 

que le ponía esa seña por ello. La seña de Panambí tenía relación con uno de 

sus hoyuelos —el derecho que más se le marcaba—, y con el dedo índice, 

formando parte de la seña correspondiente a la letra «p», inicial de su nombre, 

señalaba el hoyito. 

A Alicia le parecía increíble que su hijo pudiera comunicarse tan fluidamente 

con esa niña, además de las ganas y el empeño que le había puesto en aprender 

esa lengua. También le había pedido que le diera algunos libros para prestarle a 

su amiga, que adoraba la lectura. Daniel y Panambí pasaban mucho tiempo 

juntos; él la esperaba en la parada del ómnibus desde donde ella llegaba por las 

tardes de la escuela de sordos con Arandu, quien siempre la acompañaba. 

Luego de eso iban a caminar a las plazas o a la casa de Daniel. 

Arandu le había preguntado a Panambí si entre ella y Daniel pasaba algo. Ella 

se lo negó y le dijo que era solo un buen amigo, pero su hermano no la creyó. 



Conocía bien a Panambí y sabía que ella sentía algo por él. Daniel era el único 

capaz de lograr que la chiquilla dejara un libro y prefiriera estar con alguien 

pasando el rato. Además, podía ver la forma en que lo miraba o cómo le sonreía. 

—Tenés que tener cuidado, él no es para vos. Puede ser tu amigo y todo, pero 

no seas tonta… —gesticuló su hermano preocupado. Sabía lo enamoradiza que 

era la niña. 

—¿Qué querés decir con eso? No me pasa nada con él, pero si me pasara, 

¿por qué no podría verme como algo más? —le preguntó aquel día Panambí con 

señas y un gesto de enfado en el rostro. 

—La vida no es así. Los chicos de plata no miran a las nenas como vos, y si 

lo hacen es solo para otras cosas —le respondió el chico. 

Panambí no contestó nada más. Negó con la cabeza y se dedicó a caminar 

más rápido para poder llegar al quiosco y deshacerse de su hermano. Le 

molestaba que cualquier persona la disminuyera, sobre todo su propia familia. 

Ella no se creía menos que nadie; sabía que era sorda, pero eso no la hacía 

menos, solo se comunicaba de otra forma. Aun así, le dolía que su hermano 

creyera que, por su discapacidad, un chico como Dani, no se pudiese fijar en 

ella. Además, él no era un chico de plata, como dijo Arandu. Tenía más que ellos, 

eso sí, pero no era millonario. 

Sin embargo, eso no fue lo que quiso decirle Arandu. Temía por su hermana 

porque sabía que era una niña soñadora que se ilusionaba con facilidad. Su papá 

y él la tenían de alguna forma como una princesa, una princesa pobre, quizás, y 

por supuesto no con los lujos que tenían otras niñas, pero en el sentido de que 

la cuidaban y la protegían: no la dejaban andar sola y se preocupaban porque 

siempre estuviera bien. Ellos conocían los riesgos de la calle, y Arandu no quería 

ver a su hermana como a las demás niñas de su clase social, metiéndose con 

uno y luego con otro en busca del amor que nunca encontraban mientras 

terminan llenas de hijos antes de los veinte años y solas o con cualquiera que no 

valiese la pena pidiendo limosnas por las calles. Él sabía muy bien lo que sus 

amigos buscaban y también lo que hacían o decían para ganarse el corazón de 

las nenas ilusas como su hermana, y más miedo le daba que fuera un chico de 

otra clase el que la enamorara para luego dejarla y hacerla sufrir. Panambí, en 

su corta vida, ya había sufrido lo suficiente a los ojos de Arandu, y él quería 

protegerla. 

Ella tenía un carácter vivaz y chispeante, era alegre y divertida, pero a la vez 

y por su misma condición, era introvertida y muy poca gente conocía realmente 

su verdadera personalidad. Su mejor amiga, Ana, era quien mejor la entendía y 

con quien solía compartir lo que realmente le sucedía. Ana era la única que sabía 

que a Panambí le gustaba Daniel, pero era un secreto que ambas se habían 

prometido guardar, así como Panambí sabía que a Ana le gustaba su hermano 



Arandu. Esa sociedad silenciosa en la que vivían las hacía más unidas, más 

íntimas, y ella era la persona en quien Panambí más confiaba. 

Su padre no se comunicaba con ella más que lo necesario; jamás había 

aprendido la lengua de señas y solo sabía expresar algunas cosas básicas. Por 

tanto, desde muy pequeña, Panambí había aprendido a leer los labios, habilidad 

que le fue muy útil a la hora de ingresar a la escuela regular, pues de alguna 

manera podía entender lo que decían los profesores, y luego investigaba o 

estudiaba más sobre el tema para terminar de entenderlo, o preguntaba en su 

escuela de sordos a sus otros profesores. 

Arandu era para ella la persona más importante en su vida: era su soporte, su 

cuidador, su guardián, pero no podía conversar mucho con él. Era cerrado en 

sus conceptos y muy estricto con ella, siempre queriendo controlar su vida y las 

cosas que hacía bajo la excusa de que no le hicieran daño. Ese exceso de cariño, 

a veces, sofocaba a Panambí. 

Y después estaba Daniel, el niño lindo del cual se había enamorado, su primer 

amor. Sabía que a él no le pasaban las mismas cosas que a ella, por lo que no 

pensaba decirle nada y guardaría sus sentimientos muy dentro de su corazón, 

porque no pretendía perder la amistad de Dani. Con él, ella se sentía libre y 

alegre, tenía ganas de vivir, de participar de un mundo en el cual normalmente 

solo podía observar, de hacer las cosas que hacían los demás, como ir a la plaza, 

correr, reír, tomar un helado o simplemente conversar. Con él, ella podía hablar 

de lo que fuera, con señas, por escrito, o simplemente con miradas. En muy poco 

tiempo habían desarrollado un nivel de comunicación que ella no tenía casi con 

nadie, o quizá con Anita, pero ella también era sorda y se conocían desde 

pequeñas. Con Daniel podía ser ella misma, una persona que incluso ella 

desconocía hasta ese momento y que se estaba permitiendo conocer a medida 

que su amistad iba creciendo. Hacía tiempo que la lengua había dejado de ser 

un problema para ellos, y por el contrario podían comunicarse cualquier cosa. 

Lo que más le llamaba la atención era que todos sus compañeros de la 

escuela regular siempre la trataban con respeto y condescendencia —salvo 

algunos que en realidad la ignoraban—, pero ninguno había tratado de acercarse 

a ella e intentar comunicarse. Ningún niño normal —como decía su padre, 

aunque ella no se considerara anormal— lo había hecho, salvo Dani, y eso lo 

hacía especial. Panambí, que siempre había vivido sumida en el silencio, se 

encontraba ahora preguntándose cuál sería el sonido de la voz de Daniel, o cómo 

sonaría su nombre desde sus labios. 

—Hola. Te estaba esperando —le dijo aquella tarde Daniel cuando la vio llegar 

al quiosco. Ella le sonrió, y gesticuló que ella también lo quería ver.  

Arandu negó con la cabeza y siguió caminando hasta su casa; debía estudiar 

para un examen y se le estaba haciendo tarde—. ¿Me acompañás a mi clase de 



piano? —le preguntó entre señas—. Mi profesora estaba ocupada más temprano 

y no pudo darme la clase, me preguntó si podía ir ahora. 

—Vamos —gesticuló Panambí asintiendo y pensando en lo raro que sería ir a 

verlo ejecutar el piano. Caminaron sin decirse mucho, aunque Daniel le preguntó 

si Arandu estaba enojado, ya que no lo había saludado, y ella asintió. 

Pronto llegaron a la clase y Daniel le presentó a su maestra. Le explicó 

entonces a la profesora que Panambí no podía oír y que era su amiga. Esta los 

recibió con una sonrisa. 

Daniel se sentó al piano y la profesora tomó su lugar luego de indicarle a 

Panambí que se sentara. Ella observó las manos del joven acariciar las teclas y 

cerró los ojos, deseando poder escuchar la música que salía del instrumento. 

Pensó que nunca en su vida había deseado tanto poder oír. Estaba 

acostumbrada al silencio, era lo normal para ella. No conocía el sonido de la 

lluvia, ni las bocinas de los autos, ni sabía cómo sonaba la risa de su hermano 

ni la voz de su padre, pero sonrió pensando que, si Dios se le apareciera y le 

concediera un milagro, solo desearía poder oír la voz de Daniel y el sonido de su 

piano. 

Se sobresaltó al sentir una mano en el hombro. Abrió los ojos y vio a la 

profesora sonriéndole. Le dijo con gestos que se acercara y le pasó una mano. 

Panambí la tomó y siguió a la maestra; esta guio a la niña hacia el instrumento y 

le indicó que colocara una mano sobre el piano. 

—¿Podés sentir la vibración? —dijo la profesora en una fluida lengua de señas 

que despertó la curiosidad de Panambí. Ella asintió—. Es la música que está 

tocando Daniel. Es rápida  

y alegre, ¿lo percibís? —Panambí sonrió y asintió. 

La profesora le dijo que se quedara allí y así lo hizo. Volvió a cerrar los ojos, 

enfocándose en aquellas vibraciones que desprendía el piano. Cuando la clase 

hubo terminado, la profesora se despidió cariñosamente de los chicos. Luego 

miró a Panambí y gesticuló: 

—Podés venir cuando quieras, con Dani o sin él. Las puertas de mi casa están 

abiertas para vos. La música es para todos; no necesitás oírla, solo precisás 

sentirla. 

 


