TU MUSICA MI SILENCIO

ARACELI SAMUDIO

Para todos aquellos que son capaces de escuchar con el corazon
Las bellas melodias que existen en el silencio.
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PROLOGO
Estaba alli, recostada en esa cama de hospital. Sabia que no le quedaba



mucho tiempo de vida; ya no tenia fuerzas y los dolores eran cada vez mas
insoportables. Su hija dormia en sus brazos, y a pesar de que el médico le habia
recomendado que descansara, no quiso hacerlo; ya tendria mucho tiempo para
es0. Queria pasar sus ultimos dias cerca de sus seres queridos, verlos por dltima
vez, grabar sus facciones a fuego en su alma. Creia en la vida mas alla de la
muerte, creia en que pronto estaria en un lugar mejor y que alli ya no habria
dolores ni sufrimientos; por eso, lo que le quedaba de vida, debia aprovecharlo
al maximo.

Ese mismo dia, mas temprano, su hijo Arandu habia venido a jugar con ella.
Habia traido una docena de pequefios coches de juguete y los habia acomodado
sobre la cama. Habian imaginado carreteras con ciudades, alrededor de las
cuales los cochecitos circulaban. Mientras el pequefio ideaba situaciones, ella lo
miraba memorizando el color de su cabello, la pureza de su mirada. Era un buen
chico, dulce y muy maduro para su edad.

—Cuando yo me vaya vas a cuidar de tu hermanita, ¢ verdad? —dijo tomando
su pequefia mano entre las suyas.

—¢Adbdnde te vas a ir? —pregunto el pequefio.

—Al cielo, junto con papa Dios y la Virgencita de Caacupé.

—¢ Por qué te vas? —pregunté—. jYo también quiero ir!

—Un dia vas a ir y yo voy a estar esperandote. Prometeme que seras un buen
chico —pidio, intentando contener las lagrimas. El chico volvio a concentrarse en

mover uno de los cochecitos mientras su madre se lo imagin6 convertido en un
hombre guapo, trabajador, honrado.

—Si, yo voy a cuidar a Panambi, mami —afirmo el pequefio un rato después.

Cuando su papa lo vino a buscar, trajo a su hermana pequefia consigo. El
médico le habia pedido que no estuviera con mas de uno a la vez, asi que ella
besd a su chico en la frente y lo abrazé con mucha fuerza antes de despedirlo.

—Dios te bendiga, te cuide y te proteja siempre, mi bebé
—agreg0 haciendo la sefial de la cruz en la frente de su hijo.

—Ya no soy un bebé. —Se quejo el chico, y su madre sonrio.

La pequefa nifia de pelo negro estaba adormilada. Su padre la colocé a un
lado de la cama y ella se arrastré hasta apoyar la cabeza en el pecho materno.
Cuando su padre y hermano se fueron, su madre comenzo a cantarle; le canto
como lo hacia siempre, desde el dia en que nacié... incluso mucho antes. A
pesar de que Panambi no podia escuchar, la joven mujer siempre habia insistido
en cantarle, y la nifia solia acomodarse cerca de su pecho, donde parecia recibir
las vibraciones de la voz de su madre. Eso la calmaba y la hacia dormirse
enseguida.

—Vas a ser una nena muy bonita, mi Panambi... Vas a ser muy fuerte, lo
fuiste desde antes de nacer. Juntas superamos todos los obstaculos, y ahora



que te miro, tan linda, tan perfecta, sé que todo valié la pena. Nunca olvides que
sos la mariposita de mama, que un dia tenés que abrir tus alitas y volar. Tenés
gue tener una vida mejor que la que me toc6 a mi; vos tenés que llegar lejos.

»Nunca te des por vencida, mi chiquita. No dejes que nadie te haga sentir
diferente porque vos no sos diferente, sos especial. Vos no podés escuchar, pero
las personas que te quieran sabran escuchar tu hermoso silencio, sabran
encontrar la mejor melodia en tus ojitos brillantes, en tu sonrisa chispeante, en
tu alegria y tu fortaleza. Pase lo que pase, mi bebé, no te des por vencida nunca.
La vida es de los que la luchan hasta el ultimo suspiro, mi hija. Yo me voy, pero
no me quejo, y doy gracias a Dios porque me permitié quedarme un tiempo a tu
lado para poder verte crecer.

Dos dias después, fallecio.

1 CLASES

Era una mafiana de febrero y el sol calentaba de lleno, como todos los dias
de verano en el pais. Aunque el reloj recién marcaba las seis y media, el
termometro ya indicaba treinta y dos grados en la escala de Celsius. Eso solo
auguraba un dia infernal, y probablemente en la siesta, se superarian los treinta
y ocho o cuarenta grados. Daniel se levanté de mal humor; era el primer dia de
clases en una escuela nueva, en una ciudad nueva. Su madre decidi6 que
debian volver a la capital y se lo habia comunicado un par de meses atras, pero
aquello no le sorprendié. Daniel ya intuia que, tras la muerte de su padre, su
madre desearia volver a sus raices. No era sencillo para un chico de quince afios
tener que dejar atrds casa, colegio y amigos e ir a vivir a un lugar completamente
nuevo. Ademas, Daniel no era un joven particularmente extrovertido, asi que la
idea de hacer nuevos amigos le generaba mucha ansiedad. Luego de asearse y
ponerse el uniforme de su nuevo colegio, fue a la cocina para desayunar.

—iBuenos dias! —saludé su madre entusiasmada mientras llenaba un vaso
con jugo de naranja recién exprimido y se lo ponia delante—. Ahi tenés la leche,
el café y el pan. ¢ Querés un poco de dulce? —sonrié abriendo el refrigerador.

—No, asi esté bien —respondi6é adormilado.

—No podés ir al cole sin alimentarte bien. Tenés que comer algo mas —
insistié su madre.

—Si, pero no tengo hambre —respondid Daniel.

—Ya sé, estas nervioso por conocer gente nueva, ¢verdad? —le pregunto,
sentandose al lado y colocando una mano en su hombro carifosamente. Daniel
la observo: era hermosa, su pelo castafio claro caia sobre sus hombros en ondas
naturales, sus ojos de color miel transmitian una mirada dulce y expresiva.
Ademas, tenia un hoyuelo en la mejilla derecha que se le marcaba cuando



sonreia, dandole una expresion Gnica a su rostro.

Lo cierto era que Daniel la admiraba; era una mujer fuerte, decidida y valiente
que amaba a su padre, y aun cuando este los dejo —y ya pasados los dias
normales del duelo—, su madre se habia repuesto, habia colocado de nuevo la
sonrisa en su rostro y habia salido adelante. De todas formas, el chico sabia que
ella sufria, la habia visto llorar por las noches o cuando observaba con tristeza,
alguna de las pertenencias de su padre. Por eso decidi6 volver a la ciudad donde
nacio y se crio, para alejarse del dolor que le generaban los recuerdos en una
ciudad a la que habia ido exclusivamente a causa del amor. Todo eso hacia que
Daniel no la juzgara, que no la odiara por obligarlo a mudarse en el peor de los
momentos.

—Si... —acepto el chico bajando un poco la vista.

—Vas a ver que todo va a salir bien. Vos sos super buena onda y divertido, te
vas a rodear de amigos muy pronto, y de amigas también. Ademas, sos churro?
—dijo su madre apretandole una mejilla.

—Mmm —murmuré Daniel sonriendo mientras apartaba la cara—. No
exageres.

—Dale, termin& el desayuno y vamos, que se nos hace tarde.

Unos minutos después, Daniel y Alicia bajaron de la sexta planta del edificio
en el que vivian y se dispusieron a caminar unos metros hasta el colegio.

Alicia habia decidido alquilar un apartamento en el centro de la capital:
Asuncion. Muy poca gente vivia todavia en dicha zona, casi todos los edificios
eran negocios Yy oficinas, por lo que el centro ya no tenia tanto movimiento de
gente salvo en las mafanas y parte de las tardes. Por las noches, cuando los
negocios cerraban, solo quedaban algunos restaurantes o bares abiertos; como
habia zonas peligrosas, no habia muchas personas caminando por alli. De todas
formas, Alicia habia conseguido un trabajo como secretaria en una financiera,
cuya oficina estaba en la zona, y como no tenian vehiculo, le parecio logico
buscar un sitio en el que todo les quedase cerca y tuviesen transporte publico al
alcance.

Su intencidn no era trastornar la vida de su hijo, al que adoraba plenamente;
solo queria comenzar de nuevo sin tantos recuerdos, sin que todo le abriera esa
herida que aun no sanaba y que no sabia si algun dia llegaria a sanar. Su marido
desde hacia quince afios, el gran amor de toda su vida, ya no estaba, y eso le
dolia demasiado. Ella era una mujer joven, hermosa, y al encontrarse
inesperadamente enfrentando la viudez, lo Unico que deseaba era salir adelante,
por y para su hijo, que era todo lo que le quedaba de aquel gran amor.

Paulo, un amigo brasilero al que habia conocido hacia muchos afios en

Ciudad del Este —la ciudad fronteriza y colindante con el Brasil donde vivian
anteriormente—, se habia mudado hacia muchos afios a Asuncion, y le habia



ayudado a conseguir el trabajo y la vivienda.

1. Guapo, lindo.
Alicia inscribié a Dani en un colegio céntrico para que pudiera ir y volver

solo, pensando también en que su hijo —ya adolescente— empezara a
independizarse lentamente.

—\Voy a comprar una revista, ¢me esperas? —le pregunt6 cuando llegaron a
un quiosco de revistas y diarios. Dani asinti6. Su madre amaba leer revistas,
libros, diarios, lo que fuera.

Mientras Alicia hojeaba las paginas de una y de otra revista, Dani se dedico a
observar la ciudad. Aun era temprano; las oficinas no abrian hasta las ocho, pero
habia muchos estudiantes yendo y viniendo con diferentes uniformes porque las
clases empezaban entre las siete y las siete y media de la mafiana. Daniel fue
observando todo el lugar a camara lenta, preguntandose si se adaptaria a tanto
cambio y esperando que asi fuera. Su vista se detuvo entonces en una nifia de
unos doce o trece afios que estaba sentada a unos metros de la tienda donde
estaba su madre, en una silla hecha de hierro y cables de diferentes colores muy
comun en el pais. Llevaba un uniforme azul marino y camisa blanca y traia el
pelo desalifiado, recogido en una especie de coleta. Sus 0jos se movian de un
lado para otro mientras parecia sumergida en el libro que estaba leyendo.

La nifia de piel tostada y cabellos oscuros le parecié bonita. Una sefiora
bastante mayor pasaba en ese momento a su lado caminando dificultosamente
con un andador. Todo sucedié muy rapido: la pequefia rueda derecha del aparato
se ator6 en una piedra y el andador se volc6. Daniel corrié hacia el lugar y traté
de estabilizar a la anciana antes de que se cayera. Otro nifilo de mas 0 menos
su edad, sali6 de algun sitio y se acerc6 a pasarle de nuevo el andador a la
sefiora; entonces, ambos la ayudaron a incorporarse de nuevo. Alicia corrié
hasta alli.

—Sefiora, ¢ esta bien? —le pregunto, y ella solo asintio.

—Gracias —dijo sonriendo a los dos chicos que en ese mismo momento
cruzaron sus miradas. El otro nifio era un poco mas alto que Daniel, tenia el pelo
negro, la piel morena y sus ojos oscuros eran grandes y profundos. Llevaba
también uniforme: un pantalon azul marino y una camisa blanca de mangas
largas remangadas hasta el codo. Daniel fij0 la vista de nuevo en la nifia, quien
seguia absorta en su lectura.

—Si quiere puede pasar a sentarse y tomar un poco de agua —ofrecio
educadamente el chico sefialando la pequefia tienda donde estaban las revistas.

—No, che memby, no hace falta, me tengo que ir ya. Gracias igualmente —dijo
la sefiora dirigiéndose al chico con aquellas palabras en guarani que significaban
carifiosamente «mi hijo».

Alicia observo a Daniel, quien a su vez miraba a la nifia y sonrié. Luego lo
llamo tocandole el hombro y con un gesto le indico que ya tenia su revista y que



podian seguir su camino. Daniel asinti6 y siguieron caminando en silencio.
Cuando llegaron frente al colegio Dante Alighieri, Alicia hablé:

—¢ Necesitas que te lleve hasta la clase? —preguntd, y él sonrio.

—No, voy solo —respondié y le dio un beso a su madre en la mejilla sin
importarle si alguien lo veia, antes de adentrarse en su nuevo colegio.

2 PANAMBI

El primer dia de clases resulté menos estresante de lo que Daniel esperaba;
no eran demasiados chicos en su aula 'y pudo hacer un par de amigos enseguida.
Aldo fue el primero en hablarle y le ofrecié sentarse a su lado; era un chico
divertido, y parecia el lider del grupo. Enseguida lo presento a los demas que lo
invitaron a jugar al futbol en el recreo, cosa que a Daniel le gustaba mucho.
También habia una chica que se llamaba Antonella, de tez blanca y pelo negro,
que se acerco a Dani durante la clase de italiano y se ofrecié a ayudarlo en todo
lo que necesitara.

El Dante Alighieri era un colegio privado y tradicional. Llevaba muchos afios
en el pais, y algunos de los nifios que asistian eran descendientes de italianos.
Tenian un par de horas de italiano a la semana, cosa que a Daniel le pareci6
ilégico y complicado. Jamas le habia dado la menor importancia a ese idioma y
no entendia por qué su madre le habia inscrito en ese colegio. Sus comparieros,
obviamente, tenian mas base que él, asi que se sentia un poco perdido. Por lo
demas, todo habia salido bastante bien y Daniel se sentia contento.

Alicia y él quedaron en almorzar juntos en el departamento. Esa era una de
las cosas que a la mujer le gustaba de estar cerca: poder encontrarse con su hijo
en su hora del almuerzo
y compartir anécdotas.

Daniel volvié caminando. Aldo lo acompafié un par de cuadras, pero luego
siguid solo. Llegd a una esquina donde debia girar para ir a su vivienda y se
encontré con el chico y la nifia de la mafana. El muchacho lo saludé con la mano
y Daniel le respondi6 de la misma manera. Entonces, la nifia lo miré por primera
vez y le regalé una media sonrisa. Daniel se la devolvié, pensando que tenia una
sonrisa hermosa y un hoyuelo igual al de su madre.

—¢ Como te llamas? —Ile pregunto el chico cuando caminaron uno al lado del
otro. El quiosco de revistas quedaba cerca de ahi y a unos metros mas del
departamento de Daniel.

—Daniel —respondi6 €l amablemente—. ¢ Vos?

—Me llamo Arandu, pero no te rias —dijo el chico medio rezongando.



—Qué raro tu nombre —comenté Daniel—. ¢ Qué significaba? No me acuerdo
—agrego.

—Significa «sabio» o «inteligente» en guarani. Mi mama era fanética de toda
nuestra cultura y demas, asi que nos puso nombres en guarani, qué le vamos a
hacer. Mis comparfieros me molestan todo el tiempo por eso, pero ya estoy
acostumbrado. —Se encogié de hombros—. Ella se llama Panambi —dijo
sefialando a la nifia y tocandole el hombro izquierdo.

—iEso si recuerdo que significa «mariposa»! —se apresurdé a decir Daniel,
recordando sus lecciones de guarani en el colegio. La nifia se gir0 y les sonrio a
ambos.

Cuando llegaron al quiosco se separaron saludandose de nuevo con las
manos, y mientras Arandu hablaba con su padre, Panambi volvié a sentarse en
su silla, sacando de su mochila algun libro y perdiéndose en la lectura.

Daniel llegd a su casa y subid hasta su piso. Alicia ya estaba alli y preparaba
la mesa para la comida.

—¢Qué tal el primer dia? Contame todo, estoy muerta de curiosidad.

—Bien —dijo Daniel saliendo del bafio tras lavarse las manos mientras se
sentaba a la mesa.

—¢Como que bien? —regafo Alicia—. Contame mas.

—Y todo bien. Conoci a algunos chicos: Aldo, Miguel, Antonella. Son buena
onda; lo que me cuesta es el italiano, ¢por qué me inscribiste en un colegio
italiano? —aprovecho para preguntar.

—Porque es privado y esta cerca. Ademas, es tradicional, tiene varios afios y
me parece que es buen colegio.

—Mmm —murmur6 Daniel mientras empezaba a comer—. Vamos a ver como
me va con eso.

—Por cierto, te inscribi a clases de piano aqui cerca con una profesora
particular. Asi no dejas los estudios.

—Eso me agrada —sonri0 Daniel, que amaba la musica y el piano,
instrumento que ejecutaba desde los seis afos.

Ese dia por la tarde, Alicia le indico6 cémo llegar hasta la clase de piano para
gue pudiera ir solo. Por suerte, no quedaba lejos y Daniel pudo llegar sin
problemas. Su profesora era una mujer mayor de nombre Raquel, muy amable
y que enseguida quedd muy entusiasmada con su talento.

A la vuelta de su clase, mientras Daniel volvia concentrado, tarareando
melodias en su mente, el estruendoso sonido de una moto bocinando lo alerto.
Solo a un par de pasos delante de él, a punto de cruzar la calle, estaba Panambi



caminando absorta en su lectura. Daniel levanto la vista y observé que el joven
gue manejaba la moto no pensaba detenerse, y que si ella no lo hacia seria
atropellada.

—iPanambi! —le gritd, pero ella ni se inmut6. Entonces, Daniel corrié y la
tomo del brazo con fuerza, estirandola hacia él justo cuando ella estaba por dar
un paso mas hacia la calle. La nifia levant6 la vista asustada y lo mir6. El libro
que traia en la mano se le habia caido y habia sido destruido, primero por la
moto, y luego, por un par de autos que pasaron por encima—. ¢Qué paso,
Panambi? ¢No escuchaste como toco la bocina el tipo ese? —pregunté Daniel
respirando agitadamente. Estaban solo a una cuadra del quiosco de su padre.
Ella liberd su brazo del agarre de Daniel y se lo fricciond poniendo cara de dolor—
. Lo siento, no medi mi fuerza, pero vos estabas a punto de cruzar. —Se excuso6
el muchacho.

Panambi asinti6 con la cabeza y luego giré esperando para cruzar. Entonces,
corrié hasta el quiosco sentandose de nuevo en su sitio y cerrando fuertemente
los ojos. Daniel la observo, intentd recuperar lo que quedaba del libro y luego
corrio tras ella.

—¢Qué sucedié? —pregunté Arandu cuando los vio llegar uno tras otro
agitados y alterados.

—iTu hermana es una inconsciente, cruzo la calle sin mirar! Un tipo le tocoé la
bocina, pero ella no se dio cuenta y yo corri para evitar que cruzara. Me parece
que le lastimé el brazo y su libro se rompié —explicdé Daniel mostrandoselo—,
pero se salvé por poquito.

Arandu farfull6 algo y suspiré. Luego, se acercé a Panambi, que aun tenia los
ojos cerrados con fuerza. Estaban humedos, ya que un par de lagrimas se
habian escapado. Arandu le tocé el hombro y empez6 a gesticular frente a ella.
La nifia le contestd con mas gestos y sefialé a Daniel; luego se secd las lagrimas
con rabia, levantandose de su silla 'y yéndose. Arandu solo negé con la cabeza.

—¢ Es sorda? —pregunto Daniel asombrado acercandose a Arandu.

—Si —murmuré él—, pero eso no quita que sea distraida. No deberia andar
leyendo por las calles, tiene que estar mas atenta. Yo no le pude acompafar a
su clase hoy porque papéa se sentia mal y me quedé en el negocio mientras él
iba al hospital, pero no la suelo dejar ir sola.

—¢Adonde fue ahora? —preguntd Daniel.

—No lo sé. Supongo que a la plaza que esta al lado del Pante6n de los
Héroes. Siempre va ahi cuando se enoja.

Daniel se despidio de Arandu y le dijo que iria a buscarla. Este agradecio el
gesto, ya que él no podia dejar el negocio. Daniel caminé sintiéndose culpable;
la habia tratado rudamente cuando ella en verdad no habia oido la bocina.



El Pantedn de los Héroes era el mausoleo de la patria donde reposaban los
restos mortales de algunos héroes nacionales. Estaba situado en el mismo
centro de la ciudad de Asuncion y lo rodeaban varias plazas. Cuando Daniel
vislumbro la figura de Panambi sentada en un banco debajo de un arbol en una
de las plazas contiguas, se acerc6 con cuidado a ella. Por primera vez no estaba
leyendo; estaba agachada mirando sus pies, mientras que con una ramita hacia
dibujos en la arena.

—Hola —dijo Daniel, y un segundo después recordd que ella no escuchaba.
Se sintié un poco tonto. La tocé en el hombro con suavidad y levanto la vista—.
Hola —repitié agitando una mano.

Ella entonces bajé de nuevo la cabeza y escribi6 en la arena:

«Hola, tonto». Daniel sonrid6 mientras se sentaba a su lado y se preguntaba
como hablarle. Ella lo miré expectante, y entonces él recordd que traia una
mochila con el libro y un cuaderno que utilizaba en las clases de piano. Saco el
cuaderno, lo abrié en una péagina en blanco y escribi6:

«Siento haberte lastimado. No sabia que no podias oir». Ella lo leyo, y luego
con la mirada le pregunté si podia escribir. El le paso el cuaderno.

«No es tu culpa. Gracias por salvarme la vida. Solo me asusté». Daniel pensé
gue su letra era perfecta, mas hermosa incluso que la de la maestra Sofia, una
de sus maestras favoritas del cuarto grado.

«¢,Querés ir a merendar a casa?». Se encontré escribiendo en el cuaderno.
«¢, Tu mama no se enojara?». Pregunto ella.

«jClaro que no!». Sonrié él mientras negaba con la cabeza.

«Hay que avisar a Arandu, porgue si no se va a enojar». Escribio ella.

—Vamos —contest6 él haciendo un gesto de la mano y asintiendo antes de
guardar de nuevo el cuaderno en la mochila. Caminaron en silencio hasta el
quiosco; entonces, Daniel le explico a Arandu que le habia invitado a su hermana
a merendar a su casa para que le perdonase por haberle lastimado el brazo. A
Arandu no le gusto demasiado la idea porque no conocia del todo al chico, pero
no parecia mala persona. Daniel le indic6 que vivia en un edificio a unas cuadras
y que él mismo la traeria un poco mas tarde, y Arandu termind asintiendo.

3 AMIGOS

Mientras caminaban en silencio, Panambi se preguntaba por qué ese chico la
habia invitado a merendar y si acaso eso era una especie de cita. Ella era una
chica sofladora que amaba leer historias de amor y sofiaba con encontrar un dia
a su propio principe azul, uno como el de las novelas que le gustaba leer. Daniel



le resultaba guapo: su cabello negro, sus ojos verdes y la piel blanca hacian una
combinacion hermosa y un tanto exotica. Panambi se encontraba pensando si
acaso él podria ser el chico de sus suefios. Normalmente, nadie que no tuviera
discapacidad auditiva se acercaba a ella, ni siquiera los compaferos de su
hermano, y el hecho de que Daniel lo hubiera hecho significaba mucho para ella.

Cuando subieron al ascensor, la nifia se sintid nerviosa. Habia leido sobre ese
aparato, pero jamas habia estado en uno. Vivia en una pequefia habitacion que
su papa alquilaba cerca del quiosco y que mas bien era un salon comercial.

—¢ Tenés miedo? —le pregunté Daniel mirandola, y ella asintio—. Tranquila,
no pasa hada —sonrid, y su sonrisa le dio calma a Panambi.

Cuando llegaron, Daniel abrié la puerta y entrd. Ella le siguié y observo el
lugar; no era grande, pero definitivamente era mucho mas amplio que su casa.
Tenia una cocina con muchas cosas y un sillén situado frente a un televisor de
pantalla plana que a Panambi le parecié enorme. Habia dos puertas a la derecha
gue supuso conducian a las habitaciones.

Daniel caminé hasta la cocina. Tomé una bandeja, puso dos tazas que llené
con leche que sacé del refrigerador y colocd en el medio: café, chocolate en
polvo y un azucarero. Ademas, vertio algunas galletitas dulces en un plato hondo
y lo situ6 en el centro de la bandeja. Luego le hizo sefias para que lo siguiera y
la llevé a su habitacion. Dej6 la bandeja en una mesa al lado de la camay caminé
hasta un pizarron de acrilico que se encontraba en una de las paredes. Tomé un
pincel negro y escribio:

«Creo gque aca podemos comunicarnos mas facilmente».

Panambi sonrid, y Daniel volvi6 a sentarse en la cama para merendar.
Comieron en silencio, y después de terminar Panambi se dirigié hacia la pizarra
y escribi6:

«S0s muy bueno, gracias por todo. Tu casa es muy hermosa».

«Gracias. Entonces, ¢te gusta mucho leer?». Escribi6 él.

«Si, me encanta. Leo todo lo que cae en mis manos: libros, revistas, diarios,
caricaturas, lo que sea».

«¢,Cuantos afios tenés?». Pregunto él.

«Catorce, ¢ vos?». Escribi6 ella.

«Quince».

La mir0, y entonces borro el pizarron para escribir algo mas en él.

«Soy de Ciudad del Este. Me mudé aqui hace poco, cuando murié mi papa
hace seis meses; mi mama era de aca y quiso volver. No conozco a mucha gente
aun, solo hice algunos amigos en el cole. ¢ Querés ser mi amiga?». Se gird y la
observo leer mientras sonreia. Ella asinti6, y entonces él volvié a escribir.
«¢, Podés ensefiarme a hablar con sefias?». Y ella volvid a asentir entusiasmada.



Asi fue cOmo se inicio una relacion que marcaria la vida de ambos por el resto
de sus dias. Los chicos se quedaron un rato mas conversando a través de
aguella pizarra que pronto
se convirtid en su gran aliada. Entonces, Dani se enteré de que la madre de
Arandu y Panambi habia fallecido cuando ella tenia cuatro afios, y que a la nifia
le dolia el hecho de ya no recordar su rostro. Quiso saber mas de su historia,
pero los ojos se le llenaron de lagrimas y no insistié. También supo que iba a la
escuela de sordos desde pequefiay a la escuela regular desde ese afio, ya que
a su padre le parecia muy importante que se relacionara con toda clase de
personas. El creia que el mundo no era para estar separados, sino juntos.

Daniel pudo entender que ella tenia amigos, pero en su mayoria pertenecian
a la escuela de sordos y en su nueva escuela nadie le faltaba al respeto, pero
tampoco se le acercaban; de hecho, no sabian cémo hacerlo.

El chico le contd algunos detalles sobre sus amigos y su vida en Ciudad del
Este y le hizo un dibujo sobre cdmo era su casa alla. Ella sonri6 y lo observo
entusiasmada. Cuando se hizo un poco mas tarde, Daniel escuché a su madre
llegar; entonces, sali6 a recibirla y le contdé que estaba con una amiga. A Alicia
le pareci6 extrafio, pero paso a saludar. Reconoci6 a la nifia del quiosco con solo
verla y le parecié muy bonita. Daniel le comentd que no podia oir y le ensefié a
saludarla en lengua de sefias. Panambi y Alicia sonrieron y se saludaron. Daniel
habia aprendido eso hacia solo un rato.

Al final de la tarde la llevé de nuevo al quiosco. Arandu la estaria esperando y
seguro que estaria preocupado. Cuando los vio llegar se alegré de ver a su
hermana feliz; en los Ultimos momentos estuvo preguntandose si no se habria
equivocado al dejarla ir. Su padre habia vuelto cansado y se habia ido a la cama
sin siquiera preguntar por ella.

Panambi se despidié de Daniel y él se gir6 para volver a casa, pero entonces
tomo6 su mano y lo detuvo, se puso de puntillas y le dio un tierno beso en la
mejilla. Hizo unas sefias que Dani no pudo entender, pero que Arandu tradujo
como: «Gracias, me diverti mucho hoy». Dani sonrio y asintio.

—Decile que también pasé una tarde divertida y que quiza mafiana podamos
hacer algo —le pidi6é a Arandu, quien pensoé antes de trasmitirle a su hermana el
mensaje del chico.

Después, Daniel regres6 a su casa muy contento, con una alegria que no
habia experimentado desde que llegd a Asuncion o quiza desde mucho antes.
Subid a su piso y entré a la casa.

—¢Qué tal es Panambi? ¢Es buena? —pregunté Alicia ingresando a su
cuarto y viendo a su hijo borrar la pizarra.

—Creo que esta muy sola. Es buena —respondié—. Creo que nos llevaremos
bien. —Alicia sonrig, sintiéndose orgullosa de su hijo.



Esa noche, Daniel se conecté a internet y busco en YouTube algunos videos
para aprender la lengua de sefas. Fue alli donde se enter6 de que cada pais
tenia su propia lengua, asi que tuvo que buscar algo que le ensefara lo que se
usaba en Paraguay. Encontré algunos videos, no demasiados, pero fue
suficiente para aprender a decir algunas palabras sueltas y el abecedario;
después de todo, esto era como estudiar un idioma, como si €l y Panambi
hablaran distintos idiomas y no se entendiesen. Si tenia que aprender italiano
para el nuevo colegio, ¢por qué no podria aprender a hablar en sefias?

Sonri6 para si, sintiéndose feliz de haber aprendido algunas palabras y las
letras. Esperaba dominar la lengua pronto, para poder comunicarse fluidamente
con su nueva amiga y hablar con ella sobre cualquier tema como hacen los
amigos, como hacen las personas que comparten sus pensamientos.

Panambi volvid a su casa, y junto a su hermano prepararon algo para cenatr.
Estaban cansados y su papéa ya se habia dormido. La habitacion donde vivian
era pequefia y muy calurosa; apenas podian pagar un ventilador de pie que
soplaba mas aire caliente que otra cosa, pero estaban acostumbrados y ella
daba gracias a Dios por tener un techo. Muchos de sus amigos y conocidos no
tenian ni siquiera eso y debian dormir en las plazas o las calles, incluso Anita,
Su mejor amiga, quien vivia cerca del rio y a cada rato se quedaba sin casa
cuando este crecia. Aquello era algo que a Panambi le parecia muy triste.

Se dio una ducha y se acosté medio mojada. Eso le hacia tolerar mejor el
horrible calor humedo de la ciudad en la cual no se podia vivir sin aire
acondicionado, un aparato que para ellos era un lujo. Su padre dormia en la
cama, y su hermano y ella en un colchén para cada uno que colocaban solo por
las noches. Después de todo, era una habitacién donde habia una cama, dos
colchones, una mesa pequefia con tres sillas, una cocina vieja, un lugar para
lavar los platos —donde también lavaban ropa a mano— y el refrigerador
pequefio que no siempre funcionaba, y cuando no lo hacia, debian usar una
conservadora que tenian al lado y ponerle hielo.

Esa era su vida, pero ella no se quejaba. Amaba a su padre y a su hermano y
sabia el sacrificio que ambos hacian por ella. Su padre trabajaba duro para que
nada les faltara econémicamente, y su hermano, era como su protector, la
acompafnaba a la escuela de sordos y a todos lados, para que no fuera sola. A
pesar de ser solo tres aflos mayor que ella, la cuidaba como si fuera su padre.

Tomo el rosario que guardaba siempre en su bolsillo, el que habia pertenecido
a su madre, que era fiel devota de la Virgen de Caacupé —patrona del
Paraguay—, y se dispuso a hacer sus oraciones antes de dormir. Esa noche
rezaria también por Daniel; daria las gracias por su existencia, porque estuvo alli
para salvarle la vida y porque la hizo reir. Pidi6 por él y por su madre, para que
fueran felices y tuvieran una buena vida; pidié también por el alma del padre de
Dani y por la de su propia madre, como todas las noches, y luego se durmio.



4 MUSICA

Cuatro meses después, Daniel estaba mucho mas acostumbrado a su nueva
vida y sus rutinas de lo que penso que podria llegar a estar. En el colegio le iba
bien y habia ganado muchos amigos; lo habian elegido para el equipo de futbol,
y como era el Unico nuevo del grado ese afio, parecia haber llamado la atencion
de los demas chicos y pronto se encontro siendo alguien mucho mas popular de
lo que habia sido en su anterior colegio. También penso que los nuevos siempre
llamaban la atencién por un tiempo y que quiza pronto pasaria su buena racha.

El italiano aun no se le daba demasiado bien, aunque Alicia insistia en que
era parecido al espafol. A él le parecia complicado y, sobre todo, no le
encontraba ninguna utilidad. Antonella era quien lo ayudaba; a ella se le daba
bien y parecia disfrutar de ensefarle. Ademas, era bonita y muy inteligente. Sin
embargo, le sucedia todo lo contrario con la lengua de sefas: habia aprendido
velozmente las palabras mas importantes para comunicarse y el alfabeto lo habia
dominado en dias. De esa forma se comunicaba cada vez mas fluidamente con
Panambi, y si no sabia decir algo, usaba el alfabeto y su amiga pronto le indicaba
cémo hacerlo.

También habia aprendido que cada persona tenia una sefia personal que
indicaba su nombre. Normalmente, esa sefia tenia que ver con un rasgo
particular del rostro de la persona, ya que para las personas con discapacidad
auditiva los gestos y los rasgos en general eran muy importantes, pues eran
parte de su proceso de comunicacién. Panambi le habia elegido a él un gesto
gue con la mano formaba una «d» —de Daniel— y recorria con el dedo indice el
ojo derecho desde la comisura cercana a la base de la nariz hasta la exterior. Le
explicé que le encantaba la forma en la que se le achinaban los ojos al reir, y
gue le ponia esa sefia por ello. La sefia de Panambi tenia relacién con uno de
sus hoyuelos —el derecho que mas se le marcaba—, y con el dedo indice,
formando parte de la sefia correspondiente a la letra «p», inicial de su nombre,
sefialaba el hoyito.

A Alicia le parecia increible que su hijo pudiera comunicarse tan fluidamente
con esa nifia, ademas de las ganas y el empefio que le habia puesto en aprender
esa lengua. También le habia pedido que le diera algunos libros para prestarle a
su amiga, que adoraba la lectura. Daniel y Panambi pasaban mucho tiempo
juntos; él la esperaba en la parada del 6mnibus desde donde ella llegaba por las
tardes de la escuela de sordos con Arandu, quien siempre la acompafiaba.
Luego de eso iban a caminar a las plazas o a la casa de Daniel.

Arandu le habia preguntado a Panambi si entre ella y Daniel pasaba algo. Ella
se lo negd y le dijo que era solo un buen amigo, pero su hermano no la creyé.



Conocia bien a Panambi y sabia que ella sentia algo por €él. Daniel era el Unico
capaz de lograr que la chiquilla dejara un libro y prefiriera estar con alguien
pasando el rato. Ademas, podia ver la forma en que lo miraba o como le sonreia.

—Tenés que tener cuidado, él no es para vos. Puede ser tu amigo y todo, pero
no seas tonta... —gesticul6 su hermano preocupado. Sabia lo enamoradiza que
era la nifa.

—¢ Qué querés decir con eso? No me pasa nada con él, pero si me pasara,
¢ por qué no podria verme como algo mas? —le pregunt6 aquel dia Panambi con
sefas y un gesto de enfado en el rostro.

—La vida no es asi. Los chicos de plata no miran a las nenas como vos, y Si
lo hacen es solo para otras cosas —le respondié el chico.

Panambi no contestd nada mas. Negd con la cabeza y se dedicd a caminar
mas rapido para poder llegar al quiosco y deshacerse de su hermano. Le
molestaba que cualquier persona la disminuyera, sobre todo su propia familia.
Ella no se creia menos que nadie; sabia que era sorda, pero eso no la hacia
menos, solo se comunicaba de otra forma. Aun asi, le dolia que su hermano
creyera que, por su discapacidad, un chico como Dani, no se pudiese fijar en
ella. Ademas, €l no era un chico de plata, como dijo Arandu. Tenia mas que ellos,
eso si, pero no era millonario.

Sin embargo, eso no fue lo que quiso decirle Arandu. Temia por su hermana
porque sabia que era una nifia sofiadora que se ilusionaba con facilidad. Su papa
y él la tenian de alguna forma como una princesa, una princesa pobre, quizas, y
por supuesto no con los lujos que tenian otras nifias, pero en el sentido de que
la cuidaban y la protegian: no la dejaban andar sola y se preocupaban porque
siempre estuviera bien. Ellos conocian los riesgos de la calle, y Arandu no queria
ver a su hermana como a las deméas nifias de su clase social, metiéndose con
uno y luego con otro en busca del amor que nunca encontraban mientras
terminan llenas de hijos antes de los veinte afios y solas o con cualquiera que no
valiese la pena pidiendo limosnas por las calles. El sabia muy bien lo que sus
amigos buscaban y también lo que hacian o decian para ganarse el corazon de
las nenas ilusas como su hermana, y mas miedo le daba que fuera un chico de
otra clase el que la enamorara para luego dejarla y hacerla sufrir. Panambi, en
su corta vida, ya habia sufrido lo suficiente a los ojos de Arandu, y €l queria
protegerla.

Ella tenia un caracter vivaz y chispeante, era alegre y divertida, pero a la vez
y por su misma condicion, era introvertida y muy poca gente conocia realmente
su verdadera personalidad. Su mejor amiga, Ana, era quien mejor la entendia y
con quien solia compartir lo que realmente le sucedia. Ana era la Unica que sabia
gue a Panambi le gustaba Daniel, pero era un secreto que ambas se habian
prometido guardar, asi como Panambi sabia que a Ana le gustaba su hermano



Arandu. Esa sociedad silenciosa en la que vivian las hacia mas unidas, mas
intimas, y ella era la persona en quien Panambi mas confiaba.

Su padre no se comunicaba con ella mas que lo necesario; jamas habia
aprendido la lengua de sefas y solo sabia expresar algunas cosas basicas. Por
tanto, desde muy pequefia, Panambi habia aprendido a leer los labios, habilidad
que le fue muy Uutil a la hora de ingresar a la escuela regular, pues de alguna
manera podia entender lo que decian los profesores, y luego investigaba o
estudiaba mas sobre el tema para terminar de entenderlo, o preguntaba en su
escuela de sordos a sus otros profesores.

Arandu era para ella la persona mas importante en su vida: era su soporte, su
cuidador, su guardian, pero no podia conversar mucho con él. Era cerrado en
sus conceptos y muy estricto con ella, siempre queriendo controlar su vida y las
cosas que hacia bajo la excusa de que no le hicieran dafio. Ese exceso de carifio,
a veces, sofocaba a Panambi.

Y después estaba Daniel, el nifio lindo del cual se habia enamorado, su primer
amor. Sabia que a él no le pasaban las mismas cosas que a ella, por lo que no
pensaba decirle nada y guardaria sus sentimientos muy dentro de su corazon,
porque no pretendia perder la amistad de Dani. Con él, ella se sentia libre y
alegre, tenia ganas de vivir, de participar de un mundo en el cual normalmente
solo podia observar, de hacer las cosas que hacian los demas, como ir a la plaza,
correr, reir, tomar un helado o simplemente conversar. Con él, ella podia hablar
de lo que fuera, con sefias, por escrito, o simplemente con miradas. En muy poco
tiempo habian desarrollado un nivel de comunicacion que ella no tenia casi con
nadie, o quizd con Anita, pero ella también era sorda y se conocian desde
pequefias. Con Daniel podia ser ella misma, una persona que incluso ella
desconocia hasta ese momento y que se estaba permitiendo conocer a medida
gue su amistad iba creciendo. Hacia tiempo que la lengua habia dejado de ser
un problema para ellos, y por el contrario podian comunicarse cualquier cosa.

Lo que mas le llamaba la atencion era que todos sus comparferos de la
escuela regular siempre la trataban con respeto y condescendencia —salvo
algunos que en realidad la ignoraban—, pero ninguno habia tratado de acercarse
a ella e intentar comunicarse. Ningun nifilo normal —como decia su padre,
aunque ella no se considerara anormal— lo habia hecho, salvo Dani, y eso lo
hacia especial. Panambi, que siempre habia vivido sumida en el silencio, se
encontraba ahora preguntandose cual seria el sonido de la voz de Daniel, 0 como
sonaria su nombre desde sus labios.

—Hola. Te estaba esperando —le dijo aguella tarde Daniel cuando la vio llegar
al quiosco. Ella le sonrié, y gesticul6 que ella también lo queria ver.

Arandu neg6 con la cabeza y siguié caminando hasta su casa; debia estudiar
para un examen y se le estaba haciendo tarde—. ¢ Me acompafias a mi clase de



piano? —le pregunto entre sefias—. Mi profesora estaba ocupada mas temprano
y no pudo darme la clase, me pregunté si podia ir ahora.

—Vamos —gesticulé Panambi asintiendo y pensando en lo raro que seria ir a
verlo ejecutar el piano. Caminaron sin decirse mucho, aunque Daniel le pregunté
si Arandu estaba enojado, ya que no lo habia saludado, y ella asintio.

Pronto llegaron a la clase y Daniel le presentd a su maestra. Le explicd
entonces a la profesora que Panambi no podia oir y que era su amiga. Esta los
recibié con una sonrisa.

Daniel se sent6é al piano y la profesora tomé su lugar luego de indicarle a
Panambi que se sentara. Ella observé las manos del joven acariciar las teclas y
cerr6 los ojos, deseando poder escuchar la musica que salia del instrumento.
Pensdé que nunca en su vida habia deseado tanto poder oir. Estaba
acostumbrada al silencio, era lo normal para ella. No conocia el sonido de la
lluvia, ni las bocinas de los autos, ni sabia cdmo sonaba la risa de su hermano
ni la voz de su padre, pero sonrié pensando que, si Dios se le apareciera y le
concediera un milagro, solo desearia poder oir la voz de Daniel y el sonido de su
piano.

Se sobresalté al sentir una mano en el hombro. Abrid los ojos y vio a la
profesora sonriéndole. Le dijo con gestos que se acercara y le pasé una mano.
Panambi la tomd y siguié a la maestra; esta guio a la nifia hacia el instrumento y
le indicd que colocara una mano sobre el piano.

—¢ Podés sentir la vibracion? —dijo la profesora en una fluida lengua de sefias
que despertd la curiosidad de Panambi. Ella asintio—. Es la musica que esta
tocando Daniel. Es rapida
y alegre, ¢lo percibis? —Panambi sonrié y asintio.

La profesora le dijo que se quedara alli y asi lo hizo. Volvié a cerrar los 0jos,
enfocandose en aquellas vibraciones que desprendia el piano. Cuando la clase
hubo terminado, la profesora se despidio carifosamente de los chicos. Luego
mir6 a Panambi y gesticulo:

—Podés venir cuando quieras, con Dani o sin él. Las puertas de mi casa estan
abiertas para vos. La musica es para todos; no necesitas oirla, solo precisas
sentirla.



