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CAPITOL 1: JUNEAU

Alaska, Terra Salvatge

Vist a través d’una de les mintscules finestretes del Boeing 747 que em duu
d’Anchorage a Juneau, el paisatge que veig entre la boira és solitari, erm i gelat. Una
espessa capa de nuvols encatifa la costa, pero de tant en tant, s’obren unes amples
clarianes i puc distingir llengues de glac¢ quilomeétriques que acaben morint al mar. Aqui
i alla, a intervals, apareixen algunes muntanyes de gairebé sis mil metres de roca i glag
que s’eleven per sobre el mar de navols. S6c a Alaska, la terra del gel, els 6ssos 1 I’or. On
I’home, I’animal més insignificant que hi habita, intenta domar una terra salvatge,
indomita i perillosa. Alaska, 1’Gltima frontera. On la natura encara és natura.

La primera impressié que tinc d’Alaska ¢és la que té tothom que associa el nom amb
el d’una terra freda: extensions sense limit de gel i roca, de llargues glaceres i cims
escombrats per vents huracanats. Una immensitat rugosa d’altes muntanyes, moltes de les
quals no han estat encara conquerides per cap home i moltes de les quals no han estat ni
tan sols batejades. Immensa com un subcontinent, si n’agaféssim la silueta i la
sobreposéssim sobre un mapa d’Europa, Alaska tocaria Floréncia, Estocolm, Belfast i
Atenes, pero tot i ser I’Estat més gran dels Estats Units és també¢ el menys poblat, amb
menys de 700.000 habitants.

I també n’¢s I’Estat més desconegut. Possiblement perque¢ les condicions
meteorologiques només son favorables una quarta part de I’any, o potser perqué queda
molt lluny de la resta dels Estats, Alaska ha estat i és la gran oblidada de la Unié. Els
Lower 48, com anomenen als Estats del Sud, contemplen Alaska amb recel. En veuen les
riqueses i les anhelen, pero temen la terra salvatge, el clima hostil i el fred mordag.

Vull con¢ixer I’ Alaska real, allunyada dels topics, justament per a coneixer si aquests
estan fonamentats en la rad o tan sols sén prejudicis creats des del desconeixement. VVull
caminar per les terres salvatges, conéixer de primera ma el testimoni dels seus habitants,
reviure’n la historia a través dels seus monuments 1 dels seus personatges.

Ho comengo a fer només baixar de I’avié al petit aeroport de Juneau, la capital
d’Alaska, amb el primer animal salvatge: és un 0s bru. Gros, pelut, amb Ilargs ullals
sobresortint d’una gran boca oberta i amb les potes del davant aixecades amenagant-me
amb les urpes esmolades. Retrocedeixo instintivament. L’6s no es mou, 1 quan m’hi
acosto veig que sota les potes hi ha una placa de bronze amb el nom del cacador i el lloc
on va matar 1’animal. Al final, el nom del taxidermista, 1’auténtic artista d’Alaska.
Qualsevol espai public a Alaska es pot fer servir per a mostrar aquestes macabres obres
d’art: acroports, bancs, biblioteques o fins i tot supermercats son les improvisades galeries
on s’exposen els animals dissecats per les habils mans dels taxidermistes. Un petit 6s de
color canyella, un immens grizzly dempeus sobre les potes del darrera, una ovella de Dall



de pél blanc i corns recargolats o uns quants ocells de Ilargues potes sén només uns quants
exemples de la multitud d’espécies que decoren les sales publiques i privades.
Aixo0 és Alaska, terra salvatge.

Oss0s i cotxes

Surto a fora de I’aeroport de Juneau amb un petit mapa que m’han donat a 1’oficina
de turisme i les indicacions per a trobar una botiga de camping on pugui comprar un
cartutx de gas per al fogonet. Sota una pluja fina que m’obliga a treure el Gore-Tex del
fons de la motxilla, camino per la vorera de la carretera fins a la interseccié amb Glacier
Highway. Espesses nuvolades envolten els cims coberts de picees que envolten 1’aeroport
pel nord i tapen també el sol que podria escalfar una mica I’ambient al sud. El resultat son
deu graus centigrads de temperatura i la seguretat que encara fara més fred. Fa olor de
terra molla i aroma de pi.

Amb espasmes sorollosos, circulen per la carretera immensos pick-ups i furgonetes
Dodge, Ford i Chevrolet tan grans com petits autobusos. Molts més vehicles son aparcats
fora dels centres comercials que hi ha espargits per aquesta zona, 1’unica part de la ciutat
que encara té espai per a engrandir-se, ja que el nucli antic de la capital d’Alaska ocupa
una petita franja costera encaixonada entre el mar i la muntanya.

A les afores hi ha uns quants centres comercials, i en un d’ells hi trobo una botiga
d’esports per a I’aire lliure, una sala plena de canyes i carrets per a la pesca, cartutxos i
roba de camuflatge per a la caca. El dependent m’indica on trobar les bombones de gas.
Es un home prim, alt, de cara allargada, cabells rossos que li cauen de sota la gorra de
beisbol amb el logotip d’una coneguda marca de canyes de pescar 1 un bigoti a ’estil
fumanxu que li ressegueix la boca.

—D’acampada, 0i?

—Si.

—Aleshores potser et sera convenient un d’aquests.

M’ensenya un expositor amb tota una col-leccio de recipients i esprais: un repel-lent
per a mosquits, una essencia de cérvol perqué els cacadors atreguin els mascles, un sabd
que elimina del tot I’olor humana de les peces de roba,... Pero el que el dependent sosté
entre les seves mans nuoses és una llarga bombona de gas amb una trompeta al final, com
una d’aquelles sirenes enllaunades. La fotografia del fullet6 publicitari que I’acompanya
¢s prou explicativa. Hi ha la foto d’un primer pla de la cara d’un 6s grizzly, amb les
grosses mandibules obertes i les llargues dents plenes de sang i babes en actitud agressiva.

—Aquest és el millor esprai per a ssos que tenim. Pebre i altres productes irritants a
alta pressio. Una ruixada a la cara de 1’0s i tens deu minuts per a desapareixer del seu
davant.

El fullet6 explicatiu va més enlla i detalla, amb gust macabre, com el propietari de
I’empresa fabricant va ser atacat per una d0ssa que el va deixar malferit i gairebé mort.



Una fotografia de pocs moments després de 1’atac, amb la cara de la victima ensangonada
i plena de ferides, mostra amb tot color les conseqiiéncies d’un atac d’aquestes
caracteristiques. Si no hagués estat pel seu company de caca, que duia un petit esprai de
pebre, les conseqiiéncies d’aquell atac haurien estat fatals. Des d’aleshores, el supervivent
de I’atac es va concentrar en millorar els productes de seguretat i actualment el seu cataleg
conté una variada col-lecci6 de mides d’envasos que formen un navol de pols de
capsaicina que abasten des d’un metre (per aquells més arriscats i que volen dur menys
pes) fins als deu metres, i tota una serie de complements per a dur-los penjats del cinturo,
la motxilla o fins i tot del basto de trekking.

Tinc previst endinsar-me en terra d’dssos, i la visio de les fotografies em deixa
preocupat.

—Es necessari tot aix0?

—Home! Imprescindible no ho és... Pero és un element de seguretat que et pot salvar
la vida. Tu mateix...

Li dic que no puc portar tant de pes, que ja vaig carregat i que no vull gastar-m’hi tant.
Qué em recomana? Surto de la botiga amb un parell de campanetes. No repel-leixen atacs
d’dssos, pero si les portes enganxades a la motxilla mentre camines, el seu soroll foragita
els 6ssos. O aixo és el que diuen.

Es el minim per a sentir-me una mica segur.

Indis i busos

Tot i ser la linia principal, I’autobus blau cel que em duu fins al centre de la ciutat de
Juneau només passa un cop cada hora per la parada on m’espero. L’autobus és aqui el
transport dels pobres que no es poden permetre un cotxe, de la gent gran que ja no pot
conduir i del jovent que encara no té setze anys per a poder dur el seu propi cotxe. Dues
senyores d’edat avangada baixen unes parades més enlla davant del Fred Meyer, el
supermercat més gran de la zona, i un trio d’indis tlingit, I’étnia local, puja davant d’unes
cases atrotinades en un dels suburbis de Juneau pels quals passem. No semblen gaire
alegres. La dona, molt grassa, s’enfila amb dificultats dins 1’autobus i cau pesadament
sobre un dels seients. A banda i banda d’ella s’hi asseuen els dos indis i no es dirigeixen
cap paraula mentre dura el trajecte, amb la vista fixa al terra o fora la finestra. Un d’ells
duu una camisa texana ornamentada amb un lla¢ de cintes al voltant del coll. L’altre, amb
un barret negre de cowboy sota del qual en sobresurten llargs cabells negres i molt
greixosos, amb uns texans estripats, botes Dr. Martin’s amb cordons taronja
exageradament amples, una jaqueta americana negra i una corbata feta amb un mocador
negre, crida encara més I’atencio. Per si no fos prou extravagant, duu un bigoti mal afaitat,
unes ulleres fosques que li cobreixen mitja cara, i amb la mateixa assiduitat amb que el
seu company estossega amb sonoritat tuberculoide ell s’arregla el llarg serrell que li tapa
el front sota el barret. El trio indi baixa davant del Regional Bartlett Hospital i desapareix



parsimoniosament cap a I’entrada del centre de salut, amb un silenci trencat només de
tant en tant per 1’estossegar malaltis de ’home del llag.

Diuen que Juneau és una de les capitals d’estat dels EUA més bonica. Els seus carrers
son plens de flors, ja sigui als testos penjats dels fanals, en els parterres entre I’asfalt, als
testos davant de les botigues o als jardins de les cases baixes i multicolors que omplen les
faldes boscoses del Mont Roberts. Hi ha pocs edificis alts, i més que una gran metropoli
sembla un poble que ha crescut rapidament perd que encara conserva l’encant de les
petites poblacions.

L’autobus em deixa a Admiral Way, just davant de 1’enorme edifici de la biblioteca,
que domina un moll amb dos o tres hidroavions amarrats i un aparcament ple de grans
trucks i furgonetes, amb caixes de carrega posterior destapades i una omnipresent nevera
al darrera per a mantenir freds els refrescos. Pujo a la biblioteca a I’Gltim pis d’un edifici
de pisos per a aparcaments. L’al¢ada dels pisos la converteix en una magnifica talaia per
a observar la vista i els grans finestrals s’obren directament sobre 1’aigua del canal de
Gastineau, el tros de mar que separa Juneau de I’illa de Douglas. Amunt i avall del canal
hi circulen llanxes recreatives, vaixells de pesca i ocasionalment s’hi enlairen o amaren
els omnipresents hidroavions. Durant gran part de la setmana, pero, la visio sobre I’ample
canal i les cases residencials de I’illa de Douglas, sobresortint cadascuna d’elles com
petites illes en un mar de picees fosques, queda reduida a uns quants camarots del creuer
de luxe que atraca al moll davant de la biblioteca.

Red Dog Saloon

Juneau no és només la capital d’Alaska, sin6 que també és la capital dels creuers que
ressegueixen els fiords del sud-est d’ Alaska. El gran port de Juneau permet 1’arribada de
cinc creuers simultanis i molt sovint aquests cinc coincideixen, abocant als carrers de la
petita capital ingents quantitats de turistes avids d’experiéncies.

Per sort, les experiencies que busquen aquesta mena de turistes es limiten a les que
poden trobar a la gran quantitat de botigues de souvenirs i tota mena d’objectes luxosos
que hi ha a la part baixa de Franklin Street, el carrer principal de Juneau. Aquells turistes
gue s6n més aventurers pugen als autocars que ja els ha preparat la mateixa companyia
del seu creuer per anar a trepitjar el centre d’informacié de Mendenhall Glacier o agafen
el teleféric que els duu fins a sis-cents metres d’altitud, per sobre els arbres del Mont
Roberts, per a contemplar les vistes del canal de Gastineau i passar el dia al restaurant i a
les botigues del complex.

Per a aquells que volen recuperar-se de tanta activitat, el dia pot acabar amb un
reconstituent al Red Dog Saloon, I’ancestral bar que ocupa un edifici de fusta en una
cantonada davant de la biblioteca. Es una de les atraccions principals de la ciutat, i quan
hi entro encuriosit pel seu renom entenc el per queé.



L’entrada t¢ les tipiques portes batents de les pel-licules del Far-West, sota un gran
rétol amb el nom del bar i el seu logotip, la silueta de perfil d’un terrier de color vermell.
Com que és de mati, encara no hi ha ’onada de turistes que 1’ocuparan a partir de mitja
tarda. Només una parella d’ancians nostalgics ocupa una de les taules rodones que hi ha
a I’ampla sala interior, amb el terra ple d’una gruixuda capa de serradures i les parets de
planxa de fusta envellida plenes d’objectes i souvenirs de tot tipus.

El barman, que sosté els pantalons sobre un gros ventre amb els mateixos tirants
vermells que venen a la botiga del saloon, em mira de relill mentre renta gots de cervesa
i parla amb una parroquiana asseguda a la barra. Li pregunto si puc fer fotos. Arronsa les
espatlles resignadament. Tu mateix.

Una de les parets és plena de targetes de visita dels milers de clients que han passat
pel saloon, una altra exposa una col-lecci6 de caps dissecats de tots els grans mamifers
que es troben per les muntanyes dels voltants, i en una altra hi pengen les armes que els
haurien pogut matar, entre elles una de les pistoles del famds Wyatt Earp. A la paret
darrera la barra del bar hi sobresurt el torax i el cap d’un immens grizzly, que té la resta
del cos a I’altra banda de la paret, que comunica amb la botiga de souvenirs del saloon.
En un angle hi penja una col-leccio de flotadors salvavides i al centre de la sala, a la grossa
columna central que suporta el sostre de fusta hi han penjat la figura d’un llenyataire que
escapa d’un 6s dissecat que el persegueix columna amunt. Pintada sobre la fusta, es
Ilegeix una advertencia: «Si les nostres begudes, menjar o servei no arriben al nivell que
desitjaries, baixa el nivell».

M’imagino I’aspecte que devia tenir I’interior d’aquest o de qualsevol altre saloon de
la ciutat a finals del segle XIX, quan els bars eren plens de miners de la zona que hi anaven
a refrescar-se les goles plenes de pols de mineral després de les dures jornades laborals i
a buscar-hi tota mena de distraccions. Juneau vibrava en aquella época amb les maquines
que foradaven la muntanya buscant el mineral i amb la frenética activitat que la industria
minera comencava a adquirir a Alaska.

Ara la ciutat només vibra amb la preséncia d’onades turistiques abocades pels creuers.
| aquests, com les onades, son intermitents.

Heréncia minera

Davant del mar, en una plaga, una escultura de bronze de dos miners operant una
trepadora pneumatica recorda 1’origen miner de la ciutat. Quan el 1880 Joe Juneau i
Richard Harris van descobrir or als rierols propers d’on és ara la ciutat de Juneau, homes
1 dones d’arreu del mon van venir cap a la zona il-lusionats pel metall precids. Alaska
comenca a significar esperanca, llibertat i somnis fets realitat. Aviat, pero, les palletes que
es podien recollir pel métode tradicional de la pala i el plat van comengar a escassejar i
I’inica manera que permetia arribar a 1’or era excavar directament a la roca, una empresa
que dificilment els miners individualistes que havien explotat la zona fins aleshores
podien dur a terme.



L’extrema pobresa de la mena de mineral demanava a crits teécniques més efectives
per a extreure’n 1’or. Per cada unca de mineral del metall precios es necessitava processar
vint-i-vuit tones de mena. Amb els miners van venir els enginyers i financers necessaris
per a tirar endavant aquelles extraccions. Aixo era feina de grans companyies, que no van
trigar a formar-se per a explotar els jaciments. De les moltes que es van crear les més
profitoses van ser la Treadwell Mining Co., I’ Alaska Juneau Mining Gold Co. i I’ Alaska
Gastineau Mining Co. L’activitat d’aquestes poderoses empreses va perfilar la historia i
la poblacid de la ciutat.

Més tard van arribar els mercaders, comerciants, pescadors i les seves families, i al
tombant de segle Juneau havia deixat de ser un poble i ja era una ciutat. Les mines
donaven treball i riquesa als seus habitants pero a la vegada omplien 1’aire amb el soroll
incessant de la seva maquinaria. Molts dels empleats es queixaven que durant la nit no
podien dormir, pero d’altres hi estaven tan acostumats que quan les maquines paraven per
Nadal i per la festa de la independencia del quatre de juliol, es queixaven que no podien
dormir a causa del silenci.

A partir del 1906 Juneau va esdevenir la seu del govern territorial i, quan les mines
van tancar el 1944 a causa de I’esgotament de la mena, I’economia es va focalitzar en un
altre punt que va esdevenir igualment profités: el govern i el seu funcionariat. Actualment
una porcié molt important de la seva poblacio treballa per al govern estatal, federal o
local.

| gairebé es pot dir que tota la resta es dedica al turisme.

El Capitoli

Al contrari que el de les altres capitals d’estat de la Unid, el Capitoli de Juneau no és
una réplica en miniatura del de Washington i per tant és 1’inic Capitoli oficial dels Estats
Units que no té una cupula que coroni el centre de 1’edifici. El Capitoli ocupa en realitat
I’antic Federal Building, construit el 1931 amb formigd i obra vista refor¢ada visualment
amb quatre grosses columnes doriques de marbre que sostenen un voluminds balcé. Quan
Alaska va esdevenir Estat el 1959, la falta d’un edifici a Juneau que pogués fer la funcio
de Capitoli es va resoldre simplement amb un canvi de nom, i el Federal Building va
passar a ser la seu de 1’Administracié del nou Estat. Al seu interior és on es reuneix la
legislatura de I’Estat i on hi ha les oficines del governador, on van exercir Frank
Murkowski, Sarah Palin, Sean Parnell i Bill Walker.

Hi entro encuriosit per la politica americana. Hi fan visites guiades, i la d’avui la fa
un tal Ben, un estudiant de secundaria que es guanya un extra a I’estiu guiant turistes. El
primer que ens ensenya ¢és el que ja hem vist tots els qui seguim la visita: ’entrada de
I’edifici. Al vestibul ens mostra els dos plafons de ceramica que decoren les parets i que
il-lustren la caca de caribus com a collita de la terra i la pesca de salmo6 com a collita del
mar. Més significatius sén els detalls que ornamenten les bigues del sostre i que



representen les principals riqueses de 1’Estat: un peix per a la pesca i la caga, un pic i una
pala per a I’or i el petroli, un arbre per a la silvicultura i un iglt per als nadius d’Alaska.

—Pero no us equivoqueu, eh? —explica de seguida en Ben—. Els esquimals d’ Alaska
mai no han viscut en iglus!

Ens ensenya la cambra legislativa, on es reuneixen a principis d’any els seus vint
senadors, i la cambra de representants, on es reuneixen els quaranta representants elegits
cada dos anys. Aillada per la distancia del govern central de Washington, la historia
politica d’ Alaska compta amb alguns episodis realment memorables que no haurien pogut
succeir en territoris més propers a la capital dels Estats Units. El més sonat d’aquests
episodis el va protagonitzar el governador John F.A. Strong. Aquest va ser nomenat
governador d’Alaska el 1913, mentre aquesta encara era un Territori dels Estats Units i
no un Estat amb plens drets. El governador Strong va haver d’abandonar el carrec el 1918,
quan es va descobrir que en comptes de ser ciutada nord-america, en realitat era canadenc.

—Aquestes coses —diu en Ben amb un somriure ironic als llavis— nomeés poden
passar a Alaska.

Traces d’ortodoxia

Anant cap a I’alberg on passaré la nit, a la part alta de la ciutat de Juneau, segueixo el
costerut Main Street fins a 5th Street, flanquejat a banda i banda per cases solitaries de
dos o tres pisos, revestides de fusta de colors cridaners i amb cotxes gegantescos aparcats
davant dels seus portals. Algunes d’aquestes cases son velles, i daten de la propia fundacio
de Juneau. Esparses entre aquestes cases centenaries hi ha unes quantes esglésies forca
antigues. En un radi de quatre carrers n’hi compto tres: I’Església de la Sagrada Trinitat,
la Catedral de la Beneida Verge Maria i I’Església de Sant Nicolau.

De les tres, la més interessant és la de Sant Nicolau. Es de parets de fusta pintada de
blanc amb finestres de marcs de color blau cel. Pero a banda del color cridaner, el que és
més espectacular és la planta arquitectonica: té vuit cares, una per a cadascun dels set dies
de la setmana més el vuité per al dia del Senyor segons la litdrgia ortodoxa russa. La
teulada de vessants inclinats esta coronada per una ceba daurada rematada amb una creu
russa. L’església la van construir a finals del segle XIX els indigenes tlingit amb 1’ajuda
dels miners d’origen eslau, per a tenir un lloc d’oraci6 per a la practica de 1’ortodoxia
russa que era, aleshores, 1 ho segueix sent en ’actualitat, la religid6 de major seguiment
entre els indigenes del sud-est d’Alaska.

Ens hem de remuntar al descobriment d’Alaska per a entendre la preséncia de
I’església russa en territori america: Alaska va ser descoberta pels russos. El gran
explorador danées Vitus Bering, que treballava comissionat pel Tsar Pere el Gran, va
descobrir ja durant la seva primera expedicié del 1728, que Sibéria i América estaven
separades per aiglies marines. No va veure la terra que hi havia més enlla a causa de la
boira i el mal temps, pero sabia que els dos continents estaven separats. Posteriorment,
els cartografs van homenatjar el gran explorador batejant el tros de mar que separa els
dos continents més grans del globus terrestre amb el nom d’Estret de Bering.



Bering va aconseguir tornar a Sant Petersburg per a informar el Tsar i, amb el suport
d’aquest, el 1733 va tornar a marxar amb la missi6 d’explorar amb més profunditat
aquella nova terra. L’expedicid va comengar per terra, i més de deu mil homes van trigar
set anys per a creuar tota Sibéria i arribar a Kamtxatka. Bering arriba a la costa del Pacific
d’aquesta peninsula i hi construi dos vaixells, el Sant Pere i el Sant Pau. Alla on hi havia
hagut les drassanes improvisades hi va fundar una ciutat que va batejar amb el nom dels
dos vaixells: Petropavilovsk.

El descobriment d’Alaska

Des de la recentment fundada Petropavlovsk, a la Kamtxatka russa, el 1741 Vitus
Bering i part dels seus homes es van fer a la mar i es dirigiren cap a I’est. Una tempesta
va separar els dos vaixells de 1’expedici6 a prop de les boiroses illes aleutianes. El Sant
Pau, comandat per Alexei Chirikov, va arribar fins a una terra coberta de picees, i el capita
va enviar a terra onze homes per a inspeccionar el terreny. Cap d’aquells homes no va
tornar. Chirikov va enviar vuit mariners meés a investigar, pero quan van haver passat els
dies i ni aquests ni els altres homes no havien tornat al vaixell, Chirikov va repensar-se la
idea de desembarcar i va decidir entornar-se’n. Al cap d’uns anys, circularia entre els
indis tlingit una llegenda que feia referéncia a I’arribada d’uns homes blancs. Explica la
historia que un ferotge guerrer tlingit vestit amb pells d’6s va eliminar un a un els
nouvinguts. Al seu retorn cap a Petropavlovsk, Chirikov encara va perdre vint homes més
a causa de I’escorbut.

El desti del Sant Pere, capitanejat per Bering, va resultar en un inici més prometedor.
El 15 de juny del 1741, va arribar a I’illa de Kayak, prop del que després seria la ciutat
de Cordova, a Alaska. Bering no va poder desembarcar a 1’illa, pero si que ho van fer
alguns dels seus homes, entre ells I’alemany Georg Wilhelm Steller, que viatjava amb
I’expedicié com a naturalista. Steller reconegué entre els ocells que es passejaven pels
arbres de I’illa un cosi del gaig blau america, i aquesta va ser la primera prova tangible
que I’expedicié havia arribat realment al Nou Mon des de 1’oest. En honor d’aquell
descobriment, la Cyanocitta stelleri, de cua i ales de blau cobalt i el cos i el cap encrestat
de color negre es coneix avui en dia com a Gaig d’Steller. Steller a més també dona nom
a dos altres animals: una especie d’¢ider i el lle6 mari d’Alaska.

L’illa de Kayak no era habitada per cap tribu indigena, i aix0 va permetre que la
tripulacié del Sant Pere pogués avituallar-se d’aigua fresca per al viatge de retorn fins a
Kamtxatka. Pero a I’illa i a la resta de costa que van explorar, no van trobar-hi menjar i,
amb una tripulacié cada cop més afeblida per la fam 1 I’escorbut, Bering va decidir a
’octubre tornar cap a Kamtxatka. Ell no hi arribaria mai. El Sant Pere va naufragar a I’illa
que des d’aleshores duu el nom de I’explorador, i ell mateix 1 uns quants dels seus homes
hi van perdre la vida. La resta de la tripulacid va aconseguir passar I’hivern de mala
manera, principalment gracies a la matanca de Iludrigues marines que no tenien por dels
homes i que els van proporcionar aliment i roba d’abric. A la primavera segiient, els



supervivents van construir una nova embarcacié amb les restes del naufragi i van arribar
a Kamtxatka pocs mesos després.

Alguns d’aquells supervivents del Sant Pere van tornar a Sant Petersburg amb els
records d’aquella odissea, 1 entre aquests souvenirs, els abrics fets amb les pells de
lladrigues que havien matat. Aquelles pells finissimes no van passar inadvertides als
pelleters de la capital russa, que hi van veure un potencial enorme i van comengar a enviar
expedicions a Alaska per a tornar amb pells de Iludriga. Aviat, la nova terra es va omplir
de mercaders que intercanviaven o compraven pells als nadius. Es va fundar la
Companyia Russo-Americana, que tenia el monopoli de la pelleteria i, arrossegades per
aquesta, les ciutats al nou territori van comengar a florir i créixer. L’arribada dels primers
missioners ortodoxos va marcar 1’inici d’una €poca d’estabilitat i de pau, ja que la religié
i els matrimonis interracials van permetre que els indigenes acceptessin els russos sense
gaires entrebancs.

Aquells missioners russos ho van fer tan bé que encara avui la religié ortodoxa és la
que té més fidels a Alaska, i és gracies a aquests que en més de vuitanta comunitats natives
es manté el llegat cultural de I’ Ameérica Russa.

Alaska en venda

El regnat rus sobre Alaska només va durar 126 anys. A finals de la década del 1860,
I’Imperi Britanic s’estava estenent per tot el mon sota I’enorme influéncia de la Reina
Victoria. Canada estava prenent forma i les seves fronteres occidentals amb els Estats
Units comencaven a estar en disputa. Els russos havien perdut recentment la Guerra de
Crimea amb els anglesos i estaven preocupats per la vulnerabilitat de les seves costes del
Pacific. Alaska era massa lluny i els russos no la podien controlar be.

Tard o d’hora, aventurers 1 cercafortunes americans comencgarien a remuntar la costa
cap a Alaska i s’hi establirien. Calia vendre la terra mentre totes les poténcies encara la
consideraven russa. Russia no oferi Alaska al Canada, el vei natural. Aquest depenia de
la corona anglesa, i el Tsar la considerava ja massa potent. Per aix0, els russos oferiren
Alaska als Estats Units, a qui els unia un reconeixement moral, ja que durant la Guerra
de Crimea, els politics americans havien intervingut a les diferents corts europees
defensant la posicio i les raons morals de Russia.

El 30 de marg de 1867 el Secretari d’Estat William H. Seward va signar el contracte
amb els russos per la compra d’Alaska per 7,2 milions de dolars de 1’época (al preu de
dos centaus I’acre). En aquells moments I’opinidé publica americana el va titllar
d’irresponsable. De qué serviria aquella terra congelada, es preguntaven la majoria de
diaris de 1’época? Calia fer una despesa tan important quan s’acabava de sortir d’una
Guerra Civil? Ningu no recordava que la compra de Louisiana havia estat encara molt
més cara, i ningu es queixava ara que els Estats Units posseissin aquella extensié de
terreny.



El desconeixement de les possibilitats del nou territori combinat amb la seva
Ilunyania, pero, van crear entre els americans una animadversio tan considerable contra
el Secretari d’Estat que molts dels diaris de I’¢época anomenaren a la nova adquisicio la
Follia de Seward, o el Congelador de Seward. D’altres diaris, més en contra de la idea
que de la persona, es referien a Alaska com Walrussia (fent un joc de paraules entre
«walrus», morsa en anglés, i Russia).

El temps s’ha encarregat de donar la ra6 a Seward. L’or i el petroli han convertit
Alaska en la nineta dels ulls d’Ameérica 1 actualment cada 29 de marg els habitants
d’Alaska celebren orgullosos el Seward’s Day. En canvi els russos s’estan maleint els
0ssos per haver fet aquella venda tan barata. Fins i tot el politic nacionalista rus Vladimir
Zhirinovsky va demanar anul-lar aquella venda com a punt de sortida en la seva croada
per a reconstruir I’Imperi Rus. No hi té res a fer perque el rebut, el xec de compra i el
tractat signat son ben tancats amb pany i clau als Arxius Nacionals de Washington, D.C.
Els Estats Units van ser els que van acabar guanyant-hi més en la compra d’Alaska, pero
no es pot negar que van fer-ho tot legalment.

Alaska, el 49¢ Estat

Des que el 1867 els Estats Units van comprar Alaska als russos per un temps sembla
que el Congrés america no sabia exactament qué fer-ne, d’aquell tros de terra. Ni tan sols
no sabien com anomenar-lo o com gestionar-lo. El 1867 va rebre el nom de Districte
Militar d’ Alaska, i sense creure necessari de dotar amb un govern civil la poblacio esparsa
del nou territori, I’exércit america, sota la comandancia del general Jefferson C. Davis,
va ser assignat per a mantenir-hi la llei i I’ordre. Un any després passa a anomenar-Se
Departament d’Alaska, i quan el 1877 I’exércit va ser retirat per la seva poca eficacia en
resoldre els conflictes, el nou Districte Fronterer d’Alaska va passar a ser controlat
Gnicament per un Recaptador de Duanes.

A partir del 1880, amb 1’arribada dels primers cercadors d’or i la necessitat d’establir
les propietats de les mines, el govern civil es va fer imperatiu. EI 1884 el Congrés dels
Estats Units va donar a Alaska la seva First Organic Act, basada en el codi civil d’Oregon,
que la convertia en el nou Districte d’Alaska i la dotava d’un governador i un tribunal de
districte amb un jutge, un advocat, un agutzil i quatre representants. Alaska aconseguia
aixi el seu primer govern civil.

Des del primer dia s’hauria d’haver anomenat Territori d’Alaska, perd aquest nom
hauria pressuposat un eventual pas a Estat, i molts dels congressistes no hi estaven
d’acord. Encara faltarien noranta-dos anys fins que Alaska aconseguis el reconeixement
que té actualment. Els principals opositors de la formacié de 1I’Estat d’ Alaska eren alguns
dels Estats del Sud ja consolidats, especialment 1’Estat de Washington, ja que amb la
conversio a Estat d’Alaska amb plens drets, els comerciants de Seattle perdrien tot el
monopoli de qué fins aleshores havien gaudit de les transaccions amb Alaska.



Tot i que el 1916 el jutge James Wickersham ja havia passat un projecte de llei per a
arribar a Estat, no va arribar a finalitzar-se. No va ser fins al final de la Segona Guerra
Mundial, després que el conflicte bel-lic demostrés el paper que podia representar Alaska
en el conjunt dels Estats Units 1 després que 1’Alaskan Highway comuniqués el territori
amb la resta del continent per terra, que els sentiments d’independéncia estatal van
comencar a ressorgir. El 1955, una convenci6 a Fairbanks va acabar amb la creacié d’una
constitucié que els votants van aprovar amb majoria en un referendum i els delegats al
Congrés escollits van formar un lobby que amb tres anys va aconseguir el seu proposit:
el 30 de juny del 1958 I’Acta d’Estat d’Alaska va passar al Congrés i el 3 de gener del
1959, el President Eisenhower signava la llei que proclamava Alaska com el 49¢é estat
dels Estats Units (Hawaii passaria a ser el 50¢ i Gltim Estat poc després). Els dos senadors
i el congressista d’Alaska podrien comengar a votar en nom del seu propi Estat.

Indis espanyols

Camino cap a I’alberg de Juneau sota un ruixat que aboca torrentades d’aigua. A la
capital d’ Alaska hi plou 223 dies 1’any, i avui segur que esta plovent la quantitat de quatre
dies. Arribo a I’alberg tot xop, i quan vull canviar-me a 1’habitacid veig que ’aigua ha
entrat a la motxilla i no tinc res sec per a posar-me. Quan para de ploure, baixo a visitar
les botigues de souvenirs de Franklin Street amb la idea de trobar una samarreta de cotd
que estigui ben seca i un folre polar que em pugui abrigar durant el trekking que tinc
pensat fer a través del Chilkoot Pass. Tot i que ja és més tard de les set de la tarda, les
botigues encara son obertes, principalment per a beneficiar-se de les ltimes compres dels
turistes que encara no han tornat als seus creuers.

Les botigues estan orientades a aquesta tipologia de turista nautic: coses inutils a preus
desorbitats. Pero si es busca bé es pot trobar alguna ganga i després de regirar una estona
en trobo una en forma de samarreta economica i un jersei de folre polar amb un dibuix
tlingit d’una orca. En algunes parets de la ciutat hi he vist pintures d’animals mitologics
amb els tipics tragos dels indis haida o tlingit de la regio, i el mateix botiguer que m’atén
sembla un indigena local. De mitjana edat, pell olivacia i cabells negres i forca llargs, em
demana si vull que m’emboliqui les compres per a regal. Li dic que no, que m’ho enduc
posat. Li pregunto pel significat enrevessat de la decoracio de I’orca del jersei.

—No en tinc ni idea —respon arronsant les espatlles.

—Ah, no? —pregunto sorprés—. Em pensava que eres un tlingit.

—Jo? No, i ara... jo sdc hispa.

—Ah! Entonces hablas espafiol... —afegeixo encara més sorpres, pensant que deu ser
mexica.

—S0lo un poquito. En realitat, els meus pares eren d’Espanya.

—1I no parles espanyol?



—Jano...

Sacseja el cap, 1 després, arronsant les espatlles a tall d’excusa, afegeix:

—Si no I'utilitzes es perd.

Surto de la botiga content per la meva adquisicio pero del tot desconcertat per la meva
aparent nul-litat a 1’hora d’establir I’origen de les persones que vaig veient. Mira que
confondre un espanyol amb un indi! Ni que es tractés d’un espagueti western! Pero la
veritat €s que a no ser que els indis duguin algun atribut de la seva tribu (com ara algun
dibuix tribal a la roba, els cabells llargs o alguna sanefa en alguna peca de la seva
indumentaria), els ulls més o menys estirats, una pell rogenca i el cabell d’atzabeja, no
son suficients per a distingir-los dels mexicans o altres hispans o fins i tot dels filipins.
Facilment es confonen els tres origens per I’aspecte fisic, i per si aixo no fos suficient, la
possibilitat de confusid és encara més elevada pel fet que tots tres tipus treballen a les
botigues de souvenirs.

Filipins alaskeros

Passejant pels carrrers de Juneau, sota la pluja constant de I’estiu del sud-est d’ Alaska,
confonc amb massa facilitat els hispans, filipins i indis tlingit que regentaven les botigues
de records. L’tnica manera d’assegurar que algun dels dependents és filipi és entreveure,
entre tots els articles penjats de les parets o fins i tot del sostre de les saturades botigues
de souvenirs, algun cartell que digui “filipino cooking inside”. Aixo i 1’olor de fregit que
aleshores emana de la petita cuina que aquestes botigues tenen instal-lades en un racé és
un indicador inconfusible de I’origen dels seus propietaris.

Els filipins, perod, no van arribar a Juneau per a vendre souvenirs a les botigues
properes al port. Del 1920 al 1950, quan America buscava ma d’obra barata per a treballar
a les fabriques d’enllaunat de salmé en un temps en qué la immigracid xinesa i japonesa
era restringida, la solucié més elemental passa per llogar ma d’obra filipina. Al capdavall,
les Filipines havien estat territori america des del 1899 fins el 1935, i I'inic que
necessitava un obrer filipi per a anar a treballar a una de les moltes plantes d’enllaunat
d’Alaska era un certificat de naixement i un bitllet del vapor que el dugueés a través del
Pacific.

La feina que van trobar un cop a America va ser molt dura per a aquests filipins que,
arran del seu viatge, van passar a ser coneguts amb el nom d’alaskeros. Havien de treballar
moltes més hores de les que els havien promes, cobrant menys del que els havien
assegurat i dormint amuntegats en dormitoris comunitaris. Pero van saber organitzar-se
en sindicats i mica a mica van aconseguir fer valer els seus drets com a treballadors i, tot
i que molts d’ells encara treballen en la industria pesquera, ara ho fan en condicions molt
millors.



Els filipins no van ser els Gnics que ho van passar malament a Alaska. Els propis indis,
els pobladors originals d’aquelles terres, van haver de veure com dia rere dia eren més
marginats i discriminats. No va ser fins el 1924 que els nadius no van passar a ser
considerats ciutadans de ple dret dels Estats Units, amb dret a vot per a I’eleccié dels seus
representants, pero la discriminacié va durar encara molts més anys. Hauria d’arribar el
1945 perqueé es passés al Senat d’Alaska un projecte de llei en contra de la discriminacio.

Perd no sén unicament els immigrants o els nadius que troben dura la vida a Alaska.
Quan torno a I’habitacio de 1’alberg, hi trobo un noi de California que esta fent la maleta,
malhumorat i amb aire de cansat. Marxa dema al mati, després d’estar-se dos mesos
treballant en una planta processadora de peix al nord de Juneau. La seva experiéncia no
¢s bona i es queixa mentre me 1’explica:

—La companyia que vaig contractar per trobar la feina no m’ho va explicar tot. Volia
treballar aqui a I’estiu per a guanyar-me uns quants diners i em van dir que nomeés hauria
de tallar peix. Només aix0, em van dir. EI que no em van dir és que ho faria durant dos
mesos seguits sense parar! Em fa pudor la roba, la pell i fins i tot els cabells. | per més
que em dutxi vaig continuament deixant un rastre d’olor de peix podrit que no lligo ni
amb peixateres... Menjo qualsevol cosa i I'iinic que em ve al nas és I’olor de peix de les
mans. Coi de peix! Coi de ciutat!

Mentre em fico al 1lit i sento renegar encara el noi a I’altra punta de 1’habitacid, no
puc deixar de pensar que el peix no deu ser I'inic culpable de tanta tirria. Segur que la
pluja també hi té a veure.

La bandera d’Alaska

El terra és encara moll de la pluja que ha caigut durant la nit i el cel grisés amenaca
de descarregar altre cop quan surto a explorar la resta de Juneau I’endema al mati. L’aire
humit és suficientment fresc per a dur un jersei, pero omple els pulmons amb el perfumat
aroma de I’herba molla i la fragancia etéria del bosc de picees que cobreix la serralada
que rodeja Juneau. A I’altra banda del canal de Gastineau, les muntanyes de Douglas
Island es veuen clapejades encara amb alguna congesta tardana. Es un mati tipic de I’estiu
a Juneau, i decideixo aprofitar-lo fent una mica de cultura.

Una visita rapida al Museu Estatal d’ Alaska m’introdueix en pocs metres quadrats en
tota la varietat de fauna, etnologia i historia d’Alaska. Es gairebé més de la que es pot
arribar a absorbir, pero s’hi aprenen coses curioses, com per exemple, que fins i tot abans
que fos incorporada als Estats Units com un Estat de ple dret i no un mer territori, Alaska
ja tenia una bandera propia: el 1926 es va organitzar un concurs a les escoles d’Alaska
per a escollir el simbol per al Territori. El guanyador va ser Benny Benson, un nadiu aleut
de tretze anys de Chignik, a la peninsula de Kenai, que va dibuixar en un camp blau fosc
vuit estels daurats amb la forma de 1’Ossa Major i I’Estel del Nord. L‘Ossa Major
simbolitzava la forca, i I’Estel del Nord significava el futur cap a la condici6 d’Estat, una
intencid que també quedava recollida en la divisa d’Alaska: «North to the Future». La



bandera va inspirar també la cango oficial de I’Estat, que compara el blau del fons de la
bandera amb el blau del mar i dels llacs de muntanya, i els estels daurats amb I’or que
cercaven els primers exploradors.

Benny Benson va morir el 1972 d’un atac de cor als 58 anys. Treballava a Kodiak
com a mecanic d’avions, 1 el 2013, al centenari del seu naixement, I’Estat d’Alaska va
posar el seu nom a I’aeroport de 1I’illa.

Capital d’Alaska

Mentre em dirigeixo amb 1’autobtis cap a Mendenhall Glacier, un diluvi cau sobre
Juneau i transforma el paisatge darrera els vidres en una imatge distorsionada fosca i
grisa. Sense gaire cosa per contemplar a fora, em concentro en la guia de viatge i hi
descobreixo dues coses: la primera és que Juneau és una de les ciutats més extenses dels
Estats Units perqué la frontera del seu municipi arriba a tocar del Canada; i la segona és
que, tot i ser tan gran, només hi viuen poc més de trenta mil persones. Comparativament,
a Anchorage hi viuen més de 260 mil persones. I per si aixo fos poc, €s 1’inica capital
d’Estat on no és possible arribar-hi en cotxe, pel simple fet que no hi ha connexié per
carretera amb qualsevol altra ciutat. L’Unic asfalt que poden trepitjar els pneumatics d’un
dels cotxes de Juneau és el dels carrers de la ciutat i el d’unes quantes carreteres que
arriben una mica més al nord resseguint la costa o que recorren part de I’illa de Douglas
davant de la capital. En total no representen més de 160 quilometres. Tots els cotxes que
arriben o surten de Juneau ho fan amb el ferri de 1’ Alaska Marine Highway.

Aixo explicaria que hi hagués hagut qui volia que Juneau deixés de ser la capital
d’Alaska. El 1974 els habitants d’Alaska van votar que Willow, un poblet prop
d’Anchorage, fos la nova capital. A Juneau estaven desesperats, perque perdre la
capitalitat significava també perdre la meitat dels llocs de treball de tota la poblacio, que
depenia massa del funcionariat governamental. Per0 després que aparegués un estudi
valorant els astronomics costos que suposaria canviar la capital, en una segona votacio
els habitants d’ Alaska van preferir deixar les coses tal com estaven. Al capdavall, Juneau
ja ha estat la capital d’Alaska des de fa massa temps...

Mendenhall Glacier

Mendenhall Glacier és un dels pocs llocs on es pot arribar amb cotxe prop de Juneau.
Es a menys de vint quilometres del centre de la ciutat, perdo amb totes les parades i la volta
que fa per a donar servei a Auke Bay, quan 1’autobus em deixa a la parada propera a
Mendenhall, ja ha passat ben bé una hora. Afortunadament ha deixat de ploure, perqué la
parada d’autobus m’ha deixat a una milla del centre de visitants, i com que a aquesta hora
no hi passen gaires cotxes, €s una distancia que he de recorrer totalment a peu. Arribar-hi
caminant em permet gaudir més plenament de 1’admirable visié de la glacera, que



serpenteja des del fons de la vall i mor en un llac de gel fos on floten uns quants icebergs.
Per sobre la linia de picees negres, baixant encaixonada entre les altes muntanyes
clapejades de blanc i cobertes de boira, la llengua de la glacera de Mendenhall recorda
una enorme autopista d’asfalt blanc. La base tocant a 1’aigua és d’un blavos espléndid,
causat per la compactaci6 del gel, que reflecteix només la llum blava de I’espectre solar.

Els vint-i-dos quilometres de llargada de la glacera de Mendenhall comencen darrera
de Juneau, on els vents humits provinents del mar descarreguen la mateixa aigua que a la
ciutat, pero aqui ho fa en forma de neu. Aquesta neu acumulada durant milers d’anys ha
anat formant un casquet glacial immens del qual en surten trenta-set altres glaceres,
algunes de les quals tenen més de dos-cents metres de gruix.

Un dia ennuvolat com avui és magnific per a veure la glacera, perque els nivols
s’encarreguen de filtrar la llum vermella de I’espectre solar, augmentant aixi 1’efecte optic
del blau del glag. Contrastant amb el blanc immaculat de la neu que cobreix les muntanyes
del costat, els trossos blaus de la glacera em fan 1’efecte com si el que s’hagués gelat no
fos aigua sin6 un tros de cel.

Deixo la transitada area del centre d’informacid, massa turistica pel meu gust, i
passejo per les multiples passarel-les de fusta que han instal-lat per a passar entre els
nombrosos rius que marxen del llac. Tot i la preséncia d’aquestes passarel-les artificials,
aqui ja ens trobem en la natura més salvatge. Les escombraries s’han de llengar en
recipients metal-lics especials proveits d’una tapa amb una tanca especial per a evitar que
puguin ser obertes pels 6ssos. Dins mateix de la ciutat de Juneau, tots els contenidors
d’escombraries son d’aquest tipus. I amb rad. Una noticia al diari informava que fa pocs
dies un 6s negre va entrar a la cuina d’una casa de Sunset Street, va furgar dins les
escombraries de la cuina i va estar llepant els plats del sopar, que encara no s’havien
rentat. Els propietaris de la casa es van refugiar al dormitori mentre 1’6s, més inquisitiu
que no pas agressiu, revisava tota la cuina i el menjador i en destrossava uns quants
mobles. Quan va arribar la policia, 1’6s va trencar una finestra i va correr cap al bosc.

La natura, a Alaska, frega la civilitzacio.

Rastres d’ossos

La primera experiéncia que tinc en terra d’dssos a Alaska és al parc de Mendenhall
Glacier. Un cartell a I’inici del senderol que s’interna al bosc de bedolls que creixen vora
els rius indica clarament que el caminant que s’aventura per aquells vorals ho fa al seu
propi risc: «S’han vist 6ssos alimentant-Se recentment en aquesta zona. Aneu amb molt
de compte. Aneu en grup. Parleu i feu soroll per a no sorprendre els 6ssos». No recordo
que duc les campanetes al fons de la motxilla i és en silenci que m’endinso al bosc, sol i
intentant esbrinar exactament de que es poden alimentar els 6ssos. Al cap de poc m’alegra
comprovar que la seva dieta no és a base de turistes. Veig un salmo al terra, decapitat i
esventrat per la queixalada d’un 6s. Els rius son plens de salmons que remunten les aigiies



que els van veure néixer i que vénen a pondre els ous i morir al cap de poc, ja sigui per
esgotament o sota les urpes dels 6ssos.

N’hi ha a centenars, de salmons, nedant amb dificultats en les aigies cristal-lines poc
profundes. De fet, I’aigua és tan poc fonda que, en molts llocs, els seus lloms lleugerament
arquejats i molt vermells son clarament visibles sobresortint-ne com les aletes de petits
taurons. Son salmons rojos, de 1’especie Oncorhynchus nerka, que aqui els americans
anomenen sockeye. Les siluetes dels salmons sén clarament visibles contra el sol terrds
del Ilit del riu, pero és quan avancen sobtadament amb grans cops de cua que es fan encara
més patents. Aleshores empenyen una ona d’aigua que els localitza, o xipollegen
sorollosament en les aigiies somes. Els 0ssos s’hi deuen fer un bon festi amb tanta pesca
facil. No tenen més que trepitjar-los i clavar-los queixalada.

Una série de baranes al llarg de les passarel-les m’han donat fins ara una falsa
confianca en la impossibilitat de trobar-me cap animal més gros que els esquirols que de
tant en tant travessen corrent el cami, perd quan veig que la barana de fusta acaba i el
cami s’endinsa per un tros de bosc solitari i silencios, aquesta confianga es desfa com el
gel de la glacera. S’acaba fonent del tot quan veig un dels salmons al costat del cami,
escapcat, destrossat i evidentment cagat i devorat per un 6s.

Aconsegueixo tranquil-litzar-me una mica quan sento veus humanes més endavant.
M’hi apropo i veig un grup de gent que esta mirant el riu des de la vora, on torna a haver-
hi baranes. EI grup el forma una familia de turistes i un guia indigena. Quan soc al seu
costat, observant amb atencid els moviments de cua dels salmons a sota el riu, sento que
I’indi, un home grassonet de llarga cabellera negra, ulleres grosses de pasta, jaqueta
texana i un barret stetson de pell negra amb dibuixos tlingit de colors i una ploma lligada
a la cinta, diu sense dirigir-se a ningl en particular:

—Vinc cada any i aquest espectacle mai no deixa de sorprendre’m.

Aquests peixos han estat anys al mar, i quan noten que els ha arribat 1’hora, s’enfilen
pels rius i van exactament al punt on van néixer. Pero fins i tot la ciéncia encara no ha
pogut esbrinar com els salmons poden arribar a coneixer tan especificament quin és el riu
del que provenen. I encara aquests salmons no son gaire lluny de 1’ocea. N’hi ha que per
a arribar al lloc de posta han de remuntar milers de quilometres de rius, deixant de banda
milers d’afluents, per a la fi triar exactament aquell que els va veure néixer. I no
s’equivoquen mai.

Just quan penso que ara que vaig en grup ja no he de témer res dels 6ssos del bosc,
observo que el grup marxa, i cap a la direccié contraria a la que jo vull anar. Sento que
I’indi, amb alegra espontaneitat, es dirigeix cap al seu grup:

—Fi, a veure si sabeu com es pot distingir un 6s negre d’un 0s bru... No? Molt facil.
Us enfileu dalt d’un arbre. Si 1’6s us persegueix enfilant-se, es tracta d’un 6s negre. Si
intenta abatre I’arbre, es tracta d’un 6s bru.

Les rialles del grup no se’m contagien. Encara he de travessar el bosc i arribar fins a
I’aparcament.



CAPITOL 2: HAINES

El canal de Lynn

La linia de costa d’Alaska, amb tots els seus fiords i illes, és dos cops més llarga que
la de la resta dels Estats Units junta. Si els calculs es fan durant la marea baixa, el resultat
és del triple. Només amb aquestes dades ja n’hi ha prou per a entendre per qué el mar és
part de la vida d’ Alaska. L’aigua és una constant al sud-est d’Alaska, i per a arribar a la
majoria de les poblacions costaneres 1’Unic transport public son els ferris de la flota de
1’Alaska Marine Highway System.

L’M/V Fairweather n’és el vaixell més nou i més rapid. Té forma de catamara i pot
dur 250 passatgers i 36 vehicles a una mitjana de 36 nusos per hora. En poc més de dues
hores pot cobrir les 91 milles nautiques que separen Juneau de Haines, i el temps se’m fa
curt mentre observo el mar des del solarium de la popa, un balcé obert a 1’aire lliure just
sobre les helices del vaixell. El vent natural 1 el generat per la velocitat m’esquitxen
d’aigua salada, i tot i que m’he abrigat expressament amb tota la roba que tenia, al cap de
poca estona ja tinc fred, sobretot a les mans nues amb que subjecto els prismatics.
Aguanto el fred i la humitat i em concentro en el paisatge. S’ho val. El ferri ens duu de
seguida pel Favorite Channel, plagat de petites illes rocoses sobrevolades per gavines i
altres ocells marins. Alguns del més petits s’atreveixen a acompanyar el vaixell durant
una bona estona, pero després d’un bategar d’ales frenétic deixen la cursa 1 ameritzen per
a descansar sobre les ones.

Mica a mica anem enfilant-nos cap al nord deixant enrere les multiples barques de
pesca que circulen per la zona. A la costa, fils de boira esmunyedissa resten ancorats a les
arrels dels primers arbres a tocar del mar, com si es tractés d’espuma de les ones
solidificada arran de platja. Davant de Sentinel Island, veig una petita illa rocosa coronada
pel blanc edifici del far: el ferri avanca ja per I’estret Canal de Lynn, el fiord més profund
d’América del Nord i un dels més transitats des de principis del segle XIX. En aquella
epoca, el canal ja el recorrien els mercaders que volien traficar amb les pells dels animals
que cagaven els indis tlingit, 1 més tard, ja durant el gran boom de I’or del 1898, el canal
de Lynn va passar a ser ’autopista dels vaixells que duien fins a Skagway 1 Dyea els
homes que volien anar a cercar I’or del Klondike.

| és justament cap alla, on el ferri em porta...

Fort Seward

El primer que veig de Haines és Fort Seward, un conjunt de cases i magatzems de
fusta pintada de blanc al voltant d’una gran placa quadrada coberta d’herba. El centre de
Haines es troba al coll d’una peninsula entre les cales de Chilkat i de Chilkoot. Les casetes
acolorides vora de l’aigua, rodejades de picees i emmarcades per les imponents



muntanyes nevades de la serralada de Chilkat i Takhinsha fan de Haines un dels pobles
més escenics d’Alaska. Sobretot des d’un balcé mari com el ferri que m’hi porta des de
Juneau. L’aire esta amarat d’olor de pi, molsa humida 1 fortor de peix.

El port és a uns quants quilometres al nord del poble, i demano al taxista que em porta
fins al poble que em deixi davant mateix del Fort. Me I’imaginava emmurallat per una
tanca de troncs erectes i punxeguts com immensos llapis, com les tapies que el sete de
cavalleria muntaria en qualsevol terreny avangat en territori indi. Pero el Fort Seward de
Haines no t€¢ muralles. Ni en tenia quan va ser construit. Es tracta només d’una gran placa
d’herba de sis acres, una mica inclinada cap al mar, al voltant de la qual hi ha distribuits
els edificis, la majoria encara intactes: la cabana del telegraf, el safareig, els barracons
dels soldats, la sala recreativa, I’hospital, el Quarter general, les cases dels capitans i els
tinents, el Quarter dels Oficials Solters, una forja, i d’altres edificis que permeten entendre
I’origen militar de Haines.

Tot i que el poble va ser fundat el 1881 per missioners presbiterians a invitacio dels
indis tlingit locals, al cap de vint anys la missio va decidir cedir un terreny a I’Estat per a
edificar el Fort, necessari com a avancada del govern federal a la regi6 per a acabar amb
la disputa de la zona fronterera amb el Canada. Van ser els mateixos soldats els qui van
haver de desbrossar el terreny i els qui van muntar els edificis prefabricats que van arribar
al cap de poc en vaixell.

Per la seva situacio remota i ambient primitiu, el Fort Seward estava classificat com a
fortificacid en territori estranger, de manera que els soldats que hi servien tenien paga
doble, pero en realitat la feina ni era perillosa (els indis ja estaven pacificats) ni dificil.
Només calia vigilar que no es calés foc, netejar els carrers de neu a I’hivern, i fer algunes
marxes en esquis o raquetes de neu. El perill més important a qué havien de fer front els
soldats era I’avorriment. Amb les armes més modernes de 1’época, el que era més dificil
de matar era el temps. Pesca, caca, excursions, balls, partits de basquet: tot era benvingut
per a sortir de la monotonia. Una série de fotografies antigues disposades en panells a
diferents punts estratégics del poble permeten copsar I’ambient de I’época 1 imaginar-Se
Haines com un paradis relaxat per a la guarnicié militar que 1’ocupava.

Durant la primera i la segona guerra mundials, pero, el Fort va prendre més
protagonisme com a base d’entrenament dels reclutes d’Alaska. Durant la segona guerra
mundial, a més, també va servir de lloc de descans per a les tropes que servien al Pacific
Nord, i ja després de la guerra va ser declarat excedent i I’exércit va abandonar Haines
deixant-ne només els edificis. Cinc veterans i les seves families van comprar-lo amb tots
els seus edificis i el terreny del voltant i van aprofitar-los per a crear-hi tota mena de
negocis, des de fumadors de salmé a fabriques de mobles. Als anys setanta va integrar-se
alaciutat i es va rebatejar com a Fort William H. Seward. Altre cop els habitants d’ Alaska
reconeixien el merit de I’home que havia comprat Alaska als russos.

South-East Alaska State Fair



Haines té només una poblacié d’unes 2.500 persones, pero té un recinte firal que és
I’enveja de ciutats molt més grans.

Just el dia que arribo al poble coincideix amb la celebracié de la South-East Alaska
State Fair, la fira més gran del sud-est d’ Alaska, i m’hi acosto a donar-hi un cop d’ull. Es
fa a les afores del poble, a un quilometre del centre, en una zona desbrossada de bosc que
anomenen Dalton City. Hi ha construit una especie de poble del Far-West, amb un tros
de carrer format per cases de fusta de dos pisos, pintades de diferents colors. A un extrem
hi ha el Klondike Saloon, amb portes batents i tot. Del seu interior en surt masica country.
Hi ha una fabrica de cervesa, i una llarga cua de gent que ja espera a que obrin per a
apaivagar la set. A I’altra banda del carrer de terra batuda hi ha botigues de roba hippy i
llaminadures, potser I'inic simbol de modernitat dins d’aquest reducte de la vida
fronterera.

Tot té I’aspecte de decorat d’espagueti western. I quan en conec la historia entenc per
que: Dalton City és part del decorat que la Disney va construir prop d’aqui per a la
filmacid de la pel-licula Ullal Blanc durant I’hivern i primavera del 1989-90. Tot i que es
tracta d’una versi6 de Disney de la novel-1a de Jack London, el resultat és molt aconseguit,
sobretot si es pensa que ¢€s I’unica pel-licula ambientada a Alaska que s’ha filmat
enterament a Alaska. Alaska és tan cara per a filmar-hi que totes les altres pel-licules que
hi eren ambientades normalment es filmaven al Canada. Per exemple, Mystery, Alaska
protagonitzada per Russell Crowe, va ser filmada integrament a la provincia canadenca
d’Alberta. Fins i tot en I’época daurada de Hollywood no era estrany que es filmessin més
al sud, encara que el resultat fos d’allo més comic. A la pel-licula North to Alaska
(traduida al castella amb un titol modificat: Alaska, Tierra de Oro) John Wayne i Stewart
Granger cerquen or en unes mines a Nome, prop del cercle polar artic. A les escenes
d’exterior, pero, hi fa sol i el paisatge és el semidesert california proper als estudis de
Hollywood.

M’arribo darrera el Klondike Saloon amb curiositat de cinéfil. Faig una ullada i
somric. Les parets no visibles son de xapa de fusta. A la fira, com a les pel-licules, amb
un bon decorat et poden fer creure el que vulguin...

Logging show

L’espectacle estrella de la fira és el Logging Show, el dels llenyataires, pero més que
un espectacle en realitat és un concurs amb premi monetari final, on els llenyataires (en
actiu o jubilats) de la regid, demostren la seva destresa. Als anys seixanta, quan la
industria de la fusta es trobava al seu zenit el concurs es celebrava el 4 de juliol, durant el
Dia de la Independencia. Actualment, com si el canvi de data relegués també 1’activitat a
un segon terme, es fa durant la fira, a I’agost. Pero tot i haver quedat com un concurs de
segones, encara atreu una dotzena de participants i tres centenes de public.

El boscos sud-est d’Alaska ha estat des de sempre vinculat a la industria de la fusta.
Els registres historics indiquen que la primera serradora d’Alaska la van construir els



russos el 1833 i des d’aleshores els immensos boscos d’Alaska han estat explotats en
benefici dels seus habitants, encara que des dels anys setanta del segle XX la industria ha
patit una forta davallada. Tot i que les principals serradores de Haines estan tancades des
d’aleshores, el Logging Show encara se segueix celebrant cada any i hi continuen venint
els millors llenyataires de la zona, alguns amb més de seixanta anys d’experiéncia. Duen
texans amb doble capa de tela a les cuixes, per a tenir més proteccié contra el desgast, i
tot i ser un espectacle de cara al public la majoria dels llenyataires es presenta amb la seva
roba de feina, bruta i esquincada. No es veuen gaires camises de quadres, pero si que la
majoria s’aguanten els pantalons amb tirants vermells, com si acabessin de sortir d’un
sketch dels Monty Python.

M’assec a les grades de fusta, amb una bossa de jerky, una carn seca fumada que és
la delicia local. Pico una mica de 1’insipid menjar mentre faig temps per a que comenci.
No triga. Aviat anuncien la primera prova, el llancament de destral. Es tracta de clavar
una destral de doble fulla en una diana de fusta de mig metre de diametre que es troba a
uns set metres. Aconseguir clavar la destral al tronc ja és prou dificil, pero per a fer encara
més interessant la prova, hi subjecten un segell al centre de la diana. Qui aconsegueixi
tocar el segell s’endura un premi addicional de cinquanta dolars. El primer dels
participants sembla que és dels bons. Agafa la seva destral d’entre la col-lecci6 que espera
repenjada en un tronc. Cadascu té la seva destral, i és la que coneix perfectament, la que
ha afilat amb cura i la que n’ha polit el llarg manec de fusta. La sospesa amb cura per a
valorar-ne el pes, s’estabilitza les cames, agafa la destral per la punta del manec amb
fermesa amb les dues mans i I’aixeca per sobre el cap, fins a dur-la a tocar de I’esquena.
Per uns moments em sembla estar revivint una escena de The Vikings amb un Kirk
Douglas borratxo a punt de llengar la destral per a tallar les trenes d’una pobra servent.
El llenyataire agafa aire inspirant fort i amb un moviment d’elevada precisio la llenga
amb efecte cap al tronc. La destral descriu una curta parabola mentre rota tres o quatre
cops sobre si mateixa. El tir €s perfecte 1 la fulla d’acer impacta contra la fusta amb I’angle
correcte. La destral ha quedat clavada al tronc, a nomeés deu centimetres del segell. El
public aplaudeix sorollosament i el llenyataire retorna al seu lloc entre la resta dels
participants amb 1’aire humil d’una feina ben feta. Un per un, aquells homes rudes i rastics
mesuren la seva pericia amb la diana. Alguns llencen la destral massa amunt i vola lluny
del tronc. D’altres no aconsegueixen clavar-la i apallissen sorollosament el tronc amb el
manec de 1’eina. Un d’ells no la llanga amb prou forca i la clava al terra. Es una prova
dificil, i després de dues rondes acaba sense que ningti no hagi pogut tocar el segell. Es
I’esperit del bosc qui ho evita, burlant-se d’aquells qui I’ataquen?

El terreny entre les grades de fusta que conforme 1’escenari del show dels llenyataires
és ple de troncs de diferents diametres. Un d’ells és el que ha servit de diana per a la prova
del llangcament de destrals, pero la resta de troncs estan disposats al través, un al costat de
’altre.

Els altaveus anuncien la finalitzaci6 de la primera prova a la South-East Alaska State
Fair. Per a deixar descansar els participants, un parell de llenyataires professionals fan
una exhibicid de 1’is d’una serra mecanica. La destral €s en realitat el complement



d’emergéncia del llenyataire professional. Ja han passat els vells temps en que els
Ilenyataires tenien les mans plenes de duricies del manec de fusta de les destrals. La seva
eina d’Us diari €s actualment la serra mecanica, 1 aquestes solen tenir unes bones espumes
al manec. M’agrada pensar en aquestes dues eines com si el llenyataire fos un matematic,
que normalment utilitza la calculadora i només per a fer petits calculs o si se li han acabat
les piles utilitzara llapis i paper. Cada llenyataire té la seva propia cadena de la serra, que
transporta en un drap engreixinat i que cuida com si es tractés de la nineta dels seus ulls.
Un d’ells munta la cadena amb cura sobre la serra i n’engega el motor amb una estirada
del cordo d’arrencada. El zumzeig penetrant de la maquina veng el brogit del public.
Tothom calla. Es a punt de comengar I’espectacle. Per a facilitar el lliscament, un ajudant
aboca un rajoli de benzina sobre la cadena i amb una embranzida del motor, llenyataire i
ajudant queden esquitxats de gasolina. Quan la cadena toca la fusta, un xiscle agut de
fusta friccionada omple I’escenari i forma un nuvol de serradures que surt disparat cap a
les ulleres de protecci6 de la cara del llenyataire. Aviat tot el terra en un radi de dos metres
queda cobert de pols i estelles de fusta. Quan aconsegueix tallar una llesca d’un tronc
d’un metre de diametre, I’ensenya content al public, sense fer cas de totes les serradures
que li cobreixen el cap i la camisa.

La darrera prova és la que permet als participants rentar-se la roba de treball. Es el
famos log rolling, el rodament de troncs sobre I’aigua que les pel-licules de llenyataires
han popularitzat. En realitat no resulta ser tan espectacular. Una parella es situa davant
per davant, un a cada extrem d’un tronc encadenat per les puntes dins d’una bassa
excavada plena d’aigua. Les cadenes eviten que el tronc es desplaci lateralment, pero pot
continuar rodant sobre el seu eix longitudinal. Els dos participants salten a la vegada sobre
el tronc i comencen a fer-lo rodar sobre I’aigua amb la idea de fer caure el contrincant.
Es tan dificil que pocs concursants aguanten més de quatre segons sobre el tronc. | quan
un dels dos cau a ’aigua, 1’altre no triga a seguir-lo. Un a un tots van quedant remullats.
Aquesta darrera prova és sens dubte la més divertida, tant per al public, que gaudeix veient
com es remullen els participants, com per a ells mateixos, que aprofiten la mullena per a
xipollejar com si fossin nens petits. Ara és el moment de venjar-se dels guanyadors de les
altres proves, i tot s’hi val per a fer-los caure abans a I’aigua, empentes incloses. Quan ja
no queda ningu sec, amb un signe acordat s’acosten cap al balcé de I’Erwin Hertz, el
comentarista, un ex-llenyataire jubilat que ha anat afegint cultura i historia a través dels
altaveus mentre duraven les proves.

Entre tres o quatre llenyataires, alcen al comentarista, el porten prop de la bassa i amb
una bona embranzida el llencen al centre de I’aigua fangosa. Per la cara que ha fet 1 la
previsid6 amb qué s’ha desfet del seu telefon mobil no deu ser la primera vegada que
I’Erwin Hertz acaba remullat.

Hammer Museum



Hi ha una casa petita a Haines, tota ella de fusta pintada de blanc, amb els marcs de
les finestres de color verd i un petit jardi cobert de flors. Podria passar per I’ordinaria casa
d’un apassionat de la jardineria, pero en realitat acull al seu interior un dels museus més
especialitzats del mon. Un immens rétol davant de la porta déna ja una pista del que es
pot trobar al seu interior: té forma de martell, i amb lletres florides anuncia a tothom que
passi pel davant que dins d’aquell bucolic edifici el visitant hi podra trobar el Hammer
Museum (el Museu del Martell).

—Hello! —em saluda una veu escardalenca quan travesso el llindar de la porta.

Retorno la salutacié instintivament, giro el cap i m’adono que he saludat un lloro gris
que parla des d’una gabia quadrada al mig del solarium de I’entrada. Entro més endins 1
aquest cop em saluda una veu humana. Prové d’un home vestit amb camisa de quadres i
texans de doble tela que per la fila que fa podria haver participat al Logging Show.
L home esta abocat sobre una vitrina al mig d’una habitacid, i quan es posa dret 1 es gira
descobreixo que sota la tofa de cabells llargs i rossos entaforada a la gorra de beisbol s’hi
amaga una cara somrient d’ulls vius i bigoti d’ Asterix.

—Hola! Benvingut al Hammer Museum! D’aix0... M’hauras de dispensar un moment.
Estic intentant reparar el vidre, que ha tornat a caure. De seguida estic per tu.

Quan acaba de fixar el vidre de la vitrina m’estén la ma i es presenta com a Dave Pahl,
el propietari i creador del museu.

—Normalment és la meva dona qui atén les visites —m’explica disculpant-se—, pero
avui havia d’anar a la Fira, perqué ha guanyat uns premis a les millors verdures, i 1’ha
d’anar a recollir.

No em puc estar de preguntar-li de qué li ve I’aficié de col-leccionar un estri
aparentment tan vulgar com un martell. M’explica que va comengar a col-leccionar-l0s
el 1973, quan va venir a Alaska perseguint un somni.

—Volia ser un pioner autosuficient —em confessa—. Ja saps, construir una cabana
als boscos, viure de la natura... tot aixo. Vaig comencar fent de ferrer. Em feia les meves
propies eines, 1 aixi va ser com vaig entrar en contacte amb els martells, perque ’ofici de
ferrer demana tenir moltes eines especialitzades, entre elles molts martells diferents.
Aleshores ja en tenia més d’un centenar.

Després, em continua explicant, va congéixer la seva futura muller, va formar una
familia i un hivern, per a fugir de la neu i el fred, van anar de vacances a Florida.

—Alla va ser on vaig entrar per primera vegada en contacte amb els antiquaris i els
mercats de brocanters. Va ser una revelaci6. [ a partir d’aleshores ja va comengar la déria
de col-leccionista. Actualment ja en tinc més de mil cinc-cents.

Es dificil d’arribar a mostrar tanta quantitat de martells en tres habitacions petites,
perd en Dave Pahl ho ha aconseguit. Aixo si, no hi ha una sola paret del museu que no
estigui plena de martells. Es troben ordenats pel tipus d’ofici o treball que els utilitza (o
principalment els utilitzava), amb cartellets que indiquen 1’Us que se’n feia. Només mirant
una col-leccid d’aquestes caracteristiques un es pot fer a la idea de com el martell o la
macga han ajudat a I’evolucié de la técnica humana. Moltes de les peces del museu son
encara funcionals: martells de fuster, de sabater, de ferrer, de picapedrer,... Pero d’altres



han tingut ja el seu paper a la historia i han quedat relegades a les sales dels museus.
Pertanyen a oficis perduts o oficis en que alguna maquina fa ara la feina d’un home i la
seva eina. Hi ha, per exemple, una col-leccié de sis martells de macadamiar, anomenats
aixi per John Macadam, que va inventar el procés de barrejar grava i quitra per a
pavimentar carretera. Amb un cap en forma de bola, eren els martells més freqiients en
les presons de treballs forgats per a convertir la roca en grava. Ara ja hi ha maquines
encarregades de fer la mateixa feina molt més rapidament. N’hi ha uns de petits amb el
manec gravat amb el nom de I’empresa que venia el carbo a les cases americanes fins a
I’arribada de I’electricitat o el gas i que servien per a trencar el carbd de les estufes i de
la cuina en trossets més petits que cremessin millor. Una col-leccié de grossos martells
servia per a marcar els troncs que els llenyataires abatien, per a poder pagar després a la
companyia reconeixent la seva marca.

La col-leccid és inigualable i forma un recull historic impressionant del martell com
a eina i simbol que molts museus grans envegen. Els coneixements de Dave Pahl sobre la
matéria son tant importants que ja han estat utilitzats per la prestigiosa Smithsonian
Institution, que li va demanar el parer sobre uns artefactes que no tenia ben registrats.
Com a compensacio en Dave va aconseguir uns maniquins de guix d’artesans en posicio
de treball que ha disposat recentment entre la seva col-leccio.

Pero sense cap mena de dubte la joia de la col-leccio és una gran fulla de pedra, en
forma de destral més que de martell. Quan en Dave va comencar a disposar els seus
martells en aquesta casa, 1’edifici estava tot ruinos. No tenia fonaments i les parets estaven
tortes. La casa havia pertangut als edificis del Fort, pero la van traslladar sobre patins fins
on és ara als anys quaranta per a estendre el poble. Quan fa tres anys en Dave va excavar
el terra per a fonamentar la casa, entre la terra extreta hi va trobar aquesta peca.

—FEs una magca cerimonial tlingit —els ulls li brillen d’orgull—. De 800 anys
d’antiguitat. El manec s ha perdut, perd probablement era de fusta i molt elaborat.

—I per a que servia?

—No se sap del tot. Potser com a arma per a les guerres, pero segurament només
servia per als sacrificis.

—Sacrificis? De quina mena?

—Abans de construir una nova casa, sacrificaven un o dos esclaus per a enterrar-los
sota els pilars principals. Per a portar-los bona sort.

La col-leccio sembla tan completa que es fa dificil imaginar que pugui haver-hi algun
altre tipus de martell al mén que no sigui ja present al Museu.

—Oh, no! Segur que encara en queden molts. Mira, aquests mateixos que veus aqui
—m’ensenya uns sis o set martells sobre una taula— no tinc ni idea de per a qué
serveixen. Els tinc aqui per a veure si algun dels visitants ho sap.

Me’ls miro pero sense saber que podien fer. Si no ho sap ell, qui ho pot saber?

—1 pel que fa a la quantitat, cada dia en descobreixo de nous. A més, ara amb internet
encara €s meés facil. S6¢ un gran usuari de I’Ebay, 1 sempre hi trobo coses noves. Mira,
avui acabo de posar aquesta altra peca que hi vaig comprar. Ets el primer visitant que la
veu.



Es un martell de fuster, amb el cap corbat per a poder extreure els claus. El que té
d’original €s que el manec es bifurca i en realitat es converteix en dos manecs en forma
de V.

—No ho vaig poder resistir. L’havia de comprar. Ei! Si jo no el posés al meu Museu,
qui sind ho faria?

Robert Livingood

Ja he caminat molta estona pel costat de la carretera que va cap a la Chilkat Bald Eagle
Preserve, perd cap dels cotxes que passa no s’atura davant del meu polze dret algat. La
majoria dels vehicles que passen son autocaravanes de jubilats que es dirigeixen cap al
Canada, pero també hi ha algun turisme que va forca carregat de gent i fins i tot alguna
camioneta que té lloc de sobres a la caixa. Pero cap d’ells no para sota la influéncia del
meu dit alcat. Insisteixo i segueixo caminant. Fins i tot encara que no s’aturi cap cotxe i
hagi de caminar la quinzena de quilometres que em separen del meu objectiu, valdra la
pena. Vull veure una aliga de cap blanc, el majestuds simbol alat dels Estats Units, i la
reserva de Chilkat és el millor lloc del mén per a veure-les. Agost no és un mes tan bo
com octubre o novembre, pero espero que en podré veure alguna.

Per més que aixeco ben clarament el dit i intento somriure confiadament, no hi ha cap
cotxe que s’aturi. Mentre camino per la vora dreta em fixo amb les cases que queden a
peu de carretera. La majoria tenen el seu jardinet d’herba espessa ben cuidada. Algunes
I’han substituit per petits horts on, aprofitant les llargues hores continues de llum,
s’arriben a fer unes verdures de mides increibles. A la Fira hi vaig veure les mostres
premiades d’aquests productes: cogombres de tres pams de llargada, cols impossibles
d’abragar 1 fruita de proporcions mastodontiques.

Quan ja fa una hora i mitja que camino i comenco a maleir tots els cotxes que
segueixen endavant sense parar, n’hi ha un que afluixa la marxa i s’atura una mica més
enlla. Es una ranxera Toyota Tacoma negra, la meva Ginica oportunitat. Corro cap al cotxe
abans que el conductor no canvii de parer. La caixa descoberta del darrera és plena de
troncs serrats, un bido de plastic de vint litres i uns cartrons.

Quan arribo esbufegant a nivell del conductor, el primer que en veig son els bragos,
tatuats amb dibuixos policroms com els d’un yakuza japones. Una barbeta roja
abandonada, un cabell ros i llarg entaforat sota una gorra de beisbol amb la visera girada
protegint el clatell i una samarreta blava amb dibuixos d’unes deesses hindus
psicodeliques em saluden des del volant i em pregunten cap on vaig. La fila del conductor
no és gaire tranquil-litzadora, pero després d’esperar tant de temps que algu parés, ara no
és hora de ser primmirat.

—Cap alareserva de Chilkat —responc esperant que ell també hi vagi. Només faltaria
ara que 1’unic cotxe que ha parat no anés cap aquella direccio.

—Quina part de la reserva?



Bé, en allo si que no hi havia pensat. Havia cregut que qualsevol lloc de la reserva
seria bo per a veure aligues, pero la reserva s’allarga des de la milla 9 fins a la milla 32, i
per for¢a hi ha d’haver uns llocs més bons que d’altres per a I’observacié de les aus. El
conductor reconeix el dubte a la meva cara i soluciona el problema.

—Cap problemal! Et portaré fins als Council Grounds. Alla és un dels llocs més bons
per a observar les aligues. | et sera més facil trobar un cotxe que et pugui dur de nou cap
al poble.

En contra del que he pogut pensar en una primera impressid, el conductor és dels
millors guies que hauria pogut tenir. Robert Livingood (Bob per als amics) és bioleg
especialitzat en 0ssos. Dels trenta cinc anys que té, n’ha passat quinze estudiant el
comportament dels plantigrads i es guanya la vida escrivint-ne articles en revistes de
natura i fauna. Com molts dels habitants d’ Alaska, és de fora de I’Estat, o com diuen aqui,
del Downsouth o dels Lower 48. Tal com diu ell, després de treballar un temps a Glacier
Park, venir a Alaska per a estudiar els 6ssos era inevitable.

—Alaska té la major poblacié d’6ssos grizzly de tot America del Nord, i la natura
encara s’hi pot considerar verge. Aixo significa que les probabilitats de trobar un 0s i
trobar-lo amb un comportament no afectat per la preséncia de I’home sén molt més altes
que en qualsevol altre lloc.

En Bob va venir a Haines de vacances amb la seva dona, també biologa interessada
en 0ssos. Durant una excursio per a observar-ne van trobar-se un home que ja n’estava
seguint un parell amb binocles. Aquell naturalista resulta ser un professor que estudiava
el comportament dels 6ssos i que justament necessitava un parell de biolegs per a ajudar-
lo a comencar una investigacio meés amplia.

—Va ser dit i fet. Ens va acceptar i en una setmana ja haviem trobat un terreny.
Construir la cabana va dur més temps, pero ara no ho canviaria per res del mén. Tu saps
la felicitat que dona aixecar-te al mati i trobar-te al davant d’un llac immaculat, envoltat
de natura per totes bandes? Ah! Espera, he de parar aqui!

En Bob disminueix la marxa i s’atura al costat d’una font a peu de carretera, un rierol
que cau del vessant de la muntanya. Baixa del cotxe i agafa el el bid6 buit de la caixa de
la ranxera i I’omple amb 1’aigua.

—La millor aigua de Haines —em diu mentre es dirigeix cap al rierol amb el bido
buit—. Es el millor regal de la natura...

Alaska Chilkat Bald Eagle Preserve

La furgoneta d’en Bob em permet recorrer els Gltims quilometres fins a I’aparcament
dels Council Grounds, al centre de la Reserva Natural, en pocs minuts. Es una mica tard,
pero encara hi ha prou llum per a intentar veure alguna aliga de cap blanc (Haliaetus
leucocephalus). En Bob baixa amb mi i m’ensenya les muntanyes que ens envolten. Ell
les coneix perfectament i ja n’ha recorregut una bona part tot i que fa pocs anys que és a
Haines.



A l’altra banda de quatre tanques d’informacié que hi ha sota un cobert de fusta,
darrera uns salzes estilitzats, hi veiem el riu Chilkat, i a 1’altra riba les altes muntanyes
nevades de Thakin. I just sota d’aquestes hi ha una cresta de cims més baixos, coberts de
vegetacio.

—A I’altra banda d’aquelles muntanyes de primer terme hi ha el llac Chilkat, que és
el més gran de la regio. Diu una llegenda tlingit que els cignes que hi havia al riu Chilkat
estaven cansats de passar tant de fred a I’hivern. Van posar-se tots d’acord, van volar fins
darrera les muntanyes, on només hi havia un camp de neu, i es van posar a bategar les
ales. La calor va fer que la neu es fongués i va aparéeixer el llac Chilkat. Una historia
bonica, 0i?

En Bob m’assenyala un altre punt a I’horitz6:

—1 si et fixes en aquell punt a I’altra banda del riu, darrera d’aquelles altes muntanyes,
alla comenca la reserva natural més gran del mon. Hi ha els parcs de Glacier Bay, Kluane,
i Wrangell-St. Elias, una extensid verge de valls desconegudes. | alla hi ha la cresta de
Chilkat, alla on hi ha aquells cims més baixos coberts de picees. En aquell bosc els tlingit
enterraven els seus xamans. Fins i tot avui dia ningl no talla aquells arbres. Es un lloc
tabu. Alguns pins tenen milers d’anys, 1 és un dels millors llocs per a observar ¢ssos. De
vegades hi vaig amb un company per a seguir-los, i com que no hi va mai ningu, els 6ssos
no tenen por dels homes. No hi trobes comportaments habituats, alla...

Quan 1i dic que no me’n vull anar d’Alaska sense haver vist 0ssos, em respon
somrient:

—Aleshores has d’anar a Chilkoot Lake. Alla en trobaras a peu de carretera.

—1I no és perillos, aixo?

—No. Gens ni mica. Només és perillés si no saps com comportar-te i no saps
interpretar les intencions de 1’animal. Només hi ha accidents quan la gent s hi apropa
massa. Creu-me, he vist fer coses a la gent que ni jo amb tots els meus anys d’experiéncia
m’atreviria a fer.

Es només quan en Bob marxa amb la ranxera cap a casa seva que observo que
I’aparcament ¢és buit. Ni tan sols ha passat cap cotxe per la carretera mentre hem estat
parlant. Camino cap a 1’observatori d’aligues amb 1’esperanca que amb el temps que hi
passi arribi algl que em pugui tornar a Haines.

Un seguit de passarel-les de fusta em porten a tocar del riu Chilkat, el que dona nom
1 sentit a la reserva. Mentre que a I’Octubre tots els altres rius de la regio es gelen sota la
neu, en aquest tram d’aigua on conflueixen el Kleheni i Tsirku, el riu no es gela.

Aquests dos afluents tenen uns ventalls al-luvials que acumulen 1’aigua fosa de les
glaceres durant la primavera i 1’estiu sota terra, on queda protegida del fred exterior 1 es
guarda uns cinc graus per sobre del punt de congelacio. A la tardor, aquest aigua més
calenta s’escola avall i evita que I’aigua del riu Chilkat es glaci en aquest punt concret.
Els salmons chum (Oncorhynchus keta), anomenats també dog salmon perque
s’utilitzaven per a alimentar els gossos de trineu, aprofiten aquesta obertura del riu per a
fer la migracio més tardana que es coneix a la regio, a finals de la tardor. Es aleshores que
els arbres de la vora del riu Chilkat s’omplen de milers d’aligues de cap blanc arribades



de tot Alaska i part del Canada per a poder alimentar-se amb 1’ultima migraci6 de salmo
que els ofereix la natura abans de 1’arribada de 1’hivern.

A diferéncia de ’home blanc (que a Alaska va arribar a matar 128.000 parelles
d’aligues per a protegir els salmons, pensant que elles eren les culpables de les pobres
pesques), els tlingit Klukwan, els antics habitants de la zona, sempre han reverenciat les
aligues. Ells van ser els primers en veure 1’espectacle de la reunié anual d’aligues als
Council Grounds. Van ser les aligues qui els van guiar fins a aquesta terra abundant en
salmons, 1 I’aliga segueix sent un simbol fonamental en la seva cosmogonia. Van ser
aquests indis tlingit els que van batejar el lloc amb el nom de Terres del Consell, perqué
s’imaginaven que les aligues es reunien aqui un cop I’any per a celebrar un consell on
decidien el futur de tots els éssers vius.

Les aligues son considerades pels tlingits la meitat de tot el que existeix, sent 1’altra
meitat els corbs. Com una espécie de Yin-Yang america, els tlingit ho classifiquen tot en
un dels dos grups, fins i tot a ells mateixos. La poblacio tlingit esta estructurada en una
forta societat matrilineal. Tothom pertany a la meitat corb o a la meitat aliga, la mateixa
de queé forma part la mare. I per tal d’evitar I’endogamia, cadascu s’ha de casar amb algu
de I’altra meitat que no sigui parent. Segons una llegenda tlingit el corb, I’organitzador
del mon, va dir a 1’aliga, el seu contrari: «Ara et faré amb el cap i la cua blanques, pero
el cos negre. Aixi, quan volis, tothom veura que s’han de casar amb un altre color».

La varietat de colors de les aligues me 1’he d’imaginar. Des de la plataforma
d’observaci6 si que veig algun corb ocasional, i el segueixo amb els prismatics mentre
deixa ressonar el seu crit escardalenc per sobre el riu. Pero d’aligues, no en veig ni una.
Encara és d’hora. A la tardor s’hi poden arribar a acumular fins a cinc mil, totes aferrades
sobre els albers sense fulles, com ornaments de nadal en un arbre al-lopecic. Pero ara és
agost, 1 deuen estar de vacances al Nord... Miro el rellotge. Es fa tard. D’aqui a poc sera
fosc, i encara no sé com tornaré cap a Haines.

Torno maleint el viatge en va. He perdut tota la tarda i al final m’he quedat sense
veure el que venia buscant. | a sobre em sera dificil trobar un mitja de transport en un lloc
tan aillat.

Quan arribo a I’aparcament de la reserva, hi veig un cotxe aturat. Una familia acaba
de baixar per a llegir els cartells. Es la meva oportunitat. Sento un crit al cel i el pare de
familia assenyala cap amunt. Al¢o la vista. Un ocell. De grans ales i figura majestuosa.
Retallada contra els navols, volant sobre la linia eléctrica, hi veig la meva primera aliga
de cap blanc.

Somric per 1’aliga 1 perque sé que sota la proteccio del totem tlingit, podré tornar a
Haines amb el cotxe de la familia...

Jack Dalton

Jack Dalton és segurament el personatge més curiés que mai hagi viscut a Haines.
Nascut a Kansas el 1856, el 1883 va haver de fugir de la justicia i es va embarcar en un



vaixell que el va dur a Alaska, on va acompanyar a diverses expedicions al Mont St. Elias
i al pais Chilkat. Al cap de set anys, com a cuiner d’una expedicio al riu Alsek, va viatjar
per primer cop al llarg de la ruta tlingit que recorre la vora del riu Chilkat i que els indis
feien servir per a comerciar amb els indis atapascans de ’interior del Canada. Des de feia
segles, els tlingit hi portaven oli de 1’0olichan (el peix espelma anomenat també eperld
del Pacific, Thaleichtys pacificus), algues seques i ornaments de petxines i en tornaven
amb pells, coure, cuiro d’ant i tints de liquens dels indis de I’interior. Els indis tlingit
controlaven les altres dues rutes possibles per a entrar a I’interior del Canada, a través del
Chilkoot Pass i del White Pass, i Dalton va adonar-se de seguida del potencial que aquella
ruta alternativa tenia per a internar-se al Canada.

Al cap d’uns anys va tornar a Haines i hi va instal-lar un saloon i un post comercial
per a traficar amb els indis de la zona. El 1896 va acondicionar la ruta que havia vist i hi
va establir més posts comercials i punts de vigilancia, i quan al cap de dos anys va esclatar
el boom de I’or i tothom volia anar al Klondike, va fer una fortuna cobrant peatge 1
transportant el material dels futurs miners en caravanes de bous, i venent a la botiga que
tenia a Haines tot el material que aquells miners necessitarien.

Sabia aprofitar qualsevol possibilitat de fer-se ric. Una vegada que va arribar a
Dawson City amb la seva caravana de bous 1 va saber que les reserves d’aliment havien
escassejat durant I’hivern, no va desaprofitar I’ocasio, va sacrificar els bous i va en vendre
la carn a I’escandalos preu de dos dolars i mig la lliura. Els miners famélics 1i van comprar
tot.

El 1901, quan el boom de I’or anava de baixada 1 el tren del White Pass portava ja
més gent als camps aurifers que no pas la seva ruta, Dalton va dedicar-se a la mineria a
la zona de Porcupine Creek i va passar dotze anys en la construccio del ferrocarril de
Cooper River, portant carb6 a Matanuska Valley. EI 1921 va marxar als camps de
diamants de la Guaiana Britanica, pero va tornar al cap d’un any a I’Estat de Washington,
on va comprar un ranxo prop de Yakima. Va retirar-s‘hi, després d’una llarga vida
agitada, amb dos dels seus fills i la seva dona, i va passar els ultims anys de la seva vida
fent d’horticultor, fins que va morir a la venerable edat de 89 anys.

Alguns objectes personals de Jack Dalton s’exposen al Sheldon Museum, el museu
d’historia de la ciutat que hi ha davant mateix del Hammer Museum. Entre aquests hi ha
I’escopeta de canons retallats que Jack Dalton tenia carregada i sempre a punt sota la barra
del seu saloon. La carregava amb sal de roca i en feia un Us liberal per a tallar de soca-rel
qualsevol lluita que sorgis al seu local. Pero a banda de guardar alguns objectes personals
que recordin la figura d’aquest aventurer al museu, el millor homenatge que se li ha pogut
fer a Jack Dalton és que el trag de ’actual carretera Haines Highway que connecta Haines
amb el Canada passa exactament per la mateixa ruta que Jack Dalton va obrir. La carretera
la va construir 1’exércit per a connectar 1’Alaskan Highway al mar, com a segona ruta
possible d’evacuacié en una possible invasio japonesa. Es gratuita, asfaltada i utilitzada
principalment per turistes amb autocaravanes.



Jack Dalton es deu remoure a la tomba pensant en tots els diners que podria fer encara
si cobrés peatge als més de 50.000 visitants que creuen la frontera per aquest punt cada
any.

Chilkat Dancers

Al centre de la placa de Fort Seward hi ha un edifici de fusta de planta quadrangular i
amb una teulada de dues vessants i de pendent poc pronunciat. A la seva facana de troncs
hi ha esculpida una enorme aliga a I’estil tlingit, amb colors vermell, negre i blanc definint
maultiples ulls en tota la seva anatomia, i els dos batents de la petita porta d’entrada en sén
les dues potes. A cada cantonada s’hi drega un petit totem de fusta esculpida i pintada que
li donen I’aire d’una casa ancestral dels indis tlingit. L’interior del local també esta
inspirat en les cases tradicionals, pero al centre, on normalment hi hauria la llar de foc al
voltant de la qual discorria tota la vida del clan, hi ha una col-leccié de bancs de fusta on
el pablic avui poc nombros es pot asseure.

L’edifici és el teatre on se celebren els balls tlingit del grup local Chilkat Dancers. El
grup de dansaires va sorgir com a idea de I’artista local Tresham Gregg, que n’és el
director. Vestit amb una jaqueta de pell de cérvol decorada amb tipics dibuixos dels indis
de la costa del nord-oest, el mateix director presenta 1’espectacle diari. De la gran
quantitat d’artistes que treballen a Haines, Tresham Gregg és un dels més coneguts. Va
criar-se aqui, coneixent de base les tradicions tlingit quan aquestes comencaven a
desapareixer, i el seu art és la fusid del seu propi concepte espiritual de la naturalesa i 1’art
ancestral tlingit, haida i kwakiutl dels indigenes del sud-est d’Alaska. El grup de dansa,
amb les seves mascares i vestits, li dona la possibilitat de recuperar una tradici6 ancestral
i plasmar en la decoracio totes les seves inquietuds artistiques.

Es tanquen els llums i comenca a sonar pels altaveus la musica d’un CD. Em recorda
Sacred Spirits. Amb actors vestits amb robes folgades i mascares de fusta elaborades
expliqguen amb curtes representacions diferents mites i llegendes dels indis tlingit de la
zona. Una paret de fusta pintada darrera I’escenari fa de tel6 de fons. La pintura representa
un enorme corb en el mateix estil que I’aliga de la fagana, i té també una obertura entre
les seves cames per on entren i surten els actors, la majoria adolescents de ’escola local.

La primera historia que representen és la que explica com la Dona Marea va ser
enganyada pel llop de manera que cada dia ha de fer pujar i baixar les aigies del mar. En
totes les histories que expliquen el llop és 1’animal traidor, el corb és I’entabanador, i els
pobres homes estan constantment amenacats per les malvestats que puguin fer aquests
dos, junts o per separat.

Aquestes histories son les mateixes que s’interpretaven en les festes i durant les
llargues vetllades d’hivern a les cases comunes dels indis tlingit de la zona. Una
d’aquestes histories ¢és una mostra significativa de com els tlingit van adaptar la natura
que els envoltava en la seva cosmogonia:



«Hi havia un gegant canibal que assolava un poble del sud-est d’Alaska. Als seus
habitants no se’ls va acudir cap millor idea per a matar-10 que fer un gran forat a terra,
cobrir-lo amb branques i fulles i fer-hi anar el monstre posant-hi a prop una noia com a
esquer. El seguent dia el gegant es va apropar a la noia i va caure al forat. EIs homes
del poble ja s ’havien amagat a prop preparats amb les llances. El van matar i aprofitant
les branques que ara el cobrien, hi van calar foc, per tal que mai més no els pogués fer
res. El gegant va cremar durant forca dies, i quan al final les flames van apagar-se, un
munt de cendres omplia el forat. Els homes de la tribu van remoure les cendres per a
assegurar-se que no quedava res del monstre, pero a mesura que ho feien, un navol de
pols es va anar aixecant al seu voltant. En un moment, tota la pols es va convertir en un
nuvol de mosquits, que des d’aleshores s han pres la revenja molt seriosament i a [’estiu
assolen els homes».

Salmons a Chilkoot River

Trenta minuts. Aquest és el maxim de temps que em dono per a esperar que algu em
porti fins a Chilkoot River. Vull veure els dssos que s hi concentren al capvespre segons
en Bob Livingood. M’estic a la sortida del poble de Haines, contemplant el mar calmat a
I’estret canal de Lynn. Son les set del vespre, pero el sol d’Alaska encara és prou alt a
I’horitzo. De la mitja dotzena de cotxes que passen, cap d’ells no s’atura. Quan ja m’he
estat esperant vint-i-nou minuts i séc a punt de desistir, para una camioneta vella i
atrotinada, conduida per un parell de hippies de tercera edat. Viuen a la badia de Lutak,
em diuen, aixi que Chilkoot River els queda de passada i accedeixen a portar-m’hi. Pujo
al seient del darrera, entre les compres de la setmana i un bulldog de cara aixafada que
insisteix en reposar la seva mandibula bavejant sobre la meva falda. No parlen gaire, i
marxem escoltant una cassette gastada amb musica de Joan Baez.

Em deixen al mig del pont que travessa el riu, alla on I’aigua dolga es barreja amb la
del mar. M’hi aboco i puc veure un parell de foques, nedant entre dos aigiies i alimentant-
se dels salmons que aprofiten la marea per a remuntar més facilment el riu.

La carretera que duu al llac ressegueix el riu pel marge esquerre, i en seguir-la
descobreixo cap on es dirigien els cotxes que han passat pel meu davant mentre
m’esperava al poble. Me’ls trobo aparcats al llarg de la carretera, vora el riu. Molts dels
seus propietaris estan enfonsats fins la cintura en les aiglies remogudes, pescant els
salmons rosa (Oncorhynchus gorbuscha) que remunten les aigties a milers. El riu té uns
trenta metres d’amplada, pero tots els pescadors es concentren a pocs metres de la ribera,
o prop de les grans roques que marquen el riu com les clapes d’una serp. Es el paradis
dels pescadors: hi ha tants salmons que no cal ser un expert per a que piquin. «Simplement
llences la canya i esperes que un dels peixos piqui. I no triguen a fer-ho», m’assegura un
d’ells.

Riu amunt trobo la radé de 1’acumulacio de tants peixos: hi ha una presa de recompte,
feta amb barres de ferro clavades al riu. Durant el dia, biolegs del Servei de Caca i Pesca



aixequen uns quants barrots que permetin el pas dels peixos, i compten tots els que hi
passen. La tanquen a la tarda i la nit, i els salmons 1’Gnic que poden fer és esperar-se fins
a ’endema al mati, cosa que aprofiten tant els pescadors com els dssos que baixen dels
boscos propers per a participar del festi. Avui els biolegs han comptat prop de tres mil
peixos, perd comparat amb finals d’agost, quan les aigiies bullen literalment d’activitat,
aquesta quantitat és molt petita.

Arribo a Chilkoot Lake al cap de poc, perque només és a un quilometre del mar. Tot
I aixi, a mi em sembla un precios llac d’alta muntanya. T¢ forma allargada i les aigiies de
color turquesa reflecteixen la neu de les muntanyes que 1’emmarquen al fons de la vall.
Es un Iloc tan fabul6s que no és estrany que el Park Service hi hagi instal-lat un camping
estatal. De fet, no ha tingut cap idea original. Unes troballes arqueologiques han demostrat
recentment que els indis tlingit ja hi tenien un poblat ara fa dos mil anys.

La historia sempre es repeteix...

Ossos a Chilkoot River

El capvespre avanca rapidament i la llum disminueix a cada minut quan séc de nou
prop del pont del Chilkoot River, a pocs quilometres de Haines, Alaska. La poca llum que
encara hi ha queda filtrada pels ntivols que amenacen pluja i donen a I’ambient una
tonalitat blavosa que inunda el bosc proper. A 1’altra banda del riu, on s’aboca al mar,
caminant tranquil-lament per la platja, hi puc distingir un animal. En un principi sembla
un gos, pero un cop d’ull amb els prismatics em permeten distingir la gepa caracteristica
d’un 6s bru. Una visié fugissera, que no triga a desaparéixer rere uns arbustos. EI meu
primer 0s ha estat tan rapid que no li he pogut fer ni una foto...

Intento apropar-m’hi. Només sento la distant remor de les ones del mar. La resta del
bosc és un fosc silenci. De sobte, pero, a la meva esquerra sento un moviment entre la
bardissa. En girar-me, nomeés veig unes branques baixes que tornen a la seva posicid
original. Apresso el pas per a allunyar-me’n, sense deixar de mirar cap enrere. Hi ha altres
0ss0s a prop. M’agradaria veure’n un, perd prefereixo fer-ho a distancia. EI qui ha
remogut les bardisses havia de ser un animal gros, i estic segur que era un 6s quan uns
metres més enlla veig una mostra evident del seu pas recent. A la pel-licula «L’6s» de
Jean-Jacques Annaud, un dels dos cagadors que persegueixen a 1’enorme plantigrad
protagonista de la pel-licula és capa¢ de determinar I’hora en que ha passat la seva presa
simplement comprovant la temperatura d’una deposicidé amb la part interna del canell. A
mi no em cal fer-ho. Sé perfectament que aquell excrement no té més de cinc minuts pels
fils de vapor que se n’aixequen en I’aire fresc del capvespre. A més, sense ser especialista
en la materia puc dir facilment que la dieta d’aquell 6s va tractar-se de baies silvestres i
salmo.

A TDaltra banda del pont trobo un ciclista que, com jo, esta mirant 1’altra riba amb
prismatics. Només quan em fixo en ’esprai antiéssos que penja del seu cinturd veig que
no es tracta d’un ciclista qualsevol. Es diu Anthony Crupy i és bioleg especialitzat en



6ssos com en Robert Livingood. M’explica que treballa per al Servei de Caga i Pesca en
la reeducacid dels 6ssos problematics, i esta seguint amb els binocles les evolucions de
1’6s que camina per la platja. M’explica que coneix la historia d’aquell 6s. T¢ dos anys 1
mig 1 fa unes setmanes va entrar al galliner de la granja que queda davant nostre a 1’altra
banda del riu. En va matar totes les gallines, 1 el granger al seu torn volia matar 1’6s. Pero
I’ Anthony el va convéncer per que li deixés provar un experiment: va decidir instal-lar
una tanca electrificada al voltant del galliner. El granger ha comprat més gallines i les ha
recol-locat al galliner. Aquesta nit provaran si la tanca funciona.

—S’hi esta apropant —em xiuxiueja 1’ Anthony.

L’6s ha anat resseguint la platja i al final s’ha trobat davant la granja i va directe cap
al galliner. L’ Anthony esta nervios, no del tot segur que el seu invent funcioni. L’0s
sembla que dubta a I’hora de recorrer els Gltims metres. Rodeja el galliner, aixeca el
musell 1 ensuma I’aire. S’hi aproxima subrepticiament, com una guineu a mitjanit, i
intenta entrar-hi. Aleshores es veu una llum en la foscor creixent, com un flaix sobtat.
L’6s salta enrera amb un crit de dolor, i I’Anthony al meu costat també salta. «Ha
funcionat! Ha funcionat!», crida. L’ds torna de nou a escometre la tanca, i altre cop rep
una descarrega. No en desitja una tercera i abandona el galliner sense entendre encara qué
ha passat, pero convencut que no hi tornara.

—Aquest 6s acaba de salvar la seva vida —em confessa 1’ Anthony—. Si la tanca
electrica no hagues funcionat, el granger hauria acabat matant-lo.

—Jo em pensava que a Alaska els 6ssos estaven protegits.

—Nomeés als Parcs Nacionals o Reserves de Caca. Aqui a Haines encara es poden
cacar. Cada habitant de la regid té permis per a matar un 0s cada dos anys. | molts cacadors
aprofiten aquesta oportunitat.

Hi ha una dita a América que diu que «Un 6s alimentat és un 6s mort». Dels trenta-
dos 6ssos que 1’ Anthony ha estudiat, només en queden deu. La resta han estat abatuts o
bé han hagut de marxar forcats per la pressié humana, i la principal rad ha estat la
familiaritat que adquirien amb les despenses o escombraries humanes.

—Oh, no! Ara creua la carretera! —exclama 1’ Anthony assenyalant 1’0s.

Uns cotxes que passaven en aquell moment per la carretera ja I’han vist il-luminat pels
seus focus. En veure’s sorpres, 1’0s ha entrat al bosc. Normalment, s’esperaria alla fins
que haguessin passat els cotxes, per a tornar a baixar i dirigir-se cap al riu, pero els cotxes
s’estan alla esperant que torni a baixar per a veure’l un altre cop.

—No, no! Ara es quedaran aqui i no deixaran marxar I’6s! —es queixa I’ Anthony. No
li interessa que gaires cotxes vegin aquest 6s. Si vol arribar a reformar-lo, 1’6s ha de tenir
la minima interaccid possible amb ’home.

Decidit a demanar als conductors que se’n vagin, I’Anthony travessa el pont.
L’acompanyo, i quan hi arribem, davant del bosc on ha entrat I’6s ja no hi ha cap cotxe.
S’han cansat d’esperar que Sortis.

—Tu queda’t aqui 1 vigila que no surti. Jo aniré al pont a veure si ha creuat el riu —
em diu mentre munta de nou a la bicicleta.



Em quedo alla palplantat al mig de la carretera, en la foscor cada cop més profunda,
mirant cap al bosc i esperant veure un 0s que acaba de rebre dues sessions
d’electroterapia. Passats uns minuts, vaig cap al pont per a trobar-me amb 1’Anthony.
L’6s ha sortit per una altra banda, i I’ Anthony ja I’esta observant sota el pont. Al costat
de I’aigua, el plantigrad comenca a alimentar-se de salmons.

Un cop dalt del cotxe que em porta cap a Haines és quan agraeixo la sort que he tingut.
Ja era fosc del tot quan I’Anthony ha parat un dels ultims cotxes que tornaven cap a
Haines. Coneixia el conductor, i no li ha costat gaire convéncer-lo que em dugués.
Avancem sense pressa. El conductor és un noi que no arriba als trenta, amb una barba
llarga i pel-roja. Duu una gorra de tela rosegada. Parla amb veu profunda, tan tranquil-la
i parsimoniosa com la lentitud del cotxe. Com Dave Pahl, Bob Livingood i Anthony
Crupy, i com tanta altra gent que he trobat a Haines, el noi no va néixer aqui, pero ha fet
del poble casa seva. Quan li pregunto qué hi ha aqui que atregui a tanta gent dels Lower
48, em dona una resposta laconica:

—Hi ha gent que no s’adapta a aquella vida estressant, i busca alguna cosa millor.
Busca un lloc on pugui fugir de la tensio de la vida dels Downsouth. Un lloc on la vida
sigui senzilla i tranquil-la.

Els llums de I’auto tracen lentament els seus rajos sobre la carretera. L’inic que se
sent és la remor del motor atrotinat i el grinyol de les ballestes en saltar sobre els clots de
I’asfalt. Els cotxes que tenim darrere no ens avancen. No ho necessiten. No tenen pressa.
No hi ha neguit. S’ha acabat el dia i tothom torna a casa a descansar.

La vida a Haines és senzilla.

Pero, per sobre de tot, és tranquil-la...

CAPITOL 3: SKAGWAY

Far-West a Alaska

M’havien dit que Skagway era un poble turistic. Quan hi arribo comprovo que aquest
adjectiu es queda curt. Skagway és com un Disneyland en miniatura.

El primer que veig d’Skagway des de la coberta del ferri rapid que m’hi porta des de
Haines son els quatre creuers transatlantics que hi ha amarrats en un moll al sud del poble.
Despreés de passar per Juneau, han vingut a abocar tots els seus passatgers a Skagway.

El ferri atraca al port petit, entre les barques dels pescadors i de lleure. Unes lladrigues
marines que prenien el sol en un dels espigons s’esmunyen rapidament sota 1’aigua quan
el pilot apropa el vaixell al moll. En un iot, quatre amics juguen a cartes. En un altre, pare
i fill netegen la coberta per a sortir a la mar. Comenco a intuir que hi ha dos Skagways,
el dels creuers que arriben, veuen i marxen, i 1’Skagway dels seus habitants que, si no
tenen interessos en les botigues o els serveis que ofereixen als passatgers que
desembarquen, intenten evitar tot el boom turistic, cosa forga dificil d’aconseguir en un



poblet de vuit-cents seixanta habitants que veu desembarcar cada estiu gairebé vuit-cents
mil turistes.

El centre del poble és, en realitat, un sol carrer. Broadway Street conté totes les cases
antigues del tombant de segle, cadascuna d’elles amb una capa de pintura nova, sovint de
color cridaner i, si bé als inicis de la historia del poble podien haver venut alguna altra
cosa, actualment el repertori de productes, encara que pugui ser variat, es limita a una
categoria d’article: els souvenirs. La seva variabilitat és extrema, arribant fins als limits
de la xaroneria: joies, abrics de pell, samarretes, gorres de beisbol, Ilapis en forma de
tronc, peluixos, clauers,... En una d’elles es ven ivori de morsa, i hi ha un petit museu
amb talles gravades amb la historia d’Alaska, des del descobriment de Bering fins als
guanyadors de la Iditarod, la cursa de trineus de gossos. Qualsevol article es pot vendre a
Skagway, estigui o no relacionat amb Alaska. En una altra botiga hi veig unes figures de
Lladré, simplement pel fet que la marca valenciana té una serie de figures d’esquimals
entre la seva col-leccid. Totes les botigues basen el seu negoci en el turisme. I, pel que
sembla, el turisme no els deu anar malament. Amunt i avall de les voreres, i fins i tot
caminant pel mig del carrer, hi ha tanta quantitat de turistes que els botiguers no deuen
donar a I’abast.

Soapy Smith

La inddstria del turisme a Skagway es remunta ja al naixement de la ciutat, al tombant
del segle XX. Durant la Febre de 1I’Or ja hi havia vaixells que duien turistes a Skagway
perque poguessin veure en directe la bogeria daurada que s’havia apoderat de milers
d’homes. Pero segurament el turisme devia ser dels pocs negocis en que Jefferson
Randolph Smith no hi va tenir picossada. Si hagués invertit en botigues de souvenirs i no
en els truculents negocis que remenava, potser no s’hauria fet tan ric com va arribar a ser,
perd possiblement hauria pogut viure uns quants anys més.

Soapy Smith, que és el nom amb que ha passat a la historia, és probablement el
personatge més conegut de la quantiosa iconografia d’Skagway 1 potser un dels més
famosos de tota la Febre de 1’Or del Klondike. Soapy Smith no va néixer a Skagway. Ni
en va ser alcalde. Ni tan sols en va ser un personatge celebrat. Soapy Smith va ser un
facinerds que amb la seva banda de criminals va arribar a controlar tota la ciutat.

Va néixer el 1860 a Noonan, una localitat de I’Estat de Georgia. El seu pare era un
advocat adinerat, que vivia en 1’opuléncia de carruatges sumptuosos I mansions amb
esclaus. La guerra civil va deixar-los sense res i es van traslladar a Texas per a buscar una
nova vida. El petit Jefferson va rebre una bona educacié per a poder seguir els passos del
seu pare i va resultar ser un gran orador, que podia convencer eloguentment citant de tant
en tant algun classic grec o llati.



Agquesta educacio no li va ser necessaria, pero, per a allo que realment volia fer, que
era correr mon. Als setze anys es va fer cowboy i va comencar a guiar ramats de vaques
d’un Estat a I’altre. Quan un estafador li va prendre tots els estalvis de mesos de treball
en una simple partida de cartes, Jefferson Smith va saber qué volia ser de gran. Va
comengar a freqlientar males companyies i aviat es va convertir en un especialista en 1’art
d’ensarronar. Va aprendre el joc de les tres nous i el pésol i aviat va comengar a prendre
els diners tal com li havien pres abans a ell.

El malnom de Soapy (Sabonos) li van posar a resultes d’un dels enganys que va
perpetrar per tot I’oest: en una barra de sabd hi enrotllava un bitllet de cent dolars i el
posava a la venda juntament amb moltes altres barres. Un complice entre el public
comprava una barra i li tocava (0bviament) la barra amb el bitllet, de manera que quan
I’Smith anunciava que moltes d’aquelles barres contenien bitllets de cent, el public li treia
les barres de les mans. Aquesta relacio amb els sabons del principal malfactor d’Skagway
I’han aprofitat algunes botigues actuals que posen a la venda uns sabons que duen el seu
nom i que tenen la gracia de tenir particules de tinta solida a I’interior que es desfan quan
s’utilitza el sabd sota ’aixeta. El preu que cobren per cada sabd no s’allunya gaire del
preu que cobrava Soapy Smith per una bajanada similar.

Després de ser expulsat de Colorado pel Governador de 1’Estat i passar un temps a
Mexic, Soapy Smith va dirigir-se cap a Skagway atret per la Febre de 1’Or. Amb
I’experiéncia adquirida a les altres ciutats on havia estat, hi va arribar amb la idea de
convertir-se en el rei d’aquesta ciutat fronterera. |1 ho va aconseguir. Al cim de la seva
influéncia, tenia quasi dues-centes persones que treballaven per a ell.

Les maneres que tenia de robar els diners dels pobres infelicos que arribaven a
Skagway van arribar a ser molt refinades, pero d’altres eren molt senzilles. Normalment
Soapy Smith s’aprofitava de la bona fe dels nouvinguts. Per exemple, quan algu arribava
a Skagway, si tenia familia era normal que volgués informar que estava bé i a punt de
comencar a pujar pel Chilkoot Pass. Per a fer-ho, havia d’utilitzar I’Gnic telégraf del poble,
que era propietat de Soapy Smith. Per cinc dolars (molt car) podia enviar un missatge i
rebre la resposta al cap d’uns dies. El telégraf era només figurat, i els cables que en sortien
acabaven al mar, pero tots els qui I’utilitzaven sempre rebien la mateixa resposta: «Molt
contents sentir-te. STOP. Pero complicacions a casa. STOP. Envia diners, si us plau». El
pobre il-1us esperant poder ajudar a la seva familia que s’havia quedat enrere, enviava els
diners. L unic sistema per a enviar diners a 1’época era utilitzant la banca personal de
Soapy Smith, que evidentment es quedava els diners. La resposta a I’infortunat sempre
solia ser: «Diners rebuts han anat molt bé. STOP. Sort al Klondike».

Soapy Smith va durar un cert temps a Skagway perque, si bé era totalment roi i malvat,
aparentava ser una persona bondadosa i pietosa. Donava diners a les vidues i els orfes, es
feia amb la gent important del poble i mantenia una relacié cordial amb les forces de
I’ordre. Fins i tot va establir un programa d’adopci6 per a alimentar els molts gossos que
els cercadors d’or abandonaven darrera seu i ajuda a tornar a casa seva alguns dels pobres
aventurers a qui havien robat tot el que duien. La quantitat que donava, és clar, era sempre
inferior a la que els seus propis homes els havien robat previament. Era una bona manera



de treure de la ciutat homes que poguessin insistir massa en veure qué havia passat amb
els seus diners.
Una mena de Robin Hood, pero corrupte.

El naixement de la ciutat

Billy Strasser és el guia del Park Service que ens porta, a mi i a un grup de deu turistes,
a fer un tomb per Skagway. Es dels pocs guies d’un Parc Nacional que ha de fer el seu
tour dins d’una ciutat. Amb un somriure sempre a punt darrera la seva barba, ens explica
aquesta aparent contradiccié. Com Yellowstone, Glacier Bay i molts altres parcs abans
que aquest, el Klondike Gold Rush és, des del 1976, un Parc Nacional. | el que té
d’especial aquest parc és que inclou part de la ciutat d’Skagway. Des de la creacid del
parc, el Park Service ha anat comprant edificis a Skagway i els ha reconstruit en la seva
forma original, convertint-los en museus, llogant-los a botigues de souvenirs o, tal com
ha passat amb I’antic edifici administratiu del Yukon and White Pass Train, convertint-lo
en les oficines del Parc.

Pero abans que Skagway sorgis del no-res, un home ja hi havia construit una cabana
i havia pensat en un nom per a la ciutat: Mooresville. El personatge era el capita William
Moore. EIl 1887, Moore, guiat per Skookum Jim, un camalic que havia conegut a Dyea i
que després es faria famds, va resseguir la vall del riu Skaqua i va descobrir aixi el pas de
muntanya que mes endavant es va anomenar White Pass. Moore va establir-se amb el seu
fill a la desembocadura del riu Skaqua al Taiya Inlet, i aqui hi van construir una cabana
de troncs, que encara es conserva en un extrem d’Sakgway. Per a protegir-se dels corrents
d’aire, I’interior estava folrat de fulls de paper de diari il-lustrat, cosa que devia ser forca
distret de contemplar durant les llargues nits d’hivern.

Pare i fill van comencar a preparar les terres, van construir un primer moll i una
serradora, tot preparant-ho per a convertir Mooresville en una gran ciutat quan
comencessin a arribar els primers homes. Com a futuroleg el capita Moore s hauria pogut
guanyar molt bé la vida. Va analitzar la geografia de la zona i va arribar a la conclusid
que aquell seria un dels millors passos per a entrar a I’interior del Canada. Preveia que hi
hauria un cami per on passarien llargues corrues de cavalls de carrega i fins i tot potser
algun dia algun tren. No es va equivocar.

Sabia que a I'interior del Canada hi havia prospectors buscant 1’or que se’ls havia
escapat de les mans a California. Els primers que havien passat pel White Pass ho havien
fet el 1894, 1 només era qliestio de temps que algu trobés or a I’interior del Yukon. Ja se
n’havia trobat a Juneau, 1 aix0 augurava grans possibilitats. Si se’n trobava, William
Moore sabia que la gent vindria per a buscar el White Pass. | aleshores haurien de passar
per les seves terres.

Quan P’estiu del 1897 el Queen, el primer vapor en portar cercadors d’or va atracar al
moll dels Moore, pare i fill es van fregar les mans. En van seguir molts més i aviat els
Moore van quedar envaits, pero es van aprofitar de la situacid i van aconseguir una petita



fortuna cobrant 1’s del moll i venent a preu d’or els taulons que la seva serradora
preparava per a poder construir la ciutat.

El pes de Por

Quan la Febre de 1’Or va esclatar el 1897, fins a cent mil persones van deixar tot el
que tenien i es van llengar a I’aventura cap a Dawson City, al Canada, a través de diferents
rutes. Més de quaranta mil persones van triar la ruta que passava per Skagway. El govern
del Canada, tement que I’aglomeracié de gent a Dawson provocaria la fam 1 la mort de
tothom, va obligar a tots aquests viatgers a endur-se tot el necessari per a sobreviure
durant un any en les terres fredes del nord.

El Chicago Record’s Book for Gold Seekers del 1897 donava la llista optima dels
productes que calia endur-se per persona: 150 lliures de bacd, 400 lliures de farina, 25
lliures de civada, 125 lliures de mongetes, 10 lliures de te i 10 de cafe, 25 Iliures de sucre,
25 lliures de patates seques, 2 lliures de cebes seques, 15 Iliures de sal, 1 lliura de pebre,
75 lliures de fruits secs, 8 lliures de llevat, 2 lliures de soda, mitja lliura de vinagre
evaporat, 12 unces de sopa en pols, 9 pastilles de sab6, una llauna de mostassa, una llauna
de llumins, una estufa per a quatre homes, un plat per a cercar or, un conjunt de galledes,
coberts i plat per a menjar, paella, cafetera i tetera, pedra d’esmolar, 2 pics i una pala, una
serra, tires per a fer paquets, dues destrals i un manec extra, ganivet, claus i martell, corda
de 200 peus, tenda, mosquitera, 3 vestits, 1 jaqueta, 1 impermeable, 1 dotzena de mitjons
forts de llana, sobrepantalons, 2 parells de botes d’aigua, 2 parells de botes normals, una
manta, una tovallola, un vestit de tela untada d’oli, roba d’estiu de recanvi i medicines.
El pes total rondava els 900 quilos, dels quals més de 500 eren només de menjar.

En aquella epoca hauria costat cinc-cents dolars (uns dos mil dolars actuals) comprar
tot el material, i cinc-cents dolars més el passatge de San Francisco o Seattle fins a
Skagway. Per aquests preus, en aquella epoca de depressid, no eren homes pobres els qui
intentaven 1’aventura sin6 doctors, advocats, banquers 1 fins i tot 1’alcalde de Seattle va
deixar les seves obligacions per a buscar el nord.

El que pocs d’aquells aventurers va imaginar és que el gran negoci de 1’época no es
trobava en anar a buscar I’or (que sens dubte algu ja hauria trobat abans no hi arribessin),
sind en quedar-se a les ciutats de sortida i vendre els materials que tots aquells cercadors
d’or necessitarien. Es podien arribar a pagar preus molt alts per a aconseguir un cert
producte, i d’aixo se n’aprofitaven a bastament els botiguers. Seattle, al sud, era només
una petita ciutat abans de la febre de I’or, perd quan va passar a ser el desti dels trens que
anaven cap al nord, els seus mercaders la van convertir en una ciutat prospera.

Skagway no es va quedar curta i, sorgida del no-res, es va enriquir amb el pas d’aquells
que perseguien 1’or. Tal com ens explica Billy Strasser a la vintena de visitants que ens



hem apuntat al seu tour, «Skagway sempre ha estat molt bona en quedar-se els diners dels
altres».

A part dels sistemes poc licits de Soapy Smith, hi havia altres maneres de guanyar
diners a Skagway. Una d’elles era treballar en un dels nombrosos bordells de la ciutat.
Com per exemple al Red Onion Saloon, de parets blanques i marcs de les finestres verdes,
on encara avui hi pengen cortines roses en record dels dies en qué havia estat una de les
més famoses cases de cites d’Skagway. Avui en dia és un bar-restaurant apte per a tota la
familia, pero una vaga pista del que s’hi podia fer a principis de segle la donen unes noies
molt lleugeres de roba que fan promocio del saloon al carrer.

Gairebé cada saloon tenia sales de ball i zones per a jugar i fer apostes, on els cercadors
d’or, esperant poder guanyar prou diners per a comprar més material per a comengar el
viatge, acabaven perdent-ho tot.

I si no ho perdien en les cartes, els homes de Soapy Smith s’encarregaven de
desplomar els nouvinguts jugant al tipic joc de les tres closques de nou i un pésol.

Saloons i cercadors d’or

Amb I’arribada dels cercadors d’or a finals del segle XIX, la ciutat d’Skagway va
créixer molt de pressa, al principi sobretot en forma d’una enorme extensié de tendes de
campanya de tela on es duien a terme tota mena de negocis. Per a atreure més clients i
superar la competencia, els comerciants van comencar a construir faganes de fusta davant
les tendes de tela. Les botigues eren aixi més atractives, i tot i que el client que hi entrés
pogués quedar sovint desil-lusionat en veure que ’interior era de tela, almenys ja hi havia
entrat, i aix0, en aquells temps de tanta competencia, ja podia significar una venda.

Les tendes de tela es van convertir aviat en cases de fusta, en perjudici dels boscos
locals, pero aquestes falses faganes es van mantenir, i actualment totes les cases de
Boadway Street tenen un frontal molt més alt que el seu teulat. En la majoria de les cases
la teulada arriba només a la meitat de 1’algada de la facana. Fins i tot hi ha algunes
d’aquestes faganes que tenen falses finestres!

Una d’aquestes facanes, de dos pisos, un balco i una gran entrada, pertany a la seu de
1’ Arctic Brotherhood (la Germanor de 1’ Artic), una associacié formada per miners per a
protegir-se uns als altres d’homes com Soapy Smith. Es va construir el 1899 pero la seva
decoraci6 de petits troncs de deriva enganxats formant diferents sanefes només s’ha hagut
de canviar una vegada. La restauracio deu haver estat molt més costosa que la construccio
original ja que es van haver de treure i marcar cadascun dels 8.833 tronquets de deriva,
netejar-los i reparar-los, i substituir els que estaven massa corcats per d’altres amb la
mateixa forma, per a acabar disposant-los altre cop en la seva posicio original. Quan es
va acabar de restaurar, només s’havien hagut de substituir sis-centes peces, de manera
que esperen que pugui durar encara cent anys mes.



Mentre me la miro amb el guia del Park Service, passa un carruatge de cavalls amb
tot de turistes a dalt fent fotografies a tort i a dret com si es tractés d’un grup de japonesos.
A T’altra banda del carrer, un autobus dels anys quaranta porta a més turistes en un tour
recreatiu. Ens arribem fins al Mascot Saloon, un dels més famosos de la ciutat. Com els
altres edificis de Broadway Street, tenia una facana falsa i si bé a peu de carrer es poden
veure tres pisos, quan anem al darrera, només se’n veuen dos. Es la magia de la publicitat
enganyosa. A I’interior hi ha una barra tan llarga com la sala, amb uns maniquins vestits
d’eépoca com si fossin clients. A 1’época de maxim apogeu de la Febre de 1’Or hi havia
vuitanta saloons a Skagway, per a una poblaci6 estimada d’unes vuit mil persones. I
només hi havia una església. Aixo deixar clares les preferencies dels primers pobladors.

L’abril del 1898 el Mascot Saloon va ser un dels primers d’Skagway en tenir llum
electrica. Les bombetes eren un reclam per als clients, encara que valguessin un quart de
dolar i només duressin una nit. En altres Estats del Sud, I’electricitat no arribaria fins al
1930, cosa que demostra que en aquells moments Skagway ja era una de les ciutats meés
riques i modernes dels Estats Units. Despreés de la desaparicié de Soapy Smith, el Mascot
Saloon va instal-lar un telegraf que si que funcionava i que informava dels resultats dels
esdeveniments esportius dels Estats del Sud als seus clients.

Els americans es prenen molt seriosament les reconstruccions. Amb la poca historia
que tenen, quan han de dedicar-se a mantenir o restaurar aquelles poques restes d’époques
passades que tenen, s’hi posen amb cor i anima. El Park Service no és cap excepcio, i per
a la restauraci6 dels edificis que t¢ dins d’Skagway s’hi ha gastat una fortuna.

—EI menjar que veieu sobre la barra en platets, és exactament el mateix tipus de
menjar que se¢ servia a 1I’época —ens explica el nostre guia— i vam aconseguir identificar-
lo per anuncis de diari del propi Mascot.

Van descobrir, gracies a un anunci d’un diari del 1898, que la barra del bar, de fusta
massissa i tan llarga com la sala, havia estat comprada a una empresa de Chicago. El Park
Service va contactar una empresa dedicada a les antiguitats, i va aconseguir comprar una
barra de la mateixa companyia, de la mateixa epoca i de la mateixa llargada per a
instal-lar-la aqui. Excavacions fetes al pati del darrera van permetre identificar fragments
d’ampolles de vidre i saber quin tipus de beguda servien al bar: cervesa Rainier i bourbon
Jesse Moore. | el paper victoria que decora les parets, de flors ornamentals entrellacades
en fons granat, I’han fet fer exactament igual al que van trobar intacte darrera un plafé de
fusta que havien oblidat de treure i pintar en reformes anteriors.

En una época on a cada cantonada hi havia un bar, la competéncia era ferotge i es van
arribar a dissenyar diverses estratégies per a cridar 1’atenci6é del public. El Trail Saloon,
una cantonada més enlla a la mateixa vorera, era un dels més potents de la ciutat. Suplia
la falta d’electricitat amb una aparenca externa de conte de fades. Amb tres pisos (encara
que només dos d’ells eren reals) i una torre a la cantonada acabada amb teulada
punxeguda coronada per una llarga asta, atreia els parroquians com un imant.

| és que la millor manera de guanyar diners a Skagway, i a tot el mén, ha estat la
publicitat. Durant la Febre de 1’Or, els tres diaris d’Skagway acollien anuncis de tots els
negocis, tal com passa en I’actualitat.



Perod en aquella eépoca ja s’intentava també buscar la manera de no haver de pagar
I’espai publicitari. Els primers a qui se’ls va acudir, van tenir espai de sobra a les parets
nues de fusta de la muntanya. El guia apunta a la muntanya i ens indica un tall natural a
la roca del vessant que arriba als peus d’Skagway. Hi ha quedat un dels anuncis de
1’época, que han restaurat tornant-lo a pintar de nou. Es un immens rellotge de butxaca, i
al costat les lletres de I’anunciant «Kirmse’s Curios», una botiga que encara es conserva
en un dels carrers propers.

—La pena —ens diu—, és que només marca 1’hora correctament dos cops al dia.

White Pass & Yukon Railway

Si Skagway era anomenada «La porta del Klondike» no era perqué si. A només uns
quants quilometres de distancia hi havia Dyea des d’on es podia prendre el cami del
Chilkoot Pass per a sortir d’Alaska i entrar a les terres interiors del Yukon. Pero aquest
no era I’inic pas de muntanya que quedava lliure de neu durant 1’estiu. El White Pass
descobert pel capita Moore va resultar ser també una via possible per a endinsar-se al
Canada. A I’inici no era més que un cami de carro que s’enfilava suaument pels boscos
de darrera Skagway. Perd mica a mica s’anava fent cada cop més estret i costerut fins a
convertir-se en un tortuds sender que recorria barrancs i penya-segats seguint la riba del
riu Skagway.

Cinc mil persones van intentar creuar aquell White Pass la tardor del 1897, perd molt
pocs van aconseguir de fer-ho abans que arribés I’hivern. La pluja de tardor va convertir
aquell cami en una trampa fangosa que succionava els peus dels homes i dels animals de
carrega. EI cami era tan estret que no hi podien passar dos animals junts, i els embussos
podien arribar a durar hores.

El cami del White Pass va resultar ser el cami més dificil dels dos que sortien
d’Skagway, i tot i que, a diferencia del Chilkoot Pass, permetia en tot el seu recorregut
I’Gs de muntures per a traginar les carregues, el White Pass va resultar ser el cami de la
vergonya, de la crueltat i de la irresponsabilitat. Es calcula que hi van morir uns tres mil
cavalls de carrega, rao per la qual aquest cami també es coneix amb el nom de Dead Horse
Trail (Cami del Cavall Mort). Molts dels cercadors d’or que havien pagat sumes
engrossides per aquells cavalls no sabien ni com tractar-los. Els carregaven fins a trencar-
los I’esquena, els mantenien amb la carrega fins a vint-i-quatre hores al dia i els cuitaven
a puntades de peu.

El comandant J.M. Walsh de la Policia Muntada del nord-oest i testimoni directe
d’aquells fets escrigué horroritzat que «milers de cavalls jeien morts al costat del cami,
de vegades en grup al fons de les gorges, encara amb les carregues a 1’esquena tal com
havien caigut, altres vegades al mateix cami, omplint els forats del fang creant 1’nica
base en la qual els altres animals podien caminar...».

Aviat pero, les bésties de carrega quedarien obsoletes. Mentre els homes circulaven
pel Chilkoot Pass, dos mil obrers van comengar a construir la linia de tren del White Pass,



treballant a un ritme frenetic. Al cap de cinc mesos la linia ja havia arribat al cim del pas
i al cap d’un any ja arribava a Bennett Lake. Tant la ruta del Chilkoot Pass com la del
White Pass a peu van deixar de tenir sentit. El tren ja feia la feina dels homes i els animals,
i el que abans es trigava tot un hivern a recorrer, ara es podia fer en només quatre hores i
amb una desena part del seu cost monetari.

Aquella travessia ignominiosa a cavall, ara es pot fer comodament muntat dalt d’un
tren en un dels viatges en ferrocarril més impressionant dels Estats-Units. Cada dia milers
de turistes pugen al tren per a dirigir-se fins a Bennett Lake per a «experimentar el
panorama corprenedor de muntanyes, glaceres, gorges, cascades, tunels, ponts de fusta i
llocs historics des del confort de vagons de 1’¢época» (segons indica la propaganda del
tren), potser sense saber que les vies per on circula el ferrocarril havien estat precedides
per les ferradures incansables de milers de cavalls sacrificats.

La mort de Soapy Smith

Un cami sense asfaltar a les afores d’Skagway em porta pel costat de les instal-lacions
de la White Pass & Yukon Railway, fins al cementiri del poble. Hi ha enterrats tots aquells
primers habitants que van venir a buscar fortuna i van morir en I’intent.

I el més famos de tots ells és Soapy Smith. El regnat d’Smith a Skagway no va durar
ni un any. La fi del mafiés la va desencadenar I’arribada d’un miner afortunat carregat
amb 1.300 dolars en or. Els homes de Soapy Smith el van atacar i li van robar tot I’or.
Aquell acte delictiu va fer vessar el got de la paciéncia dels habitants respectables
d’Skagway, i es va organitzar un comité de vigilancia que es va reunir prop del port la nit
del 8 de juliol del 1898. Soapy Smith, a qui agradava controlar-ho tot, va anar a veure que
passava, pero va trobar-se amb un vigilant a la porta del molls. Es van intercanviar
paraules dures, de les paraules van passar a les mans, de les mans a les armes i de les
armes als trets. Una de les bales va matar Soapy Smith a I’acte, i I’altra va ferir mortalment
Frank Reid, el vigilant, que mori al cap de dotze dies d’una intensa agonia.

Un cop mort el cap de la banda, els sequagos d’Smith es van disgregar o van ser
capturats pels propis habitants del poble. Amb Soapy Smith fora de combat, Skagway va
progressar molt rapidament d’una ciutat del Wild West a una ciutat d’estil i moral
victoriana. Al cap de poc temps, les esposes van reunir-se amb els seus marits, i hi van
dur els fills. Els bordells es van traslladar a una zona apartada de la ciutat i finalment van
desaparéixer. El nimero de saloons va disminuir drasticament i al cap de poc temps, els
habitants respectables ja havien construit set esglésies.

Atret per la historia de Soapy Smith, decideixo anar fins al cementiri per a veure’n la
tomba.

El cementiri ocupa una bona part del pendent d’'una muntanya boscosa. Una gran
pedra de granit pintada d’or marca la primera tomba. Escrites amb pintura negra hi ha les
paraules «La palleta més gran del mén». El propietari devia haver mort en extrema
pobresa i els seus amics el devien voler recompensar postumament... Un corriol abrupte
s’enfila per entre el bosc humit fins a una alta cascada. Fa vent i plovisqueja. Es tard i la



llum comenga a escassejar, i més encara dins la penombra del bosc que cobreix 1’area del
cementiri. Quan trobo les primeres tombes, amb les plaques de fusta escantellada i la
pintura blanca escrostonada, les tanques caigudes i mates de males herbes cobrint la major
part dels sepulcres, respiro un ambient tan tétric com en una pel-licula de terror.

No em costa trobar la tomba de Soapy Smith. Es en un raco, aillada pero ben nova.
La seva lapida és probablement la que més ha canviat de tot el cementiri. Destruides,
robades o trencades a trets, n’hi ha hagut cinc al llarg de la historia, i I’altima d’elles, de
fusta, la va col-locar ara fa vuit anys el seu nét, Jeff Smith. Unes barres metal-liques
delimiten el perimetre de la tomba. La inscripcio és minimalista: «Jefferson R. Smith,
Died July 8-1898, Aged 38 years». Cap referéncia al seu obscur passat. Cap record per a
les victimes de la seva cobdicia. Cap menci6 de la seva historia delictiva. La historia ho
perdona tot, i sota 1’0Optica actual, per a molts habitants d’Alaska, Soapy Smith ha
esdevingut un personatge simpatic, fruit del propi ambient salvatge del pais.

Al centre del cementiri hi ha un monument molt més imponent. Sota un obelisc de
granit de tres metres d’alcada hi ha enterrat el vigilant que va matar Soapy Smith. Una
inscripcid diu en angles «Frank H. Reid, Va morir el 20 de Juliol de 1898 a I’edat de 54
anys. Va donar la seva vida per ’honor d’Skagway».

Al peu de I’obelisc hi veig un ram de flors recent.

A la tomba de Soapy Smith, no hi creixen ni tan sols les malves.

CAPITOL 4: CHILKOOT TRAIL

Chilkoot Trail Center

—Amb quants dies el vols fer? —em va preguntar la ranger al Trail Center, I’oficina
del Parc.

—Ho he de decidir ara?

—Si.

Era encara a Skagway, preparant-me per a seguir la ruta dels cercadors d’or cap a
I’interior del Canada, i m’acabaven de donar una noticia que no esperava. Per raons
administratives, és necessari que qui vulgui pernoctar al Chilkoot Trail National Park
comuniqui abans en quins campaments acampara, ja que no és permes de plantar la tenda
on es vulgui. Aixo també significa que s’ha de dur un bon ritme per a arribar als
campaments abans que es faci fosc.

—Que passa si no arribo a temps als campaments que ara fixi?

—El ranger té la llista de tothom que ha de passar la nit al seu campament. O sigui
que si no hi arribes a 1’hora, haura d’anar a buscar-te. Més val que arribis a temps.

Encara no he caminat gaire amb la motxilla pesada, de manera que no tinc experiéncia
del temps que puc necessitar per a recorrer les distancies entre els campaments. Pesa uns
vint-i-cinc quilos, una carrega prou elevada com per a alentir el pas.

Vaig intentar sondejar la ranger:



—He llegit que tota la ruta es pot fer amb tres o quatre nits. Qué és el més
recomanable?

—Amb el motxillot que portes potser hi estaras més del compte. Perd tot depén de
I’experiéncia. Has fet mai muntanya?

—Si.

—1| estas en forma?

—Més 0 menys —vaig respondre.

—Aleshores amb tres nits és suficient —va aclarir-me—. La majoria de la gent ho fa
amb tres nits.

No estava del tot convengut quan li vaig dir que aleshores ho faria amb tres nits.

—NMuolt bé —va dir satisfeta allargant-me la ma—, necessitaré el passaport i 55 dolars.

Els hi vaig donar. La ranger va revisar la pantalla de I’ordinador, buscant quins eren
els campaments que hi havia lliures per a acampar.

—La primera nit la passaras a Sheep Camp. Queda una mica lluny, pero és I’altim
camp abans de la gran pujada al pas de Chilkoot. I la segiient nit a Happy Camp. Tothom
hi dorm, perque la pujada és extenuant i ningi no pot continuar després d’aquella jornada.
Després pots triar: Lindeman City o Bare Loon Lake. Quina vols?

Em vaig quedar amb Bare Loon Lake, la més propera a ’estaci6 de tren de Bennett
Lake.

—Hauras de ser a Bennett a la una del migdia.

—Que passa si no hi soc a aquella hora?

La ranger va aixecar la vista de la pantalla de I’ordinador i em va mirar seriosa:

—Perdras el tren i1 t’hauras d’esperar fins I’endema.

Vaig sortir del centre amb el convenciment que en comptes d’una travessa em tocaria
fer una cursa d’etapes.

Cap al Chilkoot Trail

El mati que he de comencar el Chilkoot Trail plou.

Recorro les nou milles de carretera sense asfaltar que separen Skagway de Dyea dins
el Subaru de I’Alexandra 1 en Derek, una parella que he conegut a 1’alberg on m’he
hostatjat i que faran el cami amb uns amics. La badia esta coberta per la boira, que es
confon a mitja altitud de les muntanyes que la voregen amb els navols baixos que hi han
quedat estancats. Una pluja escarransida per0 constant mulla el vidre davanter
suficientment com per a haver de fer servir els rentavidres.

En poc més d’un quart d’hora arribem a I’aparcament del Chilkoot Trail, un
eixamplament de la carretera amb quatre panells explicatius del que és la travessa del coll
de muntanya i de les plantes i animals que es poden trobar pels boscos del voltant. El
Chilkoot Trail comenca sense cerimonia, només amb un petit signe de fusta al costat d’un



pont de ferro que travessa I’ample riu Taiya. Ha canviat molt des d’aquella época en que
va ser un dels camins més transitats del mon. Va ser culpa del ferrocarril. Tan aviat com
el tren del White Pass va comencar a funcionar, el Chilkoot Trail va quedar condemnat a
I’oblit. Des d’aleshores 1’Alpine Hiking Club d’Skagway feia incursions pel cami
periodicament, perd poques persones van continuar utilitzant-lo.

El 1915, George Rapuzzi, un resident d’Skagway que havia nascut just durant la Febre
de I’Or, va comengar el projecte per a conservar les millors restes del que en quedava.
Juntament amb les associacions locals, va comencar a advocar a favor de la creacié del
Chilkoot National Park, pero I’administracié d’aquella €poca els va contestar que encara
que el paisatge i la natura fossin magnifics, la vall estava massa plena de deixalles per a
poder-se considerar un Parc. Justament son totes aquestes deixalles de 1’época les que
donen al Parc actualment la seva originalitat i importancia historica.

A la década del 1950 a I’interior dels bars i hotels de Canyon City i Sheep Camp
encara hi penjaven quadres a les parets, pero a mitjans dels 60 tots els edificis ja havien
caigut. El 1965 I’Estat d’Alaska, utilitzant presoners de treballs forgats va comencar a
refer el cami fins al Chilkoot Pass i va construir les cabanes de Canyon City i Sheep Camp
per als treballadors. El 1973 els primers rangers del National Park Service van construir
la Sheep Camp Ranger Station i van comencar patrulles al cami. El mateix any, els
guardes de Parks Canada a I’altra banda de la frontera es van establir a Lindeman City.

| finalment, el 1977 es va crear el Gold Rush National Historic Park a la vessant
americana i el Chilkoot Trail National Historic Park a la vessant canadenca, dos parcs que
conformen una unitat entre els dos paisos i que permeten, al llarg del seu recorregut,
resseguir les passes dels aventurers que, en ple hivern, van voler anar a buscar or al
Klondike.

Dyea

L’inici al costat del pont on m’han deixat 1’Alexandra i en Derek, no és exactament
on comengava el Chilkoot Trail. A I’¢época de la Febre de I’Or el cami comengava a Dyea
mateix, on el riu Taiya aboca les seves aigiies al mar, dues milles més avall del pont
metal-lic. El 1898, el poble de Dyea era un gran nucli urba. Ara, 1’Unic que en queda és
algun pilar del seu port, alguns taulons de fusta de les seves cases i marques al terra alla
on s’hi havien aixecat construccions. Tot i que significa fer cinc milles més de cami, no
em puc estar d’anar-hi a fer una ullada. Vull comengar el Chilkoot Trail on realment
comengava, alla on arribaren els primers cercadors d’or, a les platges de Dyea.

Mitja hora de camins enfangats entre boscos humits de bedolls i fajos em duen fins a
Dyea. Es fa impossible de dir on comenga i on acaba I’antiga ciutat. EI 1897, aqui nomeés
hi havia un petit post de comerg, i I’any segiient, la plana bullia amb ’activitat de deu mil
cercadors d’or i s’havia vist envaida per milers de tendes de campanya, refugis, botigues,



saloons, hotels i restaurants, tots ells fabricats amb la fusta dels arbres que un any abans
havien recobert la plana i les faldes de les muntanyes properes.

La mort de Dyea va ser tan abrupta com el seu naixement. El 1899, quan es va
inaugurar la linia del ferrocarril del White Pass, la ciutat va deixar de ser tenir sentit. Els
cercadors d’or ja no arribaven en grans masses, els restaurants i les botigues ja no tenien
clients. Els hotels i els saloons tenien les habitacions buides. Molts dels seus habitants es
van traslladar a Skagway, una ciutat molt més apta per a viure-hi ara que el tren la
connectava amb el Canada.

A meés, Dyea tenia un handicap que Skagway va saber aprofitar molt bé: Dyea no tenia
un bon port. Quan els primers vaixells carregats de cercadors d’or van comengar a arribar
a Dyea, es van trobar amb el problema d’haver de desembarcar-los. Dyea era el punt més
proper a la sortida del cami del Chilkoot Trail, si, perd molts capitans preferien dur les
seves naus al més convenient port d’Skagway que no pas arriscar-se a quedar
embarrancats al fons sorrenc de la badia de Dyea.

Els cercadors d’or havien de fer uns quants viatges amb barca per a descarregar del
tot el seu equipatge per a anar deixant-lo a la platja. Molts d’aquells equipatges descuidats
van patir 1’efecte dels lladres pero va ser 1’aigua salada, en forma del rapid ascens de la
marea que amarava els sacs de sucre, farina, civada, patates seques, fruits secs i tot el que
no estigués enllaunat o tancat en caixes, qui va destruir més somnis d’or en aquella ciutat.

No queda gaire cosa d’aquella época, i mentre camino per I’ample sender que el Park
Service ha obert entre els boscos no veig gaires restes del que havia estat aquella poblacio.
Els habitants d’Skagway van adonar-se ben aviat que tots aquells edificis abandonats eren
perfectes per a obtenir-ne plafons prefabricats o fusta per a les estufes, i el poc que va
quedar d’aquella rapinya, la humitat continua ho ha acabat de podrir.

Passejant pels camins vells veig uns una pila de taulons en una clariana. Un cartell
explica que aquell era el magatzem de Vining & Wilkes, el més gran de la ciutat. Com la
major part dels grans edificis era construit sobre pilars, per por de les inundacions que de
tant en tant la marea o el riu provocaven sobre la plana. A partir de la seva construccid,
els viatgers que van arribar aleshores a Dyea podien separar i organitzar les seves
pertinences tranquil-lament en edificis com aquells, sense haver de patir pels robatoris o
per la pujada de les aigties.

Uns cent metres més enlla hi ha 1’tnica estructura arquitectonica de Dyea que es manté
en peu, la fagana de fusta d’una d’aquelles tendes de tela que servien per a cridar 1’atencio
dels productes o serveis que oferia. Una mica més enlla, al tombant del cami ombrivol,
davant de les planures mareals plenes d’herba alta i espigada tacada amb les flors rosades
de la fireweed, com aqui anomenen a I’epilobi angustifoli, hi veig encara unes altres
ruines. Encara s’hi veu la punta de la teulada de troncs, caiguts sobre el terra cobert de
falgueres i molsa.

Es tot el que resta d’un dels edificis originals i que després de la mort de la ciutat una
de les poques families que van quedar a la zona va utilitzar com a graner de la seva granja.

Ja se sap que la vida d’un home no dura més que un instant.

Per a algunes ciutats, la vida encara és més curta.



Inici del cami

Soén gairebé les dotze 1 em trobo ja davant de 1’inici del cami que recorre el Chilkoot
Trail. Es tard per a comengar i plovisqueja. Tot i que duc roba impermeable, els prop de
trenta quilos de la motxilla ja m’han fet suar tant que estic mullat com si no dugués
proteccio. Les primeres passes del Chilkoot Trail son extenuants, perque ben aviat el cami
s’enfila per les roques per a guanyar una mica de nivell. A partir d’aqui discorre pla durant
una estona, pero el cansament ja s’ha apoderat de les meves cames. Poc després de ’inici,
en una clariana del bosc de picees hi ha una placa commemorativa de la creacio del Parc
el 1978 i el plaf6 de registre, on durant els primers anys del cami els excursionistes hi
apuntaven els seus noms i la data de sortida. Era una mena d’asseguranca. Aquesta llista
ja queda registrada ara a 1’ordinador de ’oficina d’Skagway, i els plafons protegits sota
un petit sostre de teules de fusta recobertes de molsa, serveixen ara nomes per a informar
als turistes despistats que allo €s el cami que duia d’Alaska al Canada. No m’hi aturo
perque si he de fer cas a la noia que em va registrar a Skagway, el guarda sap que he
d’arribar avui a les set de la tarda a Sheep Camp, i no tinc pas ganes que em vingui a
buscar.

Un sotabosc cobert de flonja molsa i decorat esparsament per plangons de caducifoli
o arbustos de poca algada, fa de base a I’esplendords bosc de picees de llargs troncs i
capcades despentinades que travessa el cami. Als trams més drets hi han tallat escales a
la roca, han col-locat estrategicament graons fets amb troncs per a evitar les relliscades
en les rampes més fangoses, han instal-lat passarel-les per a travessar els maltiples rierols
que recorren aquesta primera part del cami, i han construit solids ponts de fusta per a
creuar els bragos de rius més amples. Totes aquestes millores, que mantenen diversos
grups de voluntaris, haurien de facilitar molt I’excursio, pero no son suficients per a evitar
que trenta quilos a I’esquena no es notin. Em sento com un d’aquells aventurers que a
finals del segle XIX caminaven per aquests mateixos boscos, duent a sobre totes les seves
pertinences, cercant 1’or del Klondike 1 comenco a notar, com ells, que aquesta aventura
no és un joc.

Després d’acompanyar durant forga estona el riu Taiya, el cami comenca a enfilar-se
en ziga-zaga per la muntanya, en una especie de joc d’amagar, endinsant-se al bosc i
tornant a apareixer prop del riu.

Per sobre de la capcada dels arbres, quan hi ha alguna clariana oberta o el cami arriba
al riu 1 es pot veure el cel sobre la punta dels arbres de 1’altra ribera, veig que on hi hauria
d’haver cel blau només hi ha boira blanca, espessa i baixa que no deixa veure les
muntanyes cobertes de glaceres que hi ha a banda i banda de la vall. Es I’aigua d’aquestes
glaceres que forma les omnipresents aigiles grises dels rierols i del riu que el cami travessa
I segueix.

Quan arriba a una zona més plana, és aquesta mateixa aigua la que ha quedat estancada
en els dics que els castors hi han construit. No son basses gaire profundes, pero el seu



nivell ha superat el de les arrels dels bedolls que abans havien crescut en aquesta plana i
han mort ofegats per 1’aigua. Un seguit de passarel-les de fusta travessa les aigiies
putrefactes per sobre les antigues preses construides pels castors amb troncs, branques i
fang. Les arrels dels arbres amb prou feines s’intueixen sota els dos pams d’una aigua
negra i acida que possiblement també ha acabat matant els castors que la van acumular.
Els troncs del bedolls, encara blancs en algun punt de la seva escorca no recoberta per
liquens o molsa, s’aixequen solitaris i despullats sobre 1’aigua, evocant la imatge d’un
cementiri forestal de lapides blanques.

El cami, com si fos una introduccio al que em trobaré més endavant, em mostra la
solitud del passat i la tristesa de 1’oblit, com un realista recordatori de 1’obsolesceéncia del
mon.

Jack London

Poc després de comencar la marxa, el cami del Chilkoot es complica. Es aqui quan
comencgaven les veritables peripécies dels primers cercadors d’or que el van recorrer. Fins
aquesta primera part del Chilkoot Trail els cavalls havien pogut fer més facil el transport
de les mercaderies, pero quan el terreny comencgava a complicar-se tant, ni els mateixos
cavalls podien aguantar-lo. En algun punt, mig coberts per la molsa, encara es poden
veure algun dels ossos d’aquells animals que, a causa dels maltractes, una mala
alimentacié o sobrecarrega, «morien com els mosquits a la primera gelada, i des
d’Skagway a Bennett es podrien en grans piles» en paraules del gran Jack London en un
dels seus contes.

D’entre tots els homes i dones que el 1898 van fer el Chilkoot Trail i que van deixar-
ne constancia en diaris personals, croniques de 1’época i premsa de les diferents localitats,
cap d’ells no va saber transmetre tan bé I’esperit de I’aventura o la importancia de la lluita
de I’home i els animals contra la natura cruel com les obres del seu millor cronista, Jack
London.

London va néixer el 1876 a San Francisco, i va passar la seva infancia traslladant-se
d’un lloc a I’altre de California en companyia de la seva mare i el seu padrastre. Aviat
aquesta mobilitat es va transformar en una aficio i en una necessitat. Als quinze anys es
va convertir en lladre d’ostres a la badia de San Francisco, pero quan el van enxampar,
va passar a treballar en una patrulla de control de pesca com a castig. L’afici6 a la mar va
augmentar encara més en enrolar-se en una goleta cap a Hawaii, Japo i el mar de Bering,
i el relat que va escriure arrel d’aquell viatge li va permetre guanyar un premi literari per
a joves escriptors que va cimentar els inicis d’una espléndida carrera com a escriptor 1
periodista.

El neguit de viatjar el va portar per Missouri, Chicago i Nova York, sovint fent-se
passar per vagabund i polissé en trens de mercaderies i treballant ocasionalment en
diverses feines. De retorn a California, va comencar els estudis a la Universitat de
Berkeley, pero quan va donar-se el tret de sortida per a la Febre de 1’Or, la temptacio va



ser massa gran i, el juliol del 1897, Jack London i el seu cunyat es van embarcar cap a
Alaska.

Les experiencies d’aquell viatge han quedat per sempre plasmades en les seves obres
ambientades al Yukon i Alaska i, tot i que sén novel-les o contes, la realitat de les seves
escenes permet entreveure amb tota claredat com era la vida durant la Febre de I’Or del
Klondike.

A I’'mp3 hi porto 1’audiollibre de La Crida del Bosc de London. Mentre trepitjo amb
el pes de la motxilla a I’esquena aquell cami que London descriu a la novel-la, em sento
transportat a la novel-la que escolto, i em sembla sentir les veus dels personatges que em
criden des d’un dels revolts del cami. Em trec els auriculars de les orelles. No sento res
més que el so de la pluja sobre les fulles dels arbres i la remor de 1’aigua del riu proper.
Cap soroll huma a excepcid dels meus esbufecs cansats. Segueixo caminant, ara sense
I’audiollibre a les orelles... L’oida s’afina... Les veus humanes son reals... Hi ha gent
davant meu al cami, excursionistes que, com jo, retroben 1’experiéncia dels primers
cercadors d’or que van travessar el Chilkoot vivint-la en la propia carn.

Segur que coincideixen amb mi en que I’experiéncia, de moment, és molt dura...

Canyon City

Un cami rodejat d’arbustos i arbres em porta fins a Canyon City i descobreixo que
I’antiga cabana de troncs que servia de refugi esta gairebé en ruines. Passat el campament,
un pont penjat travessa el riu i porta fins a I’estreta plana entre el Taiya i el Nourse on el
1897 s’hi havia aixecat una ciutat de tendes. Aqui era on els futurs cercadors d’or feien
la seva principal parada abans de la forta pujada per a superar la profunda gorja que el riu
Taiya ha excavat a la muntanya en aquest punt. Aqui podien acumular les seves
pertinences i organitzar-les per al dur ascens.

Les tendes de tela van ser substituides en poc temps per cases de fusta, restaurants i
hotels per a donar servei a tota aquella gent, i al 1898 s’hi van portar les calderes i la
maquina de vapor que movia els teleférics que es van instal-lar al llarg de tot el recorregut
fins al Chilkoot Pass per a transportar el material. La vida de Canyon City va ser curta.
Al cap d’un any, la ciutat ja havia mort, i la plana i les faldes de la muntanya, que havien
estat despoblades de qualsevol tros de fusta que servis per a cremar o fer-ne taulons,
tornen a estar cobertes ara per una espessa boscuria. Només alguna estufa abandonada a
la corrosio 1 una d’aquelles enormes calderes de vapor suggereixen que alla hi havia pogut
haver alguna cosa més que bosc.

Diuen que el Chilkoot Trail és el museu a I’aire lliure més llarg del mon. Possiblement
és cert, i laimmensa caldera fabricada a San Francisco que encara es conserva en aguesta
primera sala del museu en podria ser un dels seus objectes més preuats. Amb una poténcia
de cinquanta cavalls, tenia prou forca per a fer moure un sistema de politges, cables i
cavallets que formaven el teleféric que pujava fins a Crater Lake. D’aquests ultims no en



queda gairebé res. Només alguna resta de les torres de fusta i aqui i alla un tros de cable
d’acer que sobresurt del terra on ha quedat enterrat com ’arrel d’algun arbre mitologic.

Utilitzo el pont penjat per a retornar al cami, que per tal de poder superar la gorja,
s’enfila en una pronunciada ziga-zaga per dins del bosc. Unes pedres ben situades fan la
pujada més facil, perd ara tinc altres preocupacions que no so6n només el pes de la
motxilla. Al refugi de Canyon City hi he pogut llegir un cartell que advertia la preséncia
d’0ssos en aquesta zona. Sense anar més lluny, a Dyea mateix, a I’inici del cami, hi van
veure rondar un 0s negre encara no fa una setmana. El bosc sembla massa tranquil ara
que m’hi fixo, i el silenci que només les meves passes trenquen, em comenga a posar
nervios. S’esta fent tard i la llum cada cop és més escassa. El cami es comenga a complicar
altre cop, i passa per entre grans roques i troncs caiguts coberts de molsa, que podrien
amagar facilment algun 6s que estigués a ’aguait.

Soc I'ultim dels excursionistes que han d’anar a dormir a Sheep Camp, i amb no gaire
optimisme m’adono que aixo significa que no hi ha ningu darrera meu que pogués ajudar-
me si em topés amb algun 6s. Intento recordar que explicava el video gque ahir vaig veure
a I’oficina del Parc a Skagway. A tot el qui vol recorrer el Chilkoot Trail 1’obliguen a
veure el video, per a que sapiga amb que s’enfronta. Amb imatges 1 filmacions originals,
I’tinic que aconsegueix el video és introduir confusio. Si que explica com enfrontar-se a
un s negre o a un grizzly, pero les técniques per a les dues possibilitats sén molt diferents.
Les dues espécies d’6s poden viure en una mateixa area, pero difereixen molt en el
comportament, la preferéncia d’habitat i la dieta. Una de les primeres coses que el video
explica és que el comportament a seguir davant d’una trobada amb un 6s és completament
diferent depenent de 1’especie que es tracti. Mentre que a un grizzly fer soroll i
escridassar-lo normalment el pot fer interessar més en 1’excursionista que segueixi
aquesta tecnica, per als 6ssos negres es la forma més recomanable per a foragitar-los. En
cas que un grizzly arribi a atacar, normalment sol tractar-se d’un bluf i I’6s s’atura a
només uns metres de la victima per a espantar-la. En aquest cas el millor és fer-se el mort
per a indicar a I’6s que no som cap amenaga. L’ds negre, en canvi, és més probable que
ataqui la victima fins i tot encara que es faci el mort, i la resposta de I’excursionista ha de
ser lluitar amb cops de puny, cosses i tot el que es tingui a I’abast. Fer el mateix a un 6s
grizzly equival a una sentencia de mort.

La vegetacio del bosc és molt variable depenent de la proximitat del riu i de la
inclinacio del terreny. Verns, albers i tremols es barregen entre les coniferes més
nombroses a mesura que el cami s’enfila, i la variable coloracié de les fulles fa que sigui
molt facil imaginar-se que la part més fosca d’una branca plena de fulles és en realitat un
0s que hi esta amagat. Mentre camino pel bosc examinant cada raco sospitos i accelerant
el ritme de les passes, la meva ment s’entesta en barrejar tots els consells i prohibicions
de fer en cas d’un atac. Es amb 1’6s grizzly que un s’ha de quedar quiet? O és amb el
negre? Sén els negres els qui pugen als arbres o també algunes cries i femelles de grizzly
ho poden fer? No havia llegit en algun lloc que els colors de les dues espécies son tan
variables que una pot passar per I’altra a excepcio de petites diferéncies en la forma del
musell i la gepa a I’espatlla dels 6ssos grizzlies?



En aquell silenci inquiet, ni tan sols les campanetes que duc penjades a la motxillaem
semblen ara un consol reconfortant.
Per qué no em vaig decidir a comprar aquell esprai anti6ssos?

Rangers a Sheep Camp

No m’ha atacat cap 0s 1 ni tan sols n’he vist cap rastre quan arribo a Sheep Camp
gairebé a les set del vespre, després de quasi dinou quilometres de marxa des de 1’inici
del cami. L’ambient no és molt agradable: plou de valent i de tots els espais adequats per
a plantar-hi tendes, només en queda un. No és una plataforma de fusta alcada de terra com
les altres, sin6 un tros sense herba i cobert de fang entre uns arbustos. L’inic avantatge
que li puc trobar és que €s a prop d’una de les dues cabanes de sostre de tela que serveixen
per a cuinar i eixugar la roba.

Munto la petita tenda sota la pluja, i amb prou feines 1’he acabada d’instal-lar que el
ranger em ve a informar que parlara una mica del que ens espera dema. Ni tan sols em
pregunta el nom per a tatxar-lo a la llista! Com pot saber que he arribat si no li he dit el
nom? M’adono que al Chilkoot Trail el control dels excursionistes no és tan exhaustiu
com m’havien dit a Skagway. M’estremeixo en pensar que possiblement, si algun 0s
m’hagués deixat malferit al mig del cami o m’hagués girat un peu o trencat una cama,
hauria hagut d’esperar fins I’endema que em trobés algun dels excursionistes que
vinguessin de Canyon City!

Amb resignacio i un cert sentiment d’estafa escolto com en Jeremy Prater, el ranger,
ens explica la historia del Chilkoot Trail sota la pluja:

—Durant el primer tram de dema encara hi veureu arbres i vegetacié com la que hi ha
per aqui, pero aviat deixareu la linia dels arbres per a comencar la zona alpina. Atencid
aqui perque és la zona on viuen els grizzlies.

En Jeremy s’acarona la llarga barba. Alt i prim, vestit amb roba negra ajustada podria
passar per un cantant de Heavy Metal irlandés, amb els llargs cabells pél-rojos escampats
per ’esquena. Pero vestit com va amb un uniforme verd de plastic per a la pluja 1 una
gorra amb 1’insignia del Park Service, aqui representa 1’autoritat:

—Un cop a les Scales, aneu amb compte amb la boira. Veureu que el cami esta
senyalitzat, pero no s’assemblara en res a aixo —diu assenyalant una de les fotografies
plastificades que té en una ma. Ens ensenya una llarga fila de traginers pujant el Chilkoot
Pass, amb neu fins a la cintura, remuntant la muntanya directament pel maxim pendent—
. Aquesta foto es va fer I’hivern del 1898. Ara som a I’estiu i no hi ha neu. Almenys no
n’hi ha tanta, perd el cami esta marcat amb pals indicant el recorregut original. Us
recomano que no les seguiu al peu de la lletra, sin6é que pugeu la muntanya fent ziga-zaga.
Aixi no us cansareu tant. | creieu-me que alla dalt necessitareu totes les forces...

Tots els presents ens mirem entre nosaltres. Les nostres cares reflecteixen la nostra
incredulitat. Ens intenta espantar? Es creu que no hem fet muntanya? Després d’explicar-



nos alguna cosa més sobre el cami i les plantes que hi podrem trobar acaba amb una
curiositat del mon animal:

—A veure si sabeu quants Cheetos es necessiten per matar un esquirol terrestre. No?
Tres! Son tan salats que amb tres n’hi ha prou per a deixar-lo estés per sempre. Aixi que
res d’anar llencant menjar per la muntanya, eh?

Torno cap a la tenda a canviar-me de roba, pero un pensament no deixa de torturar-
me el cervell: com han pogut saber aixo dels Cheetos?

Nit a Sheep Camp

Acabada la xerrada del ranger, gairebé tothom se’n va a dormir. Ja fa estona que han
sopat, i dema el dia sera dur: cal reposar. Jo no tinc aquesta sort, i entro a la cabana per a
preparar-m’hi el menjar. A I’interior, hi trobo tres canadencs: un pare i dos fills. Fem les
presentacions mentre fem el sopar. En Toby O’Brien, un home baixet de cabells blancs
és el pare, un marxant de vins que ha visitat Espanya diverses vegades per raons laborals.
Els seus dos fills, Eric i Tim, ronden la trentena. Utilitzem una taula al fons de la cabana
per a posar-hi els fogonets de gas i els estris de cuina, i després seiem en un dels bancs de
fusta per a menjar.

—1 tu com és que estas fent el Chilkoot Trail? —em pregunta 1I’Eric mentre intenta
encendre 1’estufa que hi ha al mig de la cabana—. Nosaltres hem vingut aqui a celebrar
I’aniversari del pare. Fa setanta anys!

—Es que no volem que arribi als setanta-u, saps? —em pica I’ullet en Tim mentre el
seu pare somriu de la broma.

Em miro amb enveja els sobres de menjar deshidratat que duen. Nomeés cal bullir aigua
en el sorollés fogonet de gasolina que porten, abocar-la als sobres oberts, esperar cinc
minuts i ficar-hi la cullera. Jo, en canvi, he de coure 1’arros i fregir I’Spam. L’Spam esta
considerat una mena de menjar tradicional d’Alaska. El rebost de qualsevol cabana
oblidada dins dels boscos infinits d’Alaska segur que conté com a minim una llauna
d’aquesta espécie de concentrat de pernil i llom de porc. Les diverses maneres de cuinar-
lo 0 menjar-lo fan que sigui un plat multiusos: fregit, bullit, al forn, al grill, al microones
o fins i tot cru. Qualsevol manera és bona per a menjar-lo i potser aquesta és la ra6 de la
seva omnipreséncia a les llars d’ Alaska. Per0 apostaria qualsevol cosa que fins i tot cuinat
de diverses maneres té sempre el mateix gust: un sabor entre aspre i farinds que recorda
vagament el frankfurt i que ni tan sols una mica de pebre vermell que hi tiro per a fer-lo
més passable no aconsegueix de dissimular. Me I’he de menjar fent un gran esforg, sabent
que és carn i proteina i el desgast muscular d’avui ha estat enorme.

L’Eric aconsegueix amb uns quants troncs 1 una mica de paper de revista que I’estufa
funcioni. Redistribuim la roba que ja hi ha penjada als cordills d’estendre que van de paret
a paret i n’hi col-loquem de la nostra per a assecar-la. Quan em trec els pantalons de
plastic protectors descobreixo que no han pogut impedir que tota la transpiracié hagi
deixat els pantalons que havien de protegir ben xops. Els penjo als cordills, pero amb la



humitat ambiental segur que dema no estaran secs, i només tinc un vestit de bany com a
Unica roba seca.

Hi ha molts pocs troncs secs a la cabana, 1 ben aviat els hem consumit tots a 1’estufa.
A fora encara plou. El riu que passa pel costat del refugi baixa cada cop més ple i amenaca
de sobreeixir del seu llit. Quan la familia O’Brien decideix anar a dormir, tots prenen els
abrics penjats als cordills i miren per la finestra.

—Coi de pluja! —renega en Tim.

—On tens la tenda, tu? —em pregunten.

—Aqui mateix. Es aquella de color taronja —dic assenyalant la tenda sobre el fang.

Fan cara de sorpresa.

—Jo si fos tu dormiria aqui dins —proposa en Tim—. Segur que no hi ha cap
problema. Alla, nano, el més segur és que se’t mulli el sac.

—Bona nit, Jordi —diu el pare.

—Bona nit.

—Bona sort! —exclamen els dos germans en sortir a la pluja en direccié a les seves
tendes.

Un cop ha marxat la familia O’Brien, quedo sol a la cabana, meditant. Estic tan cansat
que dema tindré ganes de dormir una estona mes. EI mes probable és que els qui han anat
a dormir d’hora avui dema es despertin a trenc d’alba, 1 si em quedés a dormir al refugi,
seria només qiiestio d’hores que comencés a entrar gent per a fer I’esmorzar i desvetllar-
me de matinada.

Hi havia quinze hotels a Sheep Camp, que no eren més que rudes cabanes o tendes.
La més coneguda era Palmer House, que podia alimentar a cinc-centes persones al dia i
allotjar-ne quaranta durant la nit. El fet que haguessin d’estar enquibits en el brut terra de
I’tnica habitacid, sense poder-s’hi moure a partir de les nou de la nit, no semblava
preocupar gaire als qui en feien is. Com a minim era un lloc sec i no hi feia fred. Molt
diferent de la meva tenda quan hi entro passades les dotze de la nit.

Aviat, caic rendit per I’esfor¢ del dia, abrigat pel sac sintétic i totes les capes de roba
que tinc, escoltant com la pluja repica sense parar sobre el sostre de plastic de la tenda.

Cada cop crec més que, sense buscar-ho, estic revivint els mateixos inconvenients que
es van trobar fa més de cent anys els primers cercadors d’or que van fer el cami del
Chilkoot.

Sheep Camp

Quan I’endema desperto a les vuit del mati ja no queda ningli a Sheep Camp. Tothom
ha marxat a les sis preveient la jornada de fins a catorze hores que el guarda ens va
anunciar ahir fins al seglient campament de Happy Camp, ja al Canada.

Durant la nit ha seguit plovent i tinc la petita tenda inundada. Sortir del sac de dormir
amb els ossos adolorits per 1’excursié d’ahir ja fa mandra. Fer-ho per a quedar-se amb
pantalons de bany per a tot el dia en I’ambient humit i fred del mati encara en fa més.



Al refugi del campament hi preparo una sopa de sobre, una tassa de porridge instantani
i pa amb mantega de cacauet. L’aigua comenca a bullir quan el guarda obre la porta i
entra. Es vol assegurar que ja ha marxat tothom i, 0bviament, el sorprén trobar-m’hi.

—ANh, hola!

—Hola —1Ii responc.

—Sortiras d’aqui a poc, 0i?

—Si.

—Passa pel costat de la meva tenda quan surtis, d’acord?

—D’acord —Ii responc encara sense saber per qué ho deu voler.

Desmuntar la tenda a fora i preparar la motxilla a I’interior de la cabana és més
entretingut del que em pensava, i no és fins a les deu que no comengo a caminar.

La tenda del ranger resulta ser una cabana de planxa metal-lica, amb finestres de vidre,
un porxo i un petit pati davant amb un pal clavat al centre i la bandera dels Estats Units
onejant a la punta. Quan passo pel costat, al final del campament, en Jeremy és a fora
suportant una fina pluja, esperant-me.

M’entrega un paquet i em demana si el puc portar fins a Happy Camp. Se I’ha deixat
un tal Mark Love a I’altre refugi del campament, i com que es tracta d’un esprai per a
asmatics, és evident que el pot necessitar amb urgencia. Sense saber ben bé com m’ho he
fet, quan em poso a caminar de debo cap al Chilkoot Pass torno a ser 1’ultim de la cua i
no hi haura ningu darrera meu que em pugui trobar en 1’eventualitat d’algun accident.

Poc més enlla hi ha la cabana construida pel govern amb 1’ajuda de presoners. Marca
el lloc on hi havia hagut la ciutat de Sheep Camp. Originariament un simple campament
per a cagadors de moltons de muntanya (d’aqui li ve el nom), durant el 1898 es va
convertir en 1’ultim trag de civilitzacio abans de la recta final fins el Chilkoot Pass. En un
espai de dos carrers d’amplada i una milla de llargada hi havien viscut fins a vuit mil
persones. Hotels 1 restaurants, magatzem i fins i tot una sala de banys s’havien aixecat
aqui orgullosos, amb esperances de futur, i van acabar podrint-se en la solitud del bosc
renascut. Una mica apartat de la cabana hi ha les restes de dues cuines que havien
pertangut a un d’aquests restaurants. Endins del bosc, hi ha una col-leccié de més de cent
ampolles de vidre que és tot el que queda d’un saloon. Pots paelles, olles,... tots indiquen
que alla, ara fa una mica més de cent anys hi havia hagut un centre viu, on els portadors
professionals venien a descansar, i on els cercadors d’or emmagatzemaven les seves
carregues.

Sheep Camp era també I’ultim lloc on els aventurers podien fer provisié de llenya per
a escalfar-se i cuinar, i poc després d’enfilar-me pel cami veig el perque. Els arbres
caducifolis ja fa estona que els he deixat enrere, al fons de la vall, i en un bosc
majoritariament de picees fosques ara es comencen a veure amb insistencia matolls baixos
i cada cop més roca nua. Mica a mica, els arbres alts deixen pas als matolls. La vista
s’eixamplaria si no fos que les muntanyes continuen cobertes per ntivols i boira baixa.

Amb la desaparicio dels arbres més alts comencen a aparéixer més i més artefactes i
altres restes de 1’época de la Febre de I’Or. Aqui una paella amb el fons foradat. Alla, una
roda de politja. A I’altra banda del cami, una estufa trencada.



Lleis locals, estatals i federals protegeixen aquestes peces, pero n’hi ha tantes i estan
tan poc vigilades que no és estrany que any rere any el seu nombre vagi disminuint a mans
dels excursionistes més voragos.

Pero al cap d’unes hores de carregar amb aquell pes inutil, molts d’aquests lladres
excursionistes deuen acabar fent el mateix que van fer els antics propietaris: llencar aquell
pes mort per a poder pujar...

Bojos del Chilkoot Pass

El cami surt fora del bosc i s’enfila per una tartera. Una boira espessa amaga la punta
de les muntanyes sobre meu. Ja no plou tant, pero aqui dalt es gira vent i la temperatura
baixa a uns cinc graus centigrads sobre zero, i amb pantalons de bany el fred es nota. Tinc
els genolls gelats, i encara em queden unes quantes hores per a creuar el Chilkoot Pass i
arribar al Canada.

Entre el cami tortuds que recorre tarteres 1 s’enfila per petits barrancs, creixen multitud
de matolls plens de baies. S’han arribat a comptar fins a dotze espécies comestibles
diferents entre Sheep Camp i el Chilkoot Pass, pero la majoria dels arbustos ja no tenen
fruits: els altres excursionistes o els 6ssos ja els han anat buidant.

Al cap de dues hores de caminar descobreixo la primera congesta de neu. Es troba
només a una algada de sis-cents metres sobre el nivell del mar, amagada darrera una gran
roca que li déna ombra.

A D’esquerra del cami, sobre un promontori de pedra, distingeixo encara les restes
d’una de les torres del teleféric de Crater Lake. Actualment, només en queda 1’esquelet
de fusta i metall, que encara a I’hivern segueix servint de fita per als excursionistes
desorientats.

Els teleferics no van ser la primera idea original per millorar el transport a través del
pas. Fins i tot molt abans que els primers carregaments de cercadors d’or hi comencessin
a arribar, havien sorgit propostes que fins i tot a I’época haurien d’haver estat vistes com
a simple bogeries. Travessar amb globus les muntanyes gélides del Chilkoot era una de
les més factibles d’aquestes empreses, encara que els forts vents dels seus cims haurien
fet perillosa la travessia. Altres igual d’impossibles: un cami per a bicicletes adaptades
per a la neu, trineus tirats per rens com un Santa Claus, trineus motoritzats o fins i tot una
locomotora adaptada per a la neu. Tot semblava que podia servir per a arribar als camps
d’or del Klondike. A 1’hora de la veritat, cap d’aquestes iniciatives no es va dur a terme.

Pero aquestes extravagancies no es van limitar al sistema d’arribar-hi, sind que anaven
més lluny i proposaven també enginyosos sistemes per a alliberar I’or de la terra. El fet
que els inventors d’aquests sistemes no haguessin estat mai al Yukon o ni tan sols
haguessin agafat mai una pala de miner, no semblava desanimar-los a I’hora de fer
propostes. Un bussejador va proposar capbussar-se a les aigues turbulentes dels rius i
collir les palletes d’or com aquell qui recull petxines a la platja. A un altre se li va acudir
fer servir aire comprimit per a remoure la terra. Un altre va suggerir la possibilitat



d’utilitzar esquirols de terra entrenats per a desenterrar I’or, i un grup de visionaris oferia
els seus serveis telepatics per a trobar I’or amb boles de vidre.

Cap d’aquests inventors aficionats, perod, no havia mai trepitjat el Chilkoot Trail.
Mentre m’hi enfilo maleint els trenta quilos que duc a I’esquena m’imagino que a tots
ells, si haguessin hagut de venir aqui ara fa més de cent anys amb les carregues i equips
de I’¢poca, se’ls haurien passat les ganes d’inventar de cop.

Nomeés voldrien, com jo, arribar dalt del pas i descansar.

The Scales

Fins el 1897, els nadius tlingit que havien fet servir el Chilkoot Pass per a endinsar-se
al Canada a comerciar-hi ho havien fet sempre a 1’estiu i amb carregues lleugeres. Durant
la Febre de I’Or, la ruta no va canviar, pero si que ho va fer la temporada: es va fer fins i
tot durant la tardor i I’hivern, i amb carregues pesadissimes.

Forcats a obrir el pas a 1’allau de blancs que va inundar la seva tranquil-la vall, aviat
els tlingit es van saber organitzar i van convertir-se en els millors portadors possibles. El
preu el fixaven ells i depenia de les condicions atmosferiques, de la dificultat del cami o
fins 1 tot del seu propi estat d’anim. Cobraven sempre en or o plata, ja que desconfiaven
del paper moneda i els diumenges, com a bons presbiterians que eren, no treballaven.
Pero tot 1 aquestes exigencies, els cercadors d’or, ansiosos per a poder arribar dalt de tot
del Chilkoot Pass, el punt més alt del recorregut, arribaven a pagar quantitats desorbitades
a aquests camalics, que van gaudir d’un prosper negoci fins que la instal-lacio dels
teleferics primer, i ’obertura de la linia de ferrocarril de White Pass després, van fer la
seva feina innecessaria.

Si hagués arribat a les Scales ara fa cent set anys i ho hagués fet amb el mateix vent
que bufa ara al cim del pas i la mateixa boira persistent que hi ha a la vall, possiblement
els portadors indis que hauria contractat si me’ls hagués pogut permetre, haurien deixat
caure pesadament les carregues al terra, s’hi haurien assegut al damunt i haurien demanat
un increment de la paga per a prosseguir. Aixo €s, si més no, el que va passar-los a molts
dels prospectors que van arribar aqui. Scales significa en angles balances, i rep aquest
nom perqueé aqui era on es pesava el material de nou i es descartava tot allo que no era
imprescindible.

No és estrany que tota 1’area estigui plena d’objectes llengats, com si fossin les restes
estavellades d’un avid que transportava ferralla. Hi ha trossos de maquinaria, llargues
tirades de cable, paelles, estufes, rodes, sabates, restes de goma, tubs, estelles de trineus,
cadenes, pales, fragments ceramica i fins i tot una sabata.

Des d’aqui es veuria el cim si no fes tan mal temps. Ja no plou, perd gairebé hauria
preferit que ho fes si la pluja ajudés a espargir I’espessa boira. La visibilitat és tan reduida
que des d’un dels pals taronja verticals que marquen el cami amb prou feines veig el
seguent.



Aqui era on el cami s’enfilava més, i el pendent nevat que pujava fins al coll era on
comencaven de debo els problemes per als cercadors d’or. La neu hi era profunda, la
inclinacid superior als quaranta cinc graus, i el pes que havien de dur capag de trencar
I’esquena a una mula. Una nit, un parell d’homes emprenedors va tallar graons al gel que
permetien pujar més descansadament els primers cinquanta metres. L’endema els
sorpresos cercadors d’or no van desaprofitar 1’ocasid, encara que haguessin de pagar, i
els dos homes que havien tallat els graons van guanyar vuitanta dolars en un sol dia. Aviat
d’altres els van imitar i va crear-se una llarga escala de mil cinc-cents graons. Eren les
Golden Stairs, les escales daurades, que duien cap a I’or del Klondike.

A T’hivern una fila inacabable de portadors es carregaven a 1’esquena fins a quaranta
quilos per a dur-los fins al Chilkoot Pass. Aquesta és la imatge caracteristica del Chilkoot
Trail: una llarga corrua d’homes carregats com mules pujant en fila india pel pendent
costerut. Les fotografies d’E.A. Hegg han preservat aquelles imatges per sempre, i
pel-licules com La Quimera de | ’Or de Charles Chaplin o la més recent Ullal Blanc de la
Disney no han fet més que perpetuar aquella escena. Aquesta és tan representativa
d’Alaska que es va triar com a fons per a les plaques de matricula en el centenari de la
Febre de I’Or. En canvi, al Territori del Yukon canadenc, les matricules del cotxes tenen
com a fons I’escena molt més descansada d’un vell buscador d’or amb el seu plat.

Pujant al Chilkoot Pass

Els cercadors d’or que no tenien prou recursos per a llogar portadors professionals
havien de pujar ells sols tota la tona de material que la Policia Muntada del Canada els
demanaria dalt del cim. Aixo podia significar fins a quaranta viatges amunt i avall del
gran pendent de neu fins al coll del Chilkoot Pass. Solien pujar utilitzant graons tallats al
glag, 1 baixaven amb la pala sota el cul com si es tractés d’un trineu.

A baix a la vall, moure endavant la gran quantitat de material ja havia representat una
tasca complicada. Els portadors que duien el seu propi material tenien dues maneres per
a poder-ho fer: dur més pes o caminar més quilometres. Un paquet lleuger de vint-i-dos
quilos significava haver de fer més viatges pero fer-los més descansats. Un paquet pesat
de trenta-sis quilos equivalia a fer menys viatges, perdo amb una gran carrega i molt
lentament. | cada milla caminada amb una carrega significava una altra milla enrera per
a anar a buscar la resta. Sumant tots els viatges, alguns d’aquests homes van caminar
gairebé mil milles per a poder transportar el seu material al llarg de les trenta-tres milles
que separen Dyea de Lake Bennett.

A D’estiu el cami era més perillos, perqué en comptes de pujar per graons excavats a
la neu s’havia de fer per una tartera de grosses roques, moltes d’elles inestables. I aixo és
el terreny que em trobo ara, confiant en els pals de color taronja que amb prou feines es
distingeixen en la boira que cobreix els cims. Trigo una hora i mitja per a superar els poc
més de tres-cents metres d’algada que separen les Scales del cim del Chilkoot Pass. Tot



un récord si es considera que a 1’hivern del 1898 es trigaven sis hores amb una carrega
més petita.

En el silenci huma del cami i en el patiment de la carrega de la motxilla, hi descobreixo
la solitud del caminant del Klondike, quan sap que mesura les seves forces contra les de
la natura... Les roques son més altes que un grad d’escala, i superar-les amb facilitat per
a no cansar-se tant demana variar molt la ruta buscant les passes més curtes. De tant en
tant descanso per a beure aigua i menjar una barreta energética. Els autentics cercadors
d’or no ho podien fer aixo. Per a entrar a la densa fila de portadors, s’havien hagut de
passar fins a mitja hora carregats, esperant el seu torn. I un cop a dins la filera, sortir-ne
era gairebé impossible. La gent empenyia pel darrera, i fora dels graons fets a la neu, el
pendent de la muntanya no oferia cap espai on poder descansar. Alguns homes de llegenda
no tenien la necessitat de descansar, i s’explica la historia d’un immens indi forgut, un
portador professional, que va pujar les Golden Stairs d’una tirada amb un barril de cent
seixanta quilos a I’esquena sense descansar ni per a mirar la vista.

Hi havia molta gent que feia el Chilkoot Pass amb I’esperanga de fer el negoci del
segle venent als necessitats cercadors d’or els seus productes o serveis. Un noi va pujar
amb tot un sac ple de diaris vells per a vendre’ls a preu d’or als miners desitjosos
d’informacid. Un altre home va fer-ho amb una pesada pedra d’esmolar per a afilar els
pics desgastats dels miners del Yukon. I encara un altre va pujar al Chilkoot Pass deu mil
ampolletes de repel-lent per a mosquits. Les havia comprat per vint céntims i esperava
vendre-les als pobres miners turmentats pels insectes voladors a deu dolars 1’ampolleta.
Quan ja era al riu Yukon baixant cap a Dawson, va provar-les sobre la seva pell. Li van
causar tal quantitat de butllofes que va decidir llencar la carrega per la borda.

No necessito repel-lent de mosquits. Aqui no n’hi ha. Fa fred. Plovisqueja i la boira
continua aferrant-se a les roques humides. Si paro a descansar, em refredo de seguida,
aixi que segueixo pujant, sentint en la propia esquena i en les cames descobertes els dolors
de la carrega i el patiment de 1’ascensio...

El Chilkoot Pass

Un suau vent que puja del mar hauria d’empéenyer una mica la boira, perd aquesta
s’entesta a quedar-se enganxada al coll de muntanya, i quan arribo dalt del Chilkoot Pass,
ho faig sense saber on sdc. Les congestes de neu sén més grans i més nombroses, i la
boira hi és més espessa que mai. Des d’un pal taronja no veig el segiient, i I’inica manera
de no perdre el cami és seguir les petjades que els excursionistes anteriors han deixat a la
neu.

Al 1898, quan els aventurers pujaven pel Chilkoot Pass seguint la Febre de 1’Or, un
d’aquells pioners va escriure al seu diari: «Darrera nostre la civilitzacio... davant nostre
la vastitud, el silenci, la grandiositat. Per a sentir la teva propia petitesa i insignificanca,
estigue’t sol al cim... i adona’t que no ets més que un atom en aquest gran univers. La
solitud, la paorosa i sublim immensitat!... Pero hi ha poc temps per al descans, i gens de



temps per a somiar». De peu al coll del Chilkoot Pass, amb la pesada motxilla a I’esquena,
el vent picant-me la cara encaputxada i gelant-me les cames nues, els meus pensaments
no difereixen gaire dels d’aquell cercador d’or.

Per tal de protegir la frontera, a principis del 1898 la Policia Muntada del Canada va
instal-lar un post dalt de tot del Chilkoot Pass i hi va assegurar una metralladora Maxim,
I’arma més potent de 1’época, capag de disparar 500 bales per minut. Tot i que el fet que
a la frontera els miners haguessin de pagar impostos per tots els béns que entressin al
Canada va fer que hi hagués un ambient enrarit, aquella metralladora no es va haver de
fer servir mai, i la plataforma on havia estat instal-lada ja no és visible.

Al costat del cami, les restes de material abandonat si que s6n encara més comunes
que a les Scales. Aqui els cercadors d’or apilaven tot el material abans de comengar-lo a
baixar cap a Lindeman i Bennett, i en descartaven encara més quan veien tot el tros que
encara els faltava recérrer. Una maquina tractora, les restes podrides de la torre del
teleferic que hi havia dalt del coll, politges, pales, soles de sabata i una infinitat d’objectes
més decoren el cami que baixa cap al Klondike.

Quan cinc-cents metres més avall del Chilkoot Pass veig un parell de cabanes de fusta
pintades de blanc m’adono que per fi s6c al Canada. En un pal davant de les casetes hi
voleia la bandera amb la fulla d’aurd. Entro al refugi i en menys d’un segon les ulleres
em queden tan entelades com un vidre a I’acid. Me les trec per a assecar-les i veig que no
hi s6c I’tinic ocupant. Un parell d’excursionistes s’escalfen el cos i un home d’uniforme
els déna conversa. En una taula al costat de la finestra hi ha tres termos amb aigua calenta
que el guarda ha deixat per a qui es vulgui fer un te. Estic tan cansat que em fa mandra
buscar la meva tassa d’alumini i no aprofito 1’ocasid. Despres, un cop fora quan em trobi
altre cop amb el vent gelid que em mossega les galtes i les cames me’n penediré.

A diferéncia de la banda americana de la frontera, la canadenca es pren la seguretat
dels excursionistes molt més seriosament. Son els canadencs qui tenen un refugi aqui a
dalt, connectat per radio al campament base del llac Lindeman, i son també els canadencs
qui destinen els dos guardes que pugen i baixen cada dia del llac fins aqui per a escombrar
el cami i assegurar-se que tothom és en algun campament quan arriba la nit.

René Pinard, el guarda, m’intenta convéncer que descansi una mica més al refugi, i
m’assec a conversar amb ell. De posat senzill 1 humil, amb una barba ben afaitada, no
imposa tant com en Jeremy Prater, pero la seva manera tranquil-la d’explicar les coses li
dona més credibilitat. Amb un angles lleugerament tenyit d’accent frances del seu Quebec
natal, m’explica que aquest ¢s el seu dotze estiu al Chilkoot Trail. Viu a Whitehorse, de
manera que s’ho pot combinar molt bé per a treballar aqui a I’estiu 1 fer estudis hivernals
sobre goluts (Gulo gulo).

Mentre es mira pensativament les mans m’explica una de les anécdotes que li han
succeit estudiant aquests animals. Ell i un company cientific estaven seguint un rastre a
la neu en una vall paral-lela a la del Chilkoot. Es tractava d’una parella de goluts, uns
animals de la mida d’un toixé molt ferotges 1 agressius que ataquen gairebé qualsevol
espécie d’animal, encara que siguin més grans que ells.



—El rastre era fresc —explica en René a mitja veu—. El dia era si fa no fa com avui,
amb boira i vent, pero podiem veure el rastre perfectament a la neu. Mentre seguiem
aquell rastre amb esquis, vam trobar-nos que en un moment donat desapareixia en un
forat i tornava a apareixer a una certa distancia. No podia haver saltat, perqué hi havia
massa distancia, i els goluts tenen les potes forca curtes, i tampoc no excaven tanels. Vam
agafar les pales de neu i vam obrir el forat. Hi vam descobrir una galeria que una familia
de castors utilitzava per a comunicar les diferents cambres de la seva vivenda. Els goluts
hi havien matat la mare i una cria. En tota la immensitat nevada de la vall, els goluts hi
havien ensumat els castors i els havien localitzat. No és increible? Son uns animals
fantastics! Aquesta zona del mon és realment increible...

Torno a fora al fred i la boira. | tot i el mal temps i el dolor de cansament que comenga
a expandir-se’m per tot el cos, m’adono que, en realitat, en René Pinard té rad: aquesta
zona del mon és realment increible...

Happy Camp

Fora del refugi, ja a la Colimbia Britanica canadenca, les congestes son més grans,
com si aqui I’estiu hagués trigat més a arribar. Segueixo les petjades a la neu, en direccid
a Crater Lake. El cami hi passa per la dreta, i des d’ell no puc veure 1’altra ribera a causa
de la boira. Ni tampoc les restes del final de la linia del teleferic. Al punt algid de la febre
de I’or, el consorci de teleférics abocava nou tones de carrega per hora, vint-i-quatre hores
al dia, al Crater Lake. A partir d’aqui i fins a Lindeman Lake, catorze quilometres més
avall, ja no hi havia cap sistema mecanic de transport, i els cercadors d’or havien de
traginar totes les provisions a peu o si tenien la sort de ser alla al juny, quan el gel es
trencava i desapareixia dels llacs, podien embarcar-se al ferri de Crater Lake fins a Deep
Lake una profunda gorja al final del llac impedia seguir fins a Lindeman.

Per més que hi soc a I’agost i ja no hi ha gel als llacs, aquell ferri ja fa molt de temps
que es va convertir en llenya, i I’inica manera que tinc de baixar fins a Lindeman és a
peu. A mesura que el cami descendeix del coll, desapareixen la neu i la boira, perod
comenca a plovisquejar. També hi comencen a apareixer les primeres plantes, que havien
desaparegut a partir de les Scales. Timidament al principi pero abundosament més avall,
molses, liquens i salzes nans encatifen el terra pedregos 1 en marquen 1’estret cami.

Comengo a trobar altres excursionistes i els avanco. Aixo m’anima perque vol dir que
no vaig a un ritme tan lent com em pensava. Ara sé que si em passés alguna cosa com a
minim els senderistes que vénen al meu darrera em trobarien a la vora del cami.

Actualment al Chilkoot Trail hi ha un esperit de col-laboracio i solidaritat que durant
la Febre de 1’Or no existia. Aleshores cadascu anava a la seva. No hi havia gaires lladres
1 assassins, perd tampoc abundaven els bons samaritans. Cadascun d’aquells aventurers
era alla amb la intenci6 de trobar or. Si un ajudava a ’altre, el que feia era disminuir les
probabilitats que fos ell mateix qui trobés el mineral. | per aixo, sense fer-se la traveta,
tothom intentava ignorar el proisme. Abunden les histories macabres en aquest sentit: un
home va parar a descansar al costat del cami, i va morir alla mateix d’un atac de cor. Tot



i que centenars de persones van passar pel costat, ningl no va adonar-se que era mort fins
que no va arribar la nit i van veure que no es movia.

El cami es va eixamplant a mesura que baixa per la vall, de la mateixa manera que el
riu al seu fons. Els liquens han estat substituits per herba, i just quan comencen a aparéixer
els arbustos i els primers avets entreveig, al final de la vall, les tres cabanes que formen
Happy Camp.

El nom li escau molt bé a aquest campament, i dir que estic feli¢ quan hi arribo gairebé
a les sis del vespre no descriu del tot la tranquil-litat que sento quan deixo la motxilla en
una de les plataformes de fusta que hi ha lliures per a plantar la tenda. Encara plou mentre
munto la tenda, per0 per a mi ja podria caure una cortina d’aigua que ara ja no
m’importaria. Després de catorze quilometres de pujades i baixades i gairebé vuit hores
de marxa n’hi ha per estar cansat.

Al petit porxo de I’entrada a la cabana que serveix de menjador hi trobo la familia
O’Brien, que esta bullint aigua per als seus sobres deshidratats.

—Jo de tu no entraria a dins, és un forn —m’adverteix en Tim, després de felicitar-
me per haver arribat al campament.

Una bafarada de vapor humit 1 calid m’ofega els pulmons i m’entela les ulleres quan
hi entro. La petita cabana ¢€s plena a vessar d’excursionistes cansats. Les parets son plenes
d’abrics i mitjons suats i molls que intenten assecar-se. A les dues taules, xiulen una
dotzena de fogonets per a fer bullir aigua i sopes. No hi ha espai. Surto.

—Que, una sauna, 0i? — em diu I’Eric.

—I a més una sauna perfumada! —diu el seu germa.

Ja tenen preparats els sobres de menjar deshidratat i hi estan abocant I’aigua quan un
d’ells, crida:

—Ei, qué tenim aqui? Mireu alla baix!

A uns vint metres del refugi un esquirol terrestre esta dret sobre una pedra, ensumant
I’aire humit de la tarda, observant-nos amb atencié. Recordo el comentari que va fer el
ranger sobre els esquirols: amb tres Cheetos se’l pot matar de massa sal.

Deixo a la familia O’Brien sopant. Estic tan cansat que vull anar-me a estirar a la tenda
una estona. Ja tornaré per a sopar més tard, quan no hi hagi tanta gent a la cabana i s’hi
pugui sopar tranquil-lament.

Mentre em dirigeixo cap a la tenda, sento que un dels germans O’Brien, amb la veu
més seriosa de qué ha estat capag, pregunta:

—Fi, se m’acut una cosa. Algl de vosaltres té tres Cheetos?

Lindeman Lake

El cel és gris i encara plovisqueja quatre gotes 1’endema al mati quan trec el cap de la
tenda que he plantat a Happy Camp per a passar-hi la nit. He pogut descansar forca bé de
la dura etapa d’ahir i avui la ruta sera més relaxada. Contemplo la jornada amb optimisme:
tot va de baixada i hauré de fer menys quilometres.



Quan entro al refugi a les nou el trobo forga ple, perd amb espai suficient al racé d’una
de les taules per a poder bullir aigua per al te. Molts dels excursionistes que recorren el
Chilkoot Trail també ho han aprofitat per a dormir una estona més i parlo amb un grup
d’americans que estan celebrant un comiat de solters. Una manera original de fer-ho, em
diuen.

Torno a ser dels ultims en sortir del campament, pero avui he decidit prendre-m’ho
amb més calma. Ja no hi ha tanta pressa. La fina pluja que ha caigut fins ara sembla que
pari, aixi que baixo pel senderol que recorre I’ample riu del fons de la vall contemplant
el paisatge.

Amb el descens d’altitud també ho fa I’espessor de la boira i la tundra deixa pas a la
presencia del bosc arbrat. Amb la temperatura més alta, comenco ara a distingir olors que
amb el fred del campament no notava: terra molla, herba humida i la sentor balsamica de
la resina de picea m’omplen els pulmons.

A Deep Lake el cami travessa un ample riu que desemboca al llac. Aqui ja no s6c
gaire lluny de Lindeman Lake, i no trigo gaire a arribar-hi. EI bosc de picees cobreix ara
les riberes del llac d’aigua turquesa, i la visié €s diferent de la d’aquell cercador d’or que
en veure-la des del mateix punt el 1897 va escriure al seu diari que «I’ample promontori
al costat del Ilac era un immens conglomerat de tendes blanques, que semblaven un estol
de gavines en una platja distant». Les tendes no es veurien ara entre les capcades de les
coniferes, i si es poguessin veure, ja no serien blanques sind verdes, taronja, grogues o
blaves, i no serien de cercadors d’or sin6 de moderns excursionistes. Lindeman City és a
I’extrem sud del Lindeman Lake. Es ara el campament més gran de tot el recorregut, i
parada obligatoria per a pernoctar-hi per a la majoria dels qui fan el Chilkoot Trail. També
¢és un dels campaments amb més artefactes historics disseminats per tota I’area. En un
extrem hi veig les restes d’un saloon amb multitud d’ampolles de vidre de cervesa, vi i
fins i tot xampany escampades pel terra. En un altre raco s’hi acumulen llaunes rovellades
i trossos de galledes de zinc.

Parks Canada té a Lindeman Lake la seva base al Chilkoot Trail, i a la cabana dels
guardaboscos canadencs hi han penjat la previsid del temps: 50% de possibilitats de
pluges fortes, vent variable, nuvolositat amb tendéncia a millorar. Al costat, un
termometre marca 15 °C.

Ja fa estona que ha parat de ploure i fins i tot el sol s’insinua lleugerament darrera els
navols trencats. Les muntanyes de la Coastal Range impedeixen 1’accés de masses d’aire
humides des de 1’Ocea Pacific, i aqui darrera del Chilkoot Pass I’ambient és més sec.
L’aire és prou agradable 1 per primer cop en tot el cami em puc treure la jaqueta de
goretex.

De Lindeman City a Bare Loon Lake, on he de passar la nit, només hi ha cinc
quilometres tranquils. El cami s’enfila pels turons propers al llac i em permet gaudir de
la vista per sobre de les capcgades dels arbres que omplen totes les vessants de I’ampla
vall. A I’época de la Febre de 1’Or, alguns dels qui arribaven a Lindeman decidien que ja
n’estaven cansats de tant caminar i es posaven a construir barques per a arribar fins al
Lake Bennett 1 d’alla seguir Yukon avall. Vora el cami, sobresortint del terra com les



costelles d’un esquelet, hi he trobat 1’estructura metal-lica d’un d’aquests bots que no van
arribar a salpar. La primavera del 1898, Lindeman City allotjava quatre mil persones que
hi construien les seves barques i esperaven el desglac.

D’altres preferien caminar una mica més i baixar a construir les seves barques a la
ribera de Lake Bennett, estalviant-se aixi el pas pels One-Mile Rapids, que tot i ser curts,
eren molt traidors i s’havien cobrat ja moltes vides i material.

Durant els més de cent anys que han passat des d’aleshores, hi ha hagut temps perque
el bosc boreal d’avets alpins, salzes 1 verns recuperés el seu esplendor, 1 €és en la seva
ombra i rodejat pel seu aroma que camino seguint el cami, que s’enfila primer a un turo i
despres travessa el bosc cap a Dan Johnson Lake, un petit llac rodejat d’altes coniferes.

Bare Loon Lake

Quan em trec la motxilla de 1’esquena i la repenjo contra el tronc d’un avet a la vora
de Bare Loon Lake, puc respirar finalment amb profunditat. S’ha acabat la jornada d’avui,
i per fi puc parar a descansar. Per fi un lloc sec on plantar la tenda i seure amb tranquil - litat
i un lloc amb arbres on poder tensar un fil i penjar-hi la roba molla.

Entre les grans roques arrodonides de granit que conformen el terreny d’aquest
campament, hi he trobat un lloc ideal, al costat de 1’aigua del llac, entre picees odoriferes
1 el terra ple d’una bona massa tova de pinassa. Hi planto la tenda i la deixo ben oberta,
perque se’n vagi d’una vegada per totes 1’olor d’humitat que impregna 1’interior.

A diferéncia de Lindeman City, aqui hi ha molt poca gent acampada. Hi som jo, la
familia O’Brien, una parella de canadencs i un home solitari que ja ha fet el Chilkoot dos
cops. Sopem tots al mateix lloc, prop de la comuna que han instal-lat al costat d’una
plataforma d’aterratge per a helicopters. El meu plat no és gaire apetitds: pure de patates
amb gust de pastanaga i carn d’Argentina enllaunada, perd me ’acabo del tot. Porto
encara molta gana a sobre.

La conversa entretinguda per les bromes dels germans O’Brien queda interrompuda
durant uns segons per 1’agut xiulet del tren del White Pass que torna cap a Skagway des
de Bennett. El recorregut del tren passa a només un quilometre d’aqui. Tots ens mirem
amb I’aire dels naufrags que senten una sirena d’un vaixell proper. Dema serem a la
civilitzaci6. Dema s’acabara 1’aventura. Com si aquest pensament fos massa amarg com
per a pair-lo bé amb el sopar, un a un els campistes comencen a desfilar cap a les tendes.
Dema caldra ser a 1’estacio de Bennett abans de les onze per a agafar el tren, i valdra més
matinar.

Em quedo una estona prop de la tenda contemplant el llac encalmat, 1’esquena
repenjada contra una de les roques de granit, assegut en un taulé de fusta que algu abans
ja ha utilitzat per a la mateixa funci6. Per primer cop, els mosquits em comencen a
empipar, pero de moment no suficientment com per a haver de refugiar-me a I’interior
hermetic de la tenda.



El silenci, és absolut, només trencat de tant en tant pel crit llastimds d’una parella de
calabries que es passeja per les tranquil-les aiglies del llac. Els canadencs adoren aquest
animal sobretot perque son a I’anvers de les monedes de dolar canadenc, que anomenen
loonies fent referéncia a 1’ocell.

Quan es fa fosc ’atac dels mosquits es fa més serios i ni la citronella ni el DEET amb
qué em frego el cos no els poden mantenir a ratlla. Entro a la tenda i em fico dins del sac.
M’adormo rendit al cap de poc, sense recordar que havia de penjar la bossa del menjar a
les barres anti-6ssos com ha fet tota la resta de campistes.

Lake Bennett

Quan em desperto I’endema el sol ja és alt al cel mig ennuvolat i la seva llum,
ataronjada per la tela, inunda I’interior de la tenda. La humitat de la nit no ha permes
assecar del tot la roba xopa. Ja no me’n queda de seca, i em poso la roba humida, esperant
que ’aire, la caminada i el sol que sembla que durara estona ’arribin a eixugar.

Dues hores després de llevar-me abandono el campament de Bare Loon Lake. EI cami
cap a Lake Bennett és dels més agradables de tot el Chilkoot Trail: la motxilla aqui ja és
més lleugera després d’haver-la buidat del menjar de tres dies, els musculs estan
descansats per una llarga nit de repos, el sol es filtra entre les capcades de les picees i una
petita brisa transporta olors i fragancies vegetals. El sender és més ample aqui, i puja i
baixa continuament donant-li varietat. Pel costat de petits llacs plens de vegetacio on
s’alimenten els nombrosos ants que poblen el bosc, entre torrents sorollosos que travesso
pels ponts de fusta o per entre boscos oberts de pins i bedolls, el cami té en aquest tram
un dels seus millors recorreguts, com si en els Gltims quildmetres volgués recompensar al
caminant de totes les penalitats que li ha fet passar al seu tram més baix.

Només trigo dues hores i mitja per a veure per fi les aigiies d’un turquesa celestial de
’allargassat 1lac Bennett, que es perden en 1’horitzé enclotades al fons de la vall. De
seguida veig sobresortir d’entre els arbres una punxa més alta que les seves capcades. Es
el campanar de ’església presbiteriana de St. Andrew, una gran construcci6 feta
integrament de fusta, amb les parets de troncs disposats en diagonal que li donen
I’aparenga d’un hibrid entre xalet suis 1 església viking noruega. L’església era 1’edifici
més gran d’un poble majoritariament format de tendes de tela, i el seu espai interior
s’utilitzava gairebé per a qualsevol funci6 a més de la purament religiosa: reunions socials
0 de negocis, lectura i escriptura de cartes, fumar, afilar Ilimes o fins i tot fer la cort a les
dames. Pero actualment només en queda I’exterior de fusta. Per una porta entreoberta en
veig ’interior, ple de bigues 1 travessers que formen un esquelet intern que en subjecta
les parets fragils.

Al costat de I’església hi ha una casa ampla, de troncs, amb antena parabolica, un
cobert per a la fusta, dues motos de neu aparcades a fora alla on la neu es va fondre i un



moll proper al llac on s’hi amarra una barca de xapa metal-lica. Pertany als descendents
dels indis carcross tagish i tlingit del riu Taku, que son els auténtics propietaris d’aquestes
terres. L’avia de la familia surt en una de les fotografies de I’época de la Febre de 1’Or
que hi ha col-locades en plafons en diferents punts del cami fins a 1’estacio.

En una petita tenda al costat de la casa, ja plena dels turistes arribats d’Skagway en el
primer tren del mati, la familia hi té exposada artesania local feta per ells mateixos:
mocassins de pell d’ant amb ornaments de granadura, clauers de potes de mussol i de
conill i trossos de banya i dent de cérvol amb el nom Bennett gravat. Darrera una petita
taula, la mare de familia llegeix una novel-la rosa mentre de tant en tant fa una ullada als
turistes. El fill, un adolescent de mirada abstreta, seu al centre de la sala, el cap recolzat
als bracos sobre els genolls, mort d’avorriment. L’existéncia aqui dalt ha de ser molt
dura...

Les drassanes de Bennett

Des de Lake Bennett es podia arribar a Dawson City en barca seguint el curs de
I’incipient Yukon. Aixi, era a les vores d’aquest llac on els cercadors d’or deixaven caure
la seva carrega i comencaven a construir les barques que els havien de dur riu avall.
L’aspecte del Bennett del 1898 no tenia res a veure amb 1’actual. Les fotografies antigues
penjades a I’interior de I’estacio de tren que hi ha just davant del llac mostren una ciutat
de tendes creada al voltant de les aigiies, on milers d’homes es convertien en mestres
d’aixa en unes improvisades drassanes. Les faldes de les muntanyes proximes, com les
de Lindeman, eren buides d’arbres, a diferéncia de I’actualitat, en queé el bosc arriba fins
molt amunt. Els arbres que van tallar durant aquella epoca, pero, disten molt de ser
semblants als actuals. A causa del lent creixement en aquestes latituds, s’ha calculat que
encara hauran de passar dos-cents anys per a tenir uns arbres semblants als que es van
tallar ara fa només un segle.

Molts dels qui construien les barques no havien fet servir mai una serra, un martell o
una llima. Aquells que no podien permetre’s comprar els plafons ja preparats per les
multiples serradores mecaniques que van sorgir en poc temps al voltant del llac, s’havien
de serrar ells mateixos els taulons i, tot i les dificultats en la construccid, poc a poc totes
les formes imaginables d’embarcacio van comencar a cobrir les platges del llac Bennett.

No tothom havia de confiar en la destresa de les seves mans sense experiéncia per a
aconseguir una barca. Com a tot arreu, els diners podien comprar qualsevol cosa, i un
grup prou ben financat podia estalviar-se molts mal de caps. Es el cas de Martha Louise
Purdy. Tenien planejat anar amb el seu marit a Dawson per a cercar 1’or, pero a ['altim
moment a ell li va sortir una feina més bona a Hawaii. La senyora Purdy va continuar cap
al Yukon sense el seu marit, que ja no va veure mai mes, i amb un grup que inclofia el seu
germa petit va embarcar cap a Skagway. A Dyea van llogar un grup de portadors per nou-
cents dolars que els van portar tot el material fins a Bennett, mentre ells pujaven el
Chilkoot Pass amb les mans a les butxaques. Fins i tot un cop alla van tenir temps de fer



algunes excursions per a admirar la vista, per a retornar els vespres a una confortable
cabana. No van molestar-se ni a fer-se la barca que els havia de dur Yukon avall fins a
Dawson. Simplement van pagar a una serradora prop de tres-cents dolars perqueé els la
construissin. Tot i la facilitat del viatge, van arribar tard a Dawson City, quan els millors
terrenys ja estaven agafats, pero al cap d’uns anys la senyora Purdy es casaria amb George
Black, que va ser després Comissari del Yukon.

Per ordre de la Policia Muntada cada embarcacio6 havia de tenir un nimero i havia de
registrar la quantitat de navegants que portaria. Gracies a aquest recompte se sap que quan
el llac va quedar alliberat de gel la primavera del 1898, 7.124 embarcacions van fer-se a
’aigua cap a Dawson City, vuit-cents quilometres riu avall.

Moltes es van enfonsar als primers metres, per una mala construccid6 o per
sobrecarrega. La majoria tenien tantes fissures que un dels tripulants havia d’estar
constantment traient-ne aigua amb un recipient. Les que podien navegar van aixecar les
seves veles i van dirigir la proa cap al nord per a sortir ja al riu Yukon, que neix al mateix
llac Bennett.

A partir d’aqui podien arribar a Dawson City integrament navegant pel riu. Aquesta
facilitat de navegacid explica el per qué dels 2.575 quilometres que separaven Seattle de
Dawson City a través del Chilkoot Pass, només 53 quilometres es feien a peu. Tota la
resta es feia a bord d’embarcacions.

| tot i aixi, eren els 53 pitjors quilometres de tot el recorregut...

White Pass & Yukon Railway

El 1899 el tren de la White Pass & Yukon Railway (WP&YR) va arribar a Bennett, i
el poble es va moure literalment més a prop de les vies. Algun dels hotels es van traslladar
en grans barcasses fins més a prop de I’estacio, i les tendes més importants es van plegar
i es van plantar de nou alla on arribaven els passatgers del tren. Fins que la linia del
ferrocarril no va arribar a Whitehorse, més al nord, Bennett era 1’estacio de transbord de
les mercaderies del tren fins als vaixells a vapor que podien portar els passatgers fins a
Dawson en només tres dies.

Actualment es pot trigar menys en arribar a Dawson, i si es té la sort de ser a Bennett
un cap de setmana, part del viatge es pot fer utilitzant una locomotora de vapor. Es una
mica posterior a la Febre de I’Or, pero 1’encant pot ser el mateix. La locomotora €s una
Baldwin de Philadelphia, construida el 1947. Poc després que arribi i descarregui una
nova fornada de turistes, el maquinista i el seu ajudant ja estan engreixinant de nou totes
les parts mobils 1 s’encarreguen que la seva caldera no perdi mai pressio.

Al migdia, carrego les motxilles al vagd descobert que hi ha darrera de la carbonera
de la locomotora, i pujo a un dels vagons reservats per als Chilkoot Hikers. Aquesta
reserva no €s un privilegi: es tracta dels vagons que tenen una decoracié menys
sumptuosa, i el terra dels quals esta cobert amb una moqueta de rentat facil. A la una en
punt la maquina de tren comenca a estirar els vagons amb forca. La via segueix una ampla



vall plena de llacs petits esparsament distribuits en una marea de picees altes. De tant en
tant el xiulet estrident de la caldera ressona en la vall.

Els Ilacs es succeeixen un rere I’altre amb intervals de bosc de picees i clarianes
herboses. Després d’un gran revolt al costat d’un d’aquests llacs, el tren s’atura. No es
veu cap estacio a prop, i penso que potser hi haura hagut alguna mena d’avaria. Quan el
revisor passa pel costat del tren, anuncia que els qui vulguem podem baixar a fer un cop
d’ull.

Tots aquells que no estem dormint baixem a veure de qué es tracta. Un cop tots els
passatgers que ho volen son a terra el tren tira marxa enrera fins a desaparéixer rere la
corba que acabem de superar. Només en veiem la columna de fum de la locomotora
darrera el revolt. El revisor ens organitza en fileres com si fossim un escamot d’execucio,
amb les cameres enfocant amb punteria el lloc per on ha de sortir el tren. Al moment
convingut, la locomotora avanca a tota velocitat, fent sonar el xiulet i abocant al cel altes
columnes de fum negre. Tot I’espectacle, adequadament enregistrat i fotografiat per
desenes de cameres ha estat realitzat simplement per a aixo: per al gaudi dels turistes.

Tres quarts d’hora després de sortir de Bennett arribem a ’estaci6 de Fraser, on hi ha
la frontera entre els Estats Units i la Colimbia Britanica canadenca. El tren continuara
fins a Skagway, pero jo baixo aqui per a poder prosseguir fins a Whitehorse amb
I’autobus. La familia O’Brien també va cap a la capital del Yukon, i entrem junts a
I’oficina de la frontera. Alla ells no tenen més problema que ensenyar el seu passaport
canadenc, pero a mi un dels guardes em fa unes quantes preguntes amb amabilitat i més
per curiositat que perque sigui estrictament necessari. Passada aquestes formalitats
m’estampa al passaport el visat d’entrada al Canada. Curiosament el segell €s del Yukon.
La Columbia Britanica no ven tant aqui, i la majoria dels que arriben aqui en cotxe o en
tren provinents d’Skagway ho fan només de pas fins a endinsar-se al territori del Yukon.

L’autobus que ens duu fins a Whitehorse no és dels més moderns, perd com a minim
té uns grossos finestrals que em permeten admirar I’ampla vista del paisatge. Altes
muntanyes amb alguna clapa de neu s’alcen a I’horitz6, i davant d’elles s’estén una llarga
estora d’arbres de bosc boreal. A 1’algada de Carcross puc veure el que és considerat el
desert més petit del mon, amb menys de 260 hectarees de sorra fina, dunes i escassa
vegetacio. Geologicament parlant, és la reminiscéncia d’un antic llac glacial, pero la
concentracio de sorra ha impedit el creixement de la vegetacié com si fos un Sahara en
miniatura i 1’escassa pluviositat tampoc no permet que hi creixi gran cosa. El desert de
Carcross ¢és 1’unic element que contrasta la uniformitat del paisatge, format exclusivament
a partir d’aleshores per boscos de picea negra.

Poc abans d’arribar a Whitehorse es posa a ploure 1 la visid a través de les finestres
queda impedida per les grosses gotes que queden adherides al vidre. El cansament, el ronc
del motor i la monotonia del paisatge es conjuminen per a fer-me adormir i és sota la
influéncia del placid balanceig de les ballestes de I’autobuis que arribo a Whitehorse...



CAPITOL 5: WHITEHORSE

White Horse Rapids

A Whitehorse, tard o d’hora, s’hi havia de crear una ciutat. Aqui hi havia els perillosos
rapids de White Horse al Miles Canyon, i era on els cercadors d’or que baixaven del llac
Bennett amb les seves barques havien de baixar a terra i superar els perills de la navegacid
del riu a peu per la seva vora.

A partir de Whitehorse, el riu tornava a ser encalmat i perfectament navegable, i aviat
va comengar-s’hi a construir una ciutat que servia de pont entre Skagway i Dawson. Aqui
els viatgers podien descansar o continuar riu avall en un dels multiples vapors que
circulaven pel Yukon.

De les primeres tendes de tela que albergaven magatzems, hotels, cafés i botigues, es
va passar rapidament a edificis de plafons de fusta, i la ciutat va créixer rapidament. El
1900, amb I’arribada del tren de la WP&YR que sortia d’Skagway, la ciutat ja estava
enllestida, pero va coincidir amb la disminuci6é de la Febre de 1’Or, 1 amb poc temps el
que havia arribat a ser una quantiosa poblacio de deu mil habitants va baixar fins als
quatre-cents.

El Whitehorse que em trobo quan 1’autocar hi arriba a finals de la tarda és molt diferent
d’aquell Whitehorse de principis de segle. Gairebé no queda cap dels edificis de fusta
originals, i aquests han estat substituits per lletjos i funcionals edificis de formigd d’un
maxim de tres plantes, i els carrers fangosos d’aleshores han estat convertits en carrers
d’asfalt exageradament amples per on circulen grossos tot-terrenys.

Moltes de les facanes dels edificis son pintades amb colors llampants o fins i tot amb
murals multicolors: un trineu de gossos corrent en una posta de sol, un vaixell de vapor
encallat al gel de I’hivern o una fila de cercadors d’or pujant pel Chilkoot Pass son uns
dels més impressionants de la ciutat, que fan que passejar pels seus carrers pugui ser tan
distret com recorrer les galeries d’un museu d’art. Alguns dels murals fan referéncia a les
activitats dels edificis que decoren: la Yukon Chamber of Mines, per exemple, té unes
pintures que recorren tota la historia de la mineria a la Provincia canadenca. Fins i tot
’edifici de la Royal Canadian Mounted Police no s’escapa d’aquesta decoracio, 1 la baixa
facana és pintada amb escenes de la vida dels policies muntats.

L’autocar ens deixa just davant de I’edifici d’informacio, un dels edificis més moderns
de la ciutat i una mostra de I’intent de la ciutat de mer¢ixer-se el titol de capital del Yukon.
Els quatre-cents habitants que havien quedat després de la Febre de 1’Or van es van veure
desbordats a mitjans segle XX per una marea humana de quaranta mil persones que va
arribar a la ciutat per a construir I’ Alaska Highway. De la nit al dia la ciutat va recuperar
el seu esplendor, i tot i que actualment la xifra ha baixat a la meitat d’habitants,
Whitehorse continua sent la capital de Provincia i la ciutat més gran, on habiten dues
terceres parts de tota la poblacio6 del Yukon.

Sota la pluja fina recorro durant dos quilometres el cami que voreja el riu Yukon,
ample i calmat, fins arribar al camping Robert Service, 1’tnic de la ciutat. Entro per un



cami lateral i deambulo per entre les places ocupades ja per grosses tendes. Algunes
d’elles sembla que hi son per a passar-hi tot 1’estiu, de lona blanca com les que hi havia
distribuides al llarg del Chilkoot Trail, la majoria amb porxos fets amb plastics lligats a
les picees negres que cobreixen tot el camping. En una de les places veig esquitllar-se
entre unes llaunes de cervesa buides un gosset de les praderies que corre a amagar-se en
veure’m...

Fish Ladder

El nom de la capital del Yukon canadenc li prove dels rapids de White Horse, els més
perillosos de tot el riu Yukon. Les onades dels rapids semblaven crineres de cavalls
blancs, 1 d’aqui van prendre el nom. El 1958, pero, es va construir la presa que hi ha als
afores de la ciutat per a aprofitar el gran cabal d’aigua del riu i la paret de formigo6 va
acabar encalmant les aigues.

El riu Yukon, des del seu naixement al llac Bennett, primer es dirigeix cap al nord fins
a Dawson, travessa la frontera amb Alaska, parteix 1’Estat en dues meitats i després d’un
fort revolt, desemboca al mar de Bering en la forma d’un immens delta. Es per tant, una
via de gran importancia per al transport fluvial, pero a la vegada també és una gran font
d’aliment gracies als milers de salmons que any rere any ascendeixen les seves aigles.
En el seu recorregut cap a I’indret on van néixer, els salmons han de sortejar tota mena
de perills: 0ssos, aligues, xarxes de pescadors, hams d’aficionats a la pesca,... Pero potser
un dels perills més obvis pero amb els quals menys es pensa son les preses d’aigua. Com
la de Whitehorse.

M’arribo fins la presa un mati, passejant pel cami que voreja el riu. Un ntivol d’aigua
vaporitzada omple la base de la presa. Pocs metres abans de la paret de formigd, una
espécie de tobogan de fusta surt de 1’aigua i s’enfila en diversos trams fins al nivell de
I’aigua. Es la Fish Ladder, I’escala per a peixos que redirigeix els salmons migradors
lluny de les turbines de la presa i que els porta fins a les aiglies encalmades dalt de la
presa. Els seus 366 metres la converteixen en la més llarga del mén, i possiblement una
de les més efectives, tot i que va ser construida el 1959, quan encara no es coneixia del
tot bé el cicle del salma.

La Fish Ladder s’al¢a fins a nivell de la presa i abans d’abocar els salmons a ’altra
banda de la paret de formig6, passa pel davant de I’edifici de la Fishway. Un espai per als
visitants permet veure a través d’uns amples vidres els salmons que pugen per ’escala.
Unes comportes els mantenen uns moments davant del vidre i un dels biolegs que hi
treballa en compta el nimero, el sexe i determina si sén nascuts en Ilibertat o en un viver.
| és que, cada any, quan pugen els salmons, biolegs de la Yukon Energy, la mateixa
empresa eléctrica propietaria de la presa, s’encarreguen d’agafar uns quants salmons,
treure’ls els ous i I’esperma i fer-los créixer en captivitat.

Lluny dels perills del riu salvatge i dels multiples depredadors que s’alimenten dels
ous o dels alevins, els salmons criats en captivitat tenen un index de supervivencia molt



elevat. Cada any, 150.000 salmons rei (Oncorhynchus tshawytscha), anomenats aqui
chinook, son alliberats en rius tributaris per sobre de la presa. Abans d’alliberar-los els
tallen les aletes adiposes, que no necessiten per a nedar, per a poder-los identificar
facilment com a criats en viver quan tornin remuntant el riu i se’ls fixa tamb¢ una etiqueta
metal-lica amb un codi per a fer-ne el seguiment.

Des del mar de Bering, on eren a principis d’estiu fins aqui a Whitehorse, han hagut
de recorrer 3.300 quilometres de riu, sense menjar res durant tres mesos, confiant
Unicament en les reserves de greix acumulades durant la seva vida al mar. Aquesta la
converteix en la migracio del salmo6 més llarga de tot el mon. No és I'inic superlatiu amb
qué compta el Yukon: la seva zona de drenatge ocupa una superficie de 847.000
quilometres quadrats, i el fa el segon riu més gran d’America del Nord després del
Mississippi.

Només una part dels salmons que inicien el viatge arriben a la seva destinacié final,
al mateix indret del riu on van néixer. Des de temps immemorials, els indigenes de la
zona, els Kwanlin Dun i els Ta’an Kwach’an, han estat aprofitant aquest retorn del salmo
per a proveir-se de proteines i greix per a passar 1’hivern. Pescaven el salmé durant la
migracié i ’assecaven a I’aire lliure per a conservar-lo. Els descendents dels indis, en un
mon de videojocs i internet, no han oblidat les seves arrels, que s6n encara presents en
molts detalls: en una paret propera a un parc infantil hi veig un graffiti de colors vius
representant un salmo i en una tenda prop del viver de peixos un vell Kwach’an explica
Ilegendes per als més petits, i aquests, davant de les finestres per on passen els peixos, no
poden deixar de mostrar una certa fascinacié davant 1’animal orgull del seu poble.

Sam Steele

Durant la Febre de 1’Or, els milers d’embarcacions que havien aconseguit arribar fins
a White Horse des de Bennett Lake es van trobar amb un obstacle impossible de superar
en aquests rapids. Fer-ho sense experiéncia era un suicidi. Els primers dies s’hi van
enfonsar més de cent cinquanta barques i van ofegar-se cinc persones.

Abans que moris més gent, Samuel Steele, superintendent de la Policia Muntada del
nord-oest, va ordenar que nomeés els navegants experimentats podien baixar pels rapids i
va assignar un dels seus caporals per a jutjar I’experiencia dels mariners. A més, cap dona
0 nen no podien baixar pels rapids, ni cap barca que no tingués una borda prou alta com
per no enfonsar-se. Els qui no eren experimentats, havien de contractar els serveis d’un
pilot o anar per terra vorejant el riu. Per als qui incomplissin aquella norma la multa seria
de cent dolars. Els qui hi van sortir guanyant van ser els pilots experimentats que guiaven
les embarcacions. Un d’ells va ser el mateix Jack London, I’escriptor, que abans d’arribar
a Dawson va fer tres mil dolars guiant barques a través dels rapids. Gracies a Sam Steele,
de les trenta mil persones que van baixar pel riu cap a Dawson el primer any, només se’n
van ofegar vint-i-tres.



A I’exterior de les oficines de la Policia Muntada a Whitehorse, un edifici allargassat
i baix de parets marrons forca lleig, hi trobo un bust erigit sobre un pedestal. Amb el tipic
barret de mountie i una cara somrient sota un bigoti molsut, é&s un monument a Samuel
Steele, el Lleo del Yukon.

Steele va unir-se a I’exércit als quinze anys, el 1866, i va ser un dels primers integrants
de la Policia Muntada. Fort i alt, de pit ample i espatlles d’armari, va ser gracies a Sam
Steele i a la Policia Muntada que la violencia no es va apoderar del Yukon. Fins i tot hi
havia qui deia que a la part canadenca del Chilkoot Trail, un miner podia deixar-hi un sac
d’or i tornar al cap d’una setmana per a trobar-lo al mateix lloc. Els homes de Soapy
Smith van intentar establir la seva influéncia més enlla de la frontera, pero van trobar-se
amb la rigidesa i honestedat de la policia d’Steele.

Un dels homes enviats per Soapy Smith per a tantejar el terreny va arribar al post que
la Policia Muntada tenia al White Pass. Quan va preguntar que necessitava per a entrar al
Canada, el mountie li va respondre que necessitava provisions i equip per a un any.

—Bé, suposem que no vulgui seguir aquesta regla. Suposem que vingués aqui amb
una pistola. Qué passaria? —va preguntar el sequac, molt fanfarro.

El policia va obrir un calaix, en va treure una pistola i la va deixar sobre la taula.

—Aqui hi ha una pistola. Tu mateix. Es la forma més facil de veure qué passaria.

L’home va retornar rapidament cap a Skagway, i Soapy Smith va decidir deixar el
Canada en pau.

Gran part del respecte que els ciutadans tenen de la Policia Muntada prové de 1’época
de Sam Steele, del qual s’expliquen moltes histories. Diuen que en una ocasio, per
exemple, un banquer que havia estat assignat al banc de Dawson va confessar al
superintendent Steele que estava preocupat pel feix de bitllets que duia a sobre. El policia
va agafar el feix i el va deixar sense preocupar-se sota el seu llit, assegurant-li mentre ho
feia que aquell era el lloc més segur de tot el Yukon.

Sam Steele és encara un dels personatges més reverenciats del Yukon. I aixo que el
final de la seva vida ho va fer ben allunyat d’aquesta terra. Passada la Febre de I’Or, va
prosseguir la seva carrera militar participant a la Guerra Boer a Africa del Sud i a la
Primera Guerra Mundial, i va morir a Londres de la pandémia de grip del 1919.

Miles Canyon

Des del 1922, un pont penjat travessa el riu Yukon uns quilometres al sud de
Whitehorse, alla on un engorjat anomenat Miles Canyon apropa les parets de les dues
riberes a menys de trenta metres. Travesso el pont i segueixo el cami que voreja 1’altra
ribera del riu. El corriol segueix bruscament les pujades i baixades del terreny, durant poc
més d’un quilometre, entre les aigiies grises del riu a la dreta i un immens bosc de picees
negres a I’esquerra. Alla on el penya-segat disminueix d’al¢ada i1 baixa arran de 1’aigua
es drecava fa més de cent anys Canyon City.



Al seu moment de maxim esplendor aqui hi havia un post de la Policia Muntada, un
hotel, I’oficina del tramvia i els seus estables i un saloon. A partir d’aqui, no hi havia cap
altre punt on una barca pogués aturar-se amb seguretat, i més endavant les aiglies
turbulentes dels rapids amenagaven d’enfonsar fins les barques més segures. Les parets
del can6 s’aixequen fins a trenta metres de 1’aigua, i en els primers anys del descens del
riu, les condicions eren infames, no hi havia mapes, i I’experiéncia dels navegants era
quasi nul-la. Les aigiies capricioses formaven un remoli gegant al mig de 1’engorjat i un
cop passat el remoli, les parets de basalt s’ajuntaven fins a una distancia de nou metres,
for¢ant I’aigua a través d’un embut de roca, augmentant-ne la rapidesa i la perillositat i
limitant el pas a barques molt petites.

Pero tot i aquestes dificultats, n’hi va haver que van saber-ne treure profit. Norman
Macaulay era un empresari de Victoria, a la Colimbia Britanica, que va fundar un saloon
a Canyon City la tardor del 1897. Quan va comencar a arribar aquella gran quantitat de
cercadors d’or, va decidir que el tram era massa perillés per a no aprofitar-ho
comercialment. Va iniciar la construccié d’un cami de carro que vorejava el riu per la
seva riba est, superava facilment els rapids, i arribava tranquil-lament fins on ara s’hi
dreca la ciutat de Whitehorse. El cami era fet amb troncs disposats com si fossin rails, i
els carros tenien rodes metal-liques de perfil concau per a no sortir dels rails. Els carros
eren arrossegats per cavalls, i podien dur mercaderies i persones pel preu de només tres
centaus per lliura d’equipatge. Com que era molt més segur i economic que els vint-i-cinc
dolars que costava llogar un pilot per a la barca, no li van faltar clients.

Tot i que el cami per terra era molt més segur, era també molt més lent. Es trigaven
tres minuts en baixar una tona i mitja pel riu o quatre dies per a recorrer en el tramvia de
Macaulay les cinc milles que separaven Canyon City de sota els rapids de White Horse.
Avui son poques les restes que queden d’aquell cami, pero si es va amb els ulls ben oberts
encara es poden veure alguns dels perns que subjectaven els rails de fusta.

Tampoc no queda gairebé res de Canyon City. Unicament alguna acumulacié de
Ilaunes oxidades, quatre troncs clavats a terra, podrits per la intempérie i delimitant els
fonaments d’una cabana o una estufa abandonada entre els matolls és tot el que queda de
la vella ciutat.

Aquesta aparent tranquil-litat 1’han aprofitat uns quants castors, que han deixat els
primers metres de ribera feta un erigo, de tantes picees que han rosegat fins a deixar
Gnicament una soca punxeguda que sobresurt dos pams del terra. Els castors que hi havien
viscut abans de ’arribada dels homes no van haver d’esperar gaire per a poder tornar a
casa seva. Quan el tren d’Skagway va arribar a Whitehorse, el tramvia i la ciutat ja no
tenien cap utilitat i la poblaci6 va emigrar fins a prop de 1’estacio.

Museu MacBride

A T’ampla sala de conferéncies del museu MacBride de Whitehorse, al Yukon
canadenc, davant d’un espars i poc nombros public assegut expectant en cadires de



plastic, una noia vestida amb camisa blanca i pantalons i armilla negres, tocada amb un
barret de bolet negre i amb un bigoti postis que li tapa mitja cara, recita, nerviosament i
rapida, uns versos que al Canada tothom coneix:

There are strange things done in the midnight sun
By the men who moil for gold;
The Arctic trails have their secret tales
That would make your blood run cold;
The Northern Lights have seen queer sights,
But the queerest they ever did see
Was that night on the marge of Lake Lebarge
| cremated Sam McGee.

[Hi ha estranyes accions fetes al sol de mitjanit
pels homes que cerquen I’or;
els camins de I’ Artic tenen contes secrets

que et podrien glacar la sang;

les LIums del Nord han viscut rares escenes,

pero la més rara de totes
va ser aquella nit al marge del Llac Lebarge
quan vaig cremar en Sam McGee]

Son els primers versos de La crema de Sam McGee, de Robert Service, el poeta més
conegut del Yukon, i aquest poema en concret n’és el més conegut. Robert William
Service és un dels poetes més importants del Canada, pero va néixer a Preston, Anglaterra,
el 1874. Als vint-i-un anys va emigrar al Canada i durant un temps va estar-se a 1’illa de
Vancouver, on va treballar en un banc. Pero quan la Febre de 1’Or va originar-se, ell va
ser un dels qui, cridat per la immensitat del nord, va marxar cap al Yukon. Alla va
continuar treballant en bancs a Whitehorse i a Dawson. Tot i que només va passar vuit
anys al Yukon, la seva estada li va permetre escriure uns quants dels poemes més
sentimentals que mai s’han escrit sobre la regié i més descriptius sobre les pentries dels
miners i cacadors del nord.

En el seu famds poema, Service descriu un viatge fet amb Sam McGee, un home dels
Estats calids del sud dels EUA, durant el qual 1’altim mor congelat del fred. Com que
abans de morir aquest li havia demanat que cremés el seu cos, en arribar prop del llac
Laberge (li va canviar el nom per a millorar la rima) hi troba un vaixell en ruines i aprofita
I’interior de la caldera de vapor per a cremar-hi el seu company i complir la seva paraula.
Quan al cap d’una estona torna dins el vaixell, en obrir la porta de la caldera hi troba Sam
McGee:

And there sat Sam, looking cool and calm,



in the heart of the furnace roar;

And he wore a smile you could see a mile,
and he said: «Please close that door.
It’s fine in here, but | greatly fear
you'll let in the cold and storm.
Since | left Plumtree, down in Tennessee,
it’s the first time I've been warmp».

[I alla seia en Sam, calmat i sere,
al bell mig de la calor del forn;
I somreia amplament
i em va dir «Tanca la porta, fes el favor.
S’esta bé aqui, pero entra el fred i la tempesta.
Des de Plumtree, a Tennessee,
que per primer cop estic calent»]

La noia del mostatxo acaba el poema, somriu i es queixa:

—Doncs no! No va anar aixi del tot.

La noia ens informa que Robert Service va coneixer el veritable Sam McGee, que era
client seu al banc de Whitehorse. Aquest li va explicar la historia sobre un home que havia
mort en una tempesta de neu i que va ressuscitar en descongelar-lo per a poder-lo entrar
al taut. A Robert Service li va agradar tant la historia que la va aprofitar, i va demanar al
seu amic el permis per a fer servir el seu hom, que donaria més sonoritat a la balada. Sam
McGee va acceptar, pero després de veure que el poema tenia tant exit segur que se’n va
penedir. Me I’imagino passejant pels carrers de Whitehorse amb la seva dona i la gent
mirant-se’l i assenyalant-lo, preguntant-se com és que no li sortia fum del cap o per qué
no tenia el cos embenat protegint les cremades. Fins i tot expliquen que un cop pel carrer
es va trobar un home que venia les cendres del veritable Sam McGee als turistes
encuriosits.

A part del seu nom immortalitzat en un poema, tot el que queda de Sam McGee és la
seva cabana, que ara és al pati del museu. Es una cabana de troncs tradicional, construida
el 1899, amb una porta i1 una finestra a la fagana 1 unes banyes d’ant clavades sota el
triangle de la teulada. L’interior €s tan poc acollidor com qualsevol cabana de I’¢época: un
Ilit de troncs, un balanci, una taula i un petit armari, i enmig de tot una gran estufa de
ferro colat.

Com a minim ’auténtic Sam McGee no devia passar fred.

I, per cert... era d’Ontario, no pas de Tennessee.

S.S. Klondike



Per a fer-me una idea de com era la navegacié pel riu Yukon durant els primers anys
del segle XX, visito I’S.S. Klondike a Whitehorse. Es un dels dos vapors de 1’época que
ha superat incendis, corcs i humitats (I’altre és 1’S.S. Keno a Dawson) i encara és Vvisitable.
Marejar-s’hi és impossible, perqué tot i ser al costat de 1’aigua és en un dic sec, a I’entrada
de la ciutat.

Al seu moment algid, hi havia més de 250 vaixells de vapor al Yukon, molts dels quals
eren de la WP&YR (White Pass & Yukon Railroad), que havia creat quasi un monopoli
del transport des d’Skagway fins a Dawson. Els vapors trigaven un dia i mig per a baixar
els 740 quilometres que separaven Whitehorse de Dawson, i en trigaven cinc per a
remuntar de nou el riu a contracorrent.

Un home de cabells i bigoti blancs i espessos és 1’encarregat de fer-nos de guiaa mi i
a mitja dotzena més de visitants:

—L’S.S. Klondike el van construir el 1929 —ens explica d’una tirada, com si llegis
una guia—, es va enfonsar el 1936, el van reconstruir un any més tard i va funcionar fins
el 1955, quan el cost del manteniment i dels viatges no era compensat pels passatges dels
turistes. Des del 1960 ha quedat ancorat a terra com una de les atraccions principals de
Whitehorse.

Al seu moment transportava 272 tones de material en cadascun dels setze viatges que
podia fer anualment durant els quatre o cinc mesos en queé les aigties del Yukon no estaven
gelades. Sobretot es dedicava a portar mineral de plata de la zona de Mayo fins a
Whitehorse, d’on era transportat després amb ferrocarril fins a Skagway. Amb els seus
63 metres d’eslora, t¢ un aspecte molt similar als vaixells de pales que circulaven pel
Mississippi a mitjans del segle X1X i que les pel-licules de Tom Sawyer han popularitzat,
pero a diferéncia d’aquells, és més estret i té la roda de pales a la popa.

Una altra diferéncia basica era en el combustible que utilitzava. Mentre que al
Mississippi el carbd era la principal font d’energia per a la caldera, aqui al Yukon, amb
les seves extenses vores plenes d’alts arbres, a les calderes hi cremaven fusta. En
quantitats apocaliptiques. Cada minut consumia dos troncs amples com pals de telefon i
llargs com una persona. Al llarg de la ruta, s’havia d’anar proveint en diversos punts del
combustible necessari per a descendir i, sobretot, ascendir pel riu.

Amb una tripulacié de vint-i-tres persones (la majoria encarregades de carregar i
transportar la fusta per a cremar), podia acomodar fins a setanta-cinc passatgers.
Totalment carregat, només s’enfonsava un metre en 1’aigua, cosa molt convenient en un
riu amb tants revolts i tantes barres de sorra amagades al fons. Els passatgers gaudien
d’una zona de menjador 1 sala d’estar amb tota mena de luxes, 1 una série de cabines al
llarg d’una ampla coberta on disposaven de comodes lliteres i fins i tot hi veig uns lavabos
al fons del passadis. El guia els menciona com un dels grans avencos de I’época:

—Per a aquells que no podien esperar o els feia mandra encarar-se al fred de la nit per
a trobar els lavabos en la foscor, tenien els orinals, que una tripulaci6 servicial I’endema
buidava directament al riu en el que anomenaven vulgarment la «desfilada del pipi
matinal».



El guia, enfundat en I’armilla de folre polar verd que duen tots els guies de Parks
Canada gaudeix explicant-nos anécdotes de la vida als vapors del Yukon durant aquella
época i donant-nos tota mena de detalls sobre el funcionament de la maquinaria. La veu
li ressona entre el conjunt de tubs de bronze brunyit de la sala de maquines que comparteix
el primer pis del vaixell amb la bodega i la caldera. Ens mostra una de les curiositats de
la senyalitzacié: un gong per a indicar el sentit de la marxa. Un dring: endavant; dos:
endarrere.

Tot 1 ’escas calat dels vapors, molts d’ells quedaven encallats en bancals de sorra 0
xocaven contra algunes roques quan el riu no anava gaire ple. No és estrany que alguns
dels passatgers que més freglientaven aquesta mena de transport acabessin perdent la
paciéncia i rebategessin la WP&YR com a «Wait Patient and You’ll be Right» [espera
pacientment i estaras bé].

Alaska Highway

L’antiga estacio de la White Pass & Yukon Railway ocupa a Whitehorse un edifici de
dues plantes, amb doble teulada, 1 les parets recobertes de fusta com si es tractés d’una
cabana de troncs. El tren que venia d’Skagway, 177 quilometres més al sud, va deixar
d’arribar-hi el 1982, pero part de la via que utilitzava, la que va d’un extrem a ’altre de
la ciutat, encara s’aprofita per a fer-hi correr una espécie de tramvia amb motor diésel que
fa la ruta amunt i avall del recorregut.

Al costat mateix de I’entrada de I’estacid, un rétol de fusta indica, amb lletra gravada
i pintada de groc, que:

«El 3 d’abril de 1942 va marcar 1’arribada del primer militar america [dels EUA] a
Whitehorse per a la construccié de 1’Alaska Highway. Era un enorme projecte que
creuava fronteres nacionals i internacionals, que va emprar més de 20.000 homes i va
trigar 8 mesos i 12 dies per a completar-se. Desembarcant d’un tren de la White Pass
especialment modificat, els primers vint-i-nou soldats de la companyia A van marxar cap
a ’oest per Main Street cap al promontori sobre Whitehorse on van muntar les seves
tendes. Els habitants del Yukon es van quedar sorpresos per aquesta invasio i no podien
preveure 1’efecte que aquesta arribada tindria en el desenvolupament de Whitehorse i del
Yukon. Era el principi d’un projecte que un cop complert faria el somni de viatjar al nord
per carretera una realitat tant per als visitants com per als residents».

Es al llarg d’aquesta Alaskan Highway que circulo assegut en els incomodes seient
folrats d’escai del Blue Bird que em duu cap a Dawson City.

El 4 de juny del 1942 un grup d’avions japonesos van bombardejar la base militar
americana de Dutch Harbor, a I’illa d’Unalaska, a la cadena de les Aleutianes. Tres dies
després, una forcga especial de I’Exércit Imperial Japoneés va envair I’illa de Kiska, una de
les illes més occidentals de les Aleutianes. L’endema, més unitats japoneses van ocupar-
ne I’illa d’Attu. Era el primer cop des del 1812 en qué tropes estrangeres ocupaven sol
america. Si els japonesos podien establir un peu a les Aleutianes, facilment podrien fer-



les servir de trampoli per a conquerir Alaska 1 des d’aqui enviar bombarders als Lower
48. Des d’aquest enclavament avangat a America, el Japo va fer perillar també el transport
maritim a traves de les vies normals, i els Estats Units i el Canada van acordar construir
una carretera que permetés 1’avituallament de I’interior d’ Alaska per terra.

L’Alcan, com també és coneguda I’Alaska Highway (per la uni6 d’ALaska i
CANada), esta considerada una de les obres d’enginyeria més importants del segle XX,
ja que les condicions climatiques i del terreny van fer-ne extremadament dificil la seva
construccio: el permafrost es fonia, el paviment es fracturava amb les gelades i el desgel
de primavera trencava tots els ponts de fusta. Les obres van comencar el 9 de marg del
1942 i van acabar I’octubre d’aquell mateix any. En només vuit mesos es van construir
els 2.451 quilometres de carretera que separen Dawson Creek, a la Columbia Britanica,
de Fairbanks, a Alaska, a través d’una de les zones més inhospites del mon. Els 140
milions de dolars que va costar aquella carretera es van haver de tornar a invertir el
seglient any per a mantenir-la i renovar-la després del pitjor hivern en molt de temps que
es va viure a la regid, pero aixo no treu que la construccid inicial de 1’ Alcan fos una gesta
dificilment repetible.

Pocs quilometres fora de Whitehorse 1’Alcan continua cap a Tok, ja a Alaska, per a
seguir fins a Fairbanks. Per a anar a Dawson, en canvi, I’autobus deixa 1’Alcan i va per la
Klondike Highway, que segueix principalment el riu Yukon, que corre per entre amples
valls de pujols arrodonits coberts de picees negres fins a tocar de I’aigua. En alguna de
les valls per on passem la vegetacio no hi és tan abundant i els alts arbres estan substituits
per matollar espés que arrodoneix encara més les formes de les muntanyes que deixem
enrera.

Passem pel costat del llac Laberge, d’aigiies blaves i amples i riberes exuberants
d’arbres. Hi intento descobrir I’embarcacié on van voler cremar Sam McGee, pero si va
existir realment ja deu fer temps que s’ha oxidat i ha acabat d’enfonsar-se, perqué a banda
d’algun banyista ocasional que aprofita les amples platges de sorra de les vores del llac
per a refrescar-se de la calor que fa, no es veu cap rastre que denoti la preséncia humana.

La sinuosa carretera ressegueix el contorn del riu i els nombrosos llacs que s’hi
formen, s’enfila per algun ample coll i descendeix de nou a les profunditats de la vall del
costat. La calor de la tarda comenca a fer efecte sobre 1’organisme dels passatgers i
comengo a veure alguns caps que es mouen meés lliures amb els sotracs de I’autobus.

Carmacks

Dues hores després de sortir de Whitehorse parem deu minuts a Carmacks. El petit
poble duu el nom d’un dels descobridors de I’or a Bonanza Creek, que va donar el tret de
sortida de la Febre de 1’Or, perd si George Carmack el veiés ara pensaria que no se li
havia fet un gran honor. La poblacié queda a I’altra banda del riu, i la parada la fem en
una petita gasolinera, amb una botiga i un taller, i un restaurant xines que ocupa uns
barracons prefabricats a peu de carretera. Entro a la botiga sense intencié de comprar,



Gnicament per a poder estirar les cames i observar. De seguida ho he vist tot, perque ni la
quantitat ni la varietat no son el fort dels articles que hi venen: algunes bosses de patates,
xocolatines 1 aigua embotellada, llaunes d’oli de cotxe 1 alguna postaleta per als turistes
de quatre cases mal fotografiades. Un indi s’amaga darrera el taulell i sota un espés bigoti
de ferradura. Amb cara d’avorriment segueix una telesérie en un monitor en blanc i negre
que té sota el mostrador mentre les seves filles juguen dins i fora de 1’establiment.

La vegetacio, sempre igual, arriba a fer-se monotona: picees barrejades amb
caducifolis en major o menor proporcid. Només algun llac de tant en tant aconsegueix
trencar la uniformitat del paisatge de muntanyes ondulants, pero al cap de poca estona ni
tan sols el creuar els maltiples tributaris del Yukon pels molts ponts de la ruta no aporta
ja res de nou a I’excitacid del viatge i em submergeixo en la lectura del Gold Panner’s
Manual, un llibre que he comprat a Whitehorse. Amb unes poques pagines aprenc algunes
curiositats coses sobre 1’or. Per exemple, que en els primers dos anys de la seva extraccio
el Bonanza Creek del Klondike va generar or per valor d’uns sis-cents milions de dolars
actuals, 1 aixo que I’or valia aleshores menys de vint dolars 1’unga. Si la troballa s’hagués
fet actualment, quan I’unca ha arribat a valors de 661 dolars, la Febre de 1’Or possiblement
hauria estat molt més generalitzada. No ha d’estranyar que el 1904 el Klondike ja fos el
camp aurifer més important del Canada i el quart en importancia al mén.

El llibre segueix amb unes quantes curiositats més, com que una unca Troy (31,1
grams) es pot estirar per a formar-ne un fil de vuitanta quilometres de llargada o picar-lo
per a fer-ne una lamina de vint-i-quatre metres quadrats, o que si tot 1’or mai extret de la
terra s’unis en una pila, formaria un cub de divuit metres de costat. L’extreta a Alaska
faria només un cub de quatre metres de costat.

Passo directament a la secci6 de recomanacions. La primera d’elles és que I’auténtic
buscador d’or no s’ha de donar mai per vengut. Aproximadament el 95% de la mineria és
una feina avorrida i dura. Només de tant en tant la feina ve recompensada per la troballa
d’una palleta o dues. Pero no hi ha res que indiqui quan sera aquest moment. Potser avui,
potser dema, o pot ser que no arribi mai.

Tanco el llibre i miro per la finestra.

Espero tenir prou paciencia quan arribi a Dawson City.

Pelly Crossing

A mig cami entre Whitehorse i Dawson, el Selkirk Center a Pelly Crossing és de
parada obligatoria. No és un poble, siné simplement una estacid de servei de carretera,
pero és 1’unic punt civilitzat en molts quilometres, i passar-la per alt sense repostar podria
representar quedar-se tirat a la carretera. Un gran edifici de parets de troncs conté al seu
interior tot el que els habitants del centre del Yukon poden necessitar. Tal com resa el
gros retol sobre la teulada verda de planxa metal-lica, els qui recorren la carretera hi
podran trobar: «Gasolina, magatzem de queviures, forn, oficina de correus, motel, banc,
bugaderia, dutxes».



A D’exterior, dos grossos tot-terrenys atrotinats, conduits per families d’indis Selkirk
de la regid, omplen els diposits amb gasolina de la Totem Oil. El sortidor esta
significativament decorat amb un totem amb les banderes d’Alaska i el Yukon creuades
al darrera. Un nen d’una de les families esta menjant un gelat i llenca la bossa en una de
les escombraries a prova d’6ssos.

A T’interior, el magatzem de queviures resulta ser un supermercat forca gran orientat
a les necessitats que puguin tenir els habitants de la regio: farina i sucre, moltes llaunes
de conserva (hi ha tot un prestatge dedicat a 1’Spam), melmelades, café, estris de
bricolatge, petroli per a llums,... La majoria dels clients i tots els dependents son indis
selkirk, els habitants de la regié. Aprenc una mica més sobre la seva historia a la Big
Jonathon House, una cabana de troncs que hi ha a trenta metres del Selkirk Centre, a un
extrem de 1’esplanada.

Aixi com entre els tlingit els clans es dividien en Corb i Aliga, entre els indis selkirk
la divisio dels clans matrilineals es fa entre el Corb i el Llop. Tothom pertany a un o altre
clan. Es el nom del Corb (Ts’ek’i) el que ha donat el nom a la tribu, encara que en un
origen van ser anomenats «Gent del Bosc» per Robert Campbell, un factor de la
Companyia de la Badia de Hudson que el 1848 va fundar Fort Selkirk per a iniciar el
comer¢ de pells. Segurament no hauria pogut trobar millors col-laboradors per a
proporcionar-li les pells. EI nom de «Gent del Bosc» els descrivia perfectament, perqué
extreien de I’immens bosc boreal tot el que necessitaven per a sobreviure: caga, pesca i
plantes proporcionaven el seu aliment; pedra i coure de les muntanyes les seves eines;
pells i cuiro dels animals que cacaven els seus abrics i habitatges.

Encara avui els Selkirk podrien ser anomenats la «Gent del Bosc». Tot i que aqui a
prop hi viuen unes dues-centes persones de la tribu, fruit de la politica del govern de
convencer els indis per tal que adoptin estils de vida més sedentaris, la majoria dels selkirk
viu encara al bosc, cagant i parant trampes durant 1’hivern, 1 tornant als camps de pesca
dels rius Yukon i Pelly a I’estiu, quan puja el salmo.

La cabana és la réplica d’una casa de principis de segle XX que va pertanyer a un gran
cap de la tribu a Fort Selkirk. A I’interior 1’aire és fresc per la fusta que ailla de la calor
de fora. En una série de vitrines s hi exposa artesania d’artistes de la zona, que fabriquen
amb les seves mans durant les llargues nits d’hivern per a vendre en centres com aquests.
Un indi gros i cepat, llargs cabells i unes ulleres de pasta que li cobreixen mitja cara, em
saluda assegut des de darrera d’una taula on hi ha exposades unes quantes de les seves
creacions. Sén corns de caribl esculpits amb formes esveltes de cagadors, gossos i
aligues.

Son unes boniques obres d’art, perd quan veig que el preu es dispara més enlla de
I’abast de la meva butxaca, n’agafo una i me la miro més criticament.

—T’interessa aquesta en particular o te’n puc ensenyar d’altres? —pregunta I’artista
aixecant-se de la cadira.

Sense saber gaire que dir, somric i contesto:

—Nomeés mirava.



La mirada de I’artista cepat t€ un significat clar: «Doncs si no has de comprar res no
ho toquis». Quan me n’adono, deixo la figura a la taula amb molt de compte i excusant-
me dient que el conductor de 1’autobus ja ens crida.

Pelly Crossing és també la parada per al bus que fa la ruta de nord a sud, de Dawson
a Whitehorse, i quan aquest arriba al cap de poc, els dos conductors simplement
s’intercanvien els vehicles. Nosaltres seguim en el mateix autobus cap a Dawson, perod
ara el conductor és un altre. EI nou conductor podria estar conduint un camio de transport
de troncs per una carretera forestal o una canoa ben carregada pel Yukon, i la seva
vestimenta no quedaria fora de lloc. Amb un aspecte entre Santa Claus i un ermita, la seva
calba recorda una tonsura monacal i una llarga i espessa barba blanca el podrien fer
confondre amb un abat francisca si no fos pels texans envellits suportats amb uns amples
tirants sobre una camisa de quadres. Segurament que a les seves estones lliures deu cacar
amb trampes, 1 no m’estranyaria que al seu bigoti esgrogueit de nicotina no s’hi haguessin
format caramells de glag més d’un cop a temperatures sota zero.

Parem de nou a Stewart Crossing per a deixar una dona india petita i grassoneta. El
seu marit I’estava esperant dins d’una vella camioneta i tan bon punt ha arribat, hi ha pujat
i han marxat seguint un cami solitari, deixant un navol de pols al seu darrera.

Parem encara una darrera vegada en una esplanada al costat de la carretera, amb dos
lavabos 1 abocadors d’escombraries amb proteccid per a 0ssos. Estiro les cames
contemplant la magnifica vista que el tram alt de carretera per on hem passat deixa als
nostres peus. Al fons de les faldes cobertes de picees de les muntanyes, sobre una vall
folrada d’herba alta hi corre un riu sinuds, amagat de tant en tant darrera un bosquet de
bedolls.

Sento passes sobre la grava darrera meu. En girar-me em trobo el conductor, la ma
esquerra enfundada a la butxaca dels texans, i la dreta sostenint una cigarreta.

—Magnifica vista, oi que si? —em diu tot expirant el fum.

—Si, fabulosa —responc.

—La veritat és que no ho canviaria per res del mon...

CAPITOL 6: DAWSON

La ciutat de ’or

La Fossa de Tintina és una ampla depressio que travessa Alaska i el Yukon en direccid
sud-oest. Es tan gran que fins i tot un astronauta la podria veure des de 1’espai. El seu
estudi pot interessar fins i tot als que no son aficionats a la geologia, ja que la seva
presencia ha afectat economicament la regi6 d’una manera molt més directa que molts
altres fenomens geologics del mén. Sota la fossa hi ha una linia de falla al llarg de la qual
la roca mare s’ha desplagat 450 quilometres. Aquest moviment al llarg dels darrers 65
milions d’anys ha estat el causant de canvis en el drenatge dels rius de la regio, que al
principi eren cap al sud i posteriorment han passat a buidar les seves aiglies cap a Alaska



al nord-oest. Aquest canvi en el drenatge és el que ha permeés que les roques erosionades,
moltes de les quals provenien de I’interior de la terra en forma de roques volcaniques i
granitiques, fossin transportades pels rius, que les erosionaven encara més i n’alliberaven
les riqueses que moltes d’elles contenien. L’or, del qual aquelles roques n’eren riques, va
acumular-se a les graves del llit dels rius, i mica a mica, va ser transportat cap al punt on
confluien les aiglies. Només era qliestié de temps que algu trobés aquests rius, i el desti
va voler que el riu més ric de tots fos el Klondike, un afluent del Yukon.

Amb la descoberta de I’or, I’interior buit del territori del Yukon va omplir-se amb cent
mil persones que es dirigien cap a un mateix punt.

Alla on només hi havia hagut arbres i roques, hi va néixer, d’un dia per I’altre, una
ciutat que actuava com un imant.

Aixi va néixer Dawson, alla on el ric Klondike desemboca a I’ample Yukon.

George Black

L’autobtis que m’ha dut fins a Dawson em deixa en un descampat entre la Segona i la
Tercera Avingudes. Excepte Front Street, I’ample carrer que separa Dawson de 1’aigua
del riu Yukon, tots els altres carrers son sense asfaltar. La ciutat no s’ho podria permetre,
perqué tota ella es troba sobre permafrost, i les reparacions serien constants. Tots els
edificis son de fusta, erigits sobre pilars clavats al terra de manera que deixen un espai
entre el pis i el terra per tal de no transmetre massa calor al gel. La majoria, pero, tenen
I’espai inferior cobert amb fustes 1 unes voreres de plafons de fusta per a no haver de
caminar sobre el terra. Tot té pinta d’escenari de pel-licula del Far West.

L’S.S. Keno, un vaixell de vapor fluvial de principis de segle XX, domina el moll al
costat del Yukon. Les botigues de records, decorades amb profusié de motius de 1’¢poca
de la Febre de I’Or ja fa estona que son tancades, 1 1’nica activitat que se sent prové dels
restaurants amb les finestres obertes on els turistes s’alimenten.

Vaig a esperar el ferri, que triga a arribar perque és a ’altra banda del riu. L’espero
assegut en un banc de fusta vora 1’aigua, mentre al meu darrera s’acumulen tres cotxes
que volen creuar el riu. El ferri és petit amb dues petites xemeneies que aboquen un navol
de fum negre a I’aire que destaca sobre la llum ataronjada del sol que comenga a pondre’s.
Se sent musica de violi provinent d’un dels cotxes. Possiblement algi amb la finestra
abaixada i la radio massa forta. Em giro per a veure qui és i veig que, asseguda al seient
del conductor d’un alt Lincoln Waterloo, hi ha una noia amb cara de concertista que
practica uns acords amb un violi. La gent aprofita el temps de qualsevol manera, aqui.

Deu minuts i unes quantes melodies després el ferri George Black planta la seva rampa
d’accés davant meu, i els seus tres operaris fan baixar els cotxes que hi havia. Aqui a
Dawson el riu és massa ample per a intentar-hi construir un pont, i ni tan sols es podria
solucionar amb pilars intermedis, perqué la forca del gel quan es desglaca a la primavera
no trigaria a arrencar-los del fons del 1lit. El ferri, doncs, és 1’unica manera de passar a
I’altra banda del riu i continuar per la Top of the World Highway fins a Tok. El vaixell



duu un bon nom: George Black va ser un pioner en el transport al Yukon. Va néixer el
1872 en una rica familia de New Brunswick i va fer la carrera d’advocat. Va deixar-se
influir pels primers simptomes de la Febre de 1’Or del 98 1 va pujar al Yukon pel White
Pass. Va ser dels que va arribar tard a Dawson, pero es va guanyar la vida com a advocat
i la seva fama va anar creixent tant que el van escollir per al consell del Yukon i
posteriorment com a Comissari del Yukon. S’havia casat amb Martha Louise Purdy, que
havia recorregut el Chilkoot Trail i ’ajuda de la qual seria basica per als éxits posteriors
de Black. Des del Govern, George Black va dedicar-se a millorar la feina dels miners i
llenyataires i, sobretot, les carreteres del Yukon. El desembre del 1911, va viatjar en cotxe
de Dawson a Whitehorse i altre cop de retorn per a comprovar per ell mateix 1’estat de la
carretera, que segons li havien dit era molt defectuds i la causa que les tarifes de transport
0 els retards en el correu fossin tan elevades. Va trigar trenta-tres hores en fer la meitat
del viatge, i la seva conclusio al final de la tornada va ser que la carretera estava en
perfectes condicions...

Dawson City

L’endema desperto amb ganes d’explorar la ciutat i sobretot arribar fins a Discovery
Claim, el lloc on va comencar la Febre de 1’0Or del Klondike. Llogo una bici per a
moure’m amb més facilitat 1 m’arribo fins al Centre d’Informacié de Dawson per a que
m’expliquin com arribar-hi.

Si haguéssim de basar-nos en el trineu de fusta que hi ha al centre de la sala, en el
parell de caps d’ants d’enormes cornamentes que van morir en quedar-se enganxades una
amb D’altra o en els vestits de les recepcionistes, de llargues faldilles fosques i bruses
blanques i enfarbalanades lligades al coll amb un fermall antiquat, podriem pensar que
hem retrocedit en el temps fins a plena epoca de la Febre de 1’Or.

Tot el poble sembla respirar encara ’ambient d’aquella época. La preséncia de pocs
cotxes aparcats al costat de les voreres i passarel-les de fusta i alguna treballadora de
Parks Canada vestida d’época caminant pels carrers contribueixen encara més a recrear
la Febre de 1I’Or. Després de recollir el mapa de la zona i algun fulleté a Informacio,
recorro els carrers de Dawson amb la bicicleta, amb la intencié de trobar algun lloc on
em venguin un plat per a cercar 1’or. Aqui i alla distingeixo edificis de I’época de la
creacio del poble, perd son només faganes ben restaurades. A 1’interior ja no s’hi duu a
terme cap negoci. El cub blanc de fusta que era el Yukon Saw Mill Co. ja no ressona amb
el soroll de cap serra. A la Klondike Thawing Machine Co., tot i que sobre el seu tendal
blanc hi digui que és un «Magatzem on hi venem gairebé de tot», ja no s’hi ven res.
Unicament mostra darrera les seves finestres empolsinades la decoracio reconstruida de
com podia haver estat el seu interior.

Parks Canada ha fet un esfor¢ considerable per a retornar Dawson al seu moment de
maxim esplendor. Dues dotzenes d’edificis del poble han estat restaurats, pintats i
embellits per a gaudi del visitant. Fins i tot algun d’ells té I’interior reconstruit, com el



banc o I’oficina de correus. D’altres només tenen 1’exterior reconstruit, com és el Temple
Magonic. Es dels pocs edificis de pedra del poble i la seva alta i ampla escala de marbre
coronada a la porta per quatre columnes joniques que suporten un petit balcé el fan un
edifici tan estrany entre la resta d’edificis de fusta com la pintura verd oliva, beix i
vermelldo amb qué han pintat la seva facana. Més enlla hi ha I’edifici del Dawson Daily
News, amb la seva fagana de groc cigré i marcs de vermelld. Com les cases d’Skagway,
el seu frontal és molt més alt que el sostre veritable, visible, allargat i envellit, des de
qualsevol banda que no sigui just davant.

La feina de Parks Canada és lluny d’acabar, perqué entre aquests edificis renovats i
restaurats també n’hi ha de totalment derruits, aillats per cintes de plastic, o tancats amb
porticons de fusta i abandonats a la seva sort. Pero els edificis més ben conservats son els
que tenen un negoci productiu al seu interior, i amb la quantitat de visitants que té Dawson
cada any, es facil que un negoci ho sigui, de productiu. EI Downtown Hotel, el Klondike
Kate’s o el Red Feather Saloon quasi sempre son plens, com ho sén també totes les
botigues de souvenirs de Front Street o el Dawson City general Store Ltd., el supermercat
del poble.

Es en totes aquestes botigues de souvenirs on pregunto si tenen algun plat per a buscar
or. La lectura del Gold Panner’s Manual m’ha donat alguna idea de com ha de ser el plat
idoni, pero per més que ho pregunto a les botigues, cap d’elles no en ven. De jerseis,
imants per a neveres, postals, llibres i penjolls no en falten, pero el que podria ser el
souvenir per excel-léncia brilla per la seva abséncia. SGc a punt de desesperar-me quan
una dependenta d’una de les botigues em suggereix que provi al Dawson Hardware Ltd.

La botiga que m’indica és estreta i es troba en un dels carrers menys transitats de
Dawson. Deu ser per aixo que m’ha passat per alt en el meu periple pel poble. M’hi arribo
amb quatre pedalades i de seguida veig que aquest és el lloc. Davant mateix de la porta
hi ha exposats uns quants plats. N’hi ha de metall i de plastic, grans i petits. En compro
un de plastic, mitjanet.

A D’interior, la botiga és plena d’estris de bricolatge, destrals, canyes de pescar, botes
d’aigua, serres i camises de franel-la. Sembla que hagi tornat a retrocedir en el temps i
em trobi en un dels magatzems que proveien als cercadors d’or.

—Encara ho fem. Venem a molts dels miners de Bonanza Creek —em diu el
dependent—. Molts d’ells utilitzen aquest mateix plat que tu has comprat. Perd no
t’emocionis gaire, eh?, només es fa servir per a prospectar o acabar de trobar alguna
palleta escorredissa. Per al dia a dia fan servir dragues, bombes d’aigua i sedassos de
diferents mides. Els plats els venem sobretot als turistes, que troben or en els tours que
fan anicament perqueé els hi han posat a la terra que els donen per a netejar.

Mentre parlava, la vista se me n’ha anat darrera seu on, penjats a la paret de darrera el
taulell, hi distingeixo uns paranys.

—S0n per a petits felins —diu en veure on tinc clavats els ulls—, martes i goluts. La
seva pell encara es pot vendre bé. Aqui al Yukon encara hi ha paranyers, i de tant en tant
baixen de la muntanya a proveir-se de tot el material.



Recordo aleshores que part de la pel-licula de L Ultim Cagador, de Nicolas Vanier,
es va filmar en part a Dawson.

Se m’acut que amb tants articles de primera necessitat a la botiga potser tindran fins 1
tot una esponja per a la dutxa. La vaig perdre en algun dels albergs on m’he hostatjat.

La resposta és un disculpat «No».

Deu ser que els cercadors d’or i els trampers no es dutxen gaire sovint...



