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L’ INICI

Les 9 del mati i ja esta emprenyant, es passa el temps imposant i cridant. No en sap
altra. Pero quin remei! Qui paga mana i Pasqual és qui dirigeix este engranatge. No sé
que voldra tan aviat. De segur que el trobe malhumorat, com sempre. He d’anar de pressa
perque potser s’enfurrunye més, comencen les paraules fora de to i acabem amb males
cares per a la resta del dia.

Pasqual i jo no ens portem molt bé. Millor dit a mi no m’agrada ell i jo li séc indiferent.
Ell mana, jo faig. SAc el seu criat i també el de tots els de la redacci6. Faig fotocopies als
companys i busque als arxius la informacio que necessiten per als seus articles. A Pasqual,
amés, li porte endavant molts assumptes de faldes que tragina d’amagat. Algunes vegades
he de telefonar la dona posant d’excusa una ficticia reunio. Alhora, he de fer arribar en el
seu nom flors a alguna de les amants mentre passa el vespre amb altra. Qui paga mana.
No m’agrada fer encarrecs mentiders i clandestins que, si no és prou, no tenen res a veure
amb escriure. Més bé em molesta, perdo com ocupe ’escalafé més baix ho he de suportar.
Almenys és el consell de tothom. Tanmateix jo vull ser més que missatger o becari. Es
un fastigueig que no em deixe escriure articles d’opinié o d’investigaci6. Cada dia li
demane una oportunitat, solament unes poques paraules en una columna del periodic o
unes ressenyes, mal que siguen destinades a I’altima pagina. I sempre em contesta que no
estic preparat, que abans he d’aprendre mirant els altres. Jo m’obstine perqué sé que
m’arribara el moment. No perd I’esperanca i sovint li deixe textos que m’abelleix escriure
damunt la taula del despatx. No sé¢ si els 1lig 0 no, mai m’ha dit res. Estic convengut que
puc responsabilitzar-me d’una seccio del periodic i fer-ho quasi millor que alguns dels
companys de redaccid que m’envolten. Resignacid. Mentre m’arriba la desitjada
oportunitat, aci estic, sense dedicar-me a allo que realment vull i sense poder complir el
somni de veure les meues paraules impreses.

Caminant cap al despatx imagine éxits periodistics. De sobte desperte, torne a la
realitat i m’adone que he de donar-me pressa. Estic segur que esta a punt de perdre la
paciéncia. Este corredor no s’acaba mai. Comptabilitze deu portes a la dreta i deu a
I’esquerra. A la fi arribe, truque a la porta suaument amb un poc de por i en obrir em
sorprenc de qui trobe. Es undesconegut Pasqual. Qui tinc al davant té a la cara un inédit
somriure d’orella a orella que poques vegades dona a concixer. De debo que m’ha
desconcertat perque sempre demostra un mal geni de mil dimonis i hui esta content.
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Escolte la seua demanda i estic bocabadat. Res de portar-li café o desempolsar arxius,
res d’enganyifes o d’ajustar-li una cita clandestina amb alguna amant. No puc creure el
que m’esta dient. Per fi ha arribat el dia desitjat!. Proposa que li demostre el talent
d’investigador i de redactor del qual faronege. Vaig a fer-me carrec de preparar i escriure
un treball per al periodic! Segur? Estic somniant com tantes vegades? No pot ser cert.
Aviat despertaré i hauré de baixar d’este navol on estic ara. Perd no, no és la meua
imaginacio que s’ha posat en funcionament. Pasqual m’ho esta repetint per corroborar
que estic escoltant i a més a més m’esta dient que tant de temps esperant 1’oportunitat i
en arribar el moment m’estic comportant com un incrédul babau. T¢ tota la rao, és cert.

Es tracta d’una iniciativa nova. Pasqual pretén traure a la llum mensualment, junt al
periodic, una revista monotematica sobre un aspecte d’actualitat. Tal vegada siga una
revista de dimensions menudes, potser acabe sent un dossier de grandaria semblant al
diari, encara no se sap quin format se li donara. La forma que adopte no és de la meua
competencia, a mi em toca preocupar-me del contingut.

No sé ni per on vaig a comencar en esta primera oportunitat caiguda del cel. Sempre
oferint-1i una miséria de paraules per a una curta columna i de sobte he d’omplir tots els
fulls d’un suplement. Si, és cert, com ho dic. No es tracta de fer solament un article.
Pasqual vol que la totalitat dels escrits els signe el mateix redactor; aixi s’asseguren que
els textos formen un conjunt uniforme. M’ha proposat un tema en concret i carta blanca
per tractar-lo de la manera que estime més adient. A penes entenc com, de la nit al dia,
se’n refia de mi per fer una tasca de tanta envergadura. La meua cara deu d’haver mostrat
I’interrogant que tinc al cap i els inconscients gestos facials d’incomprensié m’han
delatat, perqué al moment, amb to de veu cerimonids, em pregona una senténcia.

—Vaig a donar-te una oportunitat, m’ha dit, la que tots els dies m’estas demanant. Si
no traus res en clar i no escrius alguna cosa que arribe a la gent, tornaras de nou al raco
dels arxius i de la fotocopiadora, on t’hi quedaras per no eixir mai més.

La meua cara ja no li demostra incomprensid, ara esta blanca de panic. Quina
responsabilitat! EI meu futur depen de la inventiva i traca per escriure de les properes
setmanes.
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La idea de Pasqual és mostrar la realitat del viure d’un estranger assentat a Espanya.
Cada mes sera de procedéncia diferent. Com sempre, repetisc amb resignacid, ell paga ell
mana, tanmateix he d’admetre que en esta ocasié ha posat el dit a la nafra. Es un tema
actual on s’ha d’escorcollar molt. I és que en son tants els qui cada dia vénen i s’hi
queden... convivim tanta diversitat de gent... No podem donar I’esquena a una evidéncia.
M’agrada la idea malgrat no ser facil i haver d’ajustar-me a unes condicions. Una d’elles,
és que no ha de ser un estranger de qualsevol pais, ha de ser obligatoriament un algeria.
Altra condicid és que no em paga despeses.

El tema és aparentment complicat, també delicat pels temps intransigents que corren.
He d’aprofundir en un pais que desconec totalment, tot i que em considere un rodamon.
Des de ben jove, motxilla al muscle, m’he recorregut mil llocs, pero hi ha tant per veure,
per congixer, per assaborir... que en serien necessaries varies vides només per fer-ne una
ullada. I Pasqual just m’esta demanant que parle d’Algéria, un dels indrets que m’hi falten
en el meu bagatge viatger. Em ve a la memoria un dia quan em pregunta sobre els paisos
que coneixia i ara entenc el motiu d’aquella conversa. Crec que en el fons Pasqual vol
que fracasse i que continue a la sala de documentacid. Podria haver-me demanat els escrits
sobre altre pais del qual podria parlar-ne més facilment. Perd no, just m’exigeix que
escriga sobre un estranger procedent d’un lloc no visitat i conseqiientment sense
referéncies viscudes. Ho argumenta dient que Algeria és un del paisos més propers i més
desconeguts per als espanyols i en aixo li faig costat. A més, per recolzar la proposta,
afegeix que en s6n molts cada dia arribant a les nostres terres. També ho crec. Perd no
deixe de pensar que podria haver-me encarregat altre pais i 1inica pretensioé és
assabentar-se fins on puc arribar. Faré front a la situacié. Ho he de traure endavant siga
com siga. Regiraré els arxius que em son tan familiars i si és necessari desembutxacaré el
sou del mes visitant Algéria.

Per comengar m’ha donat uns suggeriments per on encarrilar les meues passes i plena
llibertat per enfocar el tema. Vol que busque les arrels d’un personatge anonim, que
compare les dues maneres de viure, la d’abans al seu pais de naixenga i la d’ara, exposant
els problemes amb els quals es va trobar en arribar i potser continua tenint. EI meu cap
processa la demanda. Pense que Pasqual vol com una biografia d’algl vivint entre dos
mons. El desconegut xerraire Pasqual em detalla el projecte. Després d’ Algeria vol seguir
amb Equador 1 altres zones del centre 1 sud d’América, per després continuar amb els
Paisos de I’Est i Asia. Fins i tot, diu, podria parlar-se’n dels alemanys i anglesos que fixen
la residencia a Espanya.

M’ha fet saber que altre company d’oficina esta indagant sobre 1’emigraci6 procedent
de ’Equador per si de cas el meu treball no li agrada. Es normal que Pasqual tinga
reticencies i dubtes sobre qué faré i entenc que s’assegure un dossier damunt la taula. No
vull atabalar-me. Sé que és la meua oportunitat i vaig a posar-hi I’anima. No he de perdre
ni un minut perque altra condicio6 és que en el termini d’una setmana li he de presentar les
idees i estratagemes per a portar-ho endavant.
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La setmana m’esta passant frenéticament perqué no he deixat de banda les tasques
rutinaries que m’ocupen cada dia a la sala de documentacio i fotocopies, 1 alhora estic
centrat en la reunié amb Pasqual on he de demostrar la meua validesa. M’adone que m’ha
observat pas a pas, dia a dia, des de I’instant de 1’encarrec. Sé que li va agradar quan al
dia seglient de proposar-me el treball, vaig telefonar ’ambaixada d’Algéria per tal de
buscar el protagonista dels articles. Li va sorprendre que en només dos dies, tinguera a
les mans un llistat d’algerians residents a Espanya. Al tercer dia es queda bocabadat en
veure que ja havia fet una seleccié de noms atenent la individualitat i les circumstancies
que els envoltaven. | més atonit encara es mostra en estos moments en saber que, abans
del termini de la setmana, ja he fet I’eleccié del personatge i ja estic dispost a detallar-li
el plantejament que vaig a sequir.

Hamid Assil va ser el primer algeria amb el qual em vaig posar en contacte i des del
primer moment vaig saber que seria qui marcaria el meu desti. Moltes circumstancies
afavorien la seua eleccid. Va ser determinant que visquera a la provincia de Valéncia,
també la forta personalitat que es desprenia de les paraules que eixien de la seua boca i,
sobretot, la bona predisposicié a col-laborar en un projecte que li resulta forca interessant.
Es cert que Hamid tenia molt a dir, estava dispost a fer-ho i no tenia cap inconvenient en
mostrar la seua vida. Del resultat final depenia que jo tinguera un seient a les oficines i
un lloc dintre del periodic.
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He treballat de valent i rapid. Han passat els set dies fixats de termini. N’estic
enorgullit. Tinc clares les linies a seguir i les diligéncies a fer. Fil per randa li ho he
explicat a un Pasqual impressionat ja préviament per tot el que m’ha vist fer al llarg de la
setmana. Els diversos gestos inconscientment dibuixats a la seua cara mentre jo
enraonava, han delatat tot allo que no ha gosat dir en un principi. No obstant el mutisme
inicial, a poc a poc he vist com s’ha quedat badat en escoltar-me. Esta content, ja no li
note la cara de pomes agres, ja no em dona crits per parlar-me. Per primera vegada em
tracta com un periodista i confia en les meues possibilitats. Aixi que, en acabar d’escoltar
tota la detallada explicacié que li tenia preparada, Pasqual no ha tingut més remei que
donar-me I’enhorabona per la rapidesa i eficacia com he actuat.

PART I1



S6c Mariona Raussell, la Mariona, com se me coneix per estos indrets on la roda de la
vida m’ha dut. La Mariona és el meu nom i també el malnom. Al poble on visc tothom
en tenim, uns s6n meés encertats que altres, alguns son més graciosos 1 també n’hi ha que
no ho son tant. També en tinc un al llogaret de la provincia de Lleida on vaig naixer, pero
la gent que m’envolta en estos moments no el sap. Al meu poble natal em coneixien per
la Blanca, heretat de ma mare, qui té la pell com el gesmil. Quan vaig arribar, fa al voltant
de quinze anys, com era I’inica del poble amb el nom de Mariona, no va fer falta inventar
molt, el nom propi sigué suficient per identificar-me, primer a mi, després a la meua
familia. Els meus fills son coneguts per la gent gran com els fills de la Mariona i també
com els fills de I’algeria.

Tinc rag, fills? Sovint ho heu contestat a la gent del poble, sobretot a qui no us coneixia
I, encuriosit, volia saber qui circulava pels carrers. Tota esta allau d’idees que he comengat
a ordenar és per vosaltres. Vull que quede clar que sou els hereus de cadascun dels
pensaments que a partir d’este moment expresse, sou els guardians del resultat final d’esta
tasca encetada al dia de hui i que amb seguretat tardaré en completar. Tanmateix també
voldria que este compendi de pensaments arribara a més gent. M’agradaria que el nostre
viure entre dues realitats fora testimoni per a altres, la qual cosa m’obliga, en ocasions, a
deixar de parlar-vos directament i adrecar-me a tothom en general. Sé que ho entendreu i
sé que arribat el moment sabreu com actuar per a fer-ho possible.

Si, en veu alta i enorgullida dic, per a que ho sapiguen els desconeguts a qui els puguen
arribar estes paraules, que el meu marit procedeix d’Algeria. I a més proclame clarament,
malgrat resultar estrany, que una parella com la nostra funciona. I dic estrany perque és
el que sovint escoltem al nostre pas.“Quina parella més estranya, ell moro, amb la pell
tan fosca i ella tan rossa i blanca”.

Estranya? Que diguen el que vulguen. No sén els del poble d’acollida els qui ens
critiquen, és la gent de fora qui jutja sense saber. Al poble tothom sap que Hamid és
valencia, fill d’emigrants algerians pero porta la vall que ens envolta a les venes. Des dels
cinc anys vivint al poble, ja és un de tants.

Vaig conéixer Hamid a Barcelona, on m’havia traslladat a viure amb els meus,
procedent d’un menut poble lleidata de naixenca sense perspectiva de futur. Des del
primer moment, vaig sentir per ell una forta atraccio. Sensacio rapida que arriba de
manera inexplicable i feia temps no havia experimentat. | és que la meua vida amorosa
havia anat de desastre en desastre i posava poca empenta per iniciar una nova relacio.
Pero com se sol dir, i de vegades és cert, estes coses son imprevisibles.



Tenia divuit anys quan el vaig veure per primera vegada, els mateixos que jo. Estava
dempeus recolzat en la barra del bar de 1’hotel on m’havia reunit amb la colla d’amics.
Era un lloc menut, agradable i acollidor, on es podia gaudir de la tranquil-litat per poder
conversar. Sovint hi quedavem els de la quadrilla per reunir-nos i anar-nos-en despres a
sopar. En la distancia I’observava, pareixia dubitatiu i amb el cap capficat en algun
assumpte. Anava molt ben vestit i ben pentinat. Tenia un paper entre mans. EI meu
encuriosit cap no endevinava de quina cosa es podia tractar. La conversa dels amics havia
esdevingut avorrida i no vaig poder evitar la temptacidé d’imaginar histories sobre aquell
individu. Ho feia sovint, mirava la gent i inventava un passat, un present i un futur, forjava
una vida i, sense importar-me si 1’errava o no, em quedava amb ella. Mai intentava
assabentar-me de la realitat, de qué serviria? Era un joc al quée la meua, de vegades,
desbordada inventiva jugava, creant vides de ficcid, algunes tragiques, altres misterioses,
altres de delicte. Pero amb aquell individu el joc comencava a ser diferent, imaginava
pero m’abellia saber si encertava.

Per la bona presencia fisica vaig pensar, a la primeria, que seria algun ric arab de
negocis per Catalunya procedent d’algun lloc petrolifer. Imaginava que al seu pais
portaria un vida de luxe, viuria envoltat de les seues dones, en un palau decorat amb or.
Perd no... era massa jove. Esta opcid no podia ser la correcta.

Tal volta seria el fill major del ric arab, hereu de la fortuna... No. Al moment vaig
posar en dubte esta pensada perque a les pel-licules, font de la meua sapiencia sobre el
tema, tots els magnats del petroli procedents d’aquells indrets tan llunyans, portaven la
vestimenta propia del seu pais, unes gel-labes blanques i netes, llargues fins als peus, i
qui tenia al davant anava vestit de manera occidentalitzada. Veia massa cine... Seguint
este fil no anava pel bon cami en les especulacions.

En estos moments m’adone de les idees tan topiques que configuraven la meua realitat
incertament vertadera. Per0 aix0 és ara, han hagut de passar anys. Aleshores vivia
carregada d’estereotips i com no en sabia més... 1 m’abellia... vaig seguir especulant.

També tenia pinta de comercial. Era la tipica figura del jove amb, aparentment bons
modals, jagueta americana i camisa planxada de manera impecable, corbata perfectament
col-locada i calcat lluent. Pareixia dels qui van de casa en casa intentant vendre els seus
productes. El desfici havia posat en marxa el meu cap i no hi havia manera d’aturar-lo.
Tanmateix en analitzar la nova opci6 imaginada, la vaig descartar automaticament. Era
impossible. Generalment les empreses volen cares occidentals per fer vendes de cara al
public. La societat és com és, tothom som com som, i si ja de per si, tanquem les portes
als insistents venedors de llibres, amb més motiu, si qui truca a la porta de casa, amb un
maleti atapeit de novetats vendibles, és un arab.



Descartada esta possibilitat havia de seguir considerant-ne de noves. Ja no sabia que
pensar. Una llum es va encendre al cervell per fer-me veure que, ni venedor ni un dels
amos del petroli, seria més probable que féra un emprenedor jove empresari intentant
obrir mercat a Catalunya. Venien molts forasters per eixe motiu a la Ciutat Comtal i era
una possibilitat factible. De nou, la intuicié em va fer veure com era de jovenivol, massa
per dirigir qualsevol cosa. Més que dirigir empreses estava en edat que el dirigiren. Vaig
haver de descartar la idea.

Automaticament em vingué al cap altra hipotesi. Podria ser un estudiant universitari
o nou llicenciat i estava en algun congrés internacional. Tal volta de tot allo que ’ociosa
imaginacio havia inventat, era el més encertat. No seria la primera vegada que en aquell
hotel se celebraven reunions d’aquell tipus. Damunt la barra del bar hi havia un periodic.
Li’l vaig demanar al cambrer amb 1’anim convencut de trobar en la secci6 local la
noticia que anava a traure’m de dubtes. Recorde que un any abans m’havia assabentat
que I’hotel estava ple d’arquitectes, mirant I’apartat anomenat agenda que s’hi troba a
les pagines finals. Era I’tnic que llegia. I ho recorde clarament perqué vaig con¢ixer un
d’aquells estudiants d’arquitectura que es passava el dia escoltant xerrades, unes més
interessants que altres, segons les seues paraules, i per les vesprades volia oblidar tot
quant havia escoltat. Jo era molt jove. La colla d’amigues consideravem un joc hi anar
per veure tanta concentracio de xics. Vaig estar xerrant amb 1’estudiant tres vesprades.
Va ser un no res mirant-ho des de la perspectiva actual i un molt des de la mirada
d’adolescent inexperta i innocent que vol fer-se passar per adulta. En acabar el congrés
no vaig saber més d’ell, tampoc ho vaig tirar en falta.

L’opcid del congrés tampoc era I’encertada. El cambrer de la barra m’ho va corroborar.
En esta setmana no tenien ni conferenciants ni assistents, ni d’Espanya ni de 1’estranger.
De nou la imaginacio em fallava. | pensant-ho bé era d’esperar. No havia caigut en un
detall. Estava perdent facultats imaginatives en no adonar-me que normalment els
congressistes continuaven la tertalia junts després de la jornada de conferencies, jo
mateixa ho havia presenciat en altres ocasions i al mateix hotel, i este no era el cas. Ja no
sabia quina cosa pensar 1 el pitjor era que m’estava obsessionant.

Mentre estava ocupada amb tots estos trafecs mentals, el xic causant dels meus deliris,
ben lluny de saber qué em rondava pel cap, estava a la barra del bar capficat amb el menut
paper que també em tenia intrigada. Com no? Tot ell era un misteri a resoldre per totes.
De reiill, intentant que no s’adonara del persistent voler saber que cada vegada era més
fort, vaig observar com s’adregava al cambrer. Aniria a pagar? Quina pena!, vaig pensar.
Se n’anava i no en sabria més!.

No, no pagava, que feia ? No li donava diners al cambrer, li parlava. Que li estaria
dient? Quina llengua empraria? De nou la guionista de pel-licules comenca a treballar.
Malgrat els anys, recorde que vaig pensar, fins i tot, que el paper podria ser un llistat de
vocabulari basic d’espanyol o tal volta de catala.



Quina curiositat! Estava atabalada, feia temps que no em captivava un desconegut.
L’havia de congixer, ho necessitava. M’urgia saber la seua realitat no em conformava
amb especulacions. Per que? No ho sé, son coses del desti.

PRIMERA

Alger, gener de 1986
Estimat fill Hamid:

Espere que continues bé, fa poc s’hem vist malgrat semblar una eternitat. Els teus
germans menuts i la teua mare et saluden. VVaig a comencar amb la carta de gener.

Com varem acordar, per a que no oblides qui eres i d’on véns, cada mes d’este primer
any de separacid, jo seré els ulls que et faran conéixer este pais que ta mare i jo hem
retrobat després de deu anys d’abséncia. Mon pare, el teu iaio Rachid, que Al-la el tinga
amb ell, del qual segur guardes pocs pero intensos records, va conservar i va llegir sovint
les cartes enviades quan comencarem la nostra aventura en Espanya fa deu anys. Foren
cartes escrites des del cor, barreja d’enyoranga 1 il-lusid, en total dotze, una enviada cada
mes de I’any. Després en lliurarem més, pero esporadiques. Les dotze cartes formaren
una deixa amb la intencid de reunir les sensacions primeres d’un poble, les del primer
colp d’ull, o dels primers dotze colps d’ull, seria més correcte dir. Era una manera per la
qual mon pare i ma mare conegueren Espanya, el pais que en eixos moments comengava
a ser un poc nostre. També les cartes eren una manera de parlar-se en la distancia. Jo volia
que tots dos s’adonaren com era ¢l nou lloc on vivia, que foren particips de les noves
emocions sentides. | ho vaig aconseguir perqué gracies a les cartes els iaios Rachid i Sara,
van anar canviant de pensament i d’actitud, i a més, s’establi un vincle molt fort i intim
entre mon pare i jo. Malauradament, de tot el manoll d’aquelles cartes guardades amb
recel, ara poc en queda. Després de 1’incendi i de la tragédia quasi res es va salvar de les
flames, només una de les cartes que en eixos moments no estava amb les altres, també un
rellotge i uns pocs llibres. Una espurna d’un curt circuit alimentada per una ventada d’aire
I un grapat de fustes velles i corcades foren 1’inici del desastre, després el foc arriba a
unes bombones de gas i es va sentir I’explosio. Es I"inic que he pogut saber, per ara. El
meu pare i el meu iaio Mohand, qui passava una temporada al poble, dormien
tranquil-lament i aixi es quedaren per sempre. Ma mare, la iaia Sara, sortosament no
estava dormint i va eixir ben parada, pero amb la imatge de la mort al cap i la impoténcia
de no poder fer res. En este moment ja no puc seguir escrivint, les llagrimes esborronen
les lletres. Altre dia seguiré.



Estes paraules mensuals que enceten esta primera carta de la serie pretenen ser la meua
heréncia per a tu i per als néts que espere algun dia em dones la satisfaccio de donar-me.
Pretenen fer-te coneixer el pais que no et va donar temps d’assaborir al llarg dels cinc
anys que vas gaudir d’ell, simplement perque poc vas eixir del poble menut on vas naixer.
De segur que al llarg dels dotze mesos, et repeteisc coses que saps, bé perqué ho recordes
0 perqué ho parlarem a Espanya. Tant se val, estes cartes tenen la missié de ser una deixa
i vull que quede constancia de tot. De vegades, pensem, ta mare i jo, que ja no et tornarem
a veure, que el mon occidental tan atraient i persuasiu et mantindra entre els seus bracos
i que a poc a poc t’allunyara de nosaltres i de les teues arrels. De vegades somniem
desperts que ens agradaria et casares amb una xica de les nostres. Tu ja saps el que vull
dir, una d’aci. El somni sols és el reflex d’un innocent egoisme, perque seria la manera
de tenir-te sempre al costat. Aixi i tot, ja sabem que faras el que cregues correcte, i de la
mateixa manera com varem acceptar la teua decisio de quedar-te en Espanya, acceptarem
el desti que et marques. Ha estat dur deixar-te en Espanya, per a nosaltres encara ets un
xiquet. Sempre et considerarem el nostre xiquet malgrat ser tan sensat, responsable i tenir
les idees clares. | ho continuaras sent dintre de deu i vint anys. Ens quedarem tranquils
perqué en casa estaries amb Ali, el nostre benvolgut amic marroqui Ali, qui tan a bé ha
acceptat I’encarrec de tenir-te cura. Va ser una sort trobar Ali, amic nostre i amic teu, un
pont entre dues generacions. Encara recorde la cara d’alegria en dir-li que vinguera a viure
a casa. Confiarem en ell al primer colp d’ull. A més d’amic, ha estat com un fill per a
nosaltres, com un germa major per a tu. Es un bon xicot. Ha fet de tot i per a tots i el més
important és ser un bon exemple per a tu.



Encara ets jove per buscar una xica per casar-te, pero no tardes, és bo estar acompanyat
d’una dona. Les dones aporten sensatesa, encara que sabem que de seny i responsabilitat
no te’n falta. Ta mare i jo estem junts des dels divuit anys. Es cert, ja ho saps, que el
nostre va ser un matrimoni disposat préviament pels nostres pares, els teus avis. La
majoria de les parelles d’aleshores eren concertades com la nostra, i sense quasi coneixer-
nos ens posavem a conviure. A la fi la vida en comu compartida ha resultat bona. Ho has
vist dia a dia, perd mai t’hem contat qué en pensavem del nostre desti marcat. Quantes
coses s’hem callat...! A ta mare no li agradaven les normes que els seus pares li marcaven,
normes ben diferents de les que regien les vides dels germans. Es va resignar quan li
manaren casar-se amb un desconegut. Haguera preferit escollir ella perd no podia
desobeir 1’autoritat paterna. A la fi, una vegada casats la teua mare, qui poques vegades
ha estat callada i submisa, em va canviar alguna part erronia del meu pensament, i a hores
d’ara, eixe caracter quan demostra saber qu¢ vol i eixa decisio front a tot, és el que més
m’agrada d’ella. M’apura parlar d’estes intimitats amb tu. Son coses personals de les que
mai t’he dit res. Pero és facil expressar-se tenint un paper pel mig. Em fa bé contar-ho.
Sempre m’ha agradat escriure més que parlar. Tal volta al llarg dels dotze mesos deixe
escriure al cor i arribes a conéixer-me. M’agradaria. Jo no vaig arribar a conéixer de debo
el meu pare, mai sabia que pensava i em dol. La seua tasca estava ben delimitada marcant
unes normes preestablertes que continuament recordava a tothom. Fins als divuit anys
vaig estar sota la seua proteccio i mirada negra, sota els seus dictamens, alguns amb rad
de ser, altres no tant. L’Gltim manament sigué el casori amb ta mare, que jo tampoc havia
escollit i havia de complir.



Sortosament, ta mare i jo ens vam comprendre i compartiem el desacord amb eixes
normes dictatorials de la societat patriarcal que no demanava opini6. Ta mare es va casar
per fugir, arriscant-se a caure en un pou pitjor i jo també necessitava separar-me d’unes
ales protectores que em cobrien 1 m’angoixaven perque em manaven com havia de ser en
un futur. A mi no m’agradava com eixes ales sobrevolaven per tot arreu sense qiiestionar-
se res i de vegades tenien un comportament injust. Ta mare i jo ens varem casar i
estiguérem els primers deu anys de convivéncia vivint en un mén propi i diferent al que
ens envoltava, mén creat de portes endins de casa. Els primers anys, reconec, costaren de
passar perque haviem d’adaptar-se 1’un a I’altre. Tots dos haviem portat distintes vides i
teniem uns pensaments que en ocasions contrastaven. Pero quan arribares al mon tot va
ser diferent. Des del moment quan t’agafarem en bragos, no van haver dubtes, sabiem qué
voliem i qué pensavem. Mirant com els teus ulls ens miraven, vam endevinar com haviem
d’encarrilar les teues passes. No ens importaven les opinions critiques, nosaltres tres ja
érem una familia. No sé quins records pots guardar a la memoria dels teus primers cinc
anys vivint al poble, possiblement pocs. De segur no te n’adonares com ens crearem una
bombolla per protegir-nos i com ens mantenia aliens al que digueren. Tal volta recordes
qguan ta mare demostrava una forta personalitat i deixava sentir la seua veu. Et puc
assegurar, i mai t’he volgut dir, que este caracter no agradava la resta de dones i d’homents.
Tothom opinava que havia de callar i esperar que jo prenguera les decisions. Pero a mi
m’agradava que parlara i pensara. I aixi, compartint els dies amb la familia del poble pero
intentant romandre separats del seu influx, estiguérem fins al trasllat a Espanya. Beneit el
moment quan ens va eixir I’oportunitat de separar-nos per un temps d’unes idees que no
ens agradaven. Beneits anys vivint fora, en els quals a les nostres ments crearem I’ Algéria
desitjada. Per aix0 no et parlarem dels aspectes negatius del pais. Voliem viure al maxim
la vida nova i no entrava en els nostres plans fer memaoria de les raons per les quals se
n’haviem anat. Potser actuarem mal. Si és aixi crec que estem a temps de posar remei. En
estos moments em veig obligat a traure a la llum tot allo que aleshores vaig callar per
egoisme.

Ta mare, vivint a Algeria amb limitacions per ser dona, va trobar este canvi d’aires
una bona noticia. Espanya ben aviat anava a iniciar una nova etapa politica, de segur
beneficiaria a tots. | aixi va ser. En arribar-hi es va trobar amb un mén que li oferia unes
llibertats personals que en Algéria no haguera ni somniat.



Ara, en retornar al nostre mon d’origen, he trobat un pais amb intents de modernitat
pero la tradicio estd molt arrelada. Ta mare també ho veu. Note moltes diferéncies
respecte a Espanya i em costa de vegades entendre algun comportament dels meus
paisans. La decisio esta presa, hem decidit tornar i aci estem de nou, passe el que passe.
Va ser una decisio feta a conscieéncia, meditada, consentida. Després 1’accident, jo ho
tenia més clar perque em sentia en el deure d’estar a prop de la mare que m’havia criat i
aixi poder ajudar-la a superar la tragédia de I’incendi. Després de deu anys, malgrat ser
feligos entre els espanyols ja pensavem en el retorn. Els anys passen i I’enyoranca per la
terra mamada cada vegada era mes gran. Al Déu que ens uneix li demane que també
t’atrape I’enyoranca pels teus 1 no t’allunye massa temps de nosaltres.

Ja t’he dit que no anem a viure on esta la familia perque definitivament la central del
nou treball esta a Alger. I és el lloc des d’on eixen els camions de transport. I me n’alegre.
S’alegrem ta mare i jo que siga aixi. A la capital s hi respira un poc més de modernitat i
avanc que a les zones rurals. Tanmateix ha sorgit un inconvenient. Ara li demane a la teua
iaia Sara que visca amb nosaltres a la capital i es nega dient que vol seguir vivint al poble
amb el seu germa Abdallah. M haguera agradat tenir-la en tot moment al meu costat pero
no puc fer-hi res. Em queda el consol de poder-la visitar sovint.

| respecte al teu treball i futur, has de seguir estudiant com ho fa Ali. Ell sera
informatic, no sabem molt bé que és, pero assegura que és la professio del futur. Si ho
diu, sera cert. Ens dius que ho tens clar pero no et precipites, hi ha temps per decidir-te.
També¢ he de dir que m’agrada quina perspectiva t’has proposat. Jo vaig haver de lluitar
amb mon pare per fer uns estudis i aconseguir un titol. El titol no I’he fet servir mai, ni
guan era jove ni de major, ni en un pais ni en altre. Pero els estudis em despertaren un
gust per llegir i escriure i un desig constant d’observar i analitzar allo que m’envolta. Es
el que m’agradaria que aconseguires també.

Estic content amb [’actual ofici. Tota tasca és important 1 done gracies a Al-1a pel
treball de cada dia, demane que no te’n falte mai. Has d’estudiar, Espanya no ¢€s Algéria.
Tots els jovens hi estudien i a les empreses agafen els millors. Ta mare i jo t’hem procurat
una bona educacié que esperem et portara pel bon cami. Confiem en Al-la.

Podria escriure’t en el castella amb incorreccions que he arribat a parlar en Espanya 1
no perdre, aixi, la llengua practicada durant deu anys, pero he pensat que és millor escriure
en arab. A mi I’espanyol ja no em fa molta falta. A més, vull que mantingues viva la
llengua amb la qual vares naixer; que no 1’oblides. Mentre viviem junts, la parlaves alhora
que t’ensenyaves el castella i després el valencia. Pero ara quan no estem amb tu, amb
qui la practicaras? Amb Ali parlavem en francés... Si aconseguires eixe treball de
traductor d’arab que vols buscar... Amb les cartes, recordaras la parla dels teus. I després
en repassar-les de nou et trobaras amb el pais de naixenca.



En arribar a Algeria, la primera visi6 del pais va ser des de la mar, el port d’Ora, ciutat
que tal volta és la que més recordes perqué és la més propera del nostre poble i és el lloc
on anavem sovint a peu per camins intransitables. Era i continua sent una ciutat gran,
enorme, important. En desembarcar del vaixell 1 abans d’agafar un autobus, ta mare, els
teus germans i jo, hi varem passar unes poques hores. Els menudets deien que pareixia
Valéncia i no anaven desencaminats. La vaig trobar una ciutat més moderna que quan la
deixarem deu anys enrere, amb un ambient quasi més espanyol que arab, amb molta
animacio i bullici. De lluny es veia el castell nou, ja saps, la ciutadella construida pels
espanyols. També la gran mesquita de Pacha es manté perenne al barri espanyol,
construida per a commemorar I’expulsio d’estos d’Algéria. M’entristeix pensar que no
sols t’he allunyat del pais de naixenga, també¢ de la seua historia. Crec que posant interes
perque conegueres on vivies i creixies, ta mare i jo s’oblidarem de parlar-te d’on venies.
Hem pujat dalt al minaret de la mesquita. No sé si recordaras la vista espectacular que
s’hi veia. Cada vegada quan anavem a Ora, recorde que sempre volies pujar-hi i
preguntaves qué hi havia més enlla de la mar.

Agafarem ’autobus cap a Alger pero abans férem una parada al poble per visitar la
familia. Com si el temps no passara per a ells, continuen igual, amb les mateixes idees i
tradicions, amb els mateixos interessos i obsessions. La familia és gran i no tots van veure
amb bons ulls la nostra anada a Espanya. Alguns em consideren un traidor d’Al-1a i de
les seues creences. Hi ha qui diu que vaig escapar per amagar la falta de submissio de ta
mare. Altres afirmen que volia renegar d’Al-1a. Tot ben lluny de la realitat. Me’n vaig
anar, se’n vam anar, per fugir temporalment d’unes idees amb les quals no créiem i perqué
les voliem contrastar amb altres diferents. Se’n vam anar de manera voluntaria i hem
retornat felicos per la convivéncia amb altra mentalitat. Crec, n’estic convengut, que ara
som meés forts i podem fer front a tot.

M’agradaria tant saber qué en penses de tot allo que has descobert hui. Mai et parlarem
de sofriment ni de repressions, ni d’injusticies ni d’angoixes, tampoc de la mentalitat del
nostre poble endarrerida ni de la familia censuradora a la qual pertanyem. En estes cartes
aniras descobrint I’ Algeria que de vegades no resulta tan idil-lica com voldriem 1 de la
qual mai t’he contat res. Si creus que varem fer mal callant part de la realitat, perdona.
Actuarem de manera inconscient, ara se n’adonem, ara ens penedim. Perdona novament.

Acabe ja esta carta, este llarg desplegament de pensaments i sentiments que mai havia
tingut la valentia de contar-te cara a cara, que formara part d’un llegat per a tu i per als
futurs que seran teus. La carta de febrer et mostrara altra porcid de pais i altre tros del
meu cor, et desvetllara altres secrets no confessats. Mentre 1’esperes recorda que no estem
lluny i si vols sentir la nostra veu sols has de desplegar estos papers i llegir-los de nou.

Salutacions a Ali i una abragada molt forta dels teus germans menuts i de ta mare que
malgrat fer-se la valenta, des de principis del desembre passat quan s’acomiadarem de tu
i d’Espanya, té una ferida a I’anima per no veure’t i no estar-hi.
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Asseguts als comodes seients de I’hotel, els de la meua colla continuaven parlant i
parlant. De tant en tant s’adrecaven a mi i jo afirmava amb el cap sense saber a quina cosa
estava donant el consentiment. | aixi, absorta en deliris imaginatius, que en alguna ocasio
em feren pensar si seria una bona guionista de pel-licules, no em vaig adonar que aquell
desconegut individu, de qui jo pretenia saber-ho tot, en acabar de parlar amb el cambrer
havia vingut cap a mi i m’estava preguntant alguna cosa.

—Que... que dius? Perdona, no sé, no sé... estava pensant en altra historia. Qué volies?—
li vaig dir atabalada i neguitosa.

Aquell jove intrigant i atraient, de qui imaginava una procedéncia exotica i llunyana i
al qual creia desvalgut perque pensava que desconeixia la nostra llengua, m’estava parlant
en valencia, en un perfecte valencia sense incorreccions i sense cap accent delator que
féra estranger. Havia fallat en totes les especulacions. El xic em preguntava, molt
educadament, per una adreca on havia d’anar al dia segiient. A la fi tenia resolt el misteri
del paper. Encara faltava saber de quin pais arab venia i per qué parlava tan bé el valencia.
Tot, impacientment ho volia saber tot.

—Perdona, que dius? Ah!, si, espera, una adreca!- No sabia ni que em deia.

De sobte no recordava cap carrer de la ciutat on vivia, que per altra banda em coneixia
com la palma de la ma. Estava veritablement nerviosa, com una adolescent pillada en
falta. No m’ho podia creure. El desconegut que m’atreia amb for¢a m’estava parlant i jo
tartamudejava i no calava a dir ni fer res bé. Dels nervis inexplicables en una jove, amb
I’edat de I’adolescéncia deixada de banda anys enrere, em caigué el got de refresc damunt
la falda. El liquid em remulla la roba i vaig notar, alhora que la gelor del liquid de la
beguda per les cames, un escalfament d’orelles i de rostre fent-me pensar que la meua
cara, sempre tan blanca, s’havia tornat roja. Estava roja de debo, per no desentonar amb
la falda que portava que era del mateix color. M’imaginava amb la pell tan sufocada que
estava convencuda que al poble on encara vivien els meus iaios, ja no em coneixerien per
la Blanca, sin6 en veure’m, canviarien el malnom per la Roja. La cremor de galtes era tan
forta que em feia creure que mai més se n’aniria i que hi persistiria per sempre.



Els meus xerraires amics s’adonaren que el jove arab havia arribat a la nostra taula, en
percebre el soroll del vidre trencat en caure damunt la taula, i a més a més perquée el cop
amb els cristalls trencats ana acompanyat d’un crit fort, fora de to, que inexplicablement
va eixir de la meua gola. Quin espant! No sols vaig cridar 1’atenci6 dels meus amics sin6
de les persones assegudes a les taules del voltant. Aleshores sigué quan amb amabilitat i
educacio, i veient que de mi no podia traure la resposta que buscava, el culpable del meu
nervi es va presentar als amics.

—Séc¢ Hamid i estic a Barcelona de pas, soc valencia i dema he d’anar a una adreca i
no sé per on para, mireu, la tinc escrita en este paper. Em podrieu ajudar? Li ho he
preguntat primer a la vostra amiga perqué he vist que no estava en la vostra conversacio,
pero no s€ en quina cosa estaria pensant, que I’he espantada i per la meua culpa ha tombat
el got, va dir mirant-me de redill.

Quina vergonya! Jo, cada vegada més sufocada i més roja, no sabia ni on mirar i,
excusant-me en la falda mullada, em vaig algar del seient i me’n vaig anar al lavabo
perqué necessitava fugir. De cami al meu refugi momentani vaig caure en el compte que
malgrat parlar valencia tenia nom arab. Ara si que no entenia res ni volia imaginar mes,
ja ho havia fet abans i erroniament. No sabia si volia tornar a veure’l. Per una banda em
consolava pensar que en tornar ja no hi estaria, els meus amics li haurien sabut dir ’adreca
i se n’hauria anat. Estava avergonyida pel comportament infantil demostrat i només
pensar en tornar a creuar-me amb la seua mirada em sufocava més. Pero per altra banda
m’abellia saber més i volia que continuara amb la colla.

De nou la desorbitada imaginacio es posa en marxa. No tinc remei, el cap mai para
d’inventar i en eixe moment es posa a especular la romantica idea que tal volta jo també
seria del seu gust. Per qué no? Segons un dels topics escoltat a les amigues, als homens
arabs els agraden les dones com jo. SOc de les rosses amb cuixes grosses i amb corbes per
tot el cos, del grup on hi ha on pessigar, com em diuen els qui m’estimen. I tal volta per
una vegada en la vida, si el topic era cert, no gastar la talla 38 m’era beneficids. Perque
he de confessar, que els meus quilets de sobra m’han turmentat per culpa de la societat
estereotipada que ens envolta en la qual el culte al cos mana sobre de tot. Quan vaig
acabar amb la falda, encara nerviosa, em vaig adrecar a la taula de la colla d’amics. Em
vaig alegrar en veure que hi continuava i que s’havia assegut en una cadira molt a prop
de la meua. Vaig seure-hi, i tant junts estavem gue la seua cama i la meua xocaven. Ni ell
ni jo varem fer res per evitar-ho. Només ens mirarem de relll en un gest de complicitat.

Este va ser I’inici de la nostra historia, del comengcament d’una vida en comu plena
d’alegries. Este va ser el motiu pel qual vaig deixar Barcelona. Hamid va ser la causa que
em porta a descobrir un mén nou i desconegut, diferent i atractiu, de la qual cosa mai em
penediré.

SEGONA



Alger, febrer de 1986
Estimat fill:

De nou et retrobes amb la familia, en estos moments les paraules escrites ens uneixen.
Els teus germans menuts desitgen tornar a veure’t, volen tenir de nou el company de jocs.
Tamare t’enyoraia les nits les llagrimes se li escapen d’amagat. Jo també plore en silenci.
Malgrat tot, no t’has de preocupar perque, per ara, el teu desti esta on t’hi trobes en estos
moments, i si Al-la vol, et portara de nou als nostres bracos. Ho sé, tots sabem que Al-la
ho fara, tornaras, encara que el nostre cor dubta si sera per quedar-te per sempre o per
tornar-te’n a Espanya. Tant se val, tu dirigeixes la vida que nosaltres vam encaminar i en
estos moments no ens podem penedir de com et vam educar. Tenim 1’esperanca que aviat
ens veure’m, €s un pressentiment dels que s’encerten. El cor ens assegura que no tardarem
a rebre la teua abragada. Sera suficient per ara.

La part negativa del nou treball és que alguns viatges, que sempre s6n nacionals,
m’allunyen tant que no puc tornar el mateix dia a casa. Son nits, de vegades enmig d’un
paratge deshabitat, que passe en vetlla a la llitera del camio, a la qual encara no m’he
acostumat. En eixos moments lluny de casa, és quan més em recorde de tu i quan perfile
la carta del mes. En la foscor nocturna que em rodeja, pense en quines coses et diré o qué
estaras fent, 1 amb tot, faig un esborrany d’allo que se m’ocurreix. Després quan torne a
casa, reprenc les notes escrites en soledat i acabe I’escrit. Després ho llisc a ta mare, i
alguns paragrafs als teus germans, encara que sGn massa menuts i no entenen que
t’explique.

Ja veus que la meua feina ha variat. A Espanya la tasca era més administrativa, sense
massa complicacions perqué, com saps, les grans empreses tenen molt de personal. Alla
em manaven sovint que fera d’enllag en qiiestions d’idioma. Els caps de ’empresa feien
servir els meus coneixements d’arab i1 de frances i sovint feia de contacte i traductor quan
hi arribava un estranger. M’alegra pensar que tu estas dirigint les teues passes pel mateix
cami; t’anira bé.



No tire en falta I’ocupacio d’Espanya. M’abellia viure altra volta a Algéria. A ta mare
en un principi no li va agradar la idea de tornar, pero les arrels ens han arrossegat amb
forga i han pogut més. A hores d’ara estem contents d’haver-nos retrobat amb el nostre
pais, que sabem esta ple de coses bones encara que per tot arreu es parle solament de les
males, algunes de les quals mai t’hem volgut contar i que a poc a poc t’aniré desvetllant.
Quan vaig decidir tornar a Algéria i el consequent canvi de treball, sabia que feia.
M’agrada anar de viatger pel pais. Es clar que no vaig on vull, vaig on manen, pero en el
meu cami, m’abelleix ser espectador i observador de les diferéncies consolidades al llarg
dels deu anys d’absencia. Gaudeisc descobrint paratges que abans no havia vist i pense
que també és bo ser critic quan veig alld que no m’agrada. Ara la meua opini6 té altra
perspectiva distinta, la de fora de les fronteres algerianes. No em penedeisc d haver tingut
I’oportunitat de con¢ixer altra cultura, es bo saber mirar des de 1’exterior.

Ja fa temps que he iniciat els viatges pel pais per a I’empresa. Aixi i tot, no vull
comencar a mostrar-te trajectes ja fets ni paratges visitats, sense recordar-te com és Alger,
la capital. Alhora que I’he retrobada, després de tant de temps, te I’ensenye. Alger és ara
el nostre bressol i sera el teu quan vingues.

La ciutat d’Alger és blanca, no recordava el seu color predominant. Enlluerna la seua
lluminositat que ja tenia oblidada. Des del port, el primer que es veu, son els edificis
colonials, amb falta d’'una ma de pintura, igual que fa deu anys. Estos habitatges moderns
conviuen amb les cases velles de la Casbah. Gent europeitzada es barreja amb la
tradicional.

Hem decidit tornar a les vestimentes de sempre, les que porten la majoria, pero nomes
en part: ta mare no es cobreix el cap. Aixi com quan arribarem a Espanya se les vam
deixar de posar per vestir com els espanyols, ara les hem tret del bagul per tornar a vestir
igual que la gent que ens envolta. Es simplement aparenca exterior, el que importa és com
es pensa. Nosaltres no som els mateixos, els anys i el viure altra cultura ens han canviat,
ja ho he dit. Sabem les limitacions que ara tenim, sobretot ta mare, totes les dones en
general 1 les musulmanes més que altres. Estos pensaments no han d’eixir d’entre
nosaltres, tal volta em mirarien mal els meus veins actuals si me’ls sentiren dir en veu
forta, i sobre tot si arribaren a oides de la familia del poble, dels quals ja t’he comentat
com tenen el pensament d’aferrat 1 endarrerit.



Pels carrers d’Alger hem trobat molts pobres asseguts a les voreres i en veure’ls he
donat gracies a Al-la per haver tingut sempre treball per guanyar-nos el pa. En Espanya
no se’n veuen tants. Hem vist bruticia per tot arreu, sobretot quan ens hem encarrilat pels
carrerons estrets 1 laberintics de la Casbah. No se si te’n recordaras de I’hotel Safir situat
a I’ample carrer amb arcs que fa de facana de la mar, un carrer format per edificis
importants d’estil frances, que recorden els qui foren amos temps enrere. Fa anys, quan
sols en tenies tres, mentre feiem temps esperant un autobls, vam entrar-hi. Et vas
meravellar, mai havies estat dins d’un hotel de luxe. La setmana passada tornarem a
I’hotel per recordar les exclamacions que la teua innoceéncia d’aleshores predicava. Ens
haguera agradat tant que estigueres aci... Et tirem tant en falta... De cami a la vivenda que
I’empresa ha tingut 1’amabilitat de llogar-nos a un preu de cost molt baix, varem passar
per la plaga dels Martirs, molt a prop de la mar i al peu de la Casbah. Hi trobarem un
grapat de mesquites i va ser aleshores, contemplant estos edificis i escoltant la crida a

I’oraci6 des de la mesquita quan s’adonarem a la fi, ta mare i jo, que estavem al pais
d’Al-1a.



El que més aprecie d’Algeria és la diversitat de paisatge i la quantitat d’ambients que
s’hi poden respirar. Un dels viatges d’este mes em porta a Zeralda, tan a prop del poble i
gue mai vas visitar... Coneixes tan poc d’Algéria... Vaig mamprendre la carretera a 1’alba,
encara entre dos Ilums, amb un cel que ni era de dia ni de nit, hora punta de transit, de
bullici, de sorolls. La gent té pressa per anar al treball i son tants els que hi vivim... Sols
cal uns pocs quilometres per endinsar-se en la tranquil-litat i serenitat que proporciona
anar per estos paratges. Des de la capital seguint la costa, s’hi troben un grapat de poblets
menudets de pescadors que tenen un encis particular, una vida propia dirigida pels alts i
baixos de la mar, i de segur igual de parats en el temps i enfonsats en les tradicions com
el nostre, situat un poc més a I’interior. Havia de portar un fardatge a Zeralda. Este grapat
de cases ha variat d’uns anys a ara. Recordava, d’este llogaret, la llarga platja d’uns cinc
quilometres, perd poc mes. En estos moments és un complex turistic amb un tram de
passeig al llarg de la mar que no és del tot segur per als transelints. El turisme és un bé
economic descobert fa poc. Algéria té poc a visitar, si de monuments es parla, pero si
molt per a assaborir. Els pocs visitants estrangers es deixen unes divises que proporcionen
riquesa en els hotels, en el sector alimentari o en el comerg. Fins i tot les dones berbers
del desert, allunyades de tot i de tots, troben eixida a les seues elaborades estores fetes a
ma. Per0 a Zeralda, fonamentalment formada per hotels turistics, els robatoris son diaris,
sense mirar a qui. M’avisaren que no deixara el cami6 fora de la meua vista si em separava
d’ell, i aixi ho vaig fer. Jo mateix vaig presenciar la ronda dels delinquents buscant
qualsevol cosa que robar i em vingué al cap quan a Valencia uns carteristes em
perseguiren fins robar-me. Les platges estaven desertes, sols ells, vigilants i expectants.
Al mes de febrer encara fa fred per als banys, tanmateix el dia que vaig estar-hi, feia un
oratge benvolent que convidava al passeig per I’arena. En Espanya ho féiem, de gener a
desembre gaudiem de la platja, i sempre, amb fred o calor, hi havia gent vora I’aigua, en
estiu banyant-se, en hivern passejant-se. Ho recordes? Em sorprengué veure els hotels
amb gent estrangera i la platja tan deserta. En un lloc on vaig parar per menjar
m’explicaren el motiu. Els pocs forasters que per estos indrets arriben, ja vénen avisats.
Saben per on no han d’anar. Em sap greu la mala publicitat. El que hauriem de fer és
comportar-se de la millor manera i que descobriren la nostra veritable manera de ser,
deixar-se congéixer, que es predicaren coses bones i no aspectes com este, que per altra
banda s’hi veuen per tot arreu.

Note la diferéncia de les platges amb les d’Espanya; la mateixa arena, la mateixa aigua
pero no tenen el mateix significat. Les platges d’alla, les que tu pots trepitjar, son llibertat,
les d’aci no, malauradament encara no. Pero n’estic segur que el temps portara canvis i
renovacid perque la mateixa societat demana 1’evolucid, malgrat els insistents brots
fanatics, malgrat tot. L’Espanya de fa vint anys no tenia res a veure amb I’Espanya actual,
de segur que a Algéria passara el mateix. Es veu en ’ambient que els algerians volen
avangar seguint el cami propi, mantenint la identitat. I s’aconseguira oblidant el temps
d’atur sota domini francés, oblidant qui actua en contra d’este avang. Estic segur que
s’arribara a una forta i desenvolupada Algeria.



Crec que toca posar punt i final a estes lletres del mes de febrer. M’ha entrat un poc de
tristesa en pensar-s’hi sobre les desviades mentalitats que m’envolten i que actualment
entrebanquen 1’avang social. Per primera vegada crec amb sinceritat que has fet bé
guedant-te en un pais lliure de pensar i de fer. Crec que no s’equivocarem, ta mare i jo,
quan vam decidir educar-te en altres valors, alguns del quals no tenen res a veure amb els
que nosaltres rebérem. En Algéria s’han de canviar moltes coses. Tots els pobles del mén
haurien de fer reflexié de com son i canviar si cal. Espanya també té elements que hauria
de fer fora. Quan vam anar-hi fa deu anys, Espanya comencgava a experimentar un fort
canvi. Em sap greu no poder llegir les cartes que aleshores li vaig enviar a mon pare, en
elles quedava el primer any molt ben detallat i este canvi iniciat quedava plasmat;
malauradament fetes cendra viatjaran per tot arreu.

Una abragada ben forta dels teus desitjant-te el millor per al teu futur. Fins la propera.
No deixes de donar una abragada de la nostra part a Ali.
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Des del principi, Hamid, el vostre pare, em demostra unes dissimulades insinuacions
que, fins 1 tot ara, tants anys després, en recordar 1’excitacié dels moments em fan pujar
els colors de cara. M’apura contar-vos, fills meus, estos aspectes tan personals, pero ho
faré. Pense que ja teniu edat per con¢ixer com va ser I’inici de la relacié entre el vostre
pare ijo. El temps de descobriment de 1’amor no tardara. Recorde, com si fora ahir, quan
vaig experimentar eixa primera época. L’amor d’adolescéncia passa de fugag, com una
varicel-la. Tanmateix també heu de tenir en compte que, en ocasions, I’amor primer deixa
senyals inesborrables al cor, de la mateixa manera que la varicel-la de vegades els deixa
a la cara. Siga com siga, no tardara en arribar-vos.



Aquella nit a I’hotel, qui acabaria sent el meu marit i jo estavem molt junts als seients.
De sobte una situacio inesperada em va incrementar els nervis. Em desconcerta. Hamid
havia passat a 1’acci6. No sabia com actuar quan vaig notar el seu bra¢ per la meua
espatlla. No sabia quina cosa fer en notar com dolgament m’acaronava pujant i baixant la
ma per I’esquena. Tampoc sabia com 1’havia de mirar quan vaig notar com els seus dits
s’havien colat per davall del suéter i tocaven directament els sostenidors. I tot passava
alhora que es mantenia una animada conversacio en qué Hamid i jo es limitavem a assentir
amb el cap i de tant en tant déiem alguna paraula perqué no es notara en que estavem
enfeinats. Sortosament I’escassa llum del lloc i la situacié on ens trobavem asseguts
Hamid i jo, ens protegia de mirades alienes descobridores. Quan es va donar per acabada
la terttlia, precipitadament Hamid va apartar la ma de 1’esquena, a punt de descordar el
sostenidor, i em va mirar fixament als ulls. Jo continuava amb la cara roja del primer
moment i no es va notar quan m’havien pujat encara més els colors, en adonar-me’n dels
moviments de la juganera ma i notar els seus ulls fixos en els meus. La mirada era un
interrogant preguntant qué en pensava. Només el vaig mirar furtivament per contestar-li
de manera muda que m’havia agradat.

Tots dos no sabiem qué fer quan arriba el moment d’acomiadar-se del grup. Volia
parlar-li. Volia donar-li la meua adreca. VVolia parar el rellotge i pensar. Estava atabalada
i notava que ell també ho estava. Com un ndvol em sentia en el cel. A la fi, ni li vaig
parlar, ni li vaig donar la meua adreca, ni vaig poder aturar els temps per posar els peus
en terra. Sortosament, I’ Andreu, 1’amic més extravertit del grup, li va oferir el seu telefon
per si tornava a Barcelona. Hamid el va acceptar rapidament, content i respirant satisfet,
1 tot seguit va assegurar que aviat tornaria a la ciutat. Ens va explicar, que I’empresa on
estava oferint el seu treball de traductor d’arab encara no havia acabat el negoci que
requeria el seu servei.

En allunyar-se em va mirar de reiill de nou. Hamid buscava altra volta 1’aprovacio
d’allo que s’havia aventurat a fer. Aleshores em vaig limitar a fer-li un gran somriure
d’acceptacié amb el qual volia dir-li que no tardara en tornar perqué 1’anava a esperar.

Hamid havia sabut escollir els estudis amb més futur. S’havia dedicat a estudiar
idiomes. Eren pocs els traductors d’arab existents, ell a més sabia la llengua francesa, que
havia comengat a aprendre a I’escola rural de 1’ Algeria natal, 1 després havia perfeccionat.
També sabia 1’espanyol, el valencia, i li estava dedicant hores d’estudi a 1’anglés. Ni
representant comercial, ni metge, Hamid era traductor de llengies. No havia encertat ni
una de les especulacions imaginades.

Només havia endevinat una cosa: que li havia agradat des del primer cop d’ull. Em sap
greu no haver estat més decidida en el moment. Tal volta a hores d’ara haguera actuat de
manera diferent. En acomiadar-se no em vaig atrevir a parlar-li, tampoc ho va fer ell.
Sortosament no va ser necessari perque sense creuar-se paraules quedaren les coses clares.



Sabia que tornaria a Barcelona i que cridaria I’ Andreu. Aleshores, de segur, el meu
amic reuniria la colla i novament tornaria a veure’l. Impacient, esperava fora el més aviat
possible per poder, a la fi, parlar-ne tots dos sols.

Amb ferma esperanga que arribara aviat el dia i intrigada i desconeixedora del seu
mon, vaig comengar a indagar sobre ’islam, sobre els paisos arabs que estan tan a prop
nostre i contradictoriament ens resulten tan llunyans. Sentia la necessitat d’empassar-me
totes les enciclopedies, mapes i guies de viatgers que tenia a 1’abast per saber més sobre
ell i tot el que I’envoltava. | reconec que va ser un inici, una metamorfosi radical en la
meua vida, un canvi de mentalitat i de visié de moltes coses. Des que vaig comencar a
conéixer el mon arab, la seua societat m’atreia més 1 més. Em fascinava i volia saber
profundament d’ella per poder parlar-ne, volia poder defensar-la o criticar-la basant-me
en uns coneixements. Perque alhora que descobria aspectes fascinants, també vaig trobar
aspectes culturals que no entenia i mai entendré.

Al llarg d’uns mesos i llibres en ma, vaig descobrir paisos meravellosos com Marroc,
Egipte, Tunisia, Jordania o Siria. Volia saber les diferéncies d’un pais a altre per trobar la
peculiaritat del que havia estat el bressol de Hamid.

Des d’aleshores tots els dies esperava la telefonada de 1’ Andreu anunciant que Hamid
havia tornat. Mentre arribava el dia, estudiava; pero no els estudis d’empresarials que
mon pare havia decidit que fera, sino el grapat de llibres al voltant del moén arab, que
trobava rebuscant per onsevol. Tot escrit o imatge que em poguera arrimar a Hamid era
valid. Mon pare, ignorant d’alld que m’ocupava el cap, estava content, pensant que els
llibres que m’empassava sense parar eren els dels estudis. Pobre home il-lusionat, pensava
que, a la fi, havia decidit dedicar els esforcos a estudiar la carrera del seu

desig. | ERCERA

Alger, marg de 1986

Estimat i benvolgut fill:



Passen els dies i els mesos. T enyore fill, i no solament jo; t’enyorem tots. I tu a
nosaltres? Esperem amb impaciéncia el que ens escrius. Nosaltres també volem saber de
la convivéncia amb Ali, de les amistats o de la vida que portes. Ja no tardaran instal-lar-
nos el telefon a casa, tanmateix voldriem, a més de sentir-te la veu, no deixar de llegir
paraules escrites. Paper en ma és millor. Una carta és per a mi com si tinguera al davant
la persona que escriu. Les paraules per mig del telefon se les endd el vent; les altres hi
queden. En la carta passada em vaig acomiadar de tu trist. La tristesa era deguda a I’enyor
per un pais que ens va obrir un futur provisional de llibertat. | dic que era provisional
perque ja sabia, des del primer dia, que havia de tornar a la terra de les arrels. Soc
conseqiient amb I’eleccio, tanmateix, sense adonar-me’n, no faig altra cosa que comparar.
Espanya és un pais que m’agrada, foren tants anys de felicitat els que hi visquérem... Tot
ens resultava atraient... No renunciaria ni a un minut dels passats al poble menut valencia
on varem anar a parar i on viviem junts. Ara estem separats i malgrat que ens sap greu, ta
mare i jo varem entendre des del principi que decidires quedar-te. Havies comengat uns
estudis que havies d’acabar. Després,Déu dira. En Espanya tens el privilegi de llaurar-te
un futur millor que el que podries aconseguir en Algeria. Per tot, malgrat el nostre desig

.de tenir-te al costat, sabem que sera profitds quedar-te



| ara la meua tristesa ve quan pense en els teus germans. Karim i Moussa creixent en
una terra de vegades intolerant, una terra en part discriminatoria, una terra que mostra
trets fanatics sovint incontrolables. Poc en saps d’este fanatisme perque poc et volguérem
contar. Ara ja no callaré més. Els teus germans son, per sort, menuts i estem a temps de
donar-los una adequada educacid, uns fonaments solids de sensatesa que en este pais
pareix que esta perdent-se. Aci és complicat. Ho tenim dificil ta mare i jo, perd ho
intentarem, combatrem. Lluitarem perque este pais té moltes més virtuts que defectes,
perque la bellesa de la seua terra €s incomparable, perque no s’han d’escoltar les veus
aillades adoctrinant incongruéencies. | si les coses es posen mes mal, sempre podem
retornar al nostre segon pais que tant estimem, pais on per ara estas i on varem deixar
amics amb els quals crearem uns lligams com si férem de la familia. Em sap greu pensar
que la gent segueix uns dictamens sense jutjar. En temps del profeta Mahoma les coses
eren diferents, la religié era més tolerant respecte a tot. Les dones gaudien d’uns privilegis
que ara ni imaginen. Mahoma va ser 1’home més liberal de tots els arabs, pero les seues
ensenyances van anar desvirtuant-se amb el pas dels anys. Mentre hui en dia la societat
arab sobrevalora la virginitat, Mahoma es va casar amb catorze dones, totes viudes o
separades, sols I’tlltima era verge. Mentre els homens arabs prediquen la submissio de la
dona, obediencia sense opinid, Mahoma es casava amb dones de forta personalitat que no
callaven allo que pensaven i eren escoltades pel profeta. Com Khadidja, la primera, que
vivia del comerg i era coneguda pel fort caracter, independéncia social i economica. Fins
i tot, esta valenta primera esposa tenia llibertat per triar marit, sent ella qui va demanar
casar-se amb Mahoma, aleshores quinze anys mes jove i al qual coneixia molt bé perqué
era qui s’ocupava dels seus negocis. Aixa, I’ultima esposa del profeta, també tenia una
voluntat de ferro i no dubtava a contradir el profeta, tant se valia que foren activitats
politiques, culinaries o literaries, facetes on demostraria sempre una intel-ligéncia
superior a la de molts homens. Sortosament en la vida actual, se’n troben unes quantes
seguint el model de la jove Aixa. Sén dones que propugnen la seua independencia i drets.
Malauradament, encara no se sent molt la seua veu perqué en sén més les que han
sucumbit a la pressio de la societat de classes i del sistema patriarcal, acabant sent
presoneres dels homens i d’un sistema que els impedeix participar en la vida economica
1 social. Vaig a canviar de tema, este m’ompli de coratge. No puc entendre com estes
coses no son tan evidents per a la resta de gent com ho s6n per a mi. Per aixo vaig evitar
parlar-te’n sempre; m’enutja i alhora m’entristeix sols pensar-hi.



Este mes la vida viatgera m’ha fet retrobar altra part d’esta terra que m’envolta, terra
nostra, teua. M’agradaria tant tenir-te de company de viatge! Que assaborires cada pam
on trepitge, igual com ho faig jo. M’imagine que soc un explorador. El camio és el meu
vehicle i quan arribe a algun lloc que m’agrada m’impregne de les seues olors i sabors.
La costa, lluminosa i blava, és ben diferent de les serralades muntanyenques
impressionants que es poden trobar sols un pocs quilometres més avant. Es 1’Atlas
Tellense. No s6bn muntanyes com les que t’envolten en Espanya, encara que en una
primera ullada podriem dir que tenen certa semblanca. A mesura que s’endinsem cap al
sud del pais i deixem la costa, les serres van personalitzant-se. Les muntanyes perden la
verdor per adquirir un estil i color propi. Son serres rocoses, com 1’escenari de les
pel-licules d’indis i vaquers que veéiem junts en Espanya. Ara t’estic parlant dels retallats
cims de I’ Aurés que envolten els quilometres i quilometres de terres on estan les peculiars
datileres situades en embuts naturals o en planures. Els datils son la riquesa de la comarca
i sOn exportats arreu del mén. Una de les varietats més suculentes son els datils coneguts
com “deglet noir”. No deixe de comprar-ne en Biskra, per comprovar si son tant bons
com es diu. I ho sén, cert. Biskra és una gran ciutat construida en una planura. EI mercat,
situat a una plaga quadrada, esta molt animat, com en la majoria de les ciutats i pobles
perque és lloc de reunid social, de comerg i de vida. S’hi pot trobar de tot: datils, teles,
estores, ceramica, cistelles o joies. L’ambient és molt agradable. Les dones d’esta zona
donen color a la ciutat amb els grans vels decorats amb flors. Res a veure amb els de les
dones al nostre poble i que deus recordar. Mentre espere que em descarreguen el camio,
faig un relaxant passeig, sense presses, per uns carrers amb arcs i per una placa plena
d’ombres. Parle amb uns homens que passen les hores jugant a un joc de taula, variant
del dominé que coneixes. M’agrada parlar amb la gent. El terreny ocupat per les datileres
d’esta zona I’has de veure. Esta al costat d’unes menudes cases fetes d’adob que eren
I’antiga poblacid. Com son de diferents a les que es troben als paisos occidentals! Tot junt
forma un paisatge encisador. La majoria dels berbers viuen en cases semblants a estes.
Amb el fang i I’arena, tot assecat al sol, es fan les rajoles amb les quals es construeixen
els habitacles, que tenen poca resistencia pero sén bons protectors del sufocant sol. Sol i
calor, que a mesura que avancem cap al sud es fa més de notar. EI mon dels berbers és
diferent. M’enorgulleix tenir arrels al desert,t€ unes normes i tradicions propies forjades
per la vida errant. Les ensenyances beduines s’han transmes de generacio en generacio i
.perduraran. Algunes han continuat en mi i he procurat inculcar-te-lesl estem on estem,
les idees fonamentals d’este viure estaran presents.



Tinc un amic a Tolga, a mitja hora de Biskra, que durant anys porta una vida nomada,
com els nostres avantpassats. No sé quant de temps es quedara a la ciutat. La vida errant
s’arrela a les venes 1 fa que coste romandre de manera continuada en un mateix lloc.
L’exemple esta a la meua familia. Ja saps que deixa el desert 1 en un principi s’establi a
Ouharzen, a la Cabilia. | de nou en anar-me’n jo, part dels meus vingueren amb mi. Al
meu amic li passa igual, no té problemes en canviar de viure. El conec de xicotet, érem
veins a Ouharzen i sovint escoltava les histories que el meu iaio contava sobre caravanes
I miratges. En créixer va voler experimentar la vida del desert i se’n va anar al sud, pero
la vida nomada és molt dura i va decidir donar de nou altre viratge en la manera de viure.
Ara porta endavant un negoci d’estores. Sempre m’ha agradat parlar amb ell, sovint la
conversa deriva a la diferéncia entre viure entre arena o entre asfalt, dels avantatges i dels
inconvenients. També parlem de la familia i del treball. EI negoci no li va gens malament.
Als seus tallers es confecciona pura artesania, tot fet a ma. Es un plaer gaudir de 1’amistat.
En acomiadar-se ens abracarem de manera sincera. Feia temps que no el veia, ha estat
una retrobada amb el passat, esta vegada recordant dies d’infantesa i de jocs, moments
que mai tornaran pero la memoria s’encarrega de ventilar de tant en tant.

Una abracada carregada de bons desitjos i tan sincera com la que li vaig fer al meu
amic de Tolga, t’envia la teua familia, esperant amb impaciéncia saber de tu. També a
Ali, de qui no ens contes molt, li enviem salutacions perqué el recordem i enyorem.
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Aleshores va ser quan vaig descobrir un mén fascinant i desconegut. Sense saber com,
en la mesura que anava endinsant-me en la seua coneixenga, més atrapada quedava. No
sols calia conéixer llocs 1 paratges d’ Algéria, necessitava saber com era la seua gent. De
vegades era complicat perque els mateixos Ilibres es contradeien. Tanmateix jo, tossuda
com sempre, volia descobrir quin de tots aquells recipients de sapiéncia era el que deia la
veritat.



Des de menuda, quan se m’ha clavat entre cella i cella fer alguna cosa no he parat fins
que ho he aconseguit. Mai ha fet falta que em dirigiren les passes, jo sola feia el que calia
per arribar a la finalitat que en eixos moments em capficava. Entre cella i cella se me va
clavar, en una ocasié, comprar-me unes sabates que costaven un ull de la cara. Jo tenia
sols 10 anys i com sabia previament que en casa no me les pagarien perqué eren un
capritx inutil, sense dir res, vaig anar estalviant diners de la setmanada fins a aconseguir-
les. | em va costar temps... i també sacrificar entrades al cine, aixi com deixar de banda
una col-leccié de cromos d’afamats cantants. Tot valia la pena per les sabates. També
entre cella i cella se me va clavar als setze anys, saber-ho tot sobre grafologia. Vaig passar
tot un any llegint-ne llibres i analitzant cada signatura o paper escrit que queia a les meues
mans. Es van ressentir els estudis, als quals no prestava 1’atencié deguda. En el moment
quan vaig creure que ja ho sabia tot sobre grafologia, vaig parar d’estudiar els llibres
especifics 1 a poc a poc se me va anar 1’obsessio d’endevinar comportaments aliens mirant
les lletres. A hores d’ara quasi ni recorde res de tot allo 1legit. En el moment de coneixer
Hamid volia, de la mateixa manera obsessiva, saber-ho tot sobre ell i la seua cultura. I la
diferéncia amb les altres ocasions és que no va ser un desig passatger, més bé al contrari,
perque com més sabia més en volia saber i fins ara no he parat d’aprendre coses dia a dia.

Amb el temps, he aconseguit fer-me millor idea de la realitat arab i algeriana i com he
dit, no ha estat tasca facil perque dissortadament, en ocasions, la veritat es veu falsejada.
Aixi, s’aconsegueix crear concepcions erronies perqué involuntariament quedem
influenciats. Estic segura que tot es fa de manera inconscient. Si he aconseguit
desprendre’m dels topics és perque a hores d’ara em dedique a buscar la informacié de
primera ma. Actualment intente suplir tots els anys en els quals m’he perdut molt deixant-
me arrossegar per la comoditat de no saber, absorta per altres aspectes banals. EI meu
ofici actual és escoltar les veritats per boques propies, que son les veritats no
tergiversades. Des de fa molts anys, em dedique a I’assisténcia dels nouvinguts. Vaig
comengar a ajudar, en la mesura de les meues possibilitats, les persones que anaven
arribant al poble sense saber 1’idioma 1 de vegades sense saber ni on estaven. Ara, a més,
ajude en la tasca de coordinaci6 entre municipis de la comarca i de la provincia. També
coordine la situacié amb altres comunitats, la qual cosa em permet conéixer tot tipus de
casos. A la comarca rebem molts emigrants, la majoria atrets pels treballs temporals que
s’ofereixen i pensant que es trobaran amb un paradis. La majoria vénen perqué tenen
coneguts o familiars. Molts es queden temporades llargues, alguns es casen amb gent
nostra, altres no arriben a integrar-se, també estan els qui no troben el futur desitjat i
canvien de poblacio o tornen definitivament al pais natal.



Crec que parar I’orella i escoltar tot alld que diuen és 1’inica manera d’arribar a
coneixer estes desvalgudes persones que vénen amb I’anim de refer la seua vida i també
la de qui deixen enrere, de vegades son fills, altres son parelles, altres s6n germans.
Desconfie dels llibres que porten pensaments subjectius, en ocasions erronis o
contradictoris 1 que imprimeixen una imatge en la qual el moén arab 1 I’islamic sén
sinonims de violéncia i conflictes; d’incultura. Em sap greu que els meus fills i la resta
de fills dels altres estiguen captant una realitat falsejada. EI que deuria fer-se és transmetre
que la cultura és un benefici universal que es construeix i enriqueix gracies al mestissatge
de pobles. Cap cultura aconsegueix per ella mateixa avancar, més bé al contrari.
L’acumulacio i intercanvis culturals son el motor de desenvolupament dels pobles. Si
tothom tinguera esta visié moltes coses canviarien.

Estes paraules, fills meus, tenen com a finalitat encomanar-vos una tasca que heu de
mamprendre en tot moment. S heu fet suficientment grans com per fer-vos escoltar davant
els companys d’estudi o amics del carrer. El vostre deure és defensar la veritat del vostre
origen, per la qual cosa, cada vegada que noteu una informacié erronia, feu-ho notar.
Voldria seure al vostre costat i explicar-vos el resultat de les meues indagacions. Heu de
ser emissaris de la realitat que us pertany. Per aix0 us parle i us conte la meua vida des
que vaig descobrir esta part del nord d’Africa. Tot alld que he anat vivint i assabentant-
me des d’aleshores ho he anat guardant a un magatzem, al qual estic obrint les portes 1
finestres per vosaltres. Amb tot el que s’assabenteu amb les meues paraules, tindreu part
del cami avancat.

QUARTA

L’Oued, abril 1986
Benvolgut fill:

Este mes estic trist, note que una pena molt forta m’abriga. Ta mare sap del meu pesar
i el comparteix, perd6 no compren per qué no puc desfer-me d’ell. Ella pren les coses
d’altra manera. Ella s’enfada crida en veu alta al vent el que li passa. Ella parla, plora fort
1 aconsegueix que ’aire s’emporte els laments.

La meua amargura, si no és prou, es fa més gran, perqué les teues paraules no em
poden acompanyar. Confie tant en tu... no obstant aixo, en estos moments pessimistes tot
ho veig negre i estic pensant que malgrat haver donat sempre bons consells, tal volta esta
vegada no sabries que dir... S’hem callat tantes coses... Ja no sé ni si t’educarem com
calia. Possiblement, a més, et privarem del dret de ser xiquet amb el nostre precipitat
desig de convertir-te en un home de profit... Ho hem fet mal o és la mirada negativa que
m’ho ennuvola tot?



Ja saps que hem optat viure allunyats de les zones rurals, de vegades nuclis incultes;
nius d’intolerancia. | done gracies a Al-la perque aixi siga, i a més li demane cada dia que
continue. En estos mesos el contacte amb els nostres parents ha estat escas, pero el
suficient per adonar-nos dels sentiments que tenen respecte a nosaltres, malgrat ser les
nostres arrels amb qui compartim sang. Des de fa deu anys encara no ens han perdonat
que se n’anarem a Espanya, i ara no ens admeten que consentirem que t’hi quedares. Ens
diuen que vam cometre traicid a la religid i que som els responsables d’allunyar-te
d’Al‘1a. Que sabran ells! Sortosament no tota la familia pensa igual. Ho sabem. Alguns
ens recolzen pero callen. Entenc el silenci perqué han de conviure dia a dia al poble i no
és agradable estar entre enemics.

En la desgracia de I’incendi, la iaia Sara, es va quedar sense marit 1 sense sogre, jo
sense pare i sense iaio. Pensava ser el seu consol. VVolia ajudar-la en la seua pena per les
morts a finals de I’any passat. Aspirava a ser el seu reconfort i vaig tornar per ella. Pretenia
ser el seu acompanyant en la vellesa. Necessitava fer-li arribar estima i respecte, i alhora
havia de complir el deure de fill. Tots son desitjos i pretensions encara no complerts i
m’entristeix pensar-hi.

Pel seu comportament ma mare, en estos moments, és una estranya. Em dol 1’anima
dir-ho. Malauradament no em vol acompanyar a Alger. Ha refusat viure amb nosaltres a
la capital. Estic segur que al poble I’han contaminada amb idees falses. La familia és
rancorosa 1 no perdona i ella m’esta demostrant que tampoc ha perdonat. M’enutja no
tenir quasi oportunitat de parlar amb ella. Pensava que voldria venir amb nosaltres sense
reticéncies, perd no ha estat aixi. No entenc res i en estos moments m’adone que no només
a hores d’ara no la conec, pense que mai he sabut qué pensava perque mai opinava. Mai
deia res. Sempre era mon pare qui parlava per tots. No té cap culpa. No li ho tire en cara.

Des que es queda viuda ha estat sota la proteccidé del germa Abdallah, que 1’amaga
davall les seues ales. Ell és qui no la deixa venir a Alger, ho sé. El meu oncle va parlar
molt clar quan em vaig acomiadar fa deu anys. Va advertir que els aires nous no em
portarien res de bo. Aleshores va escollir les paraules justes per dir que algun dia em
penediria de la decisio d’anar-me’n i que portaria conseqiiéncies. Les conseqiiéncies ja
han arribat capgirant ma mare contra mi.

Em sap greu, fill, que t’assabentes de les pugnes familiars que mai haguera ni esperat
ni volgut, pero escriure esta carta m’ajuda. T escric i et parle. Et parle, crec sentir la teua
resposta i em consola. També ta mare és un bon muscle on recolzar-me. El bon criteri, la
bona voluntat i desig de reconciliacié que té m’ajuden. Es bo saber que la tinc al costat.

El treball també em fa oblidar els tristos moments. Quan viatge, m’escape dels
maldecaps. Els viatges m’allunyen de la realitat personal i em transporten a altra ben
diferent. Encara que no sempre canvia tant. En les parades al llarg del cami parle amb
gent, alguns coneguts, altres anonims, i en escoltar les histories que tenen a bé contar-me,
m’adone que hi ha casos semblants al meu. M’ajuden a aixecar I’anima.



Este mes la ruta de treball m’ha dut al desert; eixe desert d’on vénen els avantpassats.
Sovint imagine com deuria ser la seua existéncia. Tal volta 1’arena influeix en la
mentalitat... o potser és la xafogor i la sequera continuada la que marca normes. Sempre
m’ha encisat observar les dunes i ara més que mai. Necessitava capbussar-me en 1’arena
i soterrar llagrimes. En alcar la vista, el paisatge és un horitzo infinit. Arena clara, arena
de diversos colors, segons el lloc, segons el moment. Muntanyes i muntanyes d’arena de
mil formes, d’infinites formes, perqué sols li cal un poc de vent per canviar. M’agrada
quan faig cami i en un tres i no res les petjades s’esborren. Jo no vull esborrar les petjades
recorregudes. Al capdavall ha estat un cami ple de felicitat. EI que vull esborrar és la
incomprensi6 i la intransigéncia. Es un encis romandre hores mirant 1’arena, es respira
una tranquil-litat i dona una agradable sensaci6 de repos. Es un goig poder contemplar
estes inconstants muntanyes al Ilarg de molts quilometres seguits. La carretera talla les
dunes pero al desert elles manen i de vegades, juganeres, envaeixen la via i impedeixen
el pas de qui vol avancar. Este itinerari és més llarg que altres i m’impedeix tornar a casa
en la mateixa jornada. Just ara que necessite tant de ta mare i dels seus consells. No sé si
és bo repensar tant en el meu dolor, tal volta no. Potser siga millor que aboque la tristor
als milions de grans d’arena que tinc a I’abast. Esta nit no vaig a dormir a la llitera,
necessite algd amb qui parlar i ja he trobat confident. Les estrelles seran les meues
interlocutores i les dunes el meu refugi. Parlaré amb elles i elles em portaran les teues
paraules i les de ta mare. M’aproparan les veus desitjades que ara tinc tan llunyanes.
N’estic segur que sera aixi.

Bona nit i bon mes. La proxima vegada que parle amb tu, espere tenir 1’anim més
aixecat. La meua abracada esta mullada per llagrimes de tristesa per la incomprensio, per
la impoténcia de no saber qué fer, per voler parlar [largament amb ma mare i explicar-li
com |’estime 1 no poder, per no entendre el per que prefereix estar amb el germa que amb
mi, pels dubtes de no saber si vaig fer bé agafant la maleta temps enrere per anar a
Espanya i també per no saber si varem encertar retornant a Algéria.

Esta carta no la llegira ta mare i els teus germans no sabran d’ella, només tu, el desert
i jo coneixerem el contingut. Una forta abragada.

Hassan

S|



| va passar com esperava, com desitjava. Al cap de dues setmanes Hamid va telefonar
I’Andreu. A la fi tornava a Barcelona. Dies abans, el meu amic va comengar a notar el
meu desfici perqué sovint li preguntava si havia sabut més del xicot de I’hotel. Per
dissimular, en eixir el tema, feia com si no recordara ni el nom. Uns dies preguntava, com
si no anara amb mi la cosa, pel jove algeria del dia que tomba el got a la taula. Altre dia,
sempre intentant dissimular la veritable intencionalitat, treia a la conversa el moment del
crit d’espant en veure’m el refresc mullant la falda. Jo només pretenia arribar a la pregunta
clau de si se sabia alguna cosa de Hamid. No m’abellia que I’ Andreu sapiguera que no
sols sabia el nom perfectament, siné que recordava cada faccio de la cara, els gestos, els
moviments i com no, els imprevisibles fets esdevinguts aquella inoblidable vesprada. No,
per ara no. L’Andreu era un bon amic, el millor amic, i sempre un confident, pero era
massa aviat per parlar d’una relacioé que ni tan sols havia comengat. Més endavant podria
ser. Si el meu desig es complia seria el primer en assabentar-se. Si pel contrari quedava
tot en il-lusio passatgera també possiblement acabaria contant-li-ho i se’n riuriem dels
fets. Pero encara no, em feia por parlar-ne. Pensava que en posar paraules als sentiments
estos acabarien esfumant-se. Ho tenia clar, amb 1’Andreu ja en parlaria més endavant.
Tanmateix, malgrat els esforcos realitzats per callar i dissimular, no vaig aconseguir
amagar la curiositat que el jove arab m’havia despertat. La insisténcia preguntant i la
impaciéncia per no saber res foren els delators. Aixi que 1’astut i intel-ligent Andreu, qui
certament em coneixia bé, no tarda gens a adonar-se del significat real de les reiterades
preguntes camuflades. I aixi va ser com 1’amic, que també era molt juganer, em va tirar
un cop de ma sense dir-me res. Durant el temps previ d’espera, en cap moment em vaig
adonar que els meus sentiments eren tan evidents.

Astutament, en telefonar Hamid, 1’ Andreu va voler iniciar un joc en el qual només hi
havia dos participants. La cita estava prevista per a la vesprada del divendres segient. El
joc tramat sigué facilitar que Hamid i jo ens trobarem sols. Generalment els de la colla no
ens reuniem els divendres fins la nit, per la qual cosa no m’estranya el fet que 1’Andreu
m’afirmara fervorosament que tots els amics estaven ocupats 1 que I’inica que podia
acudir a I’hora establerta a la cita era jo. Les improvisades excuses justificades dels amics
em semblaren estranyes, el queé em va fer entendre que eren contes inventats per I’ Andreu.
Vaig decidir no dir-li que imaginava queé pretenia i donar a entendre que m’ho creia tot.
Aixi que vaig callar perqué me n’alegrava enormement, que els esdeveniments vingueren
de la manera com arribaven. Estava contenta perque, a la fi, podria estar sola amb Hamid,
com era el meu desig.



Gracies al joc de I’Andreu, Hamid i jo varem passar la primera vesprada junts i sols.
Passejarem pels carrerons de Barcelona i ja des del primer moment, parlarem dels forts
sentiments que creiem sentir. | passaren dies i més dies. Els carrers foren testimoni de
paraules dolces d’amor i de dubtes que pretenien aclarir unes incipients sensacions. Ens
veiem sovint, tanmateix no era suficient i desitjavem veure’s més. Quant més ens anavem
coneixent, més voliem coneixer-nos. Un cuc insistent a I’estomac sigué determinant per
avancar en la relacié. No ens conformavem amb amistat, els nostres desitjos anaven més
enlla. Els cors no miraren que teniem distinta cultura, ni que haviem rebut distinta
educacio. En tot moment parlavem i ens escoltavem amb avidesa, voliem saber-ho tot
I’un de I’altre sense perdre detall ni temps. Les jornades junts es feien curtes i el temps
passava molt rapid. Deixavem carrer els minuts, les hores i els dies, mentre li ensenyava
la ciutat i li explicava les coses meues. També ell em mostra com era el seu pensament i
també el seu poble. Curiosament em parlava més del lloc valencia d’adopcio que del de
naixenca. Em conta que dels anys d’infantesa a Algeria, sols conservava imatges soltes
d’alguns amics i de la familia. En Espanya eren tantes les coses noves viscudes diariament
des de I’arribada, que no li va donar temps per pensar en el passat. Em digué que el poc
que en sabia sobre el pais natal, era per dotze cartes que conservava. Eren cartes que son
pare li havia escrit feia poc, on li mostrava el pais després d’un temps d’absencia. I €s que
els pares havien viscut a Valéencia i al cap de deu anys havien retornat a Algeria per
quedar-s’hi definitivament.

De les cartes, Said i Sara, ja sabeu de la seua existencia. Conegueu alguna part que us
hem contat, pero el contingut real, pensaments i descripcions, encara sén un enigma que
el vostre pare espera desvetllar completament en fer-vos un poc més majors. No us
amoineu, només vol que ho pugueu entendre. De segur no tardara en arribar el moment.

Em resulta curios com Hamid anomenava les cartes: com un tresor manuscrit intocable
i intim, una deixa del pare i de la seua familia per a ell i la familia que en un futur formara.
Els escrits eren un testament d’emocions i sentiments a través del qual Hamid havia
conegut I’Algeria actual 1 havia pogut con¢ixer la manera de pensar de son pare. Les
cartes contenien descripcions de paisatges pero també expressaven allo que el pare mai
havia pogut explicar cara a cara. Hamid s’emocionava parlant del seu tresor manuscrit i
jo també d’escoltar-lo i veure semblant reaccid. En silenci pensava que volia saber més
d’aquell fideicomis tan especial. No ho podia evitar, a mesura que Hamid més en parlava,
més ho anhelava.

Cada minut junts ens unia més. Jo atenia amb devocid les seues paraules, ell escoltava
les meues. Hamid estava bocabadat dels meus coneixements sobre Algéria i el mén arab,
fins que vaig haver de confessar la intencionalitat premeditada d’impressionar-lo amb la
meua saviesa, admetent que tot ho havia llegit per ell.



Entre Barcelona i Valéncia anavem, sense adonar-se’n, configurant un futur junts.
Recorde dies d’alegria i felicitat, perd també d’incomprensions. La gent del meu voltant
em creaven dubtes. Em deien que era massa jove, també immadura i inexperta per saber
qué volia, no negue que fdra aixi. Tanmateix vaig continuar amb la tossuderia iniciada
seguint el cami iniciat.

| sequint el cami, hem arribat fins al moment actual. Com sabeu, sempre recordem que
estem junts gracies a I’Andreu, I’amic des del principi, el tiet Andreu per a vosaltres, fills,
I’tnic que a hores d’ara tenim al costat d’aquella colla de Barcelona.

CINQUENA

Alger, maig de 1986

Estimat fill:



No passes pena, estes paraules que hui t’envie, ja no porten la tristor del mes passat.
Les estrelles m’ajudaren a veure les coses d’altra manera. Estic segur que m’enviaren el
vostre missatge, el teu i el de ta mare, els dos sers que sou la meua familia. També ho sén
els teus germans, que amb la innocéncia infantil omplin tantes hores d’alegria. Pero
encara sén menuts. Algun dia enraonaran i m’agradaria arribar a tenir amb ells la
confianga que en estes cartes estic agafant amb tu. No vull cometre 1’error de deixar passar
el temps sense conéixer-los, sense saber qué diuen i qué pensen. No vull que els anys
passen 1 perdre’m com creixen. Eixe error el vaig cometre amb tu, durant els anys que
precediren I’estada a Espanya i també en els de després. Tu 1 jo no varem parlar tot el que
calia. Em vaig adonar que necessitava saber de tu ja tard, quan et vas fer major i vas
reclamar i exigir la meua atencid. Va ser aleshores quan em vaig penedir del temps perdut
perqué m’havia passat desapercebuda la teua infantesa. Cert €s que les circumstancies en
Espanya convidaven a descobrir altres coses. Tot allo que ens envoltava era novetat. Els
tres, ta mare, tu i jo, érem com menuts amb joguines a estrenar. Tot ens venia de nou i
cada dia descobriem coses diferents. A casa parlavem d’Espanya, perd no recorde queé
deies dels espanyols. Potser si em parlaves, era jo qui no escoltava. No sé si vas notar, en
algun moment, mirades de rebuig per ser foraster, ni si alguna vegada vas haver de
suportar paraules d’intolerancia per tenir el color de la pell diferent. I ara pense 1 estic
convengut que de la mateixa manera que ho varem sofrir ta mare i jo en algunes ocasions,
de segur tu també les patiries simplement per no ser com la majoria que t’envoltava. Ara
em penedeisc del temps perdut perqué vull i necessite saber més de tu. Creia que ho estava
fent bé i no és aixi. No escoltava quan contaves sobre 1’escola o els companys, no sabia
si estaves content d’haver canviat a un pais nou. S¢ que em vaig comportar de manera
egocentrica i no vaig pensar en cap moment que de la mateixa manera que jo volia contar
les experiencies noves que estavem vivint, també tu voldries parlar-ne. Han hagut de
passar anys per adonar-me de I’error comes i no vull que em torne a passar amb Karim i
Moussa.

Hem acabat el Ramada 1 hem complert amb el ritual que marca 1’Alcora dels trenta
dies fent deju. L’haviem abandonat durant I’estada a Espanya. Ara hem tornat a complir-
lo. Per celebrar el final anarem al poble amb la familia de ta mare. Alla els costums s6n
intocables. Amb este gest tan simple, alguns parents tornen a confiar en nosaltres, han
canviat de parer i ja no pensen que ens hem allunyat de la religio. Estos familiars s’han
quedat tranquils en veure que compartiem taula amb ells 1 més encara quan s’han
assabentat que la festa final del Ramada, no I’hem deixada de celebrar cap dels deu anys
passats. Malauradament els meus parents, els que estan vivint al poble, van refusar la
invitacié de compartir el dia festiu i no han pogut comprovar que no som tan dolents com
creuen.



El viatge al desert em va fer pensar molt, també en el futur dels teus germans menuts.
Ens preocupa. Sovint en parlem ta mare i jo. Ara que ja no et guardem secrets sobre la
realitat algeriana, volem fer-te participar dels nostres dubtes i que ens ajudes en les
decisions. Encara estem a temps de donar-los una correcta educacié com la que tu vas
rebre. Si el que volen és seguir el cami dels estudis, a Algéria hi ha bons col-legis, instituts
I universitats. Procurarem inculcar-los I’estima per la cultura, fent-los veure dels beneficis
del saber. Per0 ens espanta el fanatisme que emergeix de tant en tant, de vegades crea
inseguretat. Es una situacio que tal volta encara no transcendeix fora de la frontera pero
que va calant ’ambient.

El desert em va fer reflexionar i també em va ajudar. Estava a la comarca del Souf, on
les cases tenen el sostre en forma de cupula per fer més suportable la xafogor. Les
palmeres soterrades son una constant en tot el cami. Ddna esperanca veure tanta vida
enmig d’un no res. Dona empenta veure la valentia de les palmeres sepultades buscant la
manera de sobreviure; és la seua manera d’avituallar-se: s’enfonsen en 1’arena per trobar
I’aigua amagada davall. Esta imatge de supervivencia fa pensar que tot és possible, tal
volta també la sensatesa front a la incomprensio. | de la mateixa manera que les palmeres
creixen i donen un bon fruit valorat, malgrat les condicions de sequera a qué estan
sotmeses, potser la tolerancia guanye la partida per tot arreu. Inshallah.

El meu deambular em porta a la ciutat de 1’Oued, amb els carrers d’arena, que és la
que s’imposa en aquell indret. El desert s’encarrega d’envair els carrers menuts i estrets
que envolten el minaret. I la gent trepitja de dia 1 de nit I’arena per anar a I’animat mercat
o a ’afrancesada placa on la gent no s’adona que els vidres dels fanals que de nit
il-luminen, tenen tanta pols que quasi no deixen passar la llum. Diuen que 1’Oued és la
ciutat de les mil cpules. No les vaig contar, ni crec que ningd tinga anim de fer-ho. Pero
cert és que en son moltes. Una vegada, quan era menut, vaig visitar esta ciutat. Varem
pujar al minaret perqué mon pare volia que m’adonara de quantes cupules hi havien, i
comencarem a fer el recompte... pero vam haver de parar perque despres de moltes, ens
cansarem de comptar.

El tracte amb els habitants del sud és facil. Tothom té gana de conversa. En general en
tots els llocs la gent gaudeix de parlar amb els curiosos desconeguts que, com jo,
pregunten de tot. M’agrada parlar amb la gent dels llocs per on vaig. Estic segur que tu
també ho faries, et pareixes tant a mi... El treball que faig de vegades es limita a portar el
fardatge a uns llocs en concret i ni tan sols he de descarregar el cami6. Encara que mai
deixar¢ de criticar els francesos, reconec que soc un privilegiat de I’empresa perqué em
déna molt de temps lliure que em permet fer el que m’agrada, que és observar i conéixer
I’entorn. Perque el pais evoluciona i canvia, tant la seua gent com la fesomia de les ciutats,
1 és bo anar descobrint eixos canvis. Després de 1’Oued he fet altres rutes a llocs més
propers de casa. No obstant aixo t’he de seguir parlant en altres cartes de la veritable
riquesa i bellesa del pais que és I’encisador i inconstant desert.

Tots quatre et desitgem bonaventura i guardem intacta 1’esperanca de veure’t aviat.



Rep amb forga 1’abracada de la teua arrel. Salutacions a Ali.

Hassan

Va ser un any intens i viatger, farcit d’anades i tornades de Valéncia cap a Barcelona
ial’inrevés. Cada cap de setmana ens veiem, ell venia sovint, jo de tant en tant. EIs meus
pares, els vostres avis, van estar des del principi amb la mosca a ’orella i en cap moment
els va agradar, gens ni miqueta, aquell xic acaparant-me tantes hores. Eren moltes les
raons argumentades per no acceptar-lo. El jove foraster m’estava distraient dels estudis,
que per altra banda no volia fer. També, per la seua culpa me n’anava sense consentiment
familiar a Valéncia. Pero la primera rad en contra, era que Hamid, el vostre pare, era
musulma. Ho sé cert.

Al principi els vostres avis de Barcelona pensaren que seria una relacio passatgera,
imaginaven que igual de rapida com havia comencat, acabaria fulminant. Confiaven que
en un parell de mesos el meu enamorament, que segons les seues paraules sentencioses,
em feia tenir pardals al cap, s’hauria acabat i els ocellets se n’haurien anat volant. Pero
passa una setmana i després altra i altra... i la relacié continuava. Jo, tossuda com ja sabeu
que soc, no perdia I’esperanga que algun dia els avis li donaren el vist 1 plau. Insistia tant,
gue encara no sé com, un dia acceptaren conéixer-lo. Tal volta pretenien descobrir més
raons en el seu discurs en contra, no ho sé. Ho feren, perd remugant entre dents. Estava
segura, incrédula innocencia fantasiosa, que descobririen com era de debo el vostre pare
i que aixi, parlant-li i escoltant-lo, confiarien en els seus sentiments de la mateixa manera
fervorosa com jo ho feia. Havia escollit una gran persona i havien d’adonar-se’n. Pero a
la fi no va poder ser. La innocent incrédula i fantasiosa que portava dins, s’adona que
havia estat una reunié abocada al fracas des del primer instant. Durant tot el temps els
avis mostraren males cares 1 poc d’entusiasme. No feren ni 1’esforg de ser educats 1 quasi
ni obriren la boca per parlar. Mon pare m’havia preparat un cami per arribar a un desti
amb uns estudis d’empresarials que no m’agradaven, el meu futur era una taula al costat
del seu despatx on hauria de passar hores i hores sota les seues ordres, tot s’acabava. En
apareixer el vostre pare trencava eixe cami establert. Temien, 1 encertaren, que si m’ho
proposava anava a seguir un itinerari diferent i si em passava pel cap me n’aniria a viure
amb el xic a Valéncia. Aixi que no sols era no tenir-me a prop en el treball, sind que a
més apuntava la possibilitat de canviar de poblacié i fugir a unes quantes hores de
Barcelona. Els avis no volgueren donar-li una oportunitat, no cregueren en els meus
criteris i no confiaren en mi. Em dona pena que fora aixi.



En estos moments no m’agrada veure com sou vosaltres, els meus fills, els qui no
esteu tan a prop com voldria. S’allunyeu de I’entorn familiar malgrat facilitar-vos la
confianca des de casa. | sé que és inconscient perqué ho porta la societat. Es tanqueu en
el vostre mon particular al qual sols es pot accedir amb la clau de la joventut. Els qui
pertanyem a altra generacié no podem entrar-hi. Es normal, els pares hem de respectar
la vostra vida privada. Ho entenc. En estos moments us conte allo que mai teniu temps
d’escoltar, i no per rebel-lia, sind perque teniu el cap en els interessos propis de 1’edat.
Sé que els pares som uns interessats reclamant 1’atenci6 filial. Es cert. Voldria tenir-vos
sempre al meu costat i que m’escoltareu. Com que he assumit que no ho puc aconseguir,
he optat per esta formula i parle quan vull. Una vegada acabada la meua tasca explicant
tot alld que la memoria vol anar destapant, sabreu d’estos pensaments quan us vinga de
gust, sense marcar-vos ni el dia ni ’hora. Sé que aleshores si que posareu les ganes
necessaries perqué és la vostra vida, la meua historia i la del vostre pare, passatges que
la memoria deixa escapar. De segur que en donar per finalitzada esta tasca, encara faltara
molt per dir i cert és que us sorgiran preguntes; sera el moment de completar el relat i
contestar els dubtes.

A mesura que passa el temps estic més convencuda que no només he de parlar amb
vosaltres. Necessite que escolten els avis la meua versio de la realitat. Vull que aixi siga.
Es precis que els hi arribe. Hem de fer les paus. Sera dificil perqué estan molt ensorrats
en el que pensen i jo també ho estic en el que crec més raonable. Em sap greu que el fet
que el vostre pare fora arab acabara sent I’'impediment principal perque trencava els seus
tancats esquemes. Jo haguera volgut que el conegueren millor, que descobriren la seua
sensatesa, que no tingueren present ni la raca ni la religio. Aleshores decidiren no parlar-
me i oblidar-se que tenien una filla. Em donaren a elegir entre uns i I’altre. I va passar el
que havia de passar. Eixa actitud no es pot tenir davant d’una jove com jo, que sempre he
fet el contrari del que m’han manat. Eixes imposicions porten de vegades, decisions
drastiques sense ra6 de ser. M’agradaria tant que oblidaren les disputes del passat... Em
sap greu que no us coneguen. Saben que existiu pero fins ara no us han volgut veure. Esta
situaci6 ha de canviar. Es una llastima que les conseqiiéncies de ser aferrats a unes
conviccions porte desarrelar families. Passa amb la del vostre pare i també en la meua.
Llastima! No solament s’han perdut els ser avis, també vosaltres no heu sabut que €s tenir-
ne a prop. Em dol en I’anima el trencament dels lligams familiars, no ho volia aixi.
Malgrat tot, crec que vaig fer el que calia. Clarament dic que no tinc cap penediment per
la decisié presa en el seu moment.

SISENA

Alger, juny de 1986

Estimat d’entre els estimats:



Llegim les paraules que ens envies, sén un estimul, una manera de sentir-te a prop.
Escoltem la teua veu en cada linia, notem la teua estima en cada paraula i dia rere dia
repassem les cartes. Este és I’avantatge del paper escrit front a la linia del telefon. No
obstant aixo, tots dos son valids. El telefon també ens apropa i ens agrada, a més perqué
el to de veu deixa entreveure com tens I’anim. L’0ltima vegada que varem parlar ens
guedarem preocupats. Ens vas dir que Ali para poc per casa i que practicament sols va
per dormir, que alguna vegada ha portat uns amics amb els quals no congenies. Ens
preocupa, li confiarem la teua custodia i no ho esta complint. Tanmateix alhora notem
que la situacié no t’amoina perqué no estas sol. Es un consol saber que enfront de casa
s’han posat a viure uns veins que t’ajuden quan ho necessites, amb un fill de la teua edat.
Ens tranquil-litza assabentar-nos que, malgrat no estar Ali, no passes les hores tot sol i
que la mare del teu nou amic Ferran et considera quasi com un fill. Estem envanits de tu,
saps el que vols i ho fas, busques i trobes, ets constant i treballador, i sobretot, tens un
bon cor. Sén valors que sigues on sigues et faran bé. S‘enorgullim pel que t’has convertit,
per la manera com has sabut encarrilar I’educaci6 que t’ha arribat.

Quan el meu anim decau, m’imagine que estic al desert 1 de seguida surt del pou, el
forat negre i perill6s que de tant en tant em convida a enfonsar-me. La zona calorosa i
arida d’arena i roques m’acompanya sovint en moltes jornades. De vegades hi crec veure’t
com un miratge, i paladege el moment. Estas entre les impassibles palmeres, sempre
soterrades, buscant assedegades les aiguies subterranies. Aleshores pense que no estic sol,
tu m’acompanyes... I m’agradaria tant que fora aixi... Estos viatges em mostren les
nombroses vistes que té el pais i la quantitat de gent amable i diversa que 1’habita. De
segur que gaudiries, com jo amb la seua conversa.



No fa molts dies vaig estar a Touggourt, on hi ha soterrats uns reis despotes i
sanguinolents d’altra época. Em va fer pensar novament en les poques coses que t’he
contat, no solament sobre la mentalitat de la gent sin6 també¢ sobre la historia d’Algeria.
Em dol que haja estat aixi, i confie que estes cartes et desperten la curiositat pel passat
algeria que ni ’escola d’Espanya ni jo et varem explicar. Aquell dia a Touggourt, sense
adonar-me’n, vaig deixar el cami6 al costat d’un cementiri. [ vaig recordar mon pare i el
seu, el teu avi i el besavi, tots dos morts entre flames, i em vingueren al cap els
avantpassats, els qui ja no son entre nosaltres, cadasct amb la seua vida i historia personal.
Jo estimava mon pare i el meu iaio Mohand, encara que no compartia alguns dels seus
pensaments. No els tire en cara I’educacié rebuda, ni el dessaborit acomiadament que
m’oferiren en anar-me’n cap a Espanya. El poder de la tradici6 era superior i actuaren
com s’esperava d’ells. Un instint desconegut em va guiar les passes cap a dins del
cementiri. Ja saps, deus recordar-ho, com son els nostres recintes dedicats als morts. Cap
nom identifica les tombes, sols es pot saber si és home o dona; dues pedres verticals en el
primer cas, tres en el segon, res més. Sols de vegades s’hi deixa algun utensili o objecte
que, en vida, va ser valuds per a la persona morta. De sobte em vingué al cap quan, per
les rodalies del cementiri del poble, jugaves amb els amics a tirar-vos pedres. En veure-
ho, sempre us avisava que anareu amb compte de no agafar-ne cap de les que hi havia
damunt dels soterrats. | la teua curiositat innocent preguntava el per que i en explicar-t’ho
no arribaves a entendre el significat de la paraula mort. Mai havies perdut algu estimat a
prop teu. VVoldria ser ara un menut i tampoc saber res de perdre estimats ni sentir la ferida
tan fonda que deixen en anar-se’n per mai tornar.

Vaig abandonar mon pare fa deu anys, enmig d’idees contraposades. El vaig deixar, el
dia de I’acomiadament, amb el sentiment agre de no rebre el seu consentiment. Vaig partir
amb I’esperanca que algun dia perdonaria la meua anada. Volia fer-li entendre que no per
anar-me’n lluny m’oblidaria del que era meu. I aixi va ser. No va passar cap dia en
Espanya sense pensar en ell i en ma mare. La forca de la sang és molt forta. Sovint
assajava les paraules per dir-li en veure’l de nou, perqué confiava que, a la fi, I’enuig se
li passaria. Era persona de poques paraules, cert és, i la prova és que al llarg dels deu anys
d’estada a Espanya, sols vaig rebre quatre cartes amb noticies del meu benvolgut pais
d’origen. Jo, insistent en la meua idea de fer-li veure les meravelles del pais nou que
m’havia acollit, li vaig enviar una carta durant cada mes de ’any 1975, ja ho saps, de la
mateixa manera com ara ho estic fent amb tu. Aquelles eren les sensacions sentides en
veure avancar un pais despertant a una nova manera de viure. Amb elles, els meus pares,
estic segur, van aprendre a estimar un pais desconegut. Ara, amb les cartes que t’envie,
vull que sigues tu qui agafes estima per Algéria, deixada un poc de banda per haver-la de
compartir amb I’estima per Espanya.



Després del llegat lliurat cada mes al llarg de tot un any sencer, els vaig enviar moltes
més cartes, sempre explicant com els enyoravem. | un dels meus pesars és no haver pogut
veure mon pare després de tants anys i corroborar que ja m’havia perdonat. Es dur
recordar I’ultima imatge amb la cara enfurrunyada 1 la llengua maleint la decisi6 presa.
El meu dolor és no haver pogut estar al seu costat per intentar evitar la desgracia de
I’accident. La meua tristesa és pensar en la mort tan violenta que va patir junt al que era
el teu besavi Mohand. I la meua malenconia ve en veure la teua iaia Sara pesarosa i
allunyada de mi. No vull pensar-hi més. En estos moments esta acollida en uns bracos
que em refusen, 1 no sols renega de mi, també de tots nosaltres, solament perque
volguérem con¢ixer altra realitat diferent. L’oncle Abdallah, el qui allunya la teua iaia de
mi, no atén a raons i té 1’odi dibuixat a la cara. No entenc la causa. No vull pensar més
en esta...qliestié que em fa tant de mal. Som tan diferents de caracter I’oncle i jo El pais
sencer té tanta diversitat, no sols de mentalitats, també hi ha varietat racial. Al poble ple
d’arcs on vaig visitar el cementiri, la gent descendeix del Sudan i és de raga negra. Tal
volta si I’oncle arribara fins a estes terres també rebutjaria esta gent. Hi ha persones que
sols accepten quan son com ells i pensen de la mateixa manera. Si estos individus
tingueren una visio més amplia de la realitat segurament el seu pensament canviaria. De
nou estic enraonant sobre assumptes que no duu enlloc parlar-ne i a més em recorden que
vull tenir ma mare amb mi i no puc.

M’acomiade ja, no vull encoratjar-me ni posar-me trist En estes cartes voldria ser
portador sempre d’alegries i no dels maldecaps que em ronden els pensaments. Pero has
de saber, fill benvolgut, que parlar-ne amb tu m’ajuda a desfer-me d’ells. S’acomiadem
fins la propera vegada on et mostraré una part més de la nostra terra, de la nostra gent i
de mi. Rep I’abragada plena d’estima i enyoranca dels teus que no t’obliden.

Hassan

En aquella época vaig coneixer Fatima. Al mes del primer encontre amb Hamid, vaig
sofrir un accident domeéstic sense importancia que em porta a 1’hospital. Vaig caure per
unes escales per anar corrents i sense mirar on posava els peus. Per sort no va ser res, sols
un brag trencat, uns dies al llit de I’hospital amb exploracions i radiografies per comprovar
que no m’havia trencat res més i les incomoditats posteriors que suposa portar el brac dret
enguixat.

I la vaig coneixer, compartia habitacié amb ella. Fatima era arab. Al primer cop d’ull
em vaig adonar. El pel negre, les faccions de cara perfectes i els ulls rodons i profunds la
delataren. Em va recordar Hamid, que tampoc podia negar la procedéncia natal.



Sempre he cregut en les casualitats i ara de nou em passava. El desti m’havia posat al
davant una jove amb qui podria compartir 1’alegria per haver trobat Hamid. Tanmateix
en un primer moment ho vaig tenir dificil perque es mostra poc comunicativa. Quan vaig
arribar-hi, feia uns dies que estava ingressada i des d’aleshores poc havia parlat. Fatima
tenia tota la cara plena de blaus i a més el bracg i la cama enguixades. En ocupar el llit del
seu costat, silenciosament em va mirar i vaig aprofitar per dir-li el meu nom i preguntar-
li el seu. Fatima es va limitar a escodrinyar-me descaradament amb els ulls sense dir cap
paraula. Pensant que tal volta no entenia la llengua, vaig desistir. Tanmateix no m’hi
conformava, i més per intriga que xafardeig, sense que s’adonara vaig preguntar a les
infermeres qui era i per qué no parlava. Em digueren poc, només el seu nom i que era del
Marroc, que parlava la nostra llengua perd que havia optat pel silenci. Segons es deia pel
corredor es tractava d’un cas de maltractaments per part de la parella. Em vaig espantar
en saber-ho. Des que Hamid i jo anavem junts, havia escoltat parlar, més que mai, del
masclisme arab i del que podria portar. Eren veus premonitories que m’auguraven un final
desastros 1 que procurava no m’influiren. Ara, de sobte, em trobava cara a cara amb les
conseqiiencies que tantes vegades m’havien repetit els qui volien que deixara a banda
I’estima sentida. Necessitava saber més de Fatima pero dissortadament no es deixava
coneixer. Actuava com una gateta ferida a punt d’arrapar si se la provoca 1 havia d’anar
amb compte.



Al dia segiient d’ingressar, Hamid va venir a I’hospital. Per una setmana, tal volta dues,
haviem d’interrompre els nostres itineraris de ciutat. Les cites serien entre les quatre
parets, el més important era estar junts, si no era d’una manera era d’altra. Hamid va
entrar a I’habitacid i va seure al meu costat. De seguida vaig notar que Fatima ens mirava
de reiill i que parava I’orella en la nostra conversacid. Em va alegrar veure un canvi
d’actitud en aquella jove, trista, sola i d’actitud reservada. Observant la receptivitat de la
jove mirant Hamid, aprofitarem per saber més d’ella. Hamid va comengar a preguntar i
per a la nostra sorpresa Fatima contestava. Per moments vaig sentir gelosia en veure’ls
parlant. Pero de seguida la desconfianca desaparegué quan em vaig entremetre en la
conversa i, de la mateixa manera amable i reposada com parlava amb Hamid, em responia.
Al principi la conversa era banal i sense importancia, pero a poc a poc va agafar seguretat
i comenca a parlar amb familiaritat. Fatima ens conta que era del Marroc i que des de feia
uns anys vivia en Espanya amb el marit. Estava a 1’hospital perque havia caigut per les
escales en relliscar amb una pastilla de sabd. Recorde que fent broma i per trencar la
serietat del moment, vaig dir que estavem a 1’habitaci6 de les victimes de I’escala. Millor
haguera estat tenir la boca tancada. Em vaig penedir al moment del comentari en recordar
allo que m’havien dit les infermeres sobre el marit maltractador. Fatima seria de les
victimes que tapen el delicte de la parella, de les que viuen amb por. Durant els dies que
vaig estar a 1’hospital poc més va contar i en cap moment va canviar la versio dels fets.
Un dia entraren per parlar amb ella uns agents de policia i com m’obligaren a eixir de
I’habitacié no em vaig poder assabentar del que havia dit. Per les infermeres vaig saber
que Fatima no havia denunciat el marit. Jo no em vaig atrevir a preguntar-li una cosa tan
personal. Tampoc ella em preguntava res, encara que se li notava curiositat per saber el
vincle que m’unia amb Hamid.



Al llarg de la setmana d’estar juntes entre aquelles quatre parets no va rebre cap visita,
ni el marit, al qual excusava dient que era camioner i estava de viatge, ni dels pares,
segons deia estaven al Marroc, ni altres familiars, assegurant que no en tenia. Era una
jove enigmatica amagant una vida de la qual no parlava. Segurament estava suportant un
matrimoni de conveniencia imposat pels familiars, segurament com deien les infermeres
el marit la dominava. Tot eren suposicions perque de la seua vida privada no contava res.
Em feia sentir mal la impoténcia per no poder-la ajudar. Volia donar-li ’empenta
necessaria per denunciar el marit maltractador, informar-la que en Espanya tendria
recolzament per part de diverses associacions d’ajuda a la dona. I malauradament no
podia fer res. Fatima havia decidit tancar els seus problemes en una closca. En una
setmana em donaren I’alta i vaig eixir de ’hospital, tanmateix no podia deixar-la aixi i
vaig decidir tornar cada dia per visitar-la. Fatima va agrair la meua companyia i a poc a
poc va anar prenent més confianca i perdent les pors a dir la veritat. Amb els dies ana
considerant-me una amiga i descobrint la seua vida. Va deixar que entrara en els seus
problemes i a la fi, va desvetllar que era cert que el marit li pegava. Amb 1’ajuda del
psicoleg de I’hospital la varem convéncer per posar la denuncia i li buscarem una
residencia de dones maltractades perqué s’hi quedara en eixir de 1’hospital. La meua
sorpresa seria assabentar-me que el maltractador amb qui estava casada era espanyol, un
camioner andalls que va congéixer al seu pais anys enrere, en un dels viatges de treball
que portaven el xic periodicament per terres del Magreb. En veure Paco, que era el seu
nom, Fatima s’enamora a I’instant de la gracia i simpatia demostrada. Malgrat estar
educada en les conviccions religioses que ’alertaven del perill de perdre la virginitat,
Fatima va caure en la temptacio i va cedir als bracos del jove rialler i enamorat que la
visitava cada mes. I en una d’eixes peridodiques cites clandestines la deixa prenyada.
Fatima no va tenir més remei que fugir de casa i del pais on 1’hagueren assenyalada
continuament. A meés, Paco es va fer carrec de la situacid i va demanar Fatima casar-se
amb ell. Segons deia li feia il-lusié ser pare. Als pocs mesos de viure en Espanya, Fatima
.va avortar després d’haver rebut una silenciosa pallissa que va haver de suportar tota sola
Cada persona portem al darrere una historia, alguna és confessable, altra no tant, alguna
és dolca, altra amarga. Fatima podria contar la seua vida suportant dolor i ferides. Una
vida truncada per ser feli¢ i per engendrar, perqué al capdavall com a conseqiiéncia de les
ferides internes ja no podria tenir fills i com a conseqiiencia de les ferides morals tardaria
en acceptar tenir un home a prop. Puc estar agraida de pertanyer al grup contrari de
Fatima, al grup que porta al darrere una historia dolca, no lliure de complicacions pero
felic.

I si en estos moments parle de la historia que m’envolta és per amor a dos mons. S6c
espanyola pero he fet el mon algeria propi, per eleccio i per consort. Hamid pertany a la
cultura arab per naixenca i al mon europeu per crianca. Tots dos son els mons dels meus
fills per heréncia. M’agradaria aportar un gra d’arena donant a conéixer allo que no se sap
perque no es veu al primer cop d’ull; mostrar la perspectiva personal del poble que tinc
sempre present i estime.



SETENA

Alger, juliol de 1986
Estimat fill Hamid:

Encete la carta d’este mes tan calords, amb 1’anim de recaptar els meus pensaments
més profunds. Em fa bé contar-te’ls, no em canse de dir-t’ho, ets el confident esperat amb
impaciencia per deixar correr I’anima i amb ella les preocupacions.

Ja saps que la teua avia no viu amb nosaltres, cada dia veig més clar que aixi continuara
mentre el germa estiga pel mig. Jo continue amb les visites, les meues arrels sén ells, no
ho puc evitar. Necessite estar més temps amb la meua mare, tanmateix note que la volen
allunyar i separar definitivament de mi. Em dol. Diuen que séc una mala influéncia per a
ella, també per a tothom. Del que no tinc dubtes, és que 1’oncle esta exercint un influx
perjudicial sobre ella, la qual submisa i callada no diu res, fa allo que el germa li autoritza
i diu les paraules que creu que seran del gust de qui en este moment la té protegida;
empresonada, diria jo. Ma mare, la teua avia, ha perdut definitiva i totalment la voluntat.
Sovint vaig al poble només per veure-la, I’oncle posa excuses i no em deixa. El que
m’estranya €és que sabedora dels meus desitjos, no intente parlar amb mi. No entenc el
perque del seu comportament. Conec 1’oncle, sé com pensa, tothom ho sap i m’imagine
la seua estratagema, pero ningu em dona explicacions clares. Ma mare és la seua captiva,
almenys és el paper que ha adoptat per no alcar la veu en contra. Una de les vegades que
vaig aconseguir parlar uns minuts amb ella em digué, amb un to conformista, que volia
morir tranquil-la al poble, que no desitjava anar a una gran ciutat com és Alger on hi ha
massa bullici 1 sorolls. En aquella ocasié m’assegura que esta bé amb el seu germa, que
li proporciona tot allo que necessita. Pero jo sé, en mirar-la directament a la cara, que la
seua boca diu coses diferents del que delaten els ulls. La seua mirada em parla que no vol
enfrontaments, que prefereix la indiferencia a veure com lluiten dos sers estimats,
prefereix seguir vivint mantenint-se al marge meu, per por que el germa agafe represalies.
Jo m’obstine en que vull explicacions que no trobe i els dubtes em fan sentir mal. Note
que tothom qui envolta ma mare m’amaga coses. Potser siguen qiiestions de diners i
heréncia, que la familia tinga por que intente apropiar-me d’algun bé material. No sé res.
Pero el més greu és que ni tan sols em donen I’oportunitat de dir clarament que no vull
res d’ells, que si em toca alguna cosa, diners o terres al poble, els ho done. M’enutja que
no em deixen dir que 1’tnic que necessite és saber que ma mare m’estima i1 poder estar
més temps amb ella sense vigilants que la controlen.



Tothom guarda al seu interior secrets que no s’endevinen al primer cop d’ull. De sobte
recorde Ali. Que li passa? Per que es comporta d’eixa manera? No ens contes res d’ell...
Ens preocupen eixos amics seus que no t’agraden, potser siguen un mal influx. Pareix que
no siga el mateix Ali amic que deixarem amb tu. Eixe mutisme demostra que alguna cosa
amaga. Era un xic tan dispost a ajudar. Em ve al cap com es va posar de content quan en
acomiadar-nos li diguérem entre bromes que 1’anomenavem el teu tutor provisional, el
teu guardia i vigilant... Per sort a falta del seu suport, esta tasca la fan els pares del teu
amic Ferran... Encara que el disculpes dient que té un tracte correcte amb tu, Ali guarda
algun secret. Ereu amics i també compartieu confidéncies i ara no. Es sospitos. Fa pensar
que potser ens deixarem influir per les bones aparences i ens equivocarem. Confiem que

.sabras portar endavant la situacié

També este pais és més ric de com aparenta.

El desert camufla, amaga la riquesa al subsol on esta el seu tresor. Ja t’he dit diverses
vegades la quantitat de verdor que es troba entre 1’arena. Son les datileres que creixen
gracies a les aiglles soterrades. Altre tresor esta a Ourgla, on el desert es torna gris, ple de
matolls i xicotetes herbes. La riquesa son els jaciments de petroli, maquines que foraden
la terra buscant I’or negre, mecanismes que es veuen de lluny, torres enormes de ferro que
s’erigeixen esplendoroses en I’horitzo. A Ourgla, en passejar pel mercat, et pots trobar de
sobte dintre d’un jardi on les flors no son de colors ni les fulles sén verdes, és un jardi
format només per roses, pero d’arena, son les roses del desert. Sempre quan hi vaig, 1 em
trobe entre les roses d’arena, no puc més que recordar-me de la que va viatjar amb nosaltres
fa deu anys en la maleta cap a Espanya. Estava col-locada damunt el televisor i, mentre la
pantalla ens mostrava les imatges de la realitat de portes cap a fora de casa, la rosa ens
recordava el pais deixat enrere. Mirant aquell aparell teniem al davant els dos mons que
compartiem. Recorde que no et deixavem que tocares la rosa, no fora que els grans d’arena
es desferen. Deu anys hi va estar, deu anys mirant-la i tenint present d’on veniem. I la rosa
te la vas quedar tu per tenir-nos sempre davant. Ara hem fet una cosa semblant: tenim
damunt del televisor de la casa d’Alger un ram de romani collit a la serra de la Mariona,
serra estimada que durant tant de temps ens va envoltar. Mirant la planta dia a dia tenim
present eixa terra. SOn simbols que també demostren tothom que el vincle encara continua.
Tu conserves la rosa d’arena que t’uneix amb Algéria i nosaltres preservem el romani que
ens recorda Espanya.

Ens acomiadem. Esperem que no estiga lluny el dia en que ens donem, tots cinc, una
forta abracada. Ta mare i jo ho desitgem amb forca i els teus germans la reclamen cada
dia.



Fins prompte, la calor sufocant d’estos dies és insuportable. Hi ha jornades que note
més xafogor aci a la capital que al desert, malgrat estar més al Sud. Sembla mentida pero
és cert. La calor d’Alger és molt humida i apegalosa i la del desert,més seca. Pot ser
també que les hores caloroses del desert es passen a I’ombra 1 es treballa quan el sol s’ha
amagat. Tal volta. Siga com siga ara, en estos moments, recorde i enyore les nits fresques
passades sota les estrelles. Envege els somnis imaginats quan tinc de 1lit I’arena del desert,
on s’ha d’estar a 1’aguait per si de cas algun escorpi vol anar a fer-te companyia.

De nou, abracades amb estima.

Hassan



Els meus sogres, Hassan i Amina, vingueren a Espanya quan este pais, després de
quaranta anys, comencava a obrir les portes a la resta del mén. El pais no estava habituat
a rebre treballadors de fora de les fronteres i va ser una novetat per als espanyols
comengar a tenir veins estrangers. Els pares de Hamid, arribaren a Espanya per mig d’una
empresa que tenia la seu principal a Ora i extensions per altres ciutats del pais. L’empresa
treballava el téxtil i estava financada per capital francés. En eixos moments havia decidit
eixamplar fronteres. Hassan seria [’unic arab traslladat perque tots els directius de la seu
espanyola eren francesos. L’empresa d’Ora va pensar que Espanya era un bon lloc per a
la nova empresa perque, front laimminent mort de Franco, s’havia comengat una politica
d’obertura i s’esperaven canvis en 1’ambit economic. Buscant la zona més adient per
instal-lar-se, I’empresa va apostar per obrir-se cami en una vall de la mediterrania situada
estratégicament entre dues provincies. Era el lloc idoni: al sud de Valéncia i al nord
d’Alacant. Les vies de comunicaci6 entre tantes muntanyes no eren les més adients pero
hi havia un avantatge, en la zona havia empreses téxtils i es dominava el tema. Als
promotors no els importava la competéncia, cadascu tenia el seu terreny, nomeés pensaren
que els possibles treballadors de la zona ja dominarien els fils. El pare de Hamid des de
ben jove havia estat a ’empresa, la qual havia anant evolucionant i variant els seus
productes, sempre dins del téxtil, al ritme de ’oferta i la demanda. I la tasca del meu
sogre també va anar variant segons les necessitats. Hassan estava ben considerat dins
I’engranatge empresarial; no se’n queixava, ocupava I’ultim lloc entre els privilegiats i
el primer escalaf6 entre la resta del personal. Un dia, sense esperar-ho, li oferien el
trasllat. En la fabrica ningu dels treballadors sabia de les intencions d’expansio 1 va ser
el primer de coneixer la noticia. Esta vegada els amos li oferien un canvi molt radical i
poc temps per pensar-ho. Hassan ho va considerar un privilegi. Sabia que el seu treball
era valorat i mai es va queixar del tracte rebut a I’empresa, malgrat les reticéncies sempre
presents quan es tractava d’algun assumpte frances o de la dominaci6 sobre Algeria. Pero
aixo era altra. Segons li digueren, al vei pais on I’enviaven, tendria un carrec
d’administratiu i hauria de ser mediador quan s’havia de parlar 1’arab o el francés. Aixo
no era problema, el frances el parlava i I’escrivia a la perfeccio. Algun benefici hauria
de traure de la imposici6 de la llengua a I’escola durant el domini frances.

La idea de canviar de pais no li desagrada malgrat no saber qué passaria. Hassan se
n’anava d’Algeria amb un contracte de treball sota el bra¢ i un sou que trobava
immillorable. Era un bon comencament. A Amina, la meua sogra, també li agrada la idea.
Estimava el seu pais pero no estava d’acord amb algunes de les lleis que el regien. El
canvi de vida seria una oportunitat per alliberar-se temporalment de les reixes que
I’apressaven.



Aixi que els meus sogres, després de deu anys de casori i amb un fill menudet encara,
decidiren agafar la maleta i traslladar la casa de lloc. L’unic que feren va ser seguir les
directrius del cor i deixar de banda els consells familiars sobre la imprudéncia d’anar-se’n
a un pais del qual poc se sabia i a més a més, no era musulma. Els pares de Hassan, Rachid
1 Sara, tenien por que oblidaren la tradicid, tenien por que s’allunyaren d’Al-1a i dels seus
ensenyaments, també en tenien els pares d’Amina, Karim i Hafsa. Era normal que tots els
familiars que els envoltaven tingueren reticencies. La vida que anaven a viure era
desconeguda per tothom. Al capdavall, malgrat totes les opinions contraries, decidiren
agafar el vaixell del port d’Ora cap a Alacant. Una vegada hi arribats, I’empresa els
facilitaria tot el necessari fins al traslladat a la vall valenciana.

| comencaren una nova i incerta vida que no sabrien com esdevindria. Va ser una
decisio rapida, sense temps de madurar les conseqiiéncies d’enfonsar-se en altra
mentalitat diferent a la propia, en altre idioma, en altra manera de viure. No pensaren que
passaria amb el fill Hamid, qui des d’aleshores deixaria de tenir contacte permanent amb
altres xiquets arabs, ni en el futur de tots en acabar el present que anaven a viure. Hassan
i Amina actuaren per intuicié pensant que els seria beneficios.

Imagine que tots dos, després de 1’experiéncia viscuda poden fer un llistat dels
beneficis rebuts per viure a Espanya. Jo tinc clars uns dels aconseguits, vosaltres, Said i
Sara. Ja podeu donar les gracies als vostres iaios per tenir tanta decisié i iniciativa. Si no
hagueren vingut a Espanya, el vostre pare 1 jo no s’haguérem conegut 1 vosaltres dos no
estarieu en este mon.

No va ser facil per al vostre pare ni per al iaios el contacte inicial amb els espanyols.
Tampoc viure el moment politic, novetat per a tothom. A I’escola, amb els seus ulls negres
i la pell fosca, delatora de la diferéncia, el vostre pare ho va tenir dificil, almenys en un
primer moment. Enyorava els amics deixats a Algéria i a mes eren massa les sensacions
noves rebudes de sobte, sobretot la llengua. La gent del carrer no parlava de la mateixa
manera que al seu pais. I si no era poc, per anomenar una cosa, 1’escola emprava unes
paraules diferents a les dites per la resta de la gent del carrer. Era un embolic molt gran,
incomprensible en els primers dies d’arribada. Després s’assabentaria que a I’escola es
parlava la llengua castellana i la que escoltava per tot arreu era la valenciana. Per sort era
molt espavilat i no li va costar gens aprendre les dues maneres de parlar. Ja des de menut
el vostre pare apuntava facilitat per als idiomes. Ara se somriu quan recorda els moments
quan els companys li gesticulaven de manera exagerada per fer-se entendre i com, no
sabia per quina rao, li parlaven en veu més forta que a la resta dels companys.



Estes histories les conegueu fills, us les ha contat més d’una vegada. Ja sabeu dels
esforcos d’aquell primer mestre, per fer-se entendre parlant-li en un francés
incomprensible i barrejat amb vocables espanyols. També com va comengar a comunicar-
se amb la resta de gent, mesclant totes les llengiies que sabia i les noves que estava rebent
de fora. Son exemples de com amb constancia i gana de millorar s’aconsegueix allo que
es vol. El vostre pare ho va captar de primeres. En poc temps ja sabia parlar el valencia i
el castella, totes dues, clar és, amb unes incorreccions inicials que amb el temps va anar
perfeccionant. T¢ certa gracia recordar anécdotes passades i se’n riu de les situacions que
aleshores va viure. | riu perqué la distancia esborra els mals records patits i les petjades
amargues donades.

Es que no sols li venia de nou la manera de parlar, estava en un pais distint al seu, en
una escola desconeguda on s’empraven uns llibres que no entenia, i sobretot en un entorn
on els altres eren diferents. Atentament observava els companys de 1’escola, els mestres,
tot el venedor del pa, la senyora del quiosc... eren tan blancs i descolorits de pell... Fins 1
tenia uns veins on tots el de la casa, menys la mare, tenien el cabell del color del safra.
No hi havia cap xiquet que tinguera la pell tan fosca com ell. Eixa sensacio conscient de

diferéncia el va impulsar, elsprimers dies, a arraconar-se. La inseguretat el portaria a
desconfiar quan algun company de bona fe se li acostava i el convidava a jugar. A mesura
que passaven les setmanes la seua ment desperta ana confiant, fins a formar part d’una
colla d’amics que acabaren units com una pinya. Pero no tots eren igual com els seus nous
amics. Hi havia uns xics majors que el miraven mal. Eren mirades amb intimidacid, sovint
acompanyades d’insults i frases de menyspreu. Aquells ignorants expressaven rebuig a la
seua raga i a la seua religié, Moro ves-te’n al teu pais, va sentir en més d’una ocasio, i va
haver de callar, perque si obria la boca era pitjor, sobretot si tenia en compte que aquells
grandots eren més alts i més forts que ell. Una vegada es va sorprendre de la resposta de
la seua colla front a una amenaga semblant. Aquells companys de joc i d’aula contestaren
els insults sense por a les represalies. Amb valentia digueren que el seu amic, el moro,
tenia un nom 1 que anava a fer el que li donara la gana, que si els molestava veure’l, que
se n’anaren ells, i afegiren en veu forta i clara, que més valia tenir-lo a ell com amic que
no a tots ells junts. La resposta dels seus amics no va agradar als mil homens covards que
I’amenacgaven, pero sorprenentment callaren en adonar-se de 1’ale dels menuts enfrontant-
se. Els majors se n’anaren i1 deixaren d’assetjar. Per sort va ser aixi de facil. Al llarg dels
anys trobaria més mirades inquisidores de rebuig pero el vostre pare ja no feia cas i sempre
tendria present 1’acte d’atreviment dels seus benvolguts amics.



Els iaios tampoc sabien com actuar front tanta novetat, 1’escola del fill, el poble, el
veinat... tot era nou i diferent. Quan acudien al col-legi anaven amb temor, aquells mestres
sempre estaven demanant papers i complicacions. Com anaven a pensar que en sorgirien
tantes...! Al principi era el iaio qui anava a tractar els assumptes de 1’escola perque era
I’tnic capag de fer-se entendre. Es quedava allunyat de la resta de pares. Notava totes les
mirades escodrinyant-lo i no li agradava ser tan observat. Amb el temps eixa sensacio ja
no la notaria o tal volta s’hi va acostumar. Quan la iaia va comengar a defendre’s en
castella va decidir anar més sovint a 1’escola perqué era una manera de con¢ixer altres
mares. Aixi que el sentiment estrany del que és desconegut va anar desapareixent i fent-
se tot familiar. La gent anava coneixent-los i trobant les virtuts que tenien. I ells anaven
descobrint com eren els espanyols i confiant en ells.



