




Rebélate,
toma una pausa,
en este libro 
«parar»

está permitido.





Para mi mamá 
... y cada persona que está atravesando un momento difícil;

que esta pausa te ayude, abrace y fortalezca.





A veces mostrar las cicatrices de uno, le revelan al 
otro que sus heridas también pueden sanar.





Basada en hechos reales





Introduccion

Dicen que las primeras cinco líneas son fundamentales para 
que un libro atrape, que las primeras diez páginas deben 

ser lo suficientemente dinámicas y cómplices con el lector para 
que este continúe leyendo. De pasar lo contrario, el libro que-
dará botado en el olvido de cualquier cajón, caja o biblioteca.

He tratado de hacer alguna de estas dos cosas y les confieso 
que he fracasado en el intento. Pues este relato, del cual hoy se-
rán testigos, no contempla esta idea. El descubrirlo, entenderlo 
y quererlo no es una tarea sencilla. Al igual que cuando uno 
conoce a una persona, el proceso lleva tiempo, horas, no se lo-
gra conocer verdaderamente a alguien de la noche a la mañana, 
incluso a veces uno puede llegar a la muerte y aún sentir que 
no la ha conocido. Por lo que es imposible de plasmar en cinco 
líneas, o en diez páginas, lo que me ha sucedido.

Como cada proceso personal, es muy difícil que pueda com-
placer al «resto», a todos o alguno (complacer aquello que está 
fuera de mi propio ser, no está en mis planes por el momento). 
Y no es por rebelde o caprichosa; pero ciertamente pasamos la 
vida entera buscando satisfacer al otro, nos perdemos en lo que 
el otro espera de uno y nos movemos (permanecemos en cons-
tante movimiento) intentando conseguir esto. Sin darnos lugar 
a complacernos, sanarnos y observarnos a nosotros mismos.
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Por esto me disculpo (en especial contigo que estás leyendo) 
por no buscar complacerte y simplemente escribir, sin la inten-
ción de que tu lectura sea extremadamente atractiva. Cierta-
mente pienso, que si recibes un uno por ciento de la intensidad 
con la que cada palabra llegó a mi vida antes de ser escrita, valió 
la pena publicar este libro.

Por eso te invito a ser paciente, quédate quieto, en pausa 
y disfruta de este libro; pues para mí escribirlo significó una 
experiencia espiritual, esperanzadora e inolvidable en búsqueda 
de poder sobrevivir en lo efímero, indiferente y mundano del 
mundo moderno.

En mi búsqueda hallé muchas preguntas, algunas respues-
tas; pero jamás perdí mi objetivo:

Encontrarme.
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1

Miro hacia abajo y la inmensidad del mar me invade. El 
balcón es angosto, pero parece inmenso en el estado pa-

ranoico, desesperado e histérico en el que me encuentro. Con 
mis ojos llenos de lágrimas, temblando como una hoja de papel 
que se asoma por la ventanilla un día de viento, casi sin poder 
pronunciar una palabra, al borde de mi propia locura, grito:

«¡¿Por qué me pasa esto?!»

Y antes que termine la frase, con las manos apretando fuer-
temente mi pecho, siento que algo ha empezado a cambiar en 
mi interior.
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2

Déjenme advertirles antes de avanzar con la lectura que no 
soy buena relatando mis propias experiencias, aun siendo 

escritora (o mejor dicho redactora publicitaria y poeta) tengo 
el conflicto de no poder resumir o ser concreta cuando de mí 
se trata. Por eso, siempre he optado por escribir poesías y guio-
nes que cuentan experiencias, situaciones y lugares que en al-
gún momento me inspiran; pero son ajenos a mi persona, en 
cierto modo.

Tengo un problema cuando intento hablar acerca de mí, 
tiendo a magnificar las cosas, a perderme en los detalles, a ser 
extremadamente minuciosa. Siempre dicen que exagero, que 
me voy por las ramas y luego de mil vueltas vuelvo al pun-
to principal de la cuestión. Comentan que se necesita tiempo 
cuando empiezo a hablar, porque me detengo en lo finito de 
cada parte, haciendo de una simple anécdota algo infinito, in-
terminable. Tal es así, que un exnovio chileno, un pololo como 
dicen en el país vecino, una vez utilizó un término muy diverti-
do, que aún hoy nos causa gracia con mis amigos. Él, en medio 
de uno de mis relatos, cansado al escucharme detener en cada 
detalle, dijo «¿¡Por qué le poní tanto color!?», y sin duda debe ser 
así. No me gusta ver en monocromo, disfruto descubriendo co-
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lores, en todo lo que hago, pienso y siento. A veces, se me pasa 
el día simplemente coloreando. Y no sé si es algo bueno o malo.

Quizá para entender el dolor de mi súplica (en el balcón 
del nuevo departamento de mis padres, hace poco amueblado, 
donde aún se siente el olor a pintura fresca mezclada con el aro-
ma costero del mar), debemos recorrer juntos el camino que me 
llevó a pensar incluso en quitarme la vida, en alguna ocasión.

De modo que, los invito a subirse en mi montaña rusa. 
Abrochen su cinturón de seguridad, tomen un Dramamine 
para el mareo, porque esta historia se viene con muchas para-
das, destinos, vueltas y curvas; pero no olviden lo más impor-
tante: disfruten de este viaje.
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3

No me siento bien, les aseguro que no sé si a estas alturas 
sumo o resto. He pasado por tantos cambios, realizando 

maniobras de curvas y contracurvas a tanta velocidad, que ni 
un piloto de carrera podría ejecutarlas sin sufrir un accidente. 
Han pasado tantas historias de amor en esta última década y 
media (y sin duda son historias de amor porque así las he vivi-
do, con amor puro y verdadero) que ya el rosa en mi vida no es 
solo rosa, sino más bien tengo una paleta indefinida de rosas: 
rosa coral, rosa gélido, rosa flor de lis, rosa crema de papaya, 
rosa carmín. Digamos que soy una paleta tan amplia de «amor 
color de rosa» que hasta Miguel Ángel envidiaría mi capacidad 
de matizar.

Quizá ustedes ya estén en pareja, con hijos, o tal vez es-
tén pasando por un segundo o tercer matrimonio, o un difícil 
divorcio, o por qué no atravesando una feliz separación, a lo 
mejor perdieron a su amor, o como yo, aún estén esperando ese 
amor color único, rosa único e inolvidable que borre a todos los 
rosas antes nombrados para ser por fin su gran amor color rosa, 
o como dice mi tía Leti: «Que sea del color que quiera, pero que 
me haga inmensamente feliz».

En mi caso, este último año (el cual desearía olvidar, pero la 
pastilla de «Olviditis Aguda» aún no se inventa) he pasado por 
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el rompimiento de un compromiso. Sí, así es, me estaba por ca-
sar y suspendí la boda ocho meses antes de entrar con el vestido 
blanco y vivir toda la pantomima de un fiestón a todo trapo. La 
señorita, quien les escribe, decidió dar marcha atrás y sin pes-
tañear se retiró del partido, sin goles, ni penales; pero con una 
hinchada apasionada (suegra, hermana, cuñada, amigos, algún 
vecino) que al día de hoy sigue cada tanto entonando los cán-
ticos de nuestro equipo, el equipo de Fabi y Andre. Y si eso ya 
les parece una complicación, para qué contarles que la historia 
sigue, porque doce meses, en algunas vidas, parece mucho más 
tiempo... y por eso hace unos meses atrás, la rompe bodas no 
creía que ese dolor fuera suficiente y se embarcó en algo más, 
así es, a mi lista de malas decisiones le sumé la estúpida idea de 
«Un clavo saca a otro clavo» y mantuve, por pocos meses, una 
relación con un individuo que sin duda era mejor perder que 
encontrar.

Lo gracioso es que dejé de lado un posible futuro matri-
monio, después de una relación de idas y vueltas durante tres 
años con Fabi, por un muchachito inmaduro con pocos sesos, 
que traía grandes promesas y pocas virtudes. Para que ustedes 
puedan divisar mejor la situación, les diré que abandoné un 
lujoso barco con tripulación, para embarcarme en un botecito 
sin remo ni salvavidas y vivir el más nauseabundo paseo por 
alta mar junto al clavito con el cual después me metí. De to-
dos modos ninguna de esas dos embarcaciones me llevaría a 
buen puerto.

No hace falta aclararles que por suerte al clavito ya lo dejé 
y no es por él que estoy aquí en el balcón, sino por el sinfín 
de situaciones que me han llevado a plantearme: ¡¿qué carajo 
estoy haciendo para que a los treinta y dos años, recién cumpli-
dos, todavía no tenga lo que la sociedad denomina una «vida 
realizada», es decir, hijos, marido, un perro y un auto tamaño 
familiar?! En vez de eso, estoy soltera, a dos días de haber re-
nunciado a mi trabajo, sin hijos, ni perro (ni siquiera quiero 
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tener un pez) y mi auto es 
un simpático New Beetle 
al que adoro saludar cada 
mañana, porque siempre 
sonríe y cariñosamente lla-
mo Vainilla.

Más allá de lo mal que 
suena la banda sonora de 
mi película, la cual pro-
tagonizo, escribo y dirijo, 
llamada «Andrea, una mu-
jer atravesando su tercera 
década sin lograr las metas 
que la sociedad impone»; 
debo admitir que a veces 
miro a mis amigas ya casadas o a mi hermana que tiene dos 
hijos menores de cinco años —a los que adoro— agotadas por 
la demanda constante de sus familias y me siento orgullosa de 
mi situación actual. Porque amo a los niños y todo lo que ellos 
despiertan, como son los juegos, las monerías y ocurrencias 
espontáneas que solo un niño puede transmitir con tanta li-
viandad; pero también amo comer a cualquier hora, dormir y 
dormir sin que nadie interrumpa mi sueño, ponerme tacones 
altos para alguna fiesta sin pensar en acarrear niños y bártulos 
varios antes de salir, meterme en la bañera y no pensar en nadie 
más que en mi persona; por solo nombrar algunas de las tantas 
cosas que amo de mi vida de soltera sin hijos. Y aquí es donde 
me pregunto: ¿Será que este disfrute en medio de la soledad 
hace decantar a mis relaciones en fracasos no deseados, pero 
quizá buscados?... o acaso ¿será que mi ojo está entrenado para 
encontrar individuos que, muy a mi pesar, nada tenían que ver 
con lo que yo esperaba de un «felices para siempre»?
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Hay mañanas en las que me cuesta despertar, no sé el mo-
tivo, pero siento como si mi cuerpo hubiese recibido una 

buena golpiza, en vez de un sueño plácido durante la noche. 
Incluso he comprado la almohada con tecnología inteligente 
soft, que se amolda a mi cabeza para un buen descanso; pero 
parece que la mía salió media embustera, porque cuando no 
puedo dormir lo soft no lo encuentro por ningún lado.

Hoy, estoy en uno de esos días. Miro por la ventana, el sol 
parece invitarme a despertar con gran energía; pero no hay 
caso. Estoy atrapada en mi cama y encadenada por la angustia 
existencial de no saber qué hacer con mi vida. ¿Por qué ten-
go que levantarme? ¿Para qué? ¿Qué haré hoy si no tengo ga-
nas de nada?

Me siento culposa por pensar así. Soy de esas personas afor-
tunadas a las que se les ha dado todo, movilidad, salud, techo, 
comida, oportunidades, familia, amigos y aun así estoy triste-
mente amaneciendo. Soy consciente de lo injusta que soy si 
comparo mi vida con las grandes tragedias mundiales, como 
los niños que mueren de desnutrición o las personas que en un 
hospital luchan por su vida. Estoy siendo «una gran desagrade-
cida»; pero no puedo evitarlo. La tristeza me invade y sincera-
mente no tengo ni un poco de ánimo para salir de la cama.

4
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La tristeza la describen como un estado anímico provoca-
do por un decaimiento de la moral. Es la expresión del dolor 
afectivo que se demuestra mediante el llanto, el rostro abatido, 
la falta de apetito. Los teóricos aclaran que a menudo nos sen-
timos tristes cuando nuestras expectativas no se ven cumpli-
das o cuando las circunstancias de la vida son más dolorosas 
que alegres.

¿Decaimiento moral? Aquí en esta habitación está todo tan 
caído, que el pantalón a cuadros de mi pijama es la única op-
ción de vestuario, los ojos me arden de tanto llorar y en la mesa 
de noche no hay espacio para colocar un pañuelo usado más.

Otros afirman que la mayoría de las emociones, como la 
felicidad, preocupación, ira o tristeza se regulan mediante una 
combinación de la percepción psicológica y una reacción bioló-
gica. Por lo que, cuando percibimos una serie de eventos como 
negativos, nuestro cerebro reacciona ante ello cambiando los 
niveles de ciertos compuestos químicos que provocan la expe-
riencia emocional que llamamos tristeza, lo cual obviamente es 
variable de persona a persona y a mí parece devorarme.

Por otra parte algunos pensadores, como Osho, son más 
optimistas y declaran que uno puede disfrutar de la tristeza. 
Según Osho, uno puede identificarse e incluso transformarse 
en testigo de este estado y disfrutar del momento de tristeza, 
porque esta tiene su propia belleza. Para él, la tristeza tiene algo 
profundo. Cuando uno está triste no debe percibirla como las 
olas en la superficie, sino como la profundidad misma del océa-
no, millas y millas. Pues si la felicidad es ruidosa, la tristeza 
tiene un cierto silencio. En eso déjenme decir que coincido. En 
esta habitación hace tiempo que me acompaña el silencio, un 
silencio absoluto y envolvente, al punto tal que a veces siento 
o imagino el sonido mismo de este silencio, como si fuera un 
viejo amigo, que me observa sin decir una palabra.

Sea como sea, aquí estoy en un estado de abatimiento y las 
únicas ganas que tengo es que acabe el día antes de que em-
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piece. Vienen a mi cabeza los besos que en vano he dado este 
último tiempo y me duele la boca de solo recordarlos ¿Cómo 
algo que me hizo tan bien, hoy me puede hacer tanto mal? Sé 
que muchos cantautores dicen que «el amor, es amor cuando 
duele»; pero no debería ser así. El amor debería ser algo glorio-
so, cuidado, amable.

Mi mamá, una mujer cordial, de gran inteligencia emocio-
nal, cabellera rubia y corte clásico (melena por encima del hom-
bro), amante de su hogar, la yoga, sus dos nietos y su marido; 
es decir, mi padre (aquí pido un aplauso porque lleva más de 
cuarenta y dos años al lado del mismo hombre; yo hoy en día 
me haría una fiesta con payasos y fuegos artificiales si lograra 
mantener una relación con algún hombre por un año) y sin 
duda, para mí es la persona más sabia que conozco cuando nos 
referimos al estudio sobre el comportamiento humano; siem-
pre bromea diciendo que el enamoramiento guarda su verdad 
absoluta en la misma palabra. Observen esto «en-amor-mien-
to». ¿Cómico, no? Ella siempre comenta que cuando nos ena-
moramos, vemos en el otro aquellas cosas que deseamos ver; 
creamos una ilusión, una imagen a veces tan distorsionada que 
no somos capaces de dilucidar quién es el otro en realidad y ahí 
nos empezamos a mentir. Por eso debe ser que estar enamorada 
ha sido fabuloso para mí. He visto lo que he anhelado ver, sin 
percibir más que eso. ¿Qué hay del resto? ¿Dónde queda todo 
aquello que tapamos? ¿Los restos siguen existiendo aunque no 
los queramos ver? Lamentablemente la respuesta es «sí». Hay 
restos por doquier y esos restos cuando aparecen van cubriendo 
los rosas inventados con trazos grises de realidad. Sin duda, ba-
sándome en mis experiencias, sin darme cuenta, estoy haciendo 
una cátedra en «Mitomanía del amor», porque yo sí que en el 
amor me he mentido bastante.

Me gustaría poder quedarme en la cama, dormir sin parar 
hasta que mi cuerpo se acomode, dormir hasta que en verdad 
sienta que he descansado lo suficiente como para volver al rue-
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do. Quiero dormir, soñar y volver a dormir... no como una 
depresiva, no para evadir la realidad, quiero dormir porque así 
lo quiero. Porque lo necesito.

Mi cuerpo no ha empezado su labor diaria y ya está agota-
do. No es por hoy, es por ayer, antes de ayer, el mes pasado y 
quizá llevo un cúmulo de exhaustivos días que ameritan estar 
en estado onírico, aunque sea por hoy.

¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no revelarme contra mí mis-
ma y esta «necesidad de hacer», siempre hacer, para declararme 
capaz de descansar? ¿Por qué no arrancar las presiones absurdas 
impuestas por la familia, la sociedad y este mundo moderno 
que se acelera con cada gota de oxígeno? ¿Por qué no arrancar 
del menú de obligaciones diarias la hoja que habla sobre estar 
siempre «disponible», «enérgica» y «bien dispuesta»?

¿Puedo hoy simplemente quedarme en la cama?

Tengo esa torpeza de sentir que «algo está mal» si solo me 
quedo en la cama para sentirme bien. Me he convencido a lo 
largo de mi vida que debo ser productiva, producir lo mayor en 
el menor tiempo, dejar lo mejor de mí en la cancha, dar siempre 
más; la voz en mi cabeza suena así:

«¿Estás cansada?... No lo suficiente. Andrea usted puede, 
siempre puede. Salga al mundo a demostrar que sí se puede, 
aun agotada y triste, usted puede dar un poco más. Siempre 
más. Sume, nunca reste. Dé todo. Vamos, ¿qué esperas? Un 
nuevo día, una nueva oportunidad».

Y así cada día me levanto y produzco, elaboro, hago, dis-
pongo; porque «de no hacerlo, no estaría viviendo». Qué cruel 
puedo ser conmigo misma, si quizá simplemente puedo permi-
tirme hacer una pausa. Quizá hoy puedo descansar. Tomar fuer-
temente la almohada y cerrar los ojos. Sin excusas, sin permisos, 
sin culpa. El mundo seguirá girando y yo por muy dormida que 
esté aún seguiré existiendo en este mundo. Nada grave pasará 
porque yo me permita por primera vez parar y descansar ¿O sí?
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Toda la vida he aprendido que «no puedo descansar» al me-
nos que sea domingo o vacaciones, «no puedo dormir hasta 
tarde» al menos que me considere vaga o mi despertador se haya 
quedado sin baterías y así los «no puedo» se han apoderado 
totalmente de mi tiempo ocioso, al punto tal de convertirse en 
un «creo» que arrebata toda posibilidad destinada al remoloneo.

Esto se terminó. Hoy puedo, quiero y estoy dispuesta a no 
hacer nada. No importa si el mundo explota. Si el mundo quie-
re explotar, entonces que explote (tampoco creo que pueda ha-
cer mucho si eso sucediera).

Tengo derecho a descansar, porque así lo creo. Tengo derecho 
a no hacer nada, porque eso es lo mejor que hoy puedo hacer.

«Declaro hoy: 
que tengo derecho a mimarme, 

a mí y a mi cuerpo, 
tengo derecho a descansar y 
a dormir porque lo necesito 

y así lo quiero.
¡He dicho !»

Y sin más nada que admitir, aliviada al despojar las pre-
siones del reloj, cierro los ojos y hasta que no desee dormir 
más... dormiré.
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Me despierto renovada, ya no deseando un té, sino más 
bien un café. Entro a la cocina todo parece en orden, tal 

como lo dejé la noche anterior. No sé si han pasado horas o días, 
pero qué lindo es poder dormir. No quiero quitarle la magia a 
este momento, por eso prefiero no mirar el reloj ni el calendario 
de mi celular, así el misterio de las horas transcurridas, tras mi 
derecho adquirido al «descanso sin presión», sigue su curso.

Este café está delicioso, parece de esos que solo se consiguen 
en las buenas cafeterías.

Pensar que en algunos lugares del mundo un café puede 
indicar el principio o fin de una relación.

Recuerdo cuando estaba en Turquía a orillas del Bósforo y 
conversé con una mujer turca, poco más grande que yo, que 
lucía un look muy occidental a pesar de que ella era nacida bajo 
el régimen musulmán.

Ella se autodenominó como «miembro de la nueva gene-
ración de mujeres residentes en Estambul» y no es extraño que 
esto suceda, ya que es la ciudad más poblada de Europa y, como 
en todo, cuando hay cantidad hay mayor probabilidad de en-
contrar diversidad.

Esta nueva generación nació hace más de ochenta años, des-
pués de la fundación de la república, donde algunas mujeres 

5
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como ella, enmarcan a la «turca moderna». Estas mujeres de-
linean una gigantesca brecha mental, cultural y política, que 
divide a las mujeres turcas tradicionalistas de las que no lo son. 
La mayoría de ellas pertenece a la clase social media y tratan de 
restablecer la libertad de expresión religiosa en un país mayo-
ritariamente musulmán. Actualmente, si uno va por las calles 
de Estambul, que se ha convertido en una gran ciudad cos-
mopolita, es muy frecuente ver que una mujer use un pañuelo 
con lindo color y diseño en la cabeza, tapando su cabello y 
cuello mientras que otras no; o que una madre se cubra la cabe-
za, o quizá todo su cuerpo, y sus hijas adolescentes solo lleven 
un hiyab.

Estas mujeres modernas se maquillan, perfuman y cuidan 
su aspecto siguiendo los usos y modas de la cultura occidental; 
en modo opuesto a las mujeres conservadoras que, siguiendo 
el mandato y la obligación religiosa, cubren su cuerpo y no 
prestan mayor atención a los 
parámetros relacionados con la 
moda al mostrarse en público.

El hiyab es un velo que cu-
bre la cabeza y el pecho de las 
mujeres musulmanas desde 
la edad de la pubertad. Ellos 
creen que el mandamiento de 
mantener la modestia debe 
interpretarse en relación con 
la sociedad que lo rodea y el 
uso del hiyab comunica mo-
destia y reserva. Este atuen-
do mediante velos da paso 
al ocultamiento del cuerpo 
femenino. De todas maneras, su 
uso es muy variable en las distintas sociedades de religión mu-
sulmana y hay diferencias relacionadas también con el ámbito 
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rural o urbano, la clase social, como es el caso de nuestra amiga 
turca que solo lleva un pañuelo de seda brillante color azul in-
tenso, con arabescos celestes y envuelve sutilmente sus cabellos 
y pecho, sin ocultar ninguna parte de su rostro.

El desarrollo y la necesidad de expresarse por parte de mu-
jeres como ella (que conservan aún algunos patrones del is-
lam, pero quieren tener un carácter menos gris y conservador, 
rompiendo la falsa dicotomía entre la moda y la ropa étnica) 
ha crecido a tal punto que llegaron a crear incluso una revista 
llamada Âlâ, donde se utiliza el mismo leguaje y composición 
visual para mostrar sus prendas y modelos que en las revistas de 
moda occidental como Vogue, pero resaltando los nuevos estilos 
y últimas tendencias de la moda islámica.

Esa es una de las cosas más maravillosas que tiene este lu-
gar, la apertura que tiene para combinar, sin mezclar, ni inva-
dir, lo mejor de lo oriental con lo occidental, lo moderno con 
lo antiguo; no solo en sus mujeres y vestimenta; sino también 
en sus tradiciones, arte y arquitectura. Un claro ejemplo se ve 
cuando al recorrer esta ciudad uno visita el puente del Bósforo 
(que es un puente colgante que une la parte asiática con la par-
te europea de la ciudad de Estambul). Al pararse sobre este se 
puede visualizar de un lado la extraordinaria arquitectura orien-
tal representada a través de mezquitas, casas bajas y ferias por 
doquier; mientras que del otro lado uno encuentra un paisaje 
asombrosamente distinto, donde los edificios vidriados, las mo-
dernas construcciones y los diseños occidentales deleitan a todo 
aquel que se atreve a echar un vistazo.

Esta encantadora mujer conversaba conmigo sobre cómo 
leer la borra del café, y aquí hago un paréntesis. Siempre llamó 
mi atención todo lo referido a la parapsicología, magia y pre-
dicciones. He dedicado gran parte de mi tiempo a investigar y 
explorar sobre el tarot, las runas y obviamente estando en Tur-
quía intenté aprender acerca de la lectura del café.
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La lectura del café o cafeomancia es el arte de adivinar y 
analizar el pasado, presente o futuro de una persona a partir del 
café. Su origen no es certero; pero ronda entre turcos, libaneses, 
gitanos, armenios, árabes y europeos; los cuales hasta el día de 
hoy se disputan la procedencia y lo practican de generación en 
generación.

Para entender sobre qué trataba, me pidió que bebiera mi 
café lentamente, concentrada en lo que deseaba saber, liberan-
do (según lo que ella denominó) mi traspaso de energía. Al 
finalizar mi último sorbo, ella tomó la taza y la volcó abrup-
tamente sobre un plato. En un silencio absoluto, hizo algunos 
movimientos, girando dos o tres veces la taza sobre el plato. 
Luego la levantó y observó las figuras que aparecían en el fon-
do, las paredes y borde de esta. Debo confesar que quedé sor-
prendida cuando la espesa borra comenzó a dibujar trazos que 
formaban de a poco imágenes marrones, con textura y cuerpo. 
No entendía la totalidad del dibujo. De repente apareció miste-
riosamente, entre las líneas trazadas con aroma a café, un avión 
suspendido sobre algo similar a edificios. Se veía claramente 
(hasta un niño lo podía descifrar) en aquella pequeña taza.

Ella sonrió al ver mi cara estupefacta frente al dibujo y rom-
pió el silencio diciendo con un tono alegre, mientras sostenía la 
taza entre sus manos:

—Sí, así es. Conocerás tantos lugares en el mundo como 
puedas. Viajar para ti es un placer absoluto, es tu libertad.

Ciertamente es creer o reventar, porque hace años que no 
he parado de viajar, yendo y viniendo por el mundo, a veces 
con pequeñas mochilas, otras con valijas gigantescas; todo me 
parece un buen motivo para viajar.

He conocido lugares que han generado sensaciones ex-
traordinarias en mi vida ordinaria, nutriendo mi vista, olfato 
y paladar de una manera impensada. ¿Que si ha sido un placer 
recorrer el mundo? Es uno de los motivos principales por los 
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que a veces se cuela una sonrisa de lado cuando me miro al es-
pejo, aun en días aturdidos y solitarios como los que he pasado 
últimamente.

Conversamos por más de una hora, cada palabra pronun-
ciada con sus labios delineados rojo carmín me resultaba suma-
mente interesante.

El mundo del café en este país es más extenso de lo que 
imaginaba hasta ese momento. Según me relató, el café tiene 
un significado fundamental en su cultura incluso a la hora de 
«pedir la mano». En las zonas rurales, las familias influyen mu-
cho al decidir con qué persona han de casarse los jóvenes. Por 
eso la novia ofrece café al novio y su familia cuando este tiene 
intenciones de pedirle al padre su mano. En esta situación, la 
novia es quien prepara y ofrece el café. Para probar el comporta-
miento del futuro marido, de vez en cuando, se suele poner sal 
en vez de azúcar al café del novio. Si el novio lo toma sin decir 
nada, entonces se piensa bien sobre él. Si no lo toma y dice 
que contiene sal, se piensa que el novio es una persona brusca 
e insoportable.

Parece que independientemente de la cultura, la etnia y 
la religión, todas las mujeres buscamos lo mismo: un hom-
bre gentil.
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Siempre me gustaron las cosas turcas y las costumbres de su 
gente. Por ejemplo, ellos toman (al igual que yo cuando 

estoy allí) un desayuno opíparo con un poco de té, queso fres-
co, pan, mantequilla, mermelada o miel, acompañado a veces 
de humus (pasta de garbanzos, ¡qué delicia!) y aceitunas, y ya 
están listos para empezar su día. Claro que debo decir que en 
mi segunda visita por tierras turcas, al desayuno le agregaba uno 
de mis manjares favoritos, los dulces con pistacho. Se conocen 
como rahat lokum o lokum; pero para mí son un bocado cauti-
vador hecho por los dioses. Este dulce tradicional y gelatinoso 
del tipo caramelo blando de textura gomosa, espolvoreado con 
azúcar o aromatizantes frutales, se encuentra en todas partes y 
suele tener diferentes rellenos, como pistacho, avellana o nuez. 
Es verdaderamente delicioso, aunque comer más de uno puede 
ser algo empalagoso.

Otra cosa que adoro, y por eso es 
uno de mis destinos favoritos, es 
la hospitalidad en la cultura tur-
ca. Ellos saludan siempre, están 
atentos a poder ayudar y servir 
a quien lo necesite. Uno siempre 
puede sentir afecto y cercanía al 
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entablar una conversación con alguien de la zona. Ni hablar de 
lo carismáticos que pueden ser al momento de sus ventas. Es 
admirable lo que son capaces de hacer y decir con tal de ven-
der. Eso sí, no hay que olvidarse que el regateo es un arte para 
ellos, por eso no debemos dejarnos llevar por sus encantadoras 
palabras y mantener una postura lo más desinteresada posible, 
si en verdad nos interesa adquirir el producto. Pues las cosas en 
esta parte del mundo parecen no tener un precio definido. Uno 
puede adquirir un mismo objeto, en la misma tienda y vendido 
por el mismo comerciante, por valores totalmente distintos se-
gún la cara del cliente.

Lo más aconsejable es trabajar sobre el sentimiento de pér-
dida y no exteriorizarlo al momento de querer comprar algún 
objeto. Hagamos de cuenta que estamos interesados en adquirir 
un objeto en particular y no se logra llegar a un acuerdo con el 
precio a pagar en primera instancia; es bueno dejar el objeto con 
el vendedor y seguir caminando tranquilo con dirección a otra 
tienda; entonces es posible que el vendedor nos vuelva a llamar 
y se esfuerce en bajar el precio del objeto lo que más pueda. En 
cambio, si huele una pizca de 
ansiedad, exceso de interés o 
sentimiento de pérdida hacia 
el objeto, tomará revancha y 
no se moverá de su postura 
arrogante y simpática de 
vendedor de «la última Co-
ca-Cola del desierto», sin 
bajar, ni negociar el precio 
del objeto que nosotros 
queremos adquirir.

Recuerdo que hace 
unos años, mientras visi-
taba Estambul, todas las 
mujeres del grupo salimos 
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a recorrer la ciudad para un paseo de compras. Por cuestión de 
gustos y tiempo, decidimos comprar cada quien por su lado 
y movernos individualmente por las tiendas; acordamos reu-
nirnos a las 5.00 p.m. para tomar un café en el jardín que se 
encuentra entre la mezquita Azul y la iglesia de Santa Sofía. 
Así lo hicimos. Lo divertido del asunto fue al encontrarnos. 
Todas estábamos felices por nuestras nuevas prendas y objetos 
adquiridos; mas las risas surgieron en modo espontáneo al dar-
nos cuenta que todas habíamos coincidido en comprar unas 
pashminas (que son un tipo de pañuelo largo, tejido de lana de 
cachemir o seda de diversos colores) que estaban de moda en 
ese momento, pero cada quien había pagado por el mismo pro-
ducto un precio distinto. Algunas habían conseguido un buen 
acuerdo comprando la pashmina por solo dos euros, pero otras 
habían llegado a adquirirla por diez euros o más.

Por eso, para poder disfrutar de un paseo de compras por 
estas tiendas, al momento de comprar uno debe tener claro 
que está entrando al casino de las compras, pues «la casa siempre 
gana» y uno se lleva lo que puede, al mejor valor que consiga, 
en el juego del regateo.

Otro día, caminábamos por la ciudad de Estambul con 
mi madrina (que al igual que yo admiramos todo lo referido a 
Turquía, sobre todo sus hombres) porque ella quería comprar 
un abrigo de cuero. Por tal motivo, nos dirigimos a la parte 
europea de la ciudad, llegamos al centro de «la ciudad vieja». 
Allí nos encontramos con el monumental Gran Bazar, que por 
su tamaño y extensión es considerado uno de los más grandes 
del mundo.

Imagínense que este sitio recibe un promedio diario de cua-
trocientos mil visitantes, que buscan enloquecidos encontrar 
«aquel artículo» que necesitan y en medio de esa muchedumbre 
nos encontrábamos nosotras, perdidas entre los largos pasillos 
de una de sus sesenta y cuatro calles.
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Luego de pasar por varias tiendas (joyería, orfebrería, espe-
cias y alfombras) encontramos una casa de cueros que nos lla-
mó la atención, pues había varios modelos tendidos a lo largo 
de todo el local. El vendedor pasó horas mostrándonos sus di-
seños, hasta él mismo se probaba, con gran entusiasmo, algunos 
abrigos para convencerla. Al ver que ella aún no estaba segura 
sobre la calidad del producto, el vendedor (de apariencia similar 
a una estrella morena de cine) tomó un encendedor tratando de 
quemar la prenda de cuero. Nosotras asustadas miramos la es-
cena de cerca y lo increíble fue que parecía magia en vivo, por-
que había llamas, pero el abrigo seguía intacto. Él sonrió y dijo:

—Lo ve, hermosa dama, no se quema, es cuero original. 
¡Original!

Luego nos explicó que cuando uno se encuentra frente a 
una prenda de cuero original es fácil reconocer y diferenciar 
esta de una con cuero sintético, si tomamos en cuenta todos 
nuestros sentidos. Al tacto el cuero original es liso y flexible, 
al olfato se puede apreciar un olor natural a piel, no a plástico; 
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la diferencia entre el precio y el valor

pero si en verdad uno quiere sacarse la duda y que «no le ven-
dan un buzón» hay que tomar riesgos. Para esto se debe expo-
ner la prenda al fuego, entonces se podrá observar dos factores 
que evitarán cualquier confusión en la compra. La primera es el 
aroma, el fuego al tomar contacto con cuero genuino desprende 
un olor similar al del pelo quemado. En segunda instancia, para 
nuestro mayor asombro, la prenda no presentará quemaduras.

No hizo falta más nada, salimos de la tienda sorprendidas y 
felices con tres abrigos de cuero genuino; no uno como había-
mos pensado, sino tres, uno de cada color. A mi parecer, los me-
jores libros de marketing y venta deberían redactarlos los turcos.

¡Son lindos los turcos! Es más, mi primer novio era de des-
cendencia turca. Recuerdo con él mi primer beso: fue en una 
plaza frente a mi escuela, tenía dieciséis años recién cumplidos 
y, como cualquier primer beso, me sorprendió. No estaba ni 
un poquito preparada para tal episodio, no entendía bien qué 
era lo que estaba haciendo, pero me gustó. Fue gracioso porque 
el turquito quedó boquiabierto cuando al finalizar el beso, que 
parecía más bien una pelea de lenguas, recibió la fatal noticia 
de que ahora era mi novio. Así es, para ese entonces yo no con-
cebía la idea de que alguien me besara sin ser mi novio, había 
esperado demasiado ese momento y si nos habíamos besado, 
entonces éramos novios.

Pasamos tres años y medio juntos, fue una relación diver-
tida e infantil. Debo decir que él era simpático como pocos, 
casi un payaso que a todos podía hacer reír, emprendedor y 
deportista, lo único malo era que le hacía demasiado honor 
a sus ancestros (aunque pensándolo bien, hombres a los que 
no les gusta la monogamia hay en todo el mundo y en todas 
las culturas) y un día lo encontré en el living de la casa de mis 
padres besándose con una de mis compañeras de escuela. ¡En 
la casa de mis padres! ¡Donde yo vivía! Sentado en ese mismo 
sillón donde habíamos visto películas, tomado la merienda y 
dormido juntos la siesta mil veces.
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Creo que ver esa escena inesperada en el sofá fue la primera 
pincelada gris sobre el rosa puro del amor y gracias al turquito 
mujeriego: ¡bienvenida a mi vida la desagradable desconfianza!

Para la psicología social la confianza se ve más o menos re-
forzada en función de las acciones que cada individuo empren-
de. Esto me lleva a pensar que es algo que no se regala, o te 
regalan; sino más bien algo que en un actuar constante, dentro 
de lo que el otro espera y uno espera del otro, se gana. Por lo 
cual la confianza se gana, siempre se gana.

Incluso los estudiosos en el comportamiento humano defi-
nen a la confianza como la esperanza firme de que otra persona 
actúe como uno lo desea, brindando con su actuar una gran se-
guridad, especialmente al emprender una acción difícil o com-
prometida, como es sin duda una relación de pareja.

Es como si esa persona en la que uno confía tuviese un cer-
tificado de garantía de por vida. Como si uno pudiera saltar al 
vacío, sabiendo que aquella persona sin duda estará abajo para 
sujetarnos.

El problema con el turquito resultó ser que éramos tantas las 
mujeres que tenía que atajar, que no sé si conmigo habría llega-
do a tiempo. Antes de hacer la prueba y desplomarme contra el 
piso, preferí terminar la relación, junto con el arranque de una 
nueva etapa en mi vida: la universidad.
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Miro por la ventana y el sol está justo en frente, radiante. 
Deben ser cerca de las 7.00 p.m., sé que dije que no que-

ría saber de horarios, pero el sol se posa de esa manera, sobre el 
mar de Concón, siempre como a esta hora.

Estoy en este momento apreciando uno de los atardeceres 
más bellos que se puedan imaginar. Los rojos y naranjas del sol 
se fusionan entre nubes rosas y violáceas haciendo un cuadro 
magnífico, envidiable para cualquier pintor impresionista. Pasa 
una gaviota emitiendo un sonido lejano y constante, como si 
fuese la bocina de un camión a distancia, las olas en su ir y venir 
parecen cantar. Se ve todo distinto cuando uno descansa.

Ya han pasado algunos días desde que renuncié a mi empleo 
y decidí venir a visitar el nuevo departamento de mis padres en 
la costa chilena y es la primera vez que logro ver un atardecer 
así. Me siento plena, me siento parte de esta inmensidad, aun-
que no sé si debería. A fin de cuentas, estoy de prestado en casa 
de mis padres, sin amor y desempleada; pero aun así (y crean 
que me da cierta risa el admitirlo) me siento plena, como si 
hubiese recibido una sesión completa de masajes tailandeses, 
de pies a cabeza. Es como si mi cuerpo levitara. Todo, hasta el 
movimiento del mar, me parece que va a alta velocidad.
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¡Cómo se extrañan los 
masajes tailandeses! Hace 
unos años me enviaron a 
cubrir un documental so-
bre Tailandia, por lo que 
tomé el primer avión con 
destino a Bangkok, la ciu-
dad más poblada de ese 
país, la cual hoy es consi-
derada un centro político, 
social y económico para 
gran parte del Sudeste 
Asiático e Indochina.

Al llegar al hotel, la 
recepcionista me dio la 
agradable noticia de que el hotel tenía la cortesía de regalarme 
una sesión de masaje tailandés (Thai Massage) en uno de los 
centros de relax más prestigiosos de Bangkok.

Por tal motivo, luego de mi jornada laboral tomé el trans-
porte más utilizado por los turistas, el famoso vehículo motori-
zado de tres ruedas llamado tuk-tuk. Esta pequeña moto-taxi de 
aspecto sencillo pero gracioso, atravesó las transitadas y bulli-
ciosas calles de la ciudad; me llevó con gran prisa y sin frenar en 
ninguna esquina, hasta la dirección del centro de masajes, su-
gerida en la tarjeta que la amable recepcionista me había dado.
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Si bien casi muero de un ataque al corazón por la velocidad 
con la que me trasladaron en aquel tuk-tuk, mi rostro transmi-
tía una amplia sonrisa, que expresaba abiertamente la felicidad 
absoluta que sentía en ese momento al saber que estaba a punto 
de recibir uno de los masajes más legendarios del mundo, pues 
este tipo de masajes no lo puede realizar cualquier masajista, 
está basado en una técnica milenaria que se transmite de gene-
ración en generación.

El centro de masajes era un lugar algo oscuro, pero se res-
piraba un ambiente cálido. Al llegar me recibió una mujer de 
cuerpo armonioso y estatura baja (más baja que yo y eso es 
muy bajo, créanme). Me entregó una especie de kimono de 
seda rojo, me llevó hasta una de las salas y me señaló un delga-
do colchón ubicado en el suelo, donde me invitó a recostarme 
boca abajo.

Lento, en penumbras, fue llevándome en un viaje de in-
menso placer. Comenzó apoyando sus manos y antebrazos 
sobre mi espalda y presionando rítmicamente sobre distintos 
puntos, hizo que me olvidara de mi trabajo, de mis respon-
sabilidades, del veloz tuk-tuk y de cualquier situación que me 
hubiese podido estresar en aquel entonces.

Cada presión, que con sus minúsculas manos ejercía sobre 
mí, generaba una sensación sumamente deleitable. Lo mejor su-
cedió cuando utilizó sus pies para estirar mi cuerpo, ¡qué delicia!

Ella se deslizaba por mi espalda, brazos, cuello y manos, 
amasando mis músculos con gran profundidad.

Para qué describir lo que sentí cuando arqueó mi espalda 
con total destreza e hizo crujir cada una de mis vértebras. «¡In-
creíble!», me decía a mí misma, mientras el masaje sin aceites, 
ni cremas transcurría.

Fueron dos horas de éxtasis extremo, lleno de poses, respi-
ración y gozo.
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Lo divertido del asunto sucedió al finalizar la sesión más 
relajada de mi vida. Cuando la masajista pronunció suavemente 
en mi oído, casi susurrando con un penoso acento inglés:

—Do you like «happy ending»? (¿Usted quiere un «fi-
nal feliz»?).

Jamás había escuchado esa expresión. «¿Qué será happy en-
ding?». Al ver que no respondía insistió en un tono un poco 
más elevado:

—It’s OK? Happy ending? (¿Está bien? ¿Final feliz?).

Al estar tan relajada opté por decir, «No, gracias». Pues no 
quería sobrepasarme con la cortesía de la gente del hotel. Y me-
nos mal que dije «No». Al poco tiempo, conversando con un 
amigo, me cuenta que, en Tailandia, los lugares que ofrecen 
masajes también son una especie de «centros de placer»; pero 
cuando digo placer, me refiero a placer de todo tipo. Y como la 
expresión lo indica «happy ending» significa «final feliz», por lo 
tanto ¡era sexo lo que me ofrecía la tímida tailandesa de ojitos 
marrones, luego del masaje! Quién lo hubiera imaginado, si era 
tan pequeñita que hasta parecía quebrarse cuando masajeaba 
mi espalda contracturada con sus manos.

No sé el grado de veracidad sobre esto, la verdad no sé si 
será cierto esto del «happy ending» tal como lo contó mi amigo. 
Quizá simplemente era algún masaje complementario en mi te-
rapia lo que ella me ofreció, o no sé. Mas debo admitir que aun 
después de un par de meses de no tener relaciones sexuales, de 
ningún tipo, no me imagino (ni en este estado) teniendo sexo 
con la pequeña masajista tailandesa.

En el mes que visité aquel país, quedé sorprendida por la 
cantidad de parejas entre mujeres tailandesas y hombres occi-
dentales. No solo los hombres mayores quedan hipnotizados 
por estas estilizadas mujeres, sino también los jóvenes. No im-
porta la edad, ellos quedan altamente atraídos por las menudas 
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tailandesas, que desfilan con sus pasos y movimientos sutiles. 
Son tan gráciles y seductoras como muñecas de porcelana, pero 
en tamaño real. Eran tantos los tortolitos de amor mestizo que 
veía por la calle, el hotel y los restaurantes que visité.

Un día fui a un centro de estética, para hacer en mis uñas 
una de esas bellezas de mano que son tan típicas en Tailandia. 
Aquí las mujeres hacen verdaderas obras de arte en el pequeño 
espacio de superficie de una uña, solo colocando el esmalte y 
esparciéndolo con un palillo dibujan magnificas figuras, como 
aves y flores, en cuestión de minutos. Son muy habilidosas con 
sus manos y, a su vez, las valoran mucho, por eso estando en 
este país también me dieron ganas de valorar las mías.

Eso es lo lindo de viajar, uno aprende sobre costumbres, 
sabores, aromas y lo más hermoso, por lo menos para mí, uno 
aprende a apreciar cosas a las que antes nunca le hubiese pres-
tado atención, como por ejemplo, en este caso, la importancia 
de mis manos.

A mis manos jamás les había mostrado mayor interés. Una 
noche fui a ver un show de danzas típicas en una terraza a orillas 
del río Chao Phraya, que es el principal río de ese país. Quedé 
totalmente boquiabierta al ver danzar a estas mujeres, porque 
movían sus manos de una manera tan particular, doblando sus 
dedos, expandiéndolos hacia afuera, con un ritmo lento y pre-
ciso que en su despliegue y elegancia hechizaban a todos los 
que estábamos ahí observándolas, mientras se desplazaban de 
forma tan seductora al compás de las cálidas notas de las flau-
tas de bambú.

Entre los aplausos, al finalizar el show, miré mis manos y 
¡por favor, que las tenía totalmente arruinadas! Las uñas estaban 
tan desarregladas que podían confundirse con las manos de un 
mecánico de turno. Por eso decidí poner un poco de estilo thai 
a mi vida y fui a un centro de belleza de manos en el centro de 
la ciudad.
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Estando sentada frente a la manicure thai, una agradable 
mujer de aspecto gentil y delicada piel blanca, recorrí varios 
temas sin mayor profundidad, hablando siempre yo, a modo 
de «monologuista profesional», porque ella (al igual que todas 
las mujeres de esta zona) era bastante reservada. No tienden a 
hablar en público y cuando lo hacen su nivel de voz es tan bajo 
que uno queda en total silencio para poder oírlas, como reve-
renciando sus palabras.

Ya cansada de ir y venir en mi propio monólogo, le consulté:

—¿Cómo hacen las mujeres en tu país para conquistar y 
enamorar a los hombres?

Ella antes de responder me preguntó:

—¿Estás en pareja?

Dudé un poco, no sabía qué responder, no sabía bien qué 
decir. Debo aclarar que para ese entonces yo estaba empezando 
una relación con un hombre que resultó ser al cabo de pocos 
meses un trotamundos, al que le interesaba más cocinar que ha-
cer el amor, le divertía más cantar en la ducha solo que besarme, 
y lo enamoraba más mi dinero que mi corazón. Quizás ya en 
ese entonces, donde solamente llevaba pocos meses de relación 
con el trotamundos, algo en mi interior me decía que en ver-
dad no era el hombre que buscaba para una relación duradera. 
Si bien no lo admitía en aquel momento, algo presentía sobre 
él, creo que estaba demasiado aguado para ser considerado un 
color rosa. ¿No les ha pasado eso? Estar en una relación donde 
aparentemente una se siente contenida, pero para nada feliz; 
donde todos te ven bien con ese hombre menos tú y bus-
cas momentos de soledad solo para llorar porque no quieres 
parecer desagradecida. Bueno, yo estaba así en ese momento.

Ella al ver que me era difícil responder una pregunta bas-
tante sencilla, me miró con dulzura y siguió con su labor. Me 
sentí más confundida. En verdad estaba interesada en hallar esa 
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respuesta. Ambas guardamos silencio. Al finalizar con mis uñas, 
saqué de mi bolsillo el dinero para pagarle, así como también, 
un billete a modo de propina. Luego de hacer una reverencia 
inclinando su cabeza, ella levantó su mirada con cierta modes-
tia, diciendo en un tono suave y cariñoso:

—Tú te mereces tu cariño y afecto.

Le sonreí. Acercó sus manos a las mías lentamente y me en-
tregó el billete de propina convertido en una hermosa figura de 
dos corazones entrelazados. 
Luego agregó:

—Tómalo y consérva-
lo, lo hice para ti. Te traerá 
suerte en el amor. Porque en 
lo que pensamos nos con-
vertimos. Piensa un hermoso 
amor y eso tendrás.

Agradecida, inmensamen-
te agradecida, quería darle un 
fuerte abrazo y un gran beso 
en la mejilla, pero en Tailan-
dia las muestras exageradas de 
afecto en público son muy mal vistas; por lo que solamente in-
cliné mi cabeza con mis manos unidas como si estuviera rezan-
do y la saludé. Este es el modo tailandés para saludar, agradecer 
o despedirse de forma educada (cuanto más arriba se encuen-
tren las manos en relación a la cabeza y más abajo se encuentre 
la barbilla, se considera que el respeto es mayor hacia quien se 
hace la reverencia).

Ella, al verme hacer este gesto, sonrió y pronunció una de 
las palabras más bonitas que se utilizan para despedirse en este 
lugar del mundo, que significa bienestar, dijo:

47

del happy ending al felices por siempre



—Sawasdee.

Y así pactamos juntas un trato. Hoy en día guardo en mi 
cartera el billete (de baht —THB— que es la moneda oficial 
de Bangkok) con forma de dos corazones entrelazados junto 
a la estampita con la imagen de San Cayetano que me dio mi 
abuela para la protección laboral. Irónicamente, estoy sin traba-
jo y sin amor por el momento; pero sigo creyendo que aunque 
hoy no los tengo, por ahí deben estar. Al fin de cuentas mis 
dos amuletos (de gran valor) siguen aquí, acompañándome y 
cuidándome de cerca.

¿Ustedes tienen amuletos? ¿Tienen algún talismán para 
atraer la buena suerte y prevenir desgracias? ¿Para motivar y 
atraer al amor? ¿Para desalentar los miedos y las enfermedades? 
¿Para apartar las malas ondas e incrementar las buenas vibras? 
Por ahí poseen una estatua de elefante, una mano de Fátima, un 
ojo turco, un Buda gordo y sonriente. ¿Pirámide, búho, tortu-
ga, piedra de color o forma especial? Un colmillo, herradura o 
una botellita con agua bendita. Déjenme decir en cuanto a esto, 
que el mundo es energía, nosotros también lo somos y si esos 
objetos son para cada quien un cúmulo de buena vibra, energía 
y creemos con todas nuestras fuerzas que nos protegerán de lo 
negativo, atrayendo cosas positivas, posiblemente eso suceda.

Volviendo al aquí y al ahora, ¡qué bellos son los atardece-
res en la costa chilena! Parecen pinturas vivientes. Desde este 
punto, el balcón del décimo piso, se observan las casitas en sus 
cerros, algunos barcos pesqueros y grandes navíos militares. Pa-
rece que el mundo entero está posando para la selfie más bonita 
que mis ojos pueden retener.

Todo esto trae a mi memoria a uno de los poetas que más 
admiro, el señor Pablo Neruda, quien es considerado uno de 
los más destacados e influyentes artistas del siglo xx, nacido en 
este país (que he tomado como mi segundo hogar) y ganador 
del Premio Nobel de Literatura en 1971.
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Cuando él miraba el mar desde la ventana de su casa en 
Valparaíso (para asombro de muchos, no está lejos de donde yo 
me encuentro viviendo ahora) decía con cierta picardía:

«El océano Pacífico 
se salía del mapa. 

No había donde ponerlo. 
Era tan grande, desordenado 

y azul que no cabía en ninguna parte. 
Por eso lo dejaron frente a mi ventana».

«¡Debe ser eso, lo que me complace tanto!», me digo, para-
da en el balcón (que hace días me vio llorar y ahora tranquila 
me observa), mientras admiro al océano en su total extensión.

Estando aquí, entiendo la inspiración del poeta en estas tie-
rras araucanas. Él describe con palabras lo que quizás con mis 
manos, mi mente, mis ojos y espíritu humildemente estoy sin-
tiendo, en su poema El mar:

«Necesito del mar porque me enseña: 
no sé si aprendo música o conciencia: 

no sé si es ola sola o ser profundo 
o solo ronca voz o deslumbrante 
suposición de peces y navíos».

Valparaíso, no solo es mar y puerto, es más bien una comu-
na de fuerte identidad ubicada en el litoral central del territo-
rio continental de Chile que guarda un gran tesoro: sus cerros. 
Los cerros de Valparaíso son más que el lugar residencial de 
la ciudad. En ellos podemos encontrar desde chozas precarias 
hasta palacios de gran estilo y diseño arquitectónico. Así como 
también los cementerios, una antigua cárcel transformada en 
centro cultural, casonas restauradas y convertidas en curiosos 
hoteles, galerías de diseño, espacios de arte y tiendas. Los lu-
gares más visitados son La Sebastiana (uno de los hogares de 
nuestro amigo Pablo Neruda), el Museo Marítimo Nacional y 
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los incontables cafecitos y restaurantes que se asoman a lo largo 
y ancho del paseo.

Es un pedacito de tierra que vale la pena, donde se respira 
vida bohemia. Con mi amiga Mary solemos ir por las angostas 
callecitas empinadas tomando fotos y nos detenemos en los rin-
cones para contemplar lo maravilloso que es el humano crean-
do. En cada pared, acera, maceta o poste ellos crean. Crean 
frases, figuras, dibujos y esculturas, todo parece ser un libro 
abierto, donde uno puede ir surfeando sus páginas, mientras 
camina, pues siempre uno descubre en estas callecitas algo nue-
vo. Los dos cerros más coloreados y visitados por los turistas, 
como nosotras, son los cerros Alegre y Concepción. Solo debes 
tomar el elevador o subir las escaleritas y listo; ya estás dentro de 
la aventura artística más fascinante y pura que puedas imaginar.

Mañana podría visitar a mis queridos cerros, o quizá no. Lo 
veré mañana, por hoy solo quiero tomar este café.
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8

Mientras giro la cuchara de café en la taza ya vacía, me 
siento ahogada, necesito despertar. Cubro mi rostro con 

las manos, siento inútil mi presencia en este día. Me abordan 
mil preguntas y ninguna respuesta. ¿Qué estará haciendo? ¿Me 
recuerda? ¿Podré volver a enamorarme? ¿Estaré demasiado da-
ñada? ¿Podré encontrar «los repuestos» que me faltan? ¿Podré 
volver a ser la que era? ¿Quiero volver a ser esa persona? ¿Quién 
soy? ¡Quién carajo soy! ¿Quién soy? Mejor freno un poco tanto 
cuestionamiento o me voy a terminar mareando y con dolor 
de cabeza.

Será que estoy metida en un embrollo del que no sé cómo 
salir, tantas preguntas y ninguna respuesta. Las cosas más sor-
prendentes para mí han surgido de hacer preguntas sin hallar 
respuestas inmediatas.

Tantas preguntas me llevan a un plano gris, me gusta el 
blanco o el negro, me gusta estar parada en los extremos. Los 
grises me incomodan. Siempre me han incomodado. Me gus-
tan las respuestas blancas y las respuestas negras, con esas pue-
do; pero estas se destiñen y declaran en gris.

Los grises siempre me han incomodado, pero quizás 
deba empezar a aceptarlos, son demasiados los grises con los 
que convivo ahora y si no empiezo a aceptar estos grises, no 
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podré salir por la puerta. Aunque no sé si quiero salir por la 
puerta. Salir por la puerta significa hablar y hace tiempo que le 
temo a eso.

Antes era una gran conversadora, pero ahora, ahora no sé 
ni qué decir. Siento que en esta búsqueda no queda mucho por 
decir. Cada cosa que he dicho se ha cumplido, se ha cumplido 
en su totalidad, lo bueno, lo malo, todo. Cuando dije «Él pue-
de engañarme», ¿saben qué pasó? Él me engañó. Cuando dije 
«Él me llamará», él llamó; si decía «Despertaré con su sonrisa a 
mi lado», pasó... y así con cada palabra que pronuncié; por eso 
temo hablar, hablar con alguien, hablar con mi sombra, temo 
hablar. Nunca lo había sentido, pero en verdad temo hablar.

Ustedes dirán, si es así, entonces que pida «ese gran amor» 
y listo, qué tanto lío; pero es más complejo, pues a veces me 
enredo en las palabras y lo que digo no es lo que necesito. Por 
eso prefiero ya no decir nada.

Hace días que permanezco en total silencio. Solo hago pre-
guntas, muchas preguntas, internamente soy una tormenta de 
interrogantes. Parezco uno de esos tantos monjes de túnica na-
ranja y cabeza rapada que conocí en Laos, durante mi estancia 
en Luang Prabang. Recuerdo que, a pesar de que a todos les 
llamaba la atención cómo ellos lucían, con sus cabezas sin ras-
tro alguno de cabello, pies descalzos sobre el piso y túnicas de 
naranjas intensos, a mí nada de eso en verdad me cautivaba. 
Mi asombro surgía al vislumbrar su silencio. Era un silencio 
espeso, espeso realmente. Era otro momento de mi vida, com-
pletamente distinto al actual y por ende, hablar parecía ser lo 
que más me apetecía, hablaba con todo el mundo, hasta en la 
ducha cantaba sin darle espacio al silencio, creo que por eso me 
impactó tanto. No entendía cómo podían estar tantas horas 
del día callados, sin decir ni mu. Cómo era posible. Y mírenme 
ahora, sin ánimos de alzar mi voz.

Luang Prabang, es una antigua ciudad colonial francesa, 
maravillosa por donde se la quiera observar. Después de años 
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de guerra y aislamiento, la vida en este pueblo es segura y senci-
lla. Visitar esta ciudad es como comprar un pasaje en la cápsula 
del tiempo y viajar al pasado. La gente de Laos enseña su cul-
tura a flor de piel a todo aquel que esté interesado en aprender 
sobre las costumbres en este punto del sudeste asiático, pues 
conservan en estado natural sus antiguas tradiciones. A esta ciu-
dad ambiciosa en lo espiritual, la contiene el río Mekong, una 
de las mejores cervezas las tomé contemplando este río. Si me 
preguntan sinceramente: «Andrea, ¿qué debería hacer antes de 
morir?», te diría: «Viaja a Luang Prabang, busca un campamen-
to de elefantes e intenta quedarte el mayor tiempo que puedas 
con ellos». Sé que dicho así suena raro, mas es la experiencia 
que más agradezco a la vida, estar allí y poder convivir con los 
elefantes.

Esos gigantescos paquidermos son tan salvajes como do-
mésticos, tan rudos como tiernos y tan amigables como sober-
bios. Hace seis años viajé a un campamento para aprender a ser 
mahout, que significa en español ser cuidador de elefantes. No 
sabía con qué me encontraría y fui sin altas expectativas (cuan-
do uno está trabajando y viaja constantemente de país a país 
por ahí como dice la expresión 
«se pierde un poco el norte» y 
nada parece que pueda real-
mente sorprender; pero al vivir 
esta experiencia todos mis pun-
tos cardinales se ordenaron).

Estos centros de conser-
vación de elefantes sustentan 
un proyecto sólido para la 
conservación de esta especie 
y los visitantes no se acercan 
para domesticarlos; sino por 
el contrario uno aprende a 
cuidarlos.
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En mis días de campamento, cultivé frutos, armé forrajes, 
los bañé, alimenté, aprendí a montarlos de a poco, siempre bus-
cando su aceptación y permiso. Lo interesante del asunto es que 
hasta que no se vive la experiencia uno no es consciente de lo 
que estos robustos animales pueden enseñar.

Algo extraño que me sucedió al estar ahí, fue ver en varias 
ocasiones en los rostros de las personas que me rodeaban, caras 
de elefantes. ¡Así es! No sean así, no estaba bajo ningún efecto 
de drogas o alcoholizada, pero veía rostros de elefantes en todas 
las caras de las personas. No importaba quién estuviese frente 
a mí, su rostro era reemplazado por una cara de elefante, con 
trompa, orejas y todo. Sí, es peculiar lo sé; pero me sucedía. 
Una noche antes de dormir volteé para saludar a Adriana, una 
de las periodistas que me acompañaba en esta travesía y quedé 
helada al ver una cara de elefante dibujada en su rostro. Le dije:

—¡Caramba, si tienes cara de elefante!

Lo más cómico fue que ella lanzó una larga carcajada y reveló:

—Yo también veo a las personas con esa cara desde que 
estamos aquí.

No tengo idea por qué sucedía eso, pero toda la experien-
cia en ese lugar tenía algo mágico. La misma magia que quizás 
sucede cuando uno quiere tanto a alguien que al ir por la ca-
lle la gente se parece a esa persona o dicen cosas que a uno le 
recuerdan, como cuando al sintonizar la radio siempre suena 
la canción que evoca a ese ser amado. Como sea, hay que ser 
fuerte siempre que se llega a un gran amor, porque al irse por 
muy desgastado que sea su «rosa», cada tanto inesperadamente 
aparece transformado en mil formas.

Y ahora en esta soledad, silenciosa y preguntona, me en-
cuentro tan cuestionada como la misma existencia del universo. 
Mejor me relajo un poco bajo el agua. Voy a darme un baño ti-
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bio, con la esperanza que este ánimo desanimado declare, aun-
que sea, un retiro temporal.

Entro a la ducha, con la sensación que 
todo estará bien, pues ya saben cómo dice 
el dicho «al mal tiempo, buena cara». El 
agua tibia me cubre suavemente, como si 
las gotas estallaran en mi cuerpo en cámara 
lenta. En la radio comienzan a pasar una 
canción. Suena bonito. Tarareo su melodía. 
¡Wow! ¡Si parece escrita por mí!

¿Acaso Camila (banda de música que suena en la radio en 
este momento) conoce mi historia? Me da risa, es increíble pero 
ellos hablan por mí. Me invaden con su letra. Esta canción está 
hablando por mí. La canción contesta, no pregunta, contesta. 
Empiezo a cantar con total plenitud, desnuda, libre, a toda voz:

—No soy el mismo... no soy el mismo. Hoy me quiero per-
donar y curarme con el tiempo... renunciar a ti... aceptar que 
no fuiste para mí... quisiera continuar, nunca haberte conoci-
do... ¡pero aquí estás! Tengo que aceptar que me cuesta cambiar 
lo que siento y dejarte de amaaaaar... —con el shampoo como 
micrófono y el agua aplaudiendo sigo—: ...No voy a caminar 
hacia el abismo... No soy el mismo... noooooo... Hoy me quie-
ro perdonar y curarme con el tiempo... Renunciar a ti...

Si yo quisiera escribir sobre lo que siento, no podría decirlo 
mejor. Como si ellos hubieran escrito el soundtrack de este mo-
mento. En este lenguaje musical me reconozco. El ritmo parece 
ser igual al latir de mi interior. Habla de aceptar lo que deseo, 
en verdad «aceptar». Con simples palabras ordenadas y notas 
que flotan a modo de melodía, transmiten con total claridad 
lo que por mí no puedo ordenar, lo que hace un momento no 
podía contestar.

Una canción despierta más en mí que cualquier libro de au-
toayuda que podría estar leyendo en este momento. Parece que 
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los estímulos auditivos y cognitivos que se encierran son más 
profundos que un simple tarareo, pues si quisiera describir me-
jor lo que siento no podría hacerlo. Es tan acertado como cris-
talino. Frases que hablan por mí, cantantes que me representan 
con su voz, y lo más importante es que todavía puedo cantar a 
viva voz, buscando algo de claridad en este gris que incomoda 
por falta de palabras propias. Quizás pueda «pedir prestadas» 
estas frases hasta poder tener mis propias palabras.

De repente, se libera en mí una fuerte nostalgia. Se despren-
den de mis ojos, una a una, tibias lágrimas. No sé si estoy llo-
rando por felicidad o por tristeza. Estoy llorando; extrañando, 
olvidando. ¿Se pueden sentir las dos cosas a la vez?

Admitir que lo extraño no me divierte en lo absoluto, más 
aun cuando han pasado tantos meses desde que nos separamos; 
pero como dice la canción: «Aquí estás. Tengo que aceptar que 
me cuesta cambiar lo que siento y dejarte de amar». Lo raro 
de extrañarlo es que voy perdiendo su verdadero recuerdo, su 
recuerdo real. No estoy segura si lo que recuerdo es lo que en 
verdad sucedió, si su voz era como la tengo en mi memoria, si 
su actuar fue tal cual lo conservo en mi mente. Irónicamente 
siento que nuestro pasado se empaña, como si el tiempo anes-
tesiara el dolor y hoy aquello que hizo Fabián de modo tan 
perjudicial e hiriente para mí, ya no parece ser tan grave como 
lo sentí en aquel momento. De todos modos aunque hoy esté 
anestesiado, debe haber sido muy malo, fulminante y doloroso, 
porque recuerdo que esfumó de un golpe todas mis esperanzas 
de amor rosa.

¿Será que el tiempo crea en nuestras realidades ilusión?

Con el tiempo a veces los recuerdos empiezan a perder ni-
tidez, lo malo se transforma en una ilusión horrorosa, lo bueno 
en anecdótico, lo triste en pasajero, lo dulce en patético, lo di-
vertido en extraordinario, o como en este caso, lo doloroso en 
anestésico. Como si el tiempo pudiera confundirnos inventan-
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do matices que no existieron y combinara la realidad del pasado 
con condimentos ilusorios presentes, que creamos en nuestra 
cabeza, para poder continuar.

Siento que estoy distorsionando la realidad y creando de él 
«un hombre que no fue», por eso lo extraño, sino es imposible 
que con el dolor que me causó pueda extrañarlo. Recordarlo 
puede ser, pero ¿extrañarlo? Extrañarlo no. Estoy transforman-
do mis recuerdos, no debo cambiar mis recuerdos. Incluso 
empiezo a quitar de mi mente sus errores, como si estuviera 
observando a Fabi a través de un vidrio empañado. Él no es un 
monstruo, pero tampoco un héroe.

Tengo que encontrar un atajo que me lleve a la realidad. Recuer-
da Andrea, no extrañes. No quiero llorar así. No me quiero sentir 
así. No tengo nada en contra del llanto, pero este es un llanto sin 
sentido, porque no tengo motivo para extrañarlo con tanto amor.

¿Qué me sucede? No deseo tampoco borrarlo. Puedo se-
guir recordándolo, pero extrañarlo, eso no quiero. Al extrañar 
hay dolor, al recordar hay plenitud. Puedo recordarte Fabi, pero 
extrañarte no quiero. Por eso piensa, Andrea. Busca ese atajo 
latente en tu mente, que lleve a tu memoria a la realidad.

Toda mi energía se dispone a encontrar ese atajo bendito 
que me saque de esta nostalgia y calme mi llanto, mi fantasía, 
mi invento y mi ilusión hacia él.

«¡Lo tengo!», me digo a mi misma bajo la ducha con to-
tal emoción.

Viene a mi mente la frase que le dije a mis padres aquel 
mediodía cuando tuve que enfrentar mi decisión de frenar ro-
tundamente lo que sería mi boda en algunos meses con Fabi. 
Pueden imaginarse lo que fue enfrentarme a mí misma y a los 
seres que más amo, conociendo que de aquellos actos depende-
ría mi futuro. Obnubilados esperaban entender qué había sido 
tan grave para que yo decidiera separarme de la persona que 
amaba con tanta devoción. Recuerdo que cuando me pregun-
taron si no había alguna posibilidad de recapacitar y perdonar-
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lo, insistiendo con palabras tales como: «Hija, tomate tiempo, 
piénsalo mejor», dije una de las frases más fuertes y honestas 
que he dicho en toda mi vida. Ahí, justo ahí, cuando pronuncié 
esa frase, ahí entendí, lo que hoy casi olvido. En aquel almuer-
zo, los miré a los ojos y les pregunté:

—¿Ustedes invertirían todo su dinero en una empresa que 
saben que va a fundir?

No hizo falta decir nada más. Todo estaba muy claro para 
ellos, todo estaba muy claro para mí. Si bien la tristeza invadía 
el lugar, tomaron mis manos sin decir una palabra, sin buscar 
más explicaciones y el almuerzo siguió su curso en silencio.

Eso fue lo que pasó, así fue como empecé mi camino sin él. 
Hoy recordando esta frase, este atajo mental, el héroe que es-
taba inventando desaparece, la ilusión se esfuma nuevamente... 
¡Bienvenida, realidad!

De esto vale nuestra vida, de esto debemos valernos. No 
debemos rediseñar, decorar e invalidar nuestros recuerdos. Las 
memorias tenemos que albergarlas con la mayor nitidez que 
podamos conservarlas. Cuidar nuestro pasado, nos permite 
valorar nuestro presente. Por eso hoy trato mediante este atajo 
mental, que por fortuna aún conservo en estado puro, cuidar 
mi memoria. Debemos tener estos atajos, que nos traigan de 
regreso. Una frase, un gesto, una sensación, algo que nos per-
mita reconocer nuestro pasado tal cual fue.

Vivir la vida con honestidad hacia uno mismo es el me-
jor regalo que podemos hacernos. Recordar creo que es algo 
bueno. Mas debemos ser cuidadosos y no empañar el cristal con 
que vemos aquel pasado. No sumar, ni restar en nuestras me-
morias, porque esos recuerdos en estado puro tienen el poder de 
darnos valor para formarnos, transformarnos y determinarnos, 
para pisar con firmeza y avanzar luego de cada decisión tomada.
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9

¿Cuántas veces nos distraemos, nos mentimos o engaña-
mos? A mí me sucede con frecuencia. Voy motivada, 

concentrada en lo que quiero y de repente, como un acto de 
magia, me distraigo y no logro entender qué sucedió frente 
a mis ojos.

Una vez me encontré a un mago, quien me comentó que su 
magia era posible gracias a la fortuna de encontrarse con perso-
nas distraídas. Me explicó que mientras uno como espectador 
sigue una mano, él con la otra hace aparecer, mutar y desapare-
cer lo que desee. Entre risas me contaba lo divertido que era ver 
la cara de sorpresa de los espectadores cuando convencidos de 
creer una cosa, veían un resultado totalmente diferente frente 
a sus ojos. Él, con sus movimientos de distracción, guiaba y 
confundía, creando ilusión con su mágico arte en cada acto, sin 
importar quién lo observara, siempre caían al asombro de su 
sorprendente mundo.

Y un poco de ilusión nos creamos todos, en casi todo y 
más si de relaciones humanas hablamos. Vivimos inmersos en 
ilusiones, imágenes creadas por nosotros mismos, que nos dis-
torsionan la percepción o interpretación del estímulo externo 
real que recibimos. Empañamos a veces nuestra visión sobre lo 
que se exhibe frente a nosotros, por la necesidad de ampliar 
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el umbral del dolor o por el simple apremio de vernos felices 
y cercanos a lo que anhelamos. «Miénteme que me hace bien», 
«mentiras piadosas», «no es lo que parece» y tantas otras cosas 
transitamos en esto que llamamos «la magia de vivir».

El mundo extravagante y creativo de la libre interpretación 
entra en juego con toda su furia, manifestando un estado emo-
cional feliz e intenso, pero generalmente poco realista.

«La primera impresión es la que cuenta» queda a la deriva 
en los mares de nuestras interpretaciones, o excusas, a modo de 
salvavidas que nos resguardan por algún tiempo de ahogarnos 
en nuestros intentos de relación. Si les confieso las veces que he 
buscado excusar a quien amo frente a otros, diciendo: «No es 
tan así... ustedes porque no lo conocen», pero en lo más pro-
fundo de mi ser sé que algo de eso que me dicen, y yo trato de 
defender eludiendo, es verdad.

¿Por qué acomodamos los datos según nuestra convenien-
cia? ¿Por qué no somos realistas? ¿Por qué nos ilusionamos sin 
ver cuál es la realidad?

Algunas personas que dedican tiempo a estudiar las ilusio-
nes, explican que se trata de una imagen que surge mediante 
el estímulo de nuestra imaginación, o el engaño de los sen-
tidos, que nos alejan de la realidad que en verdad estamos 
recibiendo. Llega a ser considerada por los psicólogos como 
una esperanza sin fundamentos. El diccionario la define como 
«una imagen mental engañosa» y, en un sentido más profun-
do, como «un sentimiento de alegría que produce una cosa 
positiva o deseada».

Por eso debe ser que es común escuchar a una persona que 
recién empieza una relación con alguien, decir palabras magní-
ficas, extraordinarias sobre su nuevo amor, como si «la horma 
de su zapato» hubiese llegado a su vida, pues la cantidad de vir-
tudes en ese ser humano con quien está empezando su relación 
es extensa. Esa persona es dulce, amable, complaciente, atenta, 
confiable, sincera, divertida, desenvuelta, apuesta, trabajadora, 
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compañera, simpática, creativa, gentil, pasional, paciente y tan-
tos otros adjetivos calificativos propios de un «rosa perfecto», 
que enumera con total convicción cada vez que debe descri-
birlo. Resulta que si de repente esa relación termina, la misma 
persona que fue descripta con los adjetivos más gratificantes 
que existen en el diccionario, se transforma en un ser espantoso, 
que ni al enemigo le desearían. Un rosario de defectos aparece 
y aquel «rosa perfecto» muta, convirtiéndose en una persona 
agresiva, inútil, perversa, amargada, vaga, manipuladora, men-
tirosa, infiel, estafadora, aburrida, impaciente, avasalladora y 
tantas otras cosas que nada bueno tiene.

Uno se pregunta: «¿Pero ese desastre es la misma persona 
que hace tiempo me vendiste como la persona ideal?». Y sí, es la 
misma persona; pero la percepción hacia ella ha cambiado, dio 
un giro de 180 grados, sin retorno evidente.

La necesidad de encontrar a la persona deseada hizo que 
esta se percibiera como «si estuviera puesta en un pedestal». 
El asunto es entender que nadie está por encima o por de-
bajo de nadie, los pedestales no existen, sí las expectativas 
que marcamos sobre esta. Nadie quiere vender a nadie, pero 
existe demasiado anhelo por comprar y ahí la Ilusión toma las 
riendas del asunto.

«Nada es tan malo, ni tan bueno... simplemente es». Y 
ahí está el tema de todo esto, la gracia del asunto es descu-
brir qué es.

Solemos darle el valor a las cosas y a las personas según 
nuestras necesidades, que empañan y enredan nuestras inter-
pretaciones frente a lo que estamos percibiendo. Recibimos 
algo, pero no siempre percibimos lo mismo.

Cuando era pequeña no tenía muchos amigos, por no decir 
ninguno. Pasaba horas jugando sola en el sótano de mi casa. 
Me aburría muchísimo, hasta que un día la pizarra colgada en 
la pared me llamó. Busqué un cajón y me subí para llegar hasta 
ella, tomé una tiza, comencé a dibujar. En un acto de magia, 
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con su gorrita de lado, sus zapatos deportivos y lentes redondos 
mi amigo invisible de repente apareció y todas mis tardes de 
juego cambiaron para siempre. Desde ese día, esperaba ansiosa 
bajar al sótano para dibujarlo y jugar con él hasta la hora de co-
mer. Nos reíamos, a veces hasta discutíamos y las horas pasaban 
felizmente en aquel lugar que desde ese entonces llamamos, él 
y yo, nuestra guarida.

¿Si él existía? Pues déjenme decir que para mí sí. Era tan real 
como mi imaginación lo permitía, tan cierto como mi necesi-
dad lo admitiera. Él era invisible para otros, pero no para mí.

«Vemos lo que queremos ver y no es siempre lo que te-
nemos frente a nuestros ojos». Como en los actos de magia, 
construimos ilusiones para ser felices, el problema aparece 
cuando nuestra imaginación e interpretación se distraen, y sur-
ge de golpe y sin avisar: la cruda realidad.
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Siguiendo con el tema de los ideales y la ilusión, hoy al-
guien me dijo:

—El problema es que estás buscando a tu amor ideal.

Amor ideal, ¿eso qué sería? He escuchado tantas teorías que 
hablan respecto a qué hacer para encontrar ese amor idóneo y 
darse cuenta si esa persona es la correcta para uno. Es algo así 
como «si esta persona cuenta con tal o cual cosa, tu felicidad 
junto a ella está garantizada». No creo que esto tenga algún sen-
tido, basarme en conjeturas limitantes me privarían de conocer 
a todas las personas que no cuenten con lo esperado según es-
tas teorías.

Por otro lado, mi búsqueda no viene por ahí, ni cerca; mas 
debo admitir que desde que me comentaron esto estoy dándo-
le vueltas al asunto, porque hay algunas cuestiones, teorías o 
ideas, que no me suenan tan mal y que hoy vienen a mi mente.

Profundicemos, quién sabe, por ahí algo bueno sale de 
todo esto.

El año pasado estaba junto a Fabi en las costas griegas y, 
al igual que lo hacían los griegos en el año 4000 a. C., le ren-
díamos honor a Dioniso (dios griego del vino e hijo de Zeus) 
tomando un tinto casero que nos había ofrecido con gran en-
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tusiasmo el dueño del bar costero donde nos encontrábamos. 
Era un tinto simple y joven, a pesar de su aspecto oscuro, el sa-
bor era suave y frutado en boca. Mi felicidad era tanta que por 
momentos sentía que no iba a poder soportarla, debe ser esa la 
razón por la cual cada vez que hacíamos un brindis mi cuerpo 
entero parecía estallar al igual que lo hacen en el cielo los fuegos 
artificiales en las fiestas de Año Nuevo.

Y cómo no estar feliz, si todo lo que había esperado lo te-
nía justo ahí, en ese momento, en aquella isla vestida de color 
blanco y azul, que parece despierta a toda hora para compla-
cer a todo aquel que la visita. Más allá de su pequeño tamaño 
y playas cristalinas, es singular en varios modos; por ejemplo, 
cada quien adopta su nombre y lo escribe como quiere, le di-
cen Mykonos, Micono, Micona, Míconos, Mýkonos, a mí me 
gusta bien «latino chic» el tema y por eso le digo Mikonos. Este 
modo de nombrarla «como quieras» se ve reflejado en todo lo 
que ofrece y muestra este bello pedacito de tierra, que parece 
flotar en medio del mar Egeo. Las personas que uno encuentra 
en el camino de bajadas y subidas, por las escaleritas blancas 
y los angostos senderos que 
se trazan por medio y todos 
los costados, son de lo más 
diversas; digamos que «hay 
Mikonos para todos y lo 
que se quiera», pues posee 
una población pequeña, 
que no supera los diez 
mil habitantes, mientras 
que quienes decidimos 
ir a visitarla por breves 
jornadas vacacionales su-
peramos ese número am-
pliamente, de ahí viene 
la pluralidad absoluta de 

64

andrea villegas



transeúntes por donde uno mire. Las tienditas que se asoman a 
cada paso que uno da, brindan vestimentas artesanales de hilo y 
algodón, relojes, joyas, souvenirs de todo tipo, sombreros, pos-
tales y lo que pueda venir a tu cabeza ahora, eso también lo 
venden; pero el aire es tan cálido que nadie se altera en las com-
pras, porque todo parece estar dispuesto para que uno disfrute y 
descanse. Los cafés, bares y restaurantes por doquier, siguen esta 
tradición mikoniana (palabra que no encontrarán en ningún 
diccionario, pues la acabo de inventar) exhibiendo una carta 
de vinos lujosa con copas de cristal junto a muebles de escasas 
pretensiones.

Y allí sentados, en una de las tantas mesas de madera mal-
tratada, sobre las sillas de azul desgastado que daban vista a los 
añejados y célebres molinos de viento, que aún se encuentran de 
pie disimulando su cansancio frente al turismo para alimentar 
con su presencia la bella costa de Mikonos, nos encontrábamos 
los dos, imantados por el amor que nos teníamos. Mientras ob-
servábamos en silencio el menú para ordenar nuestro almuerzo, 
junto a nosotros apareció una pareja de simpáticos colombia-
nos, que al oír que hablábamos español como ellos, no dudaron 
en iniciar una conversación de lo más amistosa con nosotros.

Lisa y Alberto llevaban solo dos días en la isla y estaban vi-
viendo unas vacaciones extraordinarias, a las cuales llamaban su 
«luna de miel con atraso, pero mucha azúcar»; pues los tiempos 
no habían sido nada fáciles para la joven pareja, por ello recién 
a los siete años de matrimonio habían logrado juntar el dine-
ro para pagar alguna de las tantas cuotas que le daban paso y 
boleto a su anhelada luna de miel, la cual estaban financiando 
gracias a su «amada» tarjeta de crédito, que 
besaban mientras nos contaban esta histo-
ria con final feliz.

Luego de varias copas y con la adorable 
Zorba como música de fondo (que es esa 
canción que empieza muy lenta y después 
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va aumentando su ritmo, manteniendo su melodía y encanto) 
escuché de la boca de Lisa la fascinante teoría de los tres cír-
culos; la cual voy a compartir para que la analicemos pausada-
mente y punto por punto.

Esta teoría para hallar al amor ideal, habla de imaginarse 
tres círculos, de diferente contenido, pero igual tamaño e im-
portancia. Cada uno de ellos contiene algo valioso, algo que si 
lo vemos solo no parece tan importante, pero que, al intercep-
tarse con los dos círculos restantes, será indispensable para tener 
una relación duradera y sana, si de amor estamos hablando. 
Serían como tres tonos que combinados nos darían un «rosa 
puro y perfecto».

¿Qué contiene cada círculo? ¿Cuáles serían los tonos que 
cada uno de ellos tiene? Déjenme hacer una parada en cada uno 
de ellos, así logramos comprender lo que hace tiempo Lisa me 
compartió.

Uno de estos círculos contiene aquello que comúnmente 
llamamos «Amistad». Esta teoría sostiene que uno debe ser 
amigo de la persona que elige para pasar el resto de su vida. Mu-
chas veces las personas dicen «me casé con mi mejor amigo/a», 
porque contemplan la idea de que un amigo es aquel que está 
con uno en los buenos y malos momentos, con quien comparti-
mos diversas actividades, que nos escucha, que nos tiene afecto 
y cariño más allá de nuestros defectos. Ahora yo consulto, estas 
personas ¿están tomando en cuenta que un amigo es más que 
eso? Porque déjenme decir que yo a mis amigos jamás les ocul-
to mi verdad. Es decir, más allá de compartir mi tiempo, estar 
en buenos y malos momentos, reír y llorar, con ellos compar-
to «todo sin reserva». Con un amigo uno no tiene secretos, ni 
cuestiones que esconder, porque los amigos no se escandalizan 
por nuestras verdades. Por lo cual, pregunto: estas personas que 
dicen «ser mejores amigos de su pareja» ¿son así de sinceras y 
tolerantes con quien aman y duermen cada noche?
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Compartir largas conversaciones, debatir y hasta llegar a un 
acuerdo eso sí es posible, ahora, «hablar sobre cualquier cosa sin 
restricciones» lo veo más difícil de llevar a cabo. Está bien cui-
dar y defender la confianza con la pareja, eso nos da estabilidad 
y armonía; mas creo que todos ocultamos algunas cosas para 
sobrevivir en los «tiempos del amor». Es más, me animo a decir 
que mientras más tiempo transcurre en una relación, para que 
esta dure, nos vamos refugiando y guardando mayor informa-
ción los unos con los otros.

Piénsenlo: ¿cuántas cosas se animaban a contarle a sus pare-
jas cuando estas eran simplemente un coqueteo de una noche 
y cuántas de esas cosas se animan a decirle francamente ahora?

Al principio, por ejemplo, si llega un mensaje a su móvil (o 
llamado) y no atiende, posiblemente consultaríamos quien lla-
ma a esa hora y honestamente (incluso con cierto orgullo) con-
testaría «Es una vieja amiga/o, con quien salí hace unas semanas 
atrás y quiere verme» y quizá nuestra reacción (considerando 
que es nuestra primera o segunda cita) sería exactamente nin-
guna, como mucho observaríamos si contesta o no al mensaje o 
llamado. Hoy en día, suponiendo que han pasado varios meses 
o años y se ha asumido un compromiso en la relación, si llegara 
un mensaje o llamado de esa misma persona (con la cual nues-
tra pareja tenía algún tipo de encuentro sexual en el pasado):

¿Su pareja les contaría con tanta soltura y abiertamente 
esto? Y de hacerlo, supongamos que su pareja es muy honesta 
con ustedes, ¿asumirían esto sin enojo, resentimiento, duda o 
reacción negativa hacia su pareja?

Posiblemente sería una situación conflictiva, tanto si llega el 
mensaje, como si te cuenta o no de qué se trata. Pues una frase 
que enorgullecía al otro al principio como «Es una vieja amiga, 
con la cual salí hace unas semanas atrás y quiere verme», hoy en 
día traería consecuencias y repercusiones negativas.

A veces comenzamos a guardar ciertos hechos e informa-
ción para cuidar a quien tenemos al lado, para ahorrarnos ma-
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los momentos o sentirnos juzgados. Si eso está bien o mal, no 
lo sé, mas les aseguro que en mayor o menor medida todos 
lo hacemos.

Por eso veo tan difícil aplicar en forma individual o conjun-
ta este círculo (y eso que es el primero de la teoría) porque no 
se trata solamente de pasar momentos junto al otro o reírnos 
de sus chistes aunque sean malos. Aquí hay que apostar y poner 
sobre la mesa un vínculo que asuma una transparencia abso-
luta, libre de todo interés egoísta, posesivo y personal, donde 
seríamos capaces de entregarnos al otro, como hacemos con 
nuestras amistades. Además, una persona, a quien considero mi 
amiga, no pretendo que solo esté conmigo viviendo y pasando 
el rato; sino que interpreto que también disfruta, ríe, desea y 
ama sin juzgar lo que sucede en esa relación. Imagínense si uno 
le contara el cien por ciento de todo lo que pensamos, con to-
tal honestidad y sin ningún filtro a nuestra pareja, los deseos, 
temores y limitaciones diarias que tenemos (como hacemos 
con nuestros amigos). ¿Quién nos aceptaría? Créanme que no 
me veo diciéndole al hombre que amo «la verdad y nada más 
que la verdad» de todos mis pensamientos. Bueno, según Lisa, 
esta teoría justamente trata ese desafío, quien nos acepte con 
la totalidad de nuestros deseos, miedos y limitaciones es la 
persona que nos amará más allá de todo; por lo cual, junto 
a ella nos debemos quedar.

Hay especialistas en psicología que creen que ser honesto es 
algo bueno, pero que uno debe ser en cierta forma medido con 
la honestidad, porque de no ser así el ser honestos puede llevar 
incluso a una disputa con nuestro ser amado. Ellos recalcan que 
a veces cuando queremos ser sinceros no cuidamos los modos 
y decimos la verdad de una manera cruel u ofensiva. Como si 
por el hecho de ser honestos asumiéramos que el otro puede 
soportar lo que sea y de la forma que viene. Según ellos, lo más 
conveniente frente a una verdad que puede causar algún dolor 
es decirlo de un modo medido, sin mentir, pero abordando el 
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tema con total sutileza y, si es necesario, ahorrar el mayor nú-
mero de detalles que puedan ofender o dañar al otro.

Otra manera, según estos especialistas, es optar por no decir 
nada, simplemente callar y aclararle al ser amado que «hay una 
verdad, pero prefieres no contarla». A su vez ellos no descartan 
el hecho de que en algunas ocasiones, rara vez, se puede dar esto 
de las relaciones transparentes en las que se cuenta todo y nada 
se oculta, aunque lo ven poco viable cuando el vínculo afectivo 
que une a esas dos personas es la intimidad sexual y el amor.

Además, ¿la amistad entre el hombre y la mujer existe? 
(Digo hombre y mujer porque es lo más convencional, pero 
puede ser mujer-mujer, hombre-hombre y toda combinación 
que venga a tu cabeza, donde uno desee al otro para «algo más 
que amistad»). Por mi parte tengo la fortuna de tener amigos 
del sexo opuesto y me va bien con eso; mas confieso que no ha 
sido tarea fácil para alguna de las dos partes llegar a ese punto, 
porque en mayor o menor medida siempre existió un tipo de 
atracción o deseo por alguna de las partes, que con el tiempo se 
fue reprimiendo hasta cambiarse, porque uno o el otro valoró 
más el hecho de conservar a esa persona como amiga, que a 
no tenerla. Lo que sucede es que a medida que pasa el tiempo 
queda en evidencia el hecho que del otro lado «no hay agua en 
la piscina», entonces «mejor tomemos sol juntos como ami-
gos y listo».

Creo que ser amigo de la persona que uno ama, con todo 
lo que eso implica, es muy complicado. Quienes sostienen esta 
teoría, tienen total convicción de que las personas podemos lle-
gar a este grado amistoso con nuestra pareja. No lo sé, me suena 
extraño y hasta peligroso. Puede ser buena idea compartir amis-
tosamente algunas cosas con nuestro novio, marido o amante, 
siendo capaces de acompañarnos mutuamente con complici-
dad para vivir ciertas situaciones que solo con ellos y en inti-
midad nos animamos a vivir. También me encanta la idea que 
nuestra pareja represente a «nuestra persona favorita», e incluso 

69

amor ideal ¿eso qué sería? 



me parece muy conveniente construir una relación amorosa so-
bre una base de afecto y amistad; pero de ahí a ser tan honestos 
como lo somos con nuestros amigos, no lo sé. Me parece que 
no estamos capacitados para soportar tanta verdad, pues aun-
que nosotros nos dispongamos a ser amigos reales de nuestra 
pareja ¿Nuestra pareja aceptaría esta condición? Siempre digo 
que «soy capaz de soportar de mi pareja cualquier verdad, pero 
no así cualquier mentira». Ahora, al evaluar este círculo profun-
do y poco probable, no sé cuánto de mi frase es cierto.

Después de pasar casi sin aire por el primer círculo de esta 
teoría, veamos el segundo círculo. Este encierra otro concepto 
un poco más realista y, me animo a decir, que posible también. 
Aquí nos encontramos con «tener proyectos en común». Por 
lo tanto, es donde vemos si nuestras ambiciones son compati-
bles o no, donde aprendemos a trabajar en equipo y creamos 
juntos un modo de vida que se une y relaciona con un proyecto 
que ambas partes compartimos. El respeto, tolerancia, entu-
siasmo y apoyo mutuo, salen a flor de piel en este circulito. 
Tener un hijo sería lo más evidente; pero la idea es que antes 
de esto uno pueda tener otros proyectos, menos valiosos si se 
quiere, pero igual de importantes, para ver si en verdad son ca-
paces de llegar a mutuos acuerdos, respetándose en cada etapa 
del mismo.

Puede ser un negocio, hacer alguna actividad al aire libre, 
construir algo juntos, realizar algún curso como aprender idio-
ma, arte o deporte. Lisa, por ejemplo, nos comentó que antes 
de contraer matrimonio ellos pusieron sus ahorros (cada cual lo 
que podía y tenía) en la compra de un automóvil, lo cual hizo 
ver cosillas interesantes sobre la personalidad y carácter de cada 
uno, que pudieron pulir antes de ir camino hacia el altar.

Finalmente, como broche de oro, ella mencionó al tercer 
círculo. Este me encanta y sin duda hay que llevarlo como ban-
dera. Se trata de la denominada «Pasión». Aquí debemos darle 
rienda suelta a esta emoción intensa y dejar que nuestros impul-
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sos corporales marchen con fuerza y fluidez al encuentro con el 
otro. El erotismo, deseo y satisfacción sexual entran en juego 
en este ardiente círculo, que pone como consigna «compartir 
un espacio íntimo con el otro», lleno de flechazos, ansias y se-
xualidad; pero, sobre todo, de «mutuo acuerdo». Es decir, para 
que funcione bien con los otros dos círculos mencionados, se 
deben «formar acuerdos pasionales» y así la fiesta transcurrirá 
en paz. Si el otro no disfruta del encuentro que uno propone, 
por muy apasionado que nos parezca, no debemos llevarlo a 
cabo, pues el resultado será negativo con nuestra pareja si esta 
no se entrega a disfrutarlo o si le disgusta llevarlo a acción, por 
lo cual en vez de unirnos dejará un vacío que los distanciará. De 
modo que, la pasión es la dosis más excitante para vivir; siempre 
y cuando con quien la vivamos firmemos un dulce y estimulan-
te acuerdo de amor previo.

Si uno es capaz de combinar estos tres círculos, es decir, hacer-
los interceptar en algún punto, usted y yo tenemos la receta para 
encontrar al «hombre o mujer de nuestra vida». Si uno es capaz 
de ser sumamente honesto, sin reservas, ni ataduras; puede amar 
sintiendo en cada encuentro un sinfín de sensaciones y orgasmos 
y, a su vez, contempla la idea de armar sus mejores proyectos con 
el otro. ¡Usted ha encontrado a su «pareja ideal»!

Era divertido escucharla con tanta euforia, con toda esa 
convicción al hablar sobre los tres círculos y cómo utilizaba la 
servilleta de papel para dibujarlos entrelazados entre sí. A decir 
verdad, ella jamás dio fe que esta teoría circular se aplicara en su 
vida matrimonial y en ese momento no me animé a preguntarle 
si ella lo aplicaba.

En mi opinión lograr esto y decir que «puedo volar hasta la 
luna» me resulta igual de posible. De todos modos mis felicita-
ciones a quien lo consiga y por cierto, de ser así, envíenme un 
mail o carta a mi domicilio, así doy fe que esto es posible, en la 
próxima edición del libro.
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De todas maneras nos dio tanto gusto su entusiasmo que 
pedimos un vino espumante para cerrar la velada, a pesar que 
ni Fabi ni yo veíamos con claridad cómo hacer para aplicar esta 
extraordinaria teoría en nuestra pareja.

Con alegría por nuestro encuentro y a modo de agradeci-
miento, Alberto agregó:

—Los vinos espumosos siempre se asocian con el amor. 
¡Que reine el amor en Mikonos!

—¡Mikonos! —exclamamos todos entusiasmados en un 
brindis que entre risas y aplausos culminó.

El 20 de julio de 1969 el hombre por primera vez pisó sue-
lo lunar, cuarenta y tantos años más tarde, ese mismo día, mi 
prima con sus treinta y largos encima, se acercó al banco de 
la plaza donde me encontraba (junto a los juegos infantiles y 
un arenero a mis pies) para contarme la espectacular revelación 
que su joven y guapo psicólogo le había hecho minutos atrás. 
Desesperada por no encontrar al hombre de su vida y luego de 
romper con su último intento de amor sin grandes ambiciones 
a futuro, había decidido averiguar qué sucedía. Antes de con-
sultarle a su psicólogo pasó por un tarotista, una vidente y una 
gitana que adivinó mediante la lectura de la mano su fortuna y 
amoríos; mas lo que había cesado su angustia existencial eran 
las palabras reveladas por su psicólogo (que parecía sacado de 
una película de James Bond, más que de la academia freudiana) 
que arribaron a sus oídos cual si fueran el mejor regalo que po-
día darle alguien ese Día del Amigo.

Se trataba de una teoría llamada «las tres patas de la mesa 
del amor». Imagínense la risa espontánea que lancé al oír ese 
nombre, no podía creer que algo tan importante, con funda-
mentos psicológicos, pudiera llamarse así. De todos modos, 
más allá de la distracción que me generaban los niños que revo-
loteaban por todos lados, el coro de algunas bocinas que en la 
calle se anunciaban y ese nombre tan informal; la exaltación de 
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ella hizo que intentara calmar mi risa (aunque sea por respeto) 
y me detuve para escucharla, con la mayor seriedad que podía.

Esta teoría explicaba que para encontrar al amor ideal uno 
debía ver bajo la mesa. Si la mesa estaba sostenida por las tres 
patas fundamentales entonces uno tendría el «¡gran banquete 
de su vida!».

¿Cuáles son esas patas?
Bueno, la primera pata consiste en «las ambiciones», es 

decir, uno debe tener en cuenta hacia dónde va nuestra pareja, 
cuáles son sus metas personales y las nuestras, para así entender 
objetivamente si estas metas son similares o compatibles entre sí.

Recuerdo que le consulté qué pasaba si uno tenía metas 
diferentes, es decir, si uno ambicionaba con tener muchísimo 
dinero, cosas de lujo y el otro no; o si uno ansiaba realizar un 
casamiento multitudinario y ostentoso y el otro quería que su 
matrimonio fuera íntimo y sencillo.

Ella lo resumió con la siguiente frase: «Posiblemente, de ser 
así, fracasarían». Suspiré angustiada, porque generalmente cada 
quien prioriza sus deseos personales y es difícil encontrar quien 
quiera o tenga metas en común con uno, no forzándose o esfor-
zándose por tenerlas; sino simplemente que coincidan. Porque 
he visto, incluso experimentado, cambiar algunas cuestiones 
para poder coincidir, mas generalmente uno va para el norte y 
otro para el sur.

Luego de ver mi cara angustiada, trató de darme ánimo con 
la segunda pata, la cual casualmente hablaba de «la no ver-
güenza», es decir, que uno debe destruir el tabú y todas aque-
llas reservas que escondemos frente al otro, con la intención 
de agradar.

La vergüenza, también denominada pena en algunos países, 
es una sensación que padecemos, porque nos trae cierta idea de 
deshonra y aquí aparecen sentimientos relacionados con la cul-
pa y la condena. Para hablar con mayor simpleza, en esta pata 
nos encontramos con una barrera que tenemos que romper o 

amor ideal ¿eso qué sería? 
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Sigue leyendo esta historia 
en tu formato favorito
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