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Rebeélate,
toma una pausa,
en este libro
« /ga}ﬂa}ﬂ »
esta permiz‘id 0.






Para mi mama
-y cada persona que esta atravesando un momento d[ﬂ'ci/;

gue esta pausa te aguc/e, abrace y fom‘a/ezca.






A veces mostrar las cicatrices de unc, le revelan al

otro gue sus heridas también puec/en sanar







Basada en hechos reales






Intweduccion

D icen que las primeras cinco lineas son fundamentales para
que un libro atrape, que las primeras diez pdginas deben
ser lo suficientemente dindmicas y cémplices con el lector para
que este continte leyendo. De pasar lo contrario, el libro que-
dard botado en el olvido de cualquier cajén, caja o biblioteca.

He tratado de hacer alguna de estas dos cosas y les confieso
que he fracasado en el intento. Pues este relato, del cual hoy se-
rdn testigos, no contempla esta idea. El descubrirlo, entenderlo
y quererlo no es una tarea sencilla. Al igual que cuando uno
conoce a una persona, el proceso lleva tiempo, horas, no se lo-
gra conocer verdaderamente a alguien de la noche a la manana,
incluso a veces uno puede llegar a la muerte y atn sentir que
no la ha conocido. Por lo que es imposible de plasmar en cinco
lineas, o en diez pdginas, lo que me ha sucedido.

Como cada proceso personal, es muy dificil que pueda com-
placer al «resto», a todos o alguno (complacer aquello que estd
fuera de mi propio ser, no estd en mis planes por el momento).
Y no es por rebelde o caprichosa; pero ciertamente pasamos la
vida entera buscando satisfacer al otro, nos perdemos en lo que
el otro espera de uno y nos movemos (permanecemos en cons-
tante movimiento) intentando conseguir esto. Sin darnos lugar
a complacernos, sanarnos y observarnos a nosotros mismos.
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Por esto me disculpo (en especial contigo que estds leyendo)
por no buscar complacerte y simplemente escribir, sin la inten-
cién de que tu lectura sea extremadamente atractiva. Cierta-
mente pienso, que si recibes un uno por ciento de la intensidad
con la que cada palabra llegé a mi vida antes de ser escrita, vali6
la pena publicar este libro.

Por eso te invito a ser paciente, quédate quieto, en pausa
y disfruta de este libro; pues para mi escribirlo significé una
experiencia espiritual, esperanzadora e inolvidable en bisqueda
de poder sobrevivir en lo efimero, indiferente y mundano del
mundo moderno.

En mi basqueda hallé muchas preguntas, algunas respues-
tas; pero jamds perdi mi objetivo:

Sncontrarme.
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iro hacia abajo y la inmensidad del mar me invade. El

balcén es angosto, pero parece inmenso en el estado pa-
ranoico, desesperado e histérico en el que me encuentro. Con
mis ojos llenos de ldgrimas, temblando como una hoja de papel
que se asoma por la ventanilla un dia de viento, casi sin poder
pronunciar una palabra, al borde de mi propia locura, grito:

" & 2!
«jsPor qué me pasa esto?!»

Y antes que termine la frase, con las manos apretando fuer-
temente mi pecho, siento que algo ha empezado a cambiar en
mi interior.
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D éjenme advertirles antes de avanzar con la lectura que no
soy buena relatando mis propias experiencias, aun siendo
escritora (o mejor dicho redactora publicitaria y poeta) tengo
el conflicto de no poder resumir o ser concreta cuando de mi
se trata. Por eso, siempre he optado por escribir poesias y guio-
nes que cuentan experiencias, situaciones y lugares que en al-
glin momento me inspiran; pero son ajenos a mi persona, en
cierto modo.

Tengo un problema cuando intento hablar acerca de mi,
tiendo a magnificar las cosas, a perderme en los detalles, a ser
extremadamente minuciosa. Siempre dicen que exagero, que
me voy por las ramas y luego de mil vueltas vuelvo al pun-
to principal de la cuestién. Comentan que se necesita tiempo
cuando empiezo a hablar, porque me detengo en lo finito de
cada parte, haciendo de una simple anécdota algo infinito, in-
terminable. Tal es asi, que un exnovio chileno, un pololo como
dicen en el pais vecino, una vez utilizé un término muy diverti-
do, que atin hoy nos causa gracia con mis amigos. El, en medio
de uno de mis relatos, cansado al escucharme detener en cada
detalle, dijo «;;Por qué le poni tanto color!?», y sin duda debe ser
asi. No me gusta ver en monocromo, disfruto descubriendo co-
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ANDREA VILLEGAS

lores, en todo lo que hago, pienso y siento. A veces, se me pasa
el dia simplemente coloreando. Y no sé si es algo bueno o malo.

Quizd para entender el dolor de mi stplica (en el balcén
del nuevo departamento de mis padres, hace poco amueblado,
donde atin se siente el olor a pintura fresca mezclada con el aro-
ma costero del mar), debemos recorrer juntos el camino que me
llevé a pensar incluso en quitarme la vida, en alguna ocasién.

De modo que, los invito a subirse en mi montafia rusa.
Abrochen su cinturén de seguridad, tomen un Dramamine
para el mareo, porque esta historia se viene con muchas para-
das, destinos, vueltas y curvas; pero no olviden lo mds impor-
tante: disfruten de este viaje.
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N o me siento bien, les aseguro que no sé si a estas alturas
sumo o resto. He pasado por tantos cambios, realizando
maniobras de curvas y contracurvas a tanta velocidad, que ni
un piloto de carrera podria ejecutarlas sin sufrir un accidente.
Han pasado tantas historias de amor en esta dltima década y
media (y sin duda son historias de amor porque asi las he vivi-
do, con amor puro y verdadero) que ya el rosa en mi vida no es
solo rosa, sino mds bien tengo una paleta indefinida de rosas:
rosa coral, rosa gélido, rosa flor de lis, rosa crema de papaya,
rosa carmin. Digamos que soy una paleta tan amplia de «amor
color de rosa» que hasta Miguel Angel envidiarfa mi capacidad
de matizar.

Quizd ustedes ya estén en pareja, con hijos, o tal vez es-
tén pasando por un segundo o tercer matrimonio, o un dificil
divorcio, o por qué no atravesando una feliz separacién, a lo
mejor perdieron a su amor, o como yo, adn estén esperando ese
amor color Unico, rosa tnico e inolvidable que borre a todos los
rosas antes nombrados para ser por fin su gran amor color rosa,
o como dice mi tia Leti: «Que sea del color que quiera, pero que
me haga inmensamente feliz».

En mi caso, este dltimo afo (el cual desearia olvidar, pero la
pastilla de «Olviditis Aguda» atin no se inventa) he pasado por
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el rompimiento de un compromiso. Si, asi es, me estaba por ca-
sar y suspendi la boda ocho meses antes de entrar con el vestido
blanco y vivir toda la pantomima de un frestén a todo trapo. La
seforita, quien les escribe, decidié dar marcha atrds y sin pes-
tafiear se retiré del partido, sin goles, ni penales; pero con una
hinchada apasionada (suegra, hermana, cufada, amigos, algin
vecino) que al dia de hoy sigue cada tanto entonando los cdn-
ticos de nuestro equipo, el equipo de Fabi y Andre. Y si eso ya
les parece una complicacién, para qué contarles que la historia
sigue, porque doce meses, en algunas vidas, parece mucho mds
tiempo... y por eso hace unos meses atrds, la rompe bodas no
crefa que ese dolor fuera suficiente y se embarcé en algo mds,
asi es, a mi lista de malas decisiones le sumé la estipida idea de
«Un clavo saca a otro clavo» y mantuve, por pocos meses, una
relacién con un individuo que sin duda era mejor perder que
encontrar.

Lo gracioso es que dejé de lado un posible futuro matri-
monio, después de una relacidon de idas y vueltas durante tres
afios con Fabi, por un muchachito inmaduro con pocos sesos,
que trafa grandes promesas y pocas virtudes. Para que ustedes
puedan divisar mejor la situacién, les diré que abandoné un
lujoso barco con tripulacién, para embarcarme en un botecito
sin remo ni salvavidas y vivir el mds nauseabundo paseo por
alta mar junto al clavito con el cual después me meti. De to-
dos modos ninguna de esas dos embarcaciones me llevaria a
buen puerto.

No hace falta aclararles que por suerte al clavito ya lo dejé
y no es por él que estoy aqui en el balcdn, sino por el sinfin
de situaciones que me han llevado a plantearme: ;;qué carajo
estoy haciendo para que a los treinta y dos afios, recién cumpli-
dos, todavia no tenga lo que la sociedad denomina una «vida
realizada», es decir, hijos, marido, un perro y un auto tamano
familiar?! En vez de eso, estoy soltera, a dos dias de haber re-
nunciado a mi trabajo, sin hijos, ni perro (ni siquiera quiero
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LA ROMPE BODAS

tener un pez) y mi auto es
un simpdtico New Beetle
al que adoro saludar cada
mafana, porque siempre
sonrie y carifiosamente lla-
mo Vainilla.

Mis alld de lo mal que
suena la banda sonora de
mi pelicula, la cual pro-
tagonizo, escribo y dirijo,
llamada «Andrea, una mu-
jer atravesando su tercera
década sin lograr las metas
que la sociedad impone»;
debo admitir que a veces
miro a mis amigas ya casadas o a mi hermana que tiene dos
hijos menores de cinco afos —a los que adoro— agotadas por
la demanda constante de sus familias y me siento orgullosa de
mi situacién actual. Porque amo a los nifos y todo lo que ellos
despiertan, como son los juegos, las monerias y ocurrencias
espontdneas que solo un nifio puede transmitir con tanta li-
viandad; pero también amo comer a cualquier hora, dormir y
dormir sin que nadie interrumpa mi suefio, ponerme tacones
altos para alguna fiesta sin pensar en acarrear nifos y bértulos
varios antes de salir, meterme en la bafiera y no pensar en nadie
mds que en mi persona; por solo nombrar algunas de las tantas
cosas que amo de mi vida de soltera sin hijos. Y aqui es donde
me pregunto: ;Serd que este disfrute en medio de la soledad
hace decantar a mis relaciones en fracasos no deseados, pero

quizd buscados?... 0 acaso ;serd que mi ojo estd entrenado para
encontrar individuos que, muy a mi pesar, #ada tenfan que ver
con lo que yo esperaba de un «felices para siempre»?
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H ay mafanas en las que me cuesta despertar, no sé el mo-
tivo, pero siento como si mi cuerpo hubiese recibido una
buena golpiza, en vez de un sueno plicido durante la noche.
Incluso he comprado la almohada con tecnologia inteligente
soft, que se amolda a mi cabeza para un buen descanso; pero
parece que la mia salié media embustera, porque cuando no
puedo dormir lo soff no lo encuentro por ningtin lado.

Hoy, estoy en uno de esos dias. Miro por la ventana, el sol
parece invitarme a despertar con gran energia; pero no hay
caso. Estoy atrapada en mi cama y encadenada por la angustia
existencial de no saber qué hacer con mi vida. ;Por qué ten-
go que levantarme? ;Para qué? ;Qué haré hoy si no tengo ga-
nas de nada?

Me siento culposa por pensar asi. Soy de esas personas afor-
tunadas a las que se les ha dado todo, movilidad, salud, techo,
comida, oportunidades, familia, amigos y aun asi estoy triste-
mente amaneciendo. Soy consciente de lo injusta que soy si
comparo mi vida con las grandes tragedias mundiales, como
los nifios que mueren de desnutricidn o las personas que en un
hospital luchan por su vida. Estoy siendo «una gran desagrade-
cida»; pero no puedo evitarlo. La tristeza me invade y sincera-
mente no tengo ni un poco de dnimo para salir de la cama.
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La tristeza la describen como un estado animico provoca-
do por un decaimiento de la moral. Es la expresién del dolor
afectivo que se demuestra mediante el llanto, el rostro abatido,
la falta de apetito. Los tedricos aclaran que a menudo nos sen-
timos tristes cuando nuestras expectativas no se ven cumpli-
das o cuando las circunstancias de la vida son mds dolorosas
que alegres.

:Decaimiento moral? Aqui en esta habitacién estd todo tan
caido, que el pantalén a cuadros de mi pijama es la tnica op-
cién de vestuario, los ojos me arden de tanto llorar y en la mesa
de noche no hay espacio para colocar un pafiuelo usado mds.

Otros afirman que la mayoria de las emociones, como la
felicidad, preocupacidn, ira o tristeza se regulan mediante una
combinacién de la percepcién psicolégica y una reaccién biolé-
gica. Por lo que, cuando percibimos una serie de eventos como
negativos, nuestro cerebro reacciona ante ello cambiando los
niveles de ciertos compuestos quimicos que provocan la expe-
riencia emocional que llamamos tristeza, lo cual obviamente es
variable de persona a persona y a mi parece devorarme.

Por otra parte algunos pensadores, como Osho, son mds
optimistas y declaran que uno puede disfrutar de la tristeza.
Segtin Osho, uno puede identificarse e incluso transformarse
en testigo de este estado y disfrutar del momento de tristeza,
porque esta tiene su propia belleza. Para él, la tristeza tiene algo
profundo. Cuando uno estd triste no debe percibirla como las
olas en la superficie, sino como la profundidad misma del océa-
no, millas y millas. Pues si la felicidad es ruidosa, la tristeza
tiene un cierto silencio. En eso déjenme decir que coincido. En
esta habitacién hace tiempo que me acompana el silencio, un
silencio absoluto y envolvente, al punto tal que a veces siento
o imagino el sonido mismo de este silencio, como si fuera un
viejo amigo, que me observa sin decir una palabra.

Sea como sea, aqui estoy en un estado de abatimiento y las
Gnicas ganas que tengo es que acabe el dia antes de que em-
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LA MITOMANTA DEL AMOR

piece. Vienen a mi cabeza los besos que en vano he dado este
tltimo tiempo y me duele la boca de solo recordarlos ;Cémo
algo que me hizo tan bien, hoy me puede hacer tanto mal? Sé
que muchos cantautores dicen que «el amor, es amor cuando
duele»; pero no deberfa ser asi. El amor deberia ser algo glorio-
so, cuidado, amable.

Mi mamd, una mujer cordial, de gran inteligencia emocio-
nal, cabellera rubia y corte cldsico (melena por encima del hom-
bro), amante de su hogar, la yoga, sus dos nietos y su marido;
es decir, mi padre (aqui pido un aplauso porque lleva mds de
cuarenta y dos anos al lado del mismo hombre; yo hoy en dia
me harfa una fiesta con payasos y fuegos artificiales si lograra
mantener una relacién con algiin hombre por un afo) y sin
duda, para mi es la persona mds sabia que conozco cuando nos
referimos al estudio sobre el comportamiento humano; siem-
pre bromea diciendo que el enamoramiento guarda su verdad
absoluta en la misma palabra. Observen esto «en-amor-mien-
to». ;Cémico, no? Ella siempre comenta que cuando nos ena-
moramos, vemos en el otro aquellas cosas que deseamos ver;
creamos una ilusién, una imagen a veces tan distorsionada que
no somos capaces de dilucidar quién es el otro en realidad y ahi
nos empezamos a mentir. Por eso debe ser que estar enamorada
ha sido fabuloso para mi. He visto lo que he anhelado ver, sin
percibir méds que eso. ;Qué hay del resto? ;Dénde queda todo
aquello que tapamos? ;Los restos siguen existiendo aunque no
los queramos ver? Lamentablemente la respuesta es «si». Hay
restos por doquier y esos restos cuando aparecen van cubriendo
los rosas inventados con trazos grises de realidad. Sin duda, ba-
sindome en mis experiencias, sin darme cuenta, estoy haciendo
una cdtedra en «Mitomania del amor», porque yo si que en el
amor me he mentido bastante.

Me gustaria poder quedarme en la cama, dormir sin parar
hasta que mi cuerpo se acomode, dormir hasta que en verdad
sienta que he descansado lo suficiente como para volver al rue-
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do. Quiero dormir, sonar y volver a dormir... no como una
depresiva, no para evadir la realidad, quiero dormir porque asi
lo quiero. Porque lo necesito.

Mi cuerpo no ha empezado su labor diaria y ya estd agota-
do. No es por hoy, es por ayer, antes de ayer, el mes pasado y
quizd llevo un cimulo de exhaustivos dias que ameritan estar
en estado onirico, aunque sea por hoy.

sPor qué no hacerlo? ;Por qué no revelarme contra mi mis-
ma y esta «necesidad de hacer», siempre hacer, para declararme
capaz de descansar? ;Por qué no arrancar las presiones absurdas
impuestas por la familia, la sociedad y este mundo moderno
que se acelera con cada gota de oxigeno? ;Por qué no arrancar
del menu de obligaciones diarias la hoja que habla sobre estar
siempre «disponible», «enérgica» y «bien dispuesta»?

:Puedo hoy simplemente quedarme en la cama?

Tengo esa torpeza de sentir que «algo estd mal» si solo me
quedo en la cama para sentirme bien. Me he convencido a lo
largo de mi vida que debo ser productiva, producir lo mayor en
el menor tiempo, dejar lo mejor de mi en la cancha, dar siempre
mas; la voz en mi cabeza suena asi:

«;Estds cansada?... No lo suficiente. Andrea usted puede,
siempre puede. Salga al mundo a demostrar que si se puede,
aun agotada y triste, usted puede dar un poco mds. Siempre
mds. Sume, nunca reste. Dé todo. Vamos, ;qué esperas? Un
nuevo dia, una nueva oportunidad».

Y asi cada dia me levanto y produzco, elaboro, hago, dis-
pongo; porque «de no hacerlo, no estarfa viviendo». Qué cruel
puedo ser conmigo misma, si quizd simplemente puedo permi-
tirme hacer una pausa. Quizd hoy puedo descansar. Tomar fuer-
temente la almohada y cerrar los ojos. Sin excusas, sin permisos,
sin culpa. El mundo seguird girando y yo por muy dormida que
esté aln seguiré existiendo en este mundo. Nada grave pasard
porque yo me permita por primera vez parar y descansar ;O si?
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Toda la vida he aprendido que «no puedo descansar» al me-
nos que sea domingo o vacaciones, «<no puedo dormir hasta
tarde» al menos que me considere vaga o mi despertador se haya
quedado sin baterfas y asi los «no puedo» se han apoderado
totalmente de mi tiempo ocioso, al punto tal de convertirse en
un «creo» que arrebata toda posibilidad destinada al remoloneo.

Esto se termind. Hoy puedo, quiero y estoy dispuesta a no
hacer nada. No importa si el mundo explota. Si el mundo quie-
re explotar, entonces que explote (tampoco creo que pueda ha-
cer mucho si eso sucediera).

Tengo derecho a descansar, porque asi lo creo. Tengo derecho
a no hacer nada, porque eso es lo mejor que hoy puedo hacer.

«Declaro /wlf
gue fengo derecho a mimarme,
a mi y a mi cuerpo,
tengo derecho a descansar y
a dormir Jporque lo necesito
asit Z 7u£ero.

[(Fe dichol»

Y sin mds nada que admitir, aliviada al despojar las pre-
siones del reloj, cierro los ojos y hasta que no desee dormir
m4s... dormiré.
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e despierto renovada, ya no deseando un té, sino mds

bien un café. Entro a la cocina todo parece en orden, tal
como lo dejé la noche anterior. No sé si han pasado horas o dias,
pero qué lindo es poder dormir. No quiero quitarle la magia a
este momento, por eso prefiero no mirar el reloj ni el calendario
de mi celular, asi el misterio de las horas transcurridas, tras mi
derecho adquirido al «descanso sin presién», sigue su curso.

Este café estd delicioso, parece de esos que solo se consiguen
en las buenas cafeterfas.

Pensar que en algunos lugares del mundo un café puede
indicar el principio o fin de una relacién.

Recuerdo cuando estaba en Turquia a orillas del Bésforo y
conversé con una mujer turca, poco mds grande que yo, que
lucia un look muy occidental a pesar de que ella era nacida bajo
el régimen musulmdn.

Ella se autodenominé como «miembro de la nueva gene-
racién de mujeres residentes en Estambul» y no es extrano que
esto suceda, ya que es la ciudad mds poblada de Europa y, como
en todo, cuando hay cantidad hay mayor probabilidad de en-
contrar diversidad.

Esta nueva generacién nacié hace mds de ochenta anos, des-
pués de la fundacién de la republica, donde algunas mujeres
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como ella, enmarcan a la «turca moderna». Estas mujeres de-
linean una gigantesca brecha mental, cultural y politica, que
divide a las mujeres turcas tradicionalistas de las que no lo son.
La mayoria de ellas pertenece a la clase social media y tratan de
restablecer la libertad de expresién religiosa en un pais mayo-
ritariamente musulmdn. Actualmente, si uno va por las calles
de Estambul, que se ha convertido en una gran ciudad cos-
mopolita, es muy frecuente ver que una mujer use un pafuelo
con lindo color y diseno en la cabeza, tapando su cabello y
cuello mientras que otras no; o que una madre se cubra la cabe-
za, 0 quizd todo su cuerpo, y sus hijas adolescentes solo lleven
un hiyab.

Estas mujeres modernas se maquillan, perfuman y cuidan
su aspecto siguiendo los usos y modas de la cultura occidental;
en modo opuesto a las mujeres conservadoras que, siguiendo
el mandato y la obligacién religiosa, cubren su cuerpo y no
prestan mayor atencién a los
pardmetros relacionados con la -
moda al mostrarse en publico. -

El hiyab es un velo que cu-
bre la cabeza y el pecho de las
mujeres musulmanas desde
la edad de la pubertad. Ellos
creen que el mandamiento de
mantener la modestia debe
interpretarse en relacién con
la sociedad que lo rodea y el
uso del hiyab comunica mo-
destia y reserva. Este atuen-
do mediante velos da paso
al ocultamiento del cuerpo
femenino. De todas maneras, su
uso es muy variable en las distintas sociedades de religién mu-
sulmana y hay diferencias relacionadas también con el dmbito
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EN LA BORRA DEL CAFE

rural o urbano, la clase social, como es el caso de nuestra amiga
turca que solo lleva un pafnuelo de seda brillante color azul in-
tenso, con arabescos celestes y envuelve sutilmente sus cabellos
y pecho, sin ocultar ninguna parte de su rostro.

El desarrollo y la necesidad de expresarse por parte de mu-
jeres como ella (que conservan atn algunos patrones del is-
lam, pero quieren tener un cardcter menos gris y conservador,
rompiendo la falsa dicotomia entre la moda y la ropa étnica)
ha crecido a tal punto que llegaron a crear incluso una revista
llamada A/4, donde se utiliza el mismo leguaje y composicién
visual para mostrar sus prendas y modelos que en las revistas de
moda occidental como Vague, pero resaltando los nuevos estilos
y tltimas tendencias de la moda isldmica.

Esa es una de las cosas mds maravillosas que tiene este lu-
gar, la apertura que tiene para combinar, sin mezclar, ni inva-
dir, lo mejor de lo oriental con lo occidental, lo moderno con
lo antiguo; no solo en sus mujeres y vestimenta; sino también
en sus tradiciones, arte y arquitectura. Un claro ejemplo se ve
cuando al recorrer esta ciudad uno visita el puente del Bésforo
(que es un puente colgante que une la parte asidtica con la par-
te europea de la ciudad de Estambul). Al pararse sobre este se
puede visualizar de un lado la extraordinaria arquitectura orien-
tal representada a través de mezquitas, casas bajas y ferias por
doquier; mientras que del otro lado uno encuentra un paisaje
asombrosamente distinto, donde los edificios vidriados, las mo-
dernas construcciones y los disenos occidentales deleitan a todo
aquel que se atreve a echar un vistazo.

Esta encantadora mujer conversaba conmigo sobre cémo
leer la borra del café, y aqui hago un paréntesis. Siempre llamé
mi atencién todo lo referido a la parapsicologia, magia y pre-
dicciones. He dedicado gran parte de mi tiempo a investigar y
explorar sobre el tarot, las runas y obviamente estando en Tur-
quia intenté aprender acerca de la lectura del café.
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La lectura del café o cafeomancia es el arte de adivinar y
analizar el pasado, presente o futuro de una persona a partir del
café. Su origen no es certero; pero ronda entre turcos, libaneses,
gitanos, armenios, drabes y europeos; los cuales hasta el dia de
hoy se disputan la procedencia y lo practican de generacién en
generacion.

Para entender sobre qué trataba, me pidié que bebiera mi
café lentamente, concentrada en lo que deseaba saber, liberan-
do (segun lo que ella denomind) mi traspaso de energfa. Al
finalizar mi dltimo sorbo, ella tomé la taza y la volcé abrup-
tamente sobre un plato. En un silencio absoluto, hizo algunos
movimientos, girando dos o tres veces la taza sobre el plato.
Luego la levanté y observd las figuras que aparecian en el fon-
do, las paredes y borde de esta. Debo confesar que quedé sor-
prendida cuando la espesa borra comenzé a dibujar trazos que
formaban de a poco imdgenes marrones, con textura y cuerpo.
No entendia la totalidad del dibujo. De repente aparecié miste-
riosamente, entre las lineas trazadas con aroma a café, un avién
suspendido sobre algo similar a edificios. Se vefa claramente
(hasta un nino lo podia descifrar) en aquella pequena taza.

Ella sonrié al ver mi cara estupefacta frente al dibujo y rom-
pi6 el silencio diciendo con un tono alegre, mientras sostenia la
taza entre sus manos:

—3Si, asi es. Conocerds tantos lugares en el mundo como
puedas. Viajar para ti es un placer absoluto, es tu libertad.

Ciertamente es creer o reventar, porque hace afos que no
he parado de viajar, yendo y viniendo por el mundo, a veces
con pequenas mochilas, otras con valijas gigantescas; todo me
parece un buen motivo para viajar.

He conocido lugares que han generado sensaciones ex-
traordinarias en mi vida ordinaria, nutriendo mi vista, olfato
y paladar de una manera impensada. ;Que si ha sido un placer
recorrer el mundo? Es uno de los motivos principales por los

32



EN LA BORRA DEL CAFE

que a veces se cuela una sonrisa de lado cuando me miro al es-
pejo, aun en dias aturdidos y solitarios como los que he pasado
tltimamente.

Conversamos por mds de una hora, cada palabra pronun-
ciada con sus labios delineados rojo carmin me resultaba suma-
mente interesante.

El mundo del café en este pais es mds extenso de lo que
imaginaba hasta ese momento. Segiin me relaté, el café tiene
un significado fundamental en su cultura incluso a la hora de
«pedir la mano». En las zonas rurales, las familias influyen mu-
cho al decidir con qué persona han de casarse los jévenes. Por
eso la novia ofrece café al novio y su familia cuando este tiene
intenciones de pedirle al padre su mano. En esta situacién, la
novia es quien prepara y ofrece el café. Para probar el comporta-
miento del futuro marido, de vez en cuando, se suele poner sal
en vez de azicar al café del novio. Si el novio lo toma sin decir
nada, entonces se piensa bien sobre él. Si no lo toma y dice
que contiene sal, se piensa que el novio es una persona brusca
e insoportable.

Parece que independientemente de la cultura, la etnia y
la religién, todas las mujeres buscamos lo mismo: un hom-
bre gentil.
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S iempre me gustaron las cosas turcas y las costumbres de su
gente. Por ejemplo, ellos toman (al igual que yo cuando
estoy alli) un desayuno opiparo con un poco de té, queso fres-
co, pan, mantequilla, mermelada o miel, acompafado a veces
de humus (pasta de garbanzos, jqué delicia!) y aceitunas, y ya
estdn listos para empezar su dia. Claro que debo decir que en
mi segunda visita por tierras turcas, al desayuno le agregaba uno
de mis manjares favoritos, los dulces con pistacho. Se conocen
como rahat lokum o lokum; pero para mi son un bocado cauti-
vador hecho por los dioses. Este dulce tradicional y gelatinoso
del tipo caramelo blando de textura gomosa, espolvoreado con
aziicar o aromatizantes frutales, se encuentra en todas partes y
suele tener diferentes rellenos, como pistacho, avellana o nuez.
Es verdaderamente delicioso, aunque comer mds de uno puede
ser algo empalagoso.

Otra cosa que adoro, y por eso es
uno de mis destinos favoritos, es
la hospitalidad en la cultura tur-
ca. Ellos saludan siempre, estdn
atentos a poder ayudar y servir

— N\

// N\

a quien lo necesite. Uno siempre
puede sentir afecto y cercania al
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entablar una conversacién con alguien de la zona. Ni hablar de
lo carismdticos que pueden ser al momento de sus ventas. Es
admirable lo que son capaces de hacer y decir con tal de ven-
der. Eso si, no hay que olvidarse que el regateo es un arte para
ellos, por eso no debemos dejarnos llevar por sus encantadoras
palabras y mantener una postura lo mds desinteresada posible,
si en verdad nos interesa adquirir el producto. Pues las cosas en
esta parte del mundo parecen no tener un precio definido. Uno
puede adquirir un mismo objeto, en la misma tienda y vendido
por el mismo comerciante, por valores totalmente distintos se-
gtn la cara del cliente.

Lo més aconsejable es trabajar sobre el sentimiento de pér-
dida y no exteriorizarlo al momento de querer comprar algin
objeto. Hagamos de cuenta que estamos interesados en adquirir
un objeto en particular y no se logra llegar a un acuerdo con el
precio a pagar en primera instancia; es bueno dejar el objeto con
el vendedor y seguir caminando tranquilo con direccién a otra
tienda; entonces es posible que el vendedor nos vuelva a llamar
y se esfuerce en bajar el precio del objeto lo que mds pueda. En
cambio, si huele una pizca de
ansiedad, exceso de interés o
sentimiento de pérdida hacia
el objeto, tomard revancha y
no se moverd de su postura
arrogante y simpdtica de
vendedor de «la dltima Co-
ca-Cola del desierto», sin
bajar, ni negociar el precio
del objeto que nosotros
queremos adquirir.

Recuerdo que hace
unos anos, mientras visi-
taba Estambul, todas las
mujeres del grupo salimos
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a recorrer la ciudad para un paseo de compras. Por cuestién de
gustos y tiempo, decidimos comprar cada quien por su lado
y movernos individualmente por las tiendas; acordamos reu-
nirnos a las 5.00 p.m. para tomar un café en el jardin que se
encuentra entre la mezquita Azul y la iglesia de Santa Soffa.
Asi lo hicimos. Lo divertido del asunto fue al encontrarnos.
Todas estdbamos felices por nuestras nuevas prendas y objetos
adquiridos; mas las risas surgieron en modo espontdneo al dar-
nos cuenta que todas habiamos coincidido en comprar unas
pashminas (que son un tipo de pafiuelo largo, tejido de lana de
cachemir o seda de diversos colores) que estaban de moda en
ese momento, pero cada quien habia pagado por el mismo pro-
ducto un precio distinto. Algunas habian conseguido un buen
acuerdo comprando la pashmina por solo dos euros, pero otras
habian llegado a adquirirla por diez euros o ms.

Por eso, para poder disfrutar de un paseo de compras por
estas tiendas, al momento de comprar uno debe tener claro
que estd entrando a/ casino de las compras, pues «la casa siempre
gana» y uno se lleva lo que puede, al mejor valor que consiga,
en el juego del regateo.

Otro dia, camindbamos por la ciudad de Estambul con
mi madrina (que al igual que yo admiramos todo lo referido a
Turquia, sobre todo sus hombres) porque ella querfa comprar
un abrigo de cuero. Por tal motivo, nos dirigimos a la parte
europea de la ciudad, llegamos al centro de «la ciudad vieja».
Alli nos encontramos con el monumental Gran Bazar, que por
su tamafio y extension es considerado uno de los mds grandes
del mundo.

Imaginense que este sitio recibe un promedio diario de cua-
trocientos mil visitantes, que buscan enloquecidos encontrar
«aquel articulo» que necesitan y en medio de esa muchedumbre
nos encontrdbamos nosotras, perdidas entre los largos pasillos
de una de sus sesenta y cuatro calles.
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Luego de pasar por varias tiendas (joyeria, orfebreria, espe-
cias y alfombras) encontramos una casa de cueros que nos lla-
mo la atencién, pues habia varios modelos tendidos a lo largo
de todo el local. El vendedor pasé horas mostrdndonos sus di-
senos, hasta él mismo se probaba, con gran entusiasmo, algunos
abrigos para convencerla. Al ver que ella atin no estaba segura
sobre la calidad del producto, el vendedor (de apariencia similar
a una estrella morena de cine) tomé un encendedor tratando de
quemar la prenda de cuero. Nosotras asustadas miramos la es-
cena de cerca y lo increible fue que parecia magia en vivo, por-
que habia llamas, pero el abrigo segufa intacto. El sonrié y dijo:

—Lo ve, hermosa dama, no se quema, es cuero original.

iOriginal!

Luego nos explicé que cuando uno se encuentra frente a
una prenda de cuero original es ficil reconocer y diferenciar
esta de una con cuero sintético, si tomamos en cuenta todos
nuestros sentidos. Al tacto el cuero original es liso y flexible,
al olfato se puede apreciar un olor natural a piel, no a plistico;
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pero si en verdad uno quiere sacarse la duda y que «no le ven-
dan un buzén» hay que tomar riesgos. Para esto se debe expo-
ner la prenda al fuego, entonces se podrd observar dos factores
que evitardn cualquier confusién en la compra. La primera es el
aroma, el fuego al tomar contacto con cuero genuino desprende
un olor similar al del pelo quemado. En segunda instancia, para
nuestro mayor asombro, la prenda no presentard quemaduras.

No hizo falta mds nada, salimos de la tienda sorprendidas y
felices con tres abrigos de cuero genuino; no uno como habfa-
mos pensado, sino tres, uno de cada color. A mi parecer, los me-
jores libros de marketing y venta deberian redactarlos los turcos.

iSon lindos los turcos! Es mds, mi primer novio era de des-
cendencia turca. Recuerdo con él mi primer beso: fue en una
plaza frente a mi escuela, tenia dieciséis afos recién cumplidos
y, como cualquier primer beso, me sorprendié. No estaba ni
un poquito preparada para tal episodio, no entendia bien qué
era lo que estaba haciendo, pero me gusté. Fue gracioso porque
el turquito qued6 boquiabierto cuando al finalizar el beso, que
parecia mds bien una pelea de lenguas, recibié la fatal noticia
de que ahora era mi novio. Asf es, para ese entonces yo no con-
cebia la idea de que alguien me besara sin ser mi novio, habia
esperado demasiado ese momento y si nos habiamos besado,
entonces éramos novios.

Pasamos tres afios y medio juntos, fue una relacién diver-
tida e infantil. Debo decir que él era simpdtico como pocos,
casi un payaso que a todos podia hacer reir, emprendedor y
deportista, lo tinico malo era que le hacfa demasiado honor
a sus ancestros (aunque pensdndolo bien, hombres a los que
no les gusta la monogamia hay en todo el mundo y en todas
las culturas) y un dia lo encontré en el /iving de la casa de mis
padres besindose con una de mis companeras de escuela. ;En
la casa de mis padres! Donde yo vivia! Sentado en ese mismo
sillén donde habfamos visto peliculas, tomado la merienda y
dormido juntos la siesta mil veces.
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Creo que ver esa escena inesperada en el sofd fue la primera
pincelada gris sobre el rosa puro del amor y gracias al turquito
mujeriego: ;bienvenida a mi vida la desagradable desconfianza!

Para la psicologia social la confianza se ve mds o menos re-
forzada en funcién de las acciones que cada individuo empren-
de. Esto me lleva a pensar que es algo que no se regala, o te
regalan; sino mds bien algo que en un actuar constante, dentro
de lo que el otro espera y uno espera del otro, se gana. Por lo
cual la confianza se gana, siempre se gana.

Incluso los estudiosos en el comportamiento humano defi-
nen a la confianza como la esperanza firme de que otra persona
acttie como uno lo desea, brindando con su actuar una gran se-
guridad, especialmente al emprender una accién dificil o com-
prometida, como es sin duda una relacién de pareja.

Es como si esa persona en la que uno confia tuviese un cer-
tificado de garantia de por vida. Como si uno pudiera saltar al
vacio, sabiendo que aquella persona sin duda estard abajo para
sujetarnos.

El problema con el turquito resulté ser que éramos tantas las
mujeres que tenfa que atajar, que no sé si conmigo habria llega-
do a tiempo. Antes de hacer la prueba y desplomarme contra el
piso, preferi terminar la relacién, junto con el arranque de una
nueva etapa en mi vida: la universidad.
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iro por la ventana y el sol estd justo en frente, radiante.

Deben ser cerca de las 7.00 p.m., sé que dije que no que-
ria saber de horarios, pero el sol se posa de esa manera, sobre el
mar de Concdn, siempre como a esta hora.

Estoy en este momento apreciando uno de los atardeceres
mis bellos que se puedan imaginar. Los rojos y naranjas del sol
se fusionan entre nubes rosas y violdceas haciendo un cuadro
magnifico, envidiable para cualquier pintor impresionista. Pasa
una gaviota emitiendo un sonido lejano y constante, como si
fuese la bocina de un camién a distancia, las olas en su ir y venir
parecen cantar. Se ve todo distinto cuando uno descansa.

Ya han pasado algunos dias desde que renuncié a mi empleo
y decidi venir a visitar el nuevo departamento de mis padres en
la costa chilena y es la primera vez que logro ver un atardecer
asi. Me siento plena, me siento parte de esta inmensidad, aun-
que no sé si deberia. A fin de cuentas, estoy de prestado en casa
de mis padres, sin amor y desempleada; pero aun asi (y crean
que me da cierta risa el admitirlo) me siento plena, como si
hubiese recibido una sesién completa de masajes tailandeses,
de pies a cabeza. Es como si mi cuerpo levitara. Todo, hasta el
movimiento del mar, me parece que va a alta velocidad.
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iCémo se extranan los
masajes tailandeses! Hace
unos anos me enviaron a
cubrir un documental so-
bre Tailandia, por lo que
tomé el primer avién con
destino a Bangkok, la ciu-
dad mds poblada de ese
pais, la cual hoy es consi-
derada un centro politico,
social y econdémico para
gran parte del Sudeste
Asidtico e Indochina.

Al llegar al hotel, la
recepcionista me dio la
agradable noticia de que el hotel tenia la cortesia de regalarme
una sesion de masaje tailandés (7hai Massage) en uno de los
centros de relax mds prestigiosos de Bangkok.

Por tal motivo, luego de mi jornada laboral tomé el trans-
porte mds utilizado por los turistas, el famoso vehiculo motori-
zado de tres ruedas llamado #uk-tuk. Esta pequefia moto-taxi de
aspecto sencillo pero gracioso, atravesé las transitadas y bulli-
ciosas calles de la ciudad; me llevé con gran prisa y sin frenar en
ninguna esquina, hasta la direccién del centro de masajes, su-
gerida en la tarjeta que la amable recepcionista me habia dado.

L L)
.
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Si bien casi muero de un ataque al corazén por la velocidad
con la que me trasladaron en aquel #uk-tuk, mi rostro transmi-
tia una amplia sonrisa, que expresaba abiertamente la felicidad
absoluta que sentia en ese momento al saber que estaba a punto
de recibir uno de los masajes mds legendarios del mundo, pues
este tipo de masajes no lo puede realizar cualquier masajista,
estd basado en una técnica milenaria que se transmite de gene-
racién en generacion.

El centro de masajes era un lugar algo oscuro, pero se res-
piraba un ambiente cilido. Al llegar me recibié una mujer de
cuerpo armonioso y estatura baja (mds baja que yo y eso es
muy bajo, créanme). Me entregé una especie de kimono de
seda rojo, me llevé hasta una de las salas y me senalé un delga-
do colchén ubicado en el suelo, donde me invitd a recostarme
boca abajo.

Lento, en penumbras, fue llevindome en un viaje de in-
menso placer. Comenzé apoyando sus manos y antebrazos
sobre mi espalda y presionando ritmicamente sobre distintos
puntos, hizo que me olvidara de mi trabajo, de mis respon-
sabilidades, del veloz tuk-tuk y de cualquier situacién que me
hubiese podido estresar en aquel entonces.

Cada presién, que con sus mintsculas manos ejercia sobre
mi, generaba una sensacién sumamente deleitable. Lo mejor su-
cedié cuando utilizé sus pies para estirar mi cuerpo, jqué delicia!

Ella se deslizaba por mi espalda, brazos, cuello y manos,
amasando mis musculos con gran profundidad.

Para qué describir lo que senti cuando arqueé mi espalda
con total destreza e hizo crujir cada una de mis vértebras. «In-
creible!», me decfa a mi misma, mientras el masaje sin aceites,
ni cremas transcurria.

Fueron dos horas de éxtasis extremo, lleno de poses, respi-
racién y gozo.
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Lo divertido del asunto sucedié al finalizar la sesién mds
relajada de mi vida. Cuando la masajista pronuncié suavemente
en mi oido, casi susurrando con un penoso acento inglés:

—Do you like «happy ending»? (;Usted quiere un «fi-
nal feliz»?).

Jamds habia escuchado esa expresion. «;Qué serd happy en-
ding?». Al ver que no respondia insistié en un tono un poco
mads elevado:

—Its OK? Happy ending? (;Estd bien? ;Final feliz?).

Al estar tan relajada opté por decir, «No, gracias». Pues no
queria sobrepasarme con la cortesia de la gente del hotel. Y me-
nos mal que dije «No». Al poco tiempo, conversando con un
amigo, me cuenta que, en Tailandia, los lugares que ofrecen
masajes también son una especie de «centros de placer»; pero
cuando digo placer, me refiero a placer de todo tipo. Y como la
expresion lo indica «happy ending» significa «final feliz», por lo
tanto jera sexo lo que me ofrecia la timida tailandesa de ojitos
marrones, luego del masaje! Quién lo hubiera imaginado, si era
tan pequefita que hasta parecia quebrarse cuando masajeaba
mi espalda contracturada con sus manos.

No sé el grado de veracidad sobre esto, la verdad no sé si
serd cierto esto del «happy ending» tal como lo conté mi amigo.
Quiz4 simplemente era algiin masaje complementario en mi te-
rapia lo que ella me ofrecié, o no sé. Mas debo admitir que aun
después de un par de meses de no tener relaciones sexuales, de
ningln tipo, no me imagino (ni en este estado) teniendo sexo
con la pequena masajista tailandesa.

En el mes que visité aquel pais, quedé sorprendida por la
cantidad de parejas entre mujeres tailandesas y hombres occi-
dentales. No solo los hombres mayores quedan hipnotizados
por estas estilizadas mujeres, sino también los jévenes. No im-
porta la edad, ellos quedan altamente atraidos por las menudas
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tailandesas, que desfilan con sus pasos y movimientos sutiles.
Son tan griciles y seductoras como munecas de porcelana, pero
en tamaio real. Eran tantos los tortolitos de amor mestizo que
vefa por la calle, el hotel y los restaurantes que visité.

Un dia fui a un centro de estética, para hacer en mis unas
una de esas bellezas de mano que son tan tipicas en Tailandia.
Aqui las mujeres hacen verdaderas obras de arte en el pequeno
espacio de superficie de una ufa, solo colocando el esmalte y
esparciéndolo con un palillo dibujan magnificas figuras, como
aves y flores, en cuestién de minutos. Son muy habilidosas con
sus manos y, a su vez, las valoran mucho, por eso estando en
este pais también me dieron ganas de valorar las mias.

Eso es lo lindo de viajar, uno aprende sobre costumbres,
sabores, aromas y lo mds hermoso, por lo menos para mi, uno
aprende a apreciar cosas a las que antes nunca le hubiese pres-
tado atencién, como por ejemplo, en este caso, la importancia
de mis manos.

A mis manos jamds les habia mostrado mayor interés. Una
noche fui a ver un show de danzas tipicas en una terraza a orillas
del rio Chao Phraya, que es el principal rio de ese pais. Quedé
totalmente boquiabierta al ver danzar a estas mujeres, porque
movian sus manos de una manera tan particular, doblando sus
dedos, expandiéndolos hacia afuera, con un ritmo lento y pre-
ciso que en su despliegue y elegancia hechizaban a todos los
que estadbamos ahi observindolas, mientras se desplazaban de
forma tan seductora al compds de las cdlidas notas de las flau-
tas de bambd.

Entre los aplausos, al finalizar el show, miré mis manos y
ipor favor, que las tenfa totalmente arruinadas! Las ufias estaban
tan desarregladas que podian confundirse con las manos de un
mecdnico de turno. Por eso decidi poner un poco de estilo thai
a mi vida y fui a un centro de belleza de manos en el centro de

la ciudad.
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Estando sentada frente a la manicure thai, una agradable
mujer de aspecto gentil y delicada piel blanca, recorri varios
temas sin mayor profundidad, hablando siempre yo, a modo
de «monologuista profesional», porque ella (al igual que todas
las mujeres de esta zona) era bastante reservada. No tienden a
hablar en publico y cuando lo hacen su nivel de voz es tan bajo
que uno queda en total silencio para poder oirlas, como reve-
renciando sus palabras.

Ya cansada de ir y venir en mi propio mondlogo, le consulté:

—;Cbémo hacen las mujeres en tu pais para conquistar y
enamorar a los hombres?

Ella antes de responder me preguntd:
—Estds en pareja?

Dudé un poco, no sabia qué responder, no sabia bien qué
decir. Debo aclarar que para ese entonces yo estaba empezando
una relacién con un hombre que resulté ser al cabo de pocos
meses un trotamundos, al que le interesaba mds cocinar que ha-
cer el amor, le divertia més cantar en la ducha solo que besarme,
y lo enamoraba mds mi dinero que mi corazén. Quizds ya en
ese entonces, donde solamente llevaba pocos meses de relacién
con el trotamundos, algo en mi interior me decia que en ver-
dad no era el hombre que buscaba para una relacién duradera.
Si bien no lo admitia en aquel momento, algo presentia sobre
él, creo que estaba demasiado aguado para ser considerado un
color rosa. ;No les ha pasado eso? Estar en una relacién donde
aparentemente una se siente contenida, pero para nada feliz;
donde todos te ven bien con ese hombre menos td y bus-
cas momentos de soledad solo para llorar porque no quieres
parecer desagradecida. Bueno, yo estaba asi en ese momento.

Ella al ver que me era dificil responder una pregunta bas-
tante sencilla, me miré con dulzura y siguié con su labor. Me
senti mds confundida. En verdad estaba interesada en hallar esa
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respuesta. Ambas guardamos silencio. Al finalizar con mis unas,
saqué de mi bolsillo el dinero para pagarle, asi como también,
un billete a modo de propina. Luego de hacer una reverencia
inclinando su cabeza, ella levanté su mirada con cierta modes-
tia, diciendo en un tono suave y carifoso:

— T4 te mereces tu cariiio y ﬂfecto.

Le sonrei. Acercé sus manos a las mias lentamente y me en-
tregé el billete de propina convertido en una hermosa figura de
dos corazones entrelazados.

Luego agrego:

—Témalo y consérva-
lo, lo hice para ti. Te traerd
suerte en el amor. Porque en
lo que pensamos nos con-
vertimos. Piensa un hermoso
amor y eso tendrés.

Agradecida, inmensamen-
te agradecida, queria darle un

fuerte abrazo y un gran beso
en la mejilla, pero en Tailan-
dia las muestras exageradas de
afecto en publico son muy mal vistas; por lo que solamente in-
cliné mi cabeza con mis manos unidas como si estuviera rezan-
do y la saludé. Este es el modo tailandés para saludar, agradecer
o despedirse de forma educada (cuanto mds arriba se encuen-
tren las manos en relacién a la cabeza y mds abajo se encuentre
la barbilla, se considera que el respeto es mayor hacia quien se
hace la reverencia).

Ella, al verme hacer este gesto, sonrié y pronuncié una de
las palabras mds bonitas que se utilizan para despedirse en este
lugar del mundo, que significa bienestar, dijo:
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—Sawasdee.

Y asi pactamos juntas un trato. Hoy en dia guardo en mi
cartera el billete (de baht —THB— que es la moneda oficial
de Bangkok) con forma de dos corazones entrelazados junto
a la estampita con la imagen de San Cayetano que me dio mi
abuela para la proteccién laboral. Irénicamente, estoy sin traba-
jo y sin amor por el momento; pero sigo creyendo que aunque
hoy no los tengo, por ahi deben estar. Al fin de cuentas mis
dos amuletos (de gran valor) siguen aqui, acompafidndome y
cuiddndome de cerca.

¢Ustedes tienen amuletos? ;Tienen algin talismdn para
atraer la buena suerte y prevenir desgracias? ;Para motivar y
atraer al amor? ;Para desalentar los miedos y las enfermedades?
¢Para apartar las malas ondas e incrementar las buenas vibras?
Por ahi poseen una estatua de elefante, una mano de Fitima, un
ojo turco, un Buda gordo y sonriente. ;Pirdmide, biho, tortu-
ga, piedra de color o forma especial? Un colmillo, herradura o
una botellita con agua bendita. Déjenme decir en cuanto a esto,
que el mundo es energia, nosotros también lo somos y si esos
objetos son para cada quien un ciimulo de buena vibra, energia
y creemos con todas nuestras fuerzas que nos protegerdn de lo
negativo, atrayendo cosas positivas, posiblemente eso suceda.

Volviendo al aqui y al ahora, jqué bellos son los atardece-
res en la costa chilena! Parecen pinturas vivientes. Desde este
punto, el balcén del décimo piso, se observan las casitas en sus
cerros, algunos barcos pesqueros y grandes navios militares. Pa-
rece que el mundo entero estd posando para la se/fie mis bonita
que mis ojos pueden retener.

Todo esto trae a mi memoria a uno de los poetas que mds
admiro, el senor Pablo Neruda, quien es considerado uno de
los mds destacados e influyentes artistas del siglo xx, nacido en
este pais (que he tomado como mi segundo hogar) y ganador
del Premio Nobel de Literatura en 1971.
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DEL HAPPY ENDING AL FELICES POR SIEMPRE

Cuando ¢l miraba el mar desde la ventana de su casa en
Valparaiso (para asombro de muchos, no estd lejos de donde yo
me encuentro viviendo ahora) decia con cierta picardia:

«El océano Pacifico
se salia del mapa.
No habia donde ponerlo.
Era tan grande, desordenado
y azul que no cabia en ninguna parte.
Por eso lo dejaron frente a mi ventanar.

«;Debe ser eso, lo que me complace tanto!», me digo, para-
da en el balcén (que hace dias me vio llorar y ahora tranquila
me observa), mientras admiro al océano en su total extensidn.

Estando aqui, entiendo la inspiracién del poeta en estas tie-
rras araucanas. El describe con palabras lo que quizds con mis
manos, mi mente, mis ojos y espiritu humildemente estoy sin-
tiendo, en su poema £/ mar:

«Necesito del mar porque me ensena:
no sé si aprendo miisica o conciencia:
no sé si es ola sola o ser profundo
o solo ronca voz o deslumbrante
suposicion de peces y navios».

Valparaiso, no solo es mar y puerto, es mds bien una comu-
na de fuerte identidad ubicada en el litoral central del territo-
rio continental de Chile que guarda un gran tesoro: sus cerros.
Los cerros de Valparaiso son mds que el lugar residencial de
la ciudad. En ellos podemos encontrar desde chozas precarias
hasta palacios de gran estilo y disefio arquitecténico. Asi como
también los cementerios, una antigua cdrcel transformada en
centro cultural, casonas restauradas y convertidas en curiosos
hoteles, galerias de diseno, espacios de arte y tiendas. Los lu-
gares mds visitados son La Sebastiana (uno de los hogares de
nuestro amigo Pablo Neruda), el Museo Maritimo Nacional y
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los incontables cafecitos y restaurantes que se asoman a lo largo
y ancho del paseo.

Es un pedacito de tierra que vale la pena, donde se respira
vida bohemia. Con mi amiga Mary solemos ir por las angostas
callecitas empinadas tomando fotos y nos detenemos en los rin-
cones para contemplar lo maravilloso que es el humano crean-
do. En cada pared, acera, maceta o poste ellos crean. Crean
frases, figuras, dibujos y esculturas, todo parece ser un libro
abierto, donde uno puede ir surfeando sus pdginas, mientras
camina, pues siempre uno descubre en estas callecitas algo nue-
vo. Los dos cerros més coloreados y visitados por los turistas,
como nosotras, son los cerros Alegre y Concepcién. Solo debes
tomar el elevador o subir las escaleritas y listo; ya estds dentro de
la aventura artistica mds fascinante y pura que puedas imaginar.

Manana podria visitar a mis queridos cerros, o quizd no. Lo
veré manana, por hoy solo quiero tomar este café.
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M ientras giro la cuchara de café en la taza ya vacia, me
siento ahogada, necesito despertar. Cubro mi rostro con
las manos, siento inttil mi presencia en este dia. Me abordan
mil preguntas y ninguna respuesta. ;Qué estard haciendo? ;Me
recuerda? ;Podré volver a enamorarme? ;Estaré demasiado da-
fiada? ;Podré encontrar «los repuestos» que me faltan? ;Podré
volver a ser la que era? ;Quiero volver a ser esa persona? ;Quién
soy? jQuién carajo soy! ;Quién soy? Mejor freno un poco tanto
cuestionamiento o me voy a terminar mareando y con dolor
de cabeza.

Serd que estoy metida en un embrollo del que no sé cémo
salir, tantas preguntas y ninguna respuesta. Las cosas mds sor-
prendentes para mi han surgido de hacer preguntas sin hallar
respuestas inmediatas.

Tantas preguntas me llevan a un plano gris, me gusta el
blanco o el negro, me gusta estar parada en los extremos. Los
grises me incomodan. Siempre me han incomodado. Me gus-
tan las respuestas blancas y las respuestas negras, con esas pue-
do; pero estas se destinen y declaran en gris.

Los grises siempre me han incomodado, pero quizds
deba empezar a aceptarlos, son demasiados los grises con los
que convivo ahora y si no empiezo a aceptar estos grises, no
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podré salir por la puerta. Aunque no sé si quiero salir por la
puerta. Salir por la puerta significa hablar y hace tiempo que le
temo a eso.

Antes era una gran conversadora, pero ahora, ahora no sé
ni qué decir. Siento que en esta bisqueda no queda mucho por
decir. Cada cosa que he dicho se ha cumplido, se ha cumplido
en su totalidad, lo bueno, lo malo, todo. Cuando dije «El pue-
de engafarme», ;saben qué pasé? El me engand. Cuando dije
«El me llamar4», ¢l llamé; si decfa «Despertaré con su sonrisa a
mi lado», pasé... y asi con cada palabra que pronuncié; por eso
temo hablar, hablar con alguien, hablar con mi sombra, temo
hablar. Nunca lo habia sentido, pero en verdad temo hablar.

Ustedes dirdn, si es asi, entonces que pida «ese gran amor»
y listo, qué tanto lio; pero es mds complejo, pues a veces me
enredo en las palabras y lo que digo no es lo que necesito. Por
eso prefiero ya no decir nada.

Hace dias que permanezco en total silencio. Solo hago pre-
guntas, muchas preguntas, internamente soy una tormenta de
interrogantes. Parezco uno de esos tantos monjes de tinica na-
ranja y cabeza rapada que conoci en Laos, durante mi estancia
en Luang Prabang. Recuerdo que, a pesar de que a todos les
llamaba la atencién cémo ellos lucian, con sus cabezas sin ras-
tro alguno de cabello, pies descalzos sobre el piso y tunicas de
naranjas intensos, a mi nada de eso en verdad me cautivaba.
Mi asombro surgfa al vislumbrar su silencio. Era un silencio
espeso, espeso realmente. Era otro momento de mi vida, com-
pletamente distinto al actual y por ende, hablar parecia ser lo
que mds me apetecia, hablaba con todo el mundo, hasta en la
ducha cantaba sin darle espacio al silencio, creo que por eso me
impacté tanto. No entendia cémo podian estar tantas horas
del dia callados, sin decir ni 7u. Cémo era posible. Y mirenme
ahora, sin 4nimos de alzar mi voz.

Luang Prabang, es una antigua ciudad colonial francesa,
maravillosa por donde se la quiera observar. Después de anos
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de guerra y aislamiento, la vida en este pueblo es segura y senci-
lla. Visitar esta ciudad es como comprar un pasaje en la cdpsula
del tiempo y viajar al pasado. La gente de Laos ensefa su cul-
tura a flor de piel a todo aquel que esté interesado en aprender
sobre las costumbres en este punto del sudeste asidtico, pues
conservan en estado natural sus antiguas tradiciones. A esta ciu-
dad ambiciosa en lo espiritual, la contiene el rio Mekong, una
de las mejores cervezas las tomé contemplando este rio. Si me
preguntan sinceramente: «Andrea, ;qué deberia hacer antes de
morir?», te dirfa: «Viaja a Luang Prabang, busca un campamen-
to de elefantes e intenta quedarte el mayor tiempo que puedas
con ellos». Sé que dicho asi suena raro, mas es la experiencia
que mds agradezco a la vida, estar alli y poder convivir con los
elefantes.

Esos gigantescos paquidermos son tan salvajes como do-
mésticos, tan rudos como tiernos y tan amigables como sober-
bios. Hace seis anos viajé a un campamento para aprender a ser
mahout, que significa en espafol ser cuidador de elefantes. No
sabfa con qué me encontraria y fui sin altas expectativas (cuan-
do uno estd trabajando y viaja constantemente de pais a pais
por ahi como dice la expresién
«se pierde un poco el norte» y
nada parece que pueda real-
mente sorprender; pero al vivir
esta experiencia todos mis pun-
tos cardinales se ordenaron).

Estos centros de conser-
vacién de elefantes sustentan
un proyecto sélido para la
conservacién de esta especie
y los visitantes no se acercan
para domesticarlos; sino por
el contrario uno aprende a
cuidarlos.

-

53




ANDREA VILLEGAS

En mis dias de campamento, cultivé frutos, armé forrajes,
los bané, alimenté, aprendi a montarlos de a poco, siempre bus-
cando su aceptacion y permiso. Lo interesante del asunto es que
hasta que no se vive la experiencia uno no es consciente de lo
que estos robustos animales pueden ensefar.

Algo extrano que me sucedié al estar ahi, fue ver en varias
ocasiones en los rostros de las personas que me rodeaban, caras
de elefantes. jAsi es! No sean asi, no estaba bajo ningtin efecto
de drogas o alcoholizada, pero veia rostros de elefantes en todas
las caras de las personas. No importaba quién estuviese frente
a mi, su rostro era reemplazado por una cara de elefante, con
trompa, orejas y todo. Si, es peculiar lo sé; pero me sucedia.
Una noche antes de dormir volteé para saludar a Adriana, una
de las periodistas que me acompanaba en esta travesia y quedé
helada al ver una cara de elefante dibujada en su rostro. Le dije:

—;Carambea, si tienes cara de elefante!

Lo mds cémico fue que ellalanzé una larga carcajaday revelé:

—Yo también veo a las personas con esa cara desde que
estamos aqui.

No tengo idea por qué sucedia eso, pero toda la experien-
cia en ese lugar tenia algo mdgico. La misma magia que quizds
sucede cuando uno quiere tanto a alguien que al ir por la ca-
lle la gente se parece a esa persona o dicen cosas que a uno le
recuerdan, como cuando al sintonizar la radio siempre suena
la cancién que evoca a ese ser amado. Como sea, hay que ser
fuerte siempre que se llega a un gran amor, porque al irse por
muy desgastado que sea su «rosa», cada tanto inesperadamente
aparece transformado en mil formas.

Y ahora en esta soledad, silenciosa y preguntona, me en-
cuentro tan cuestionada como la misma existencia del universo.
Mejor me relajo un poco bajo el agua. Voy a darme un bano ti-
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bio, con la esperanza que este énimo desanimado declare, aun-
que sea, un retiro temporal.

Entro a la ducha, con la sensacién que
todo estard bien, pues ya saben cémo dice
el dicho «al mal tiempo, buena cara». El
agua tibia me cubre suavemente, como si
las gotas estallaran en mi cuerpo en cdmara

lenta. En la radio comienzan a pasar una
cancién. Suena bonito. Tarareo su melodia.
i Wow! ;Si parece escrita por mi!

¢Acaso Camila (banda de mdsica que suena en la radio en
este momento) conoce mi historia? Me da risa, es increible pero
ellos hablan por mi. Me invaden con su letra. Esta cancién estd
hablando por mi. La cancién contesta, no pregunta, contesta.
Empiezo a cantar con total plenitud, desnuda, libre, a toda voz:

—No soy el mismo... no soy el mismo. Hoy me quiero per-
donar y curarme con el tiempo... renunciar a ti... aceptar que
no fuiste para mi... quisiera continuar, nunca haberte conoci-
do... jpero aqui estds! Tengo que aceptar que me cuesta cambiar
lo que siento y dejarte de amaaaaar... —con el shampoo como
micréfono y el agua aplaudiendo sigo—: ...No voy a caminar
hacia el abismo... No soy el mismo... noooooo... Hoy me quie-
ro perdonar y curarme con el tiempo... Renunciar a ti...

Si yo quisiera escribir sobre lo que siento, no podria decirlo
mejor. Como si ellos hubieran escrito el soundtrack de este mo-
mento. En este lenguaje musical me reconozco. El ritmo parece
ser igual al latir de mi interior. Habla de aceptar lo que deseo,
en verdad «aceptar». Con simples palabras ordenadas y notas
que flotan a modo de melodia, transmiten con total claridad
lo que por mi no puedo ordenar, lo que hace un momento no
podia contestar.

Una cancién despierta mds en mi que cualquier libro de au-
toayuda que podria estar leyendo en este momento. Parece que
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los estimulos auditivos y cognitivos que se encierran son mds
profundos que un simple tarareo, pues si quisiera describir me-
jor lo que siento no podria hacerlo. Es tan acertado como cris-
talino. Frases que hablan por mi, cantantes que me representan
con su voz, y lo mds importante es que todavia puedo cantar a
viva voz, buscando algo de claridad en este gris que incomoda
por falta de palabras propias. Quizds pueda «pedir prestadas»
estas frases hasta poder tener mis propias palabras.

De repente, se libera en mi una fuerte nostalgia. Se despren-
den de mis ojos, una a una, tibias ldgrimas. No sé si estoy llo-
rando por felicidad o por tristeza. Estoy llorando; extrafiando,
olvidando. ;Se pueden sentir las dos cosas a la vez?

Admitir que lo extrano no me divierte en lo absoluto, mds
aun cuando han pasado tantos meses desde que nos separamos;
pero como dice la cancién: «Aqui estds. Tengo que aceptar que
me cuesta cambiar lo que siento y dejarte de amar». Lo raro
de extranarlo es que voy perdiendo su verdadero recuerdo, su
recuerdo real. No estoy segura si lo que recuerdo es lo que en
verdad sucedié, si su voz era como la tengo en mi memoria, si
su actuar fue tal cual lo conservo en mi mente. Irénicamente
siento que nuestro pasado se empana, como si el tiempo anes-
tesiara el dolor y hoy aquello que hizo Fabidn de modo tan
perjudicial e hiriente para mi, ya no parece ser tan grave como
lo senti en aquel momento. De todos modos aunque hoy esté
anestesiado, debe haber sido muy malo, fulminante y doloroso,
porque recuerdo que esfumé de un golpe todas mis esperanzas
de amor rosa.

:Serd que el tiempo crea en nuestras realidades ilusiéon?

Con el tiempo a veces los recuerdos empiezan a perder ni-
tidez, lo malo se transforma en una ilusién horrorosa, lo bueno
en anecddtico, lo triste en pasajero, lo dulce en patético, lo di-
vertido en extraordinario, o como en este caso, lo doloroso en
anestésico. Como si el tiempo pudiera confundirnos inventan-
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do matices que no existieron y combinara la realidad del pasado
con condimentos ilusorios presentes, que creamos en nuestra
cabeza, para poder continuar.

Siento que estoy distorsionando la realidad y creando de él
«un hombre que no fue», por eso lo extrano, sino es imposible
que con el dolor que me causé pueda extrafarlo. Recordarlo
puede ser, pero sextranarlo? Extrafarlo no. Estoy transforman-
do mis recuerdos, no debo cambiar mis recuerdos. Incluso
empiezo a quitar de mi mente sus errores, como si estuviera
observando a Fabi a través de un vidrio empanado. El no es un
monstruo, pero tampoco un héroe.

Tengo que encontrar un atajo que me lleve ala realidad. Recuer-
da Andrea, no extrafies. No quiero llorar asi. No me quiero sentir
asi. No tengo nada en contra del llanto, pero este es un llanto sin
sentido, porque no tengo motivo para extranarlo con tanto amor.

:Qué me sucede? No deseo tampoco borrarlo. Puedo se-
guir recorddndolo, pero extrafiarlo, eso no quiero. Al extranar
hay dolor, al recordar hay plenitud. Puedo recordarte Fabi, pero
extranarte no quiero. Por eso piensa, Andrea. Busca ese atajo
latente en tu mente, que lleve a tu memoria a la realidad.

Toda mi energfa se dispone a encontrar ese atajo bendito
que me saque de esta nostalgia y calme mi llanto, mi fantasia,
mi invento y mi ilusién hacia él.

«;Lo tengol», me digo a mi misma bajo la ducha con to-
tal emocidn.

Viene a mi mente la frase que le dije a mis padres aquel
mediodia cuando tuve que enfrentar mi decisién de frenar ro-
tundamente lo que seria mi boda en algunos meses con Fabi.
Pueden imaginarse lo que fue enfrentarme a mi misma y a los
seres que mds amo, conociendo que de aquellos actos depende-
ria mi futuro. Obnubilados esperaban entender qué habia sido
tan grave para que yo decidiera separarme de la persona que
amaba con tanta devocién. Recuerdo que cuando me pregun-
taron si no habia alguna posibilidad de recapacitar y perdonar-

57



ANDREA VILLEGAS

lo, insistiendo con palabras tales como: «Hija, tomate tiempo,
piénsalo mejor», dije una de las frases mds fuertes y honestas
que he dicho en toda mi vida. Ahi, justo ahi, cuando pronuncié
esa frase, ahi entendi, lo que hoy casi olvido. En aquel almuer-
20, los miré a los ojos y les pregunté:

—Ustedes invertirian todo su dinero en una empresa que
saben que va a fundir?

No hizo falta decir nada mds. Todo estaba muy claro para
ellos, todo estaba muy claro para mi. Si bien la tristeza invadia
el lugar, tomaron mis manos sin decir una palabra, sin buscar
mids explicaciones y el almuerzo siguié su curso en silencio.

Eso fue lo que pasd, asi fue como empecé mi camino sin él.
Hoy recordando esta frase, este atajo mental, el héroe que es-
taba inventando desaparece, la ilusién se esftuma nuevamente...
IBienvenida, realidad!

De esto vale nuestra vida, de esto debemos valernos. No
debemos redisenar, decorar e invalidar nuestros recuerdos. Las
memorias tenemos que albergarlas con la mayor nitidez que
podamos conservarlas. Cuidar nuestro pasado, nos permite
valorar nuestro presente. Por eso hoy trato mediante este atajo
mental, que por fortuna adn conservo en estado puro, cuidar
mi memoria. Debemos tener estos atajos, que nos traigan de
regreso. Una frase, un gesto, una sensacién, algo que nos per-
mita reconocer nuestro pasado tal cual fue.

Vivir la vida con honestidad hacia uno mismo es el me-
jor regalo que podemos hacernos. Recordar creo que es algo
bueno. Mas debemos ser cuidadosos y no empanar el cristal con
que vemos aquel pasado. No sumar, ni restar en nuestras me-
morias, porque esos recuerdos en estado puro tienen el poder de
darnos valor para formarnos, transformarnos y determinarnos,
para pisar con firmeza y avanzar luego de cada decisién tomada.
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e udntas veces nos distraemos, nos mentimos o engafa-

mos? A mi me sucede con frecuencia. Voy motivada,
concentrada en lo que quiero y de repente, como un acto de
magia, me distraigo y no logro entender qué sucedié frente
a mis ojos.

Una vez me encontré a un mago, quien me comentd que su
magia era posible gracias a la fortuna de encontrarse con perso-
nas distraidas. Me explicé que mientras uno como espectador
sigue una mano, él con la otra hace aparecer, mutar y desapare-
cer lo que desee. Entre risas me contaba lo divertido que era ver
la cara de sorpresa de los espectadores cuando convencidos de
creer una cosa, veian un resultado totalmente diferente frente
a sus ojos. El, con sus movimientos de distraccién, guiaba y
confundia, creando ilusién con su mdgico arte en cada acto, sin
importar quién lo observara, siempre cafan al asombro de su
sorprendente mundo.

Y un poco de ilusién nos creamos todos, en casi todo y
mds si de relaciones humanas hablamos. Vivimos inmersos en
ilusiones, imdgenes creadas por nosotros mismos, que nos dis-
torsionan la percepcién o interpretacién del estimulo externo
real que recibimos. Empanamos a veces nuestra visién sobre lo
que se exhibe frente a nosotros, por la necesidad de ampliar
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el umbral del dolor o por el simple apremio de vernos felices
y cercanos a lo que anhelamos. «Miénteme que me hace bien,
«mentiras piadosas», «<no es lo que parece» y tantas otras cosas
transitamos en esto que llamamos «la magia de vivir».

El mundo extravagante y creativo de la libre interpretacién
entra en juego con toda su furia, manifestando un estado emo-
cional feliz e intenso, pero generalmente poco realista.

«La primera impresién es la que cuenta» queda a la deriva
en los mares de nuestras interpretaciones, o excusas, a modo de
salvavidas que nos resguardan por algin tiempo de ahogarnos
en nuestros intentos de relacion. Si les confieso las veces que he
buscado excusar a quien amo frente a otros, diciendo: «No es
tan asi... ustedes porque no lo conocen», pero en lo mds pro-
fundo de mi ser sé que algo de eso que me dicen, y yo trato de
defender eludiendo, es verdad.

sPor qué acomodamos los datos segiin nuestra convenien-
cia? ;Por qué no somos realistas? ;Por qué nos ilusionamos sin
ver cudl es la realidad?

Algunas personas que dedican tiempo a estudiar las ilusio-
nes, explican que se trata de una imagen que surge mediante
el estimulo de nuestra imaginacién, o el engano de los sen-
tidos, que nos alejan de la realidad que en verdad estamos
recibiendo. Llega a ser considerada por los psic6logos como
una esperanza sin fundamentos. El diccionario la define como
«una imagen mental engafiosa» y, en un sentido mds profun-
do, como «un sentimiento de alegria que produce una cosa
positiva o deseadar.

Por eso debe ser que es comun escuchar a una persona que
recién empieza una relacién con alguien, decir palabras magni-
ficas, extraordinarias sobre su nuevo amor, como si «la horma
de su zapato» hubiese llegado a su vida, pues la cantidad de vir-
tudes en ese ser humano con quien estd empezando su relacién
es extensa. Esa persona es dulce, amable, complaciente, atenta,
confiable, sincera, divertida, desenvuelta, apuesta, trabajadora,
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compafera, simpdtica, creativa, gentil, pasional, paciente y tan-
tos otros adjetivos calificativos propios de un «rosa perfecto»,
que enumera con total conviccién cada vez que debe descri-
birlo. Resulta que si de repente esa relacién termina, la misma
persona que fue descripta con los adjetivos mds gratificantes
que existen en el diccionario, se transforma en un ser espantoso,
que ni al enemigo le desearfan. Un rosario de defectos aparece
y aquel «rosa perfecto» muta, convirtiéndose en una persona
agresiva, inutil, perversa, amargada, vaga, manipuladora, men-
tirosa, infiel, estafadora, aburrida, impaciente, avasalladora y
tantas otras cosas que nada bueno tiene.

Uno se pregunta: «;Pero ese desastre es la misma persona
que hace tiempo me vendiste como la persona ideal?». Y si, es la
misma persona; pero la percepcién hacia ella ha cambiado, dio
un giro de 180 grados, sin retorno evidente.

La necesidad de encontrar a la persona deseada hizo que
esta se percibiera como «si estuviera puesta en un pedestal».
El asunto es entender que nadie estd por encima o por de-
bajo de nadie, los pedestales no existen, si las expectativas
que marcamos sobre esta. Nadie quiere vender a nadie, pero
existe demasiado anhelo por comprar y ahi la Ilusién toma las
riendas del asunto.

«Nada es tan malo, ni tan bueno... simplemente es». Y
ahi estd el tema de todo esto, la gracia del asunto es descu-
brir qué es.

Solemos darle el valor a las cosas y a las personas segin
nuestras necesidades, que empanan y enredan nuestras inter-
pretaciones frente a lo que estamos percibiendo. Recibimos
algo, pero no siempre percibimos lo mismo.

Cuando era pequena no tenfa muchos amigos, por no decir
ninguno. Pasaba horas jugando sola en el sétano de mi casa.
Me aburria muchisimo, hasta que un dia la pizarra colgada en
la pared me llamé. Busqué un cajén y me subi para llegar hasta
ella, tomé una tiza, comencé a dibujar. En un acto de magia,
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con su gorrita de lado, sus zapatos deportivos y lentes redondos
mi amigo invisible de repente aparecié y todas mis tardes de
juego cambiaron para siempre. Desde ese dia, esperaba ansiosa
bajar al sétano para dibujarlo y jugar con él hasta la hora de co-
mer. Nos refamos, a veces hasta discutiamos y las horas pasaban
felizmente en aquel lugar que desde ese entonces llamamos, él
y yo, nuestra guarida.

+Si él existia? Pues déjenme decir que para mi si. Era tan real
como mi imaginacién lo permitia, tan cierto como mi necesi-
dad lo admitiera. El era invisible para otros, pero no para mi.

«Vemos lo que queremos ver y no es siempre lo que te-
nemos frente a nuestros ojos». Como en los actos de magjia,
construimos ilusiones para ser felices, el problema aparece
cuando nuestra imaginacién e interpretacién se distraen, y sur-
ge de golpe y sin avisar: la cruda realidad.
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S iguiendo con el tema de los ideales y la ilusién, hoy al-
guien me dijo:

—El problema es que estds buscando a tu amor ideal.

Amor ideal, ;eso qué seria? He escuchado tantas teorias que
hablan respecto a qué hacer para encontrar ese amor idéneo y
darse cuenta si esa persona es la correcta para uno. Es algo asi
como «si esta persona cuenta con tal o cual cosa, tu felicidad
junto a ella estd garantizada». No creo que esto tenga algin sen-
tido, basarme en conjeturas limitantes me privarfan de conocer
a todas las personas que no cuenten con lo esperado segtin es-
tas teorfas.

Por otro lado, mi bisqueda no viene por ahi, ni cerca; mas
debo admitir que desde que me comentaron esto estoy ddndo-
le vueltas al asunto, porque hay algunas cuestiones, teorias o
ideas, que no me suenan tan mal y que hoy vienen a mi mente.

Profundicemos, quién sabe, por ahi algo bueno sale de
todo esto.

El ano pasado estaba junto a Fabi en las costas griegas v,
al igual que lo hacian los griegos en el ano 4000 a. C., le ren-
diamos honor a Dioniso (dios griego del vino e hijo de Zeus)
tomando un tinto casero que nos habia ofrecido con gran en-
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tusiasmo el duefio del bar costero donde nos encontrdbamos.
Era un tinto simple y joven, a pesar de su aspecto oscuro, el sa-
bor era suave y frutado en boca. Mi felicidad era tanta que por
momentos sentia que no iba a poder soportarla, debe ser esa la
razdn por la cual cada vez que hacfamos un brindis mi cuerpo
entero parecia estallar al igual que lo hacen en el cielo los fuegos
artificiales en las fiestas de Aflo Nuevo.

Y cémo no estar feliz, si todo lo que habia esperado lo te-
nia justo ahi, en ese momento, en aquella isla vestida de color
blanco y azul, que parece despierta a toda hora para compla-
cer a todo aquel que la visita. M4s alld de su pequefio tamafo
y playas cristalinas, es singular en varios modos; por ejemplo,
cada quien adopta su nombre y lo escribe como quiere, le di-
cen Mykonos, Micono, Micona, Miconos, ]W)ikonos, a mi me
gusta bien «latino chic» el tema y por eso le digo Mikonos. Este
modo de nombrarla «como quieras» se ve reflejado en todo lo
que ofrece y muestra este bello pedacito de tierra, que parece
flotar en medio del mar Egeo. Las personas que uno encuentra
en el camino de bajadas y subidas, por las escaleritas blancas
y los angostos senderos que
se trazan por medio y todos
los costados, son de lo més
diversas; digamos que «hay
Mikonos para todos y lo
que se quiera», pues posee
una poblacién pequena,
que no supera los diez
mil habitantes, mientras
que quienes decidimos
ir a visitarla por breves
jornadas vacacionales su-
peramos ese nimero am-
pliamente, de ahi viene

la pluralidad absoluta de
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transedntes por donde uno mire. Las tienditas que se asoman a
cada paso que uno da, brindan vestimentas artesanales de hilo y
algodén, relojes, joyas, souvenirs de todo tipo, sombreros, pos-
tales y lo que pueda venir a tu cabeza ahora, eso también lo
venden; pero el aire es tan cdlido que nadie se altera en las com-
pras, porque todo parece estar dispuesto para que uno disfrute y
descanse. Los cafés, bares y restaurantes por doquier, siguen esta
tradicién mikoniana (palabra que no encontrardn en ningin
diccionario, pues la acabo de inventar) exhibiendo una carta
de vinos lujosa con copas de cristal junto a muebles de escasas
pretensiones.

Y alli sentados, en una de las tantas mesas de madera mal-
tratada, sobre las sillas de azul desgastado que daban vista a los
afnejados y célebres molinos de viento, que atin se encuentran de
pie disimulando su cansancio frente al turismo para alimentar
con su presencia la bella costa de Mikonos, nos encontrdbamos
los dos, imantados por el amor que nos tenfamos. Mientras ob-
servabamos en silencio el ment para ordenar nuestro almuerzo,
junto a nosotros aparecié una pareja de simpdticos colombia-
nos, que al oir que habldbamos espanol como ellos, no dudaron
en iniciar una conversacién de lo mds amistosa con nosotros.

Lisa y Alberto llevaban solo dos dias en la isla y estaban vi-
viendo unas vacaciones extraordinarias, a las cuales llamaban su
«luna de miel con atraso, pero mucha azdcar»; pues los tiempos
no habian sido nada ficiles para la joven pareja, por ello recién
a los siete anos de matrimonio habian logrado juntar el dine-
ro para pagar alguna de las tantas cuotas que le daban paso y
boleto a su anhelada luna de miel, la cual estaban financiando
gracias a su «amada» tarjeta de crédito, que
besaban mientras nos contaban esta histo-
ria con final feliz.

Luego de varias copas y con la adorable
Zorba como musica de fondo (que es esa
cancién que empieza muy lenta y después
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va aumentando su ritmo, manteniendo su melodia y encanto)
escuché de la boca de Lisa la fascinante teoria de los tres cir-
culos; la cual voy a compartir para que la analicemos pausada-
mente y punto por punto.

Esta teorfa para hallar al amor ideal, habla de imaginarse
tres circulos, de diferente contenido, pero igual tamafo e im-
portancia. Cada uno de ellos contiene algo valioso, algo que si
lo vemos solo no parece tan importante, pero que, al intercep-
tarse con los dos circulos restantes, serd indispensable para tener
una relacién duradera y sana, si de amor estamos hablando.
Serfan como tres tonos que combinados nos darfan un «rosa
puro y perfecto».

;Qué contiene cada circulo? ;Cudles serfan los tonos que
cada uno de ellos tiene? Déjenme hacer una parada en cada uno
de ellos, asi logramos comprender lo que hace tiempo Lisa me
compartio.

Uno de estos circulos contiene aquello que comiinmente
llamamos «Amistad». Esta teorfa sostiene que uno debe ser
amigo de la persona que elige para pasar el resto de su vida. Mu-
chas veces las personas dicen «me casé con mi mejor amigo/a»,
porque contemplan la idea de que un amigo es aquel que estd
con uno en los buenos y malos momentos, con quien comparti-
mos diversas actividades, que nos escucha, que nos tiene afecto
y carifio mds alld de nuestros defectos. Ahora yo consulto, estas
personas ;estin tomando en cuenta que un amigo es mds que
eso? Porque déjenme decir que yo a mis amigos jamds les ocul-
to mi verdad. Es decir, mds alld de compartir mi tiempo, estar
en buenos y malos momentos, reir y llorar, con ellos compar-
to «todo sin reserva». Con un amigo uno no tiene secretos, ni
cuestiones que esconder, porque los amigos no se escandalizan
por nuestras verdades. Por lo cual, pregunto: estas personas que
dicen «ser mejores amigos de su pareja» json asi de sinceras y
tolerantes con quien aman y duermen cada noche?
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Compartir largas conversaciones, debatir y hasta llegar a un
acuerdo eso si es posible, ahora, «hablar sobre cualquier cosa sin
restricciones» lo veo mds dificil de llevar a cabo. Estd bien cui-
dar y defender la confianza con la pareja, eso nos da estabilidad
y armonia; mas creo que todos ocultamos algunas cosas para
sobrevivir en los «tiempos del amor». Es mds, me animo a decir
que mientras mds tiempo transcurre en una relacién, para que
esta dure, nos vamos refugiando y guardando mayor informa-
cién los unos con los otros.

Piénsenlo: ;cudntas cosas se animaban a contarle a sus pare-
jas cuando estas eran simplemente un coqueteo de una noche
y cudntas de esas cosas se animan a decirle francamente ahora?

Al principio, por ejemplo, si llega un mensaje a su mévil (o
llamado) y no atiende, posiblemente consultarfamos quien lla-
ma a esa hora y honestamente (incluso con cierto orgullo) con-
testaria «Es una vieja amiga/o, con quien sali hace unas semanas
atrds y quiere verme» y quizd nuestra reaccién (considerando
que es nuestra primera o segunda cita) serfa exactamente nin-
guna, como mucho observarfamos si contesta o no al mensaje o
llamado. Hoy en dia, suponiendo que han pasado varios meses
0 anos y se ha asumido un compromiso en la relacién, si llegara
un mensaje o llamado de esa misma persona (con la cual nues-
tra pareja tenia algun tipo de encuentro sexual en el pasado):

¢Su pareja les contarfa con tanta soltura y abiertamente
esto? Y de hacerlo, supongamos que su pareja es muy honesta
con ustedes, jasumirian esto sin enojo, resentimiento, duda o
reaccién negativa hacia su pareja?

Posiblemente serfa una situacién conflictiva, tanto si llega el
mensaje, como si te cuenta o no de qué se trata. Pues una frase
que enorgullecia al otro al principio como «Es una vieja amiga,
con la cual sali hace unas semanas atrds y quiere verme», hoy en
dia traeria consecuencias y repercusiones negativas.

A veces comenzamos a guardar ciertos hechos e informa-
cién para cuidar a quien tenemos al lado, para ahorrarnos ma-
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los momentos o sentirnos juzgados. Si eso estd bien o mal, no
lo sé, mas les aseguro que en mayor o menor medida todos
lo hacemos.

Por eso veo tan dificil aplicar en forma individual o conjun-
ta este circulo (y eso que es el primero de la teoria) porque no
se trata solamente de pasar momentos junto al otro o reirnos
de sus chistes aunque sean malos. Aqui hay que apostar y poner
sobre la mesa un vinculo que asuma una transparencia abso-
luta, libre de todo interés egoista, posesivo y personal, donde
serfamos capaces de entregarnos al otro, como hacemos con
nuestras amistades. Ademds, una persona, a quien considero mi
amiga, no pretendo que solo esté conmigo viviendo y pasando
el rato; sino que interpreto que también disfruta, rie, desea y
ama sin juzgar lo que sucede en esa relacién. Imaginense si uno
le contara el cien por ciento de todo lo que pensamos, con to-
tal honestidad y sin ningtn filtro a nuestra pareja, los deseos,
temores y limitaciones diarias que tenemos (como hacemos
con nuestros amigos). ;Quién nos aceptaria? Créanme que no
me veo diciéndole al hombre que amo «la verdad y nada mds
que la verdad» de todos mis pensamientos. Bueno, segtin Lisa,
esta teorfa justamente trata ese desafio, quien nos acepte con
la totalidad de nuestros deseos, miedos y limitaciones es la
persona que nos amard mds alld de todo; por lo cual, junto
a ella nos debemos quedar.

Hay especialistas en psicologia que creen que ser honesto es
algo bueno, pero que uno debe ser en cierta forma medido con
la honestidad, porque de no ser asi el ser honestos puede llevar
incluso a una disputa con nuestro ser amado. Ellos recalcan que
a veces cuando queremos ser sinceros no cuidamos los modos
y decimos la verdad de una manera cruel u ofensiva. Como si
por el hecho de ser honestos asumiéramos que el otro puede
soportar lo que sea y de la forma que viene. Segin ellos, lo mds
conveniente frente a una verdad que puede causar algiin dolor
es decirlo de un modo medido, sin mentir, pero abordando el
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tema con total sutileza y, si es necesario, ahorrar el mayor nu-
mero de detalles que puedan ofender o dafar al otro.

Otra manera, segfm estos especialistas, €s optar por no decir
nada, simplemente callar y aclararle al ser amado que «hay una
verdad, pero prefieres no contarla». A su vez ellos no descartan
el hecho de que en algunas ocasiones, rara vez, se puede dar esto
de las relaciones transparentes en las que se cuenta todo y nada
se oculta, aunque lo ven poco viable cuando el vinculo afectivo
que une a esas dos personas es la intimidad sexual y el amor.

Ademds, ;la amistad entre el hombre y la mujer existe?
(Digo hombre y mujer porque es lo mds convencional, pero
puede ser mujer-mujer, hombre-hombre y toda combinacién
que venga a tu cabeza, donde uno desee al otro para «algo mds
que amistad»). Por mi parte tengo la fortuna de tener amigos
del sexo opuesto y me va bien con eso; mas confieso que no ha
sido tarea fdcil para alguna de las dos partes llegar a ese punto,
porque en mayor o menor medida siempre existié un tipo de
atraccién o deseo por alguna de las partes, que con el tiempo se
fue reprimiendo hasta cambiarse, porque uno o el otro valoré
mids el hecho de conservar a esa persona como amiga, que a
no tenerla. Lo que sucede es que a medida que pasa el tiempo
queda en evidencia el hecho que del otro lado «no hay agua en
la piscina», entonces «mejor tomemos sol juntos como ami-
gos y listo».

Creo que ser amigo de la persona que uno ama, con todo
lo que eso implica, es muy complicado. Quienes sostienen esta
teorfa, tienen total conviccién de que las personas podemos lle-
gar a este grado amistoso con nuestra pareja. No lo sé, me suena
extrano y hasta peligroso. Puede ser buena idea compartir amis-
tosamente algunas cosas con nuestro novio, marido o amante,
siendo capaces de acompafarnos mutuamente con complici-
dad para vivir ciertas situaciones que solo con ellos y en inti-
midad nos animamos a vivir. También me encanta la idea que
nuestra pareja represente a «nuestra persona favorita», e incluso
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me parece muy conveniente construir una relacién amorosa so-
bre una base de afecto y amistad; pero de ahi a ser tan honestos
como lo somos con nuestros amigos, no lo sé. Me parece que
no estamos capacitados para soportar tanta verdad, pues aun-
que nosotros nos dispongamos a ser amigos reales de nuestra
pareja ;Nuestra pareja aceptaria esta condicién? Siempre digo
que «soy capaz de soportar de mi pareja cualquier verdad, pero
no asi cualquier mentira». Ahora, al evaluar este circulo profun-
do y poco probable, no sé cudnto de mi frase es cierto.

Después de pasar casi sin aire por el primer circulo de esta
teorfa, veamos el segundo circulo. Este encierra otro concepto
un poco mis realista y, me animo a decir, que posible también.
Aqui nos encontramos con «tener proyectos en comin». Por
lo tanto, es donde vemos si nuestras ambiciones son compati-
bles o0 no, donde aprendemos a trabajar en equipo y creamos
juntos un modo de vida que se une y relaciona con un proyecto
que ambas partes compartimos. El respeto, tolerancia, entu-
siasmo y apoyo mutuo, salen a flor de piel en este circulito.
Tener un hijo seria lo mds evidente; pero la idea es que antes
de esto uno pueda tener otros proyectos, menos valiosos si se
quiere, pero igual de importantes, para ver si en verdad son ca-
paces de llegar a mutuos acuerdos, respetindose en cada etapa
del mismo.

Puede ser un negocio, hacer alguna actividad al aire libre,
construir algo juntos, realizar algin curso como aprender idio-
ma, arte o deporte. Lisa, por ejemplo, nos comenté que antes
de contraer matrimonio ellos pusieron sus ahorros (cada cual lo
que podia y tenfa) en la compra de un automévil, lo cual hizo
ver cosillas interesantes sobre la personalidad y cardcter de cada
uno, que pudieron pulir antes de ir camino hacia el altar.

Finalmente, como broche de oro, ella mencioné al tercer
circulo. Este me encanta y sin duda hay que llevarlo como ban-
dera. Se trata de la denominada «Pasién». Aqui debemos darle
rienda suelta a esta emocidn intensa y dejar que nuestros impul-

70



AMOR IDEAL :ESO QUE SERIA?

sos corporales marchen con fuerza y fluidez al encuentro con el
otro. El erotismo, deseo y satisfaccién sexual entran en juego
en este ardiente circulo, que pone como consigna «compartir
un espacio intimo con el otro», lleno de flechazos, ansias y se-
xualidad; pero, sobre todo, de «mutuo acuerdo». Es decir, para
que funcione bien con los otros dos circulos mencionados, se
deben «formar acuerdos pasionales» y asi la fiesta transcurrird
en paz. Si el otro no disfruta del encuentro que uno propone,
por muy apasionado que nos parezca, no debemos llevarlo a
cabo, pues el resultado serd negativo con nuestra pareja si esta
no se entrega a disfrutarlo o si le disgusta llevarlo a accién, por
lo cual en vez de unirnos dejard un vacio que los distanciard. De
modo que, la pasion es la dosis mds excitante para vivir; siempre
y cuando con quien la vivamos firmemos un dulce y estimulan-
te acuerdo de amor previo.

Siuno es capaz de combinar estos tres circulos, es decir, hacer-
los interceptar en algtin punto, usted y yo tenemos la receta para
encontrar al <hombre o mujer de nuestra vida». Si uno es capaz
de ser sumamente honesto, sin reservas, ni ataduras; puede amar
sintiendo en cada encuentro un sinfin de sensaciones y orgasmos
y; a su vez, contempla la idea de armar sus mejores proyectos con
el otro. Usted ha encontrado a su «parefa ideal»!

Era divertido escucharla con tanta euforia, con toda esa
conviccién al hablar sobre los tres circulos y cémo utilizaba la
servilleta de papel para dibujarlos entrelazados entre si. A decir
verdad, ella jam4s dio fe que esta teoria circular se aplicara en su
vida matrimonial y en ese momento no me animé a preguntarle
si ella lo aplicaba.

En mi opinién lograr esto y decir que «puedo volar hasta la
luna» me resulta igual de posible. De todos modos mis felicita-
ciones a quien lo consiga y por cierto, de ser asi, envienme un
mail o carta a mi domicilio, asi doy fe que esto es posible, en la
préxima edicién del libro.
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De todas maneras nos dio tanto gusto su entusiasmo que
pedimos un vino espumante para cerrar la velada, a pesar que
ni Fabi ni yo vefamos con claridad cémo hacer para aplicar esta
extraordinaria teorfa en nuestra pareja.

Con alegria por nuestro encuentro y a modo de agradeci-
miento, Alberto agregé:

—Los vinos espumosos siempre se asocian con el amor.
iQue reine el amor en Mikonos!

—;iMikonos! —exclamamos todos entusiasmados en un
brindis que entre risas y aplausos culminé.

El 20 de julio de 1969 el hombre por primera vez pisé sue-
lo lunar, cuarenta y tantos anos mds tarde, ese mismo dia, mi
prima con sus treinta y largos encima, se acercé al banco de
la plaza donde me encontraba (junto a los juegos infantiles y
un arenero a mis pies) para contarme la espectacular revelacién
que su joven y guapo psicdlogo le habia hecho minutos atrés.
Desesperada por no encontrar al hombre de su vida y luego de
romper con su dltimo intento de amor sin grandes ambiciones
a futuro, habia decidido averiguar qué sucedia. Antes de con-
sultarle a su psicélogo pas6 por un tarotista, una vidente y una
gitana que adiviné mediante la lectura de la mano su fortuna y
amorios; mas lo que habia cesado su angustia existencial eran
las palabras reveladas por su psicélogo (que parecia sacado de
una pelicula de James Bond, mds que de la academia freudiana)
que arribaron a sus oidos cual si fueran el mejor regalo que po-
dia darle alguien ese Dia del Amigo.

Se trataba de una teorfa llamada «las tres patas de la mesa
del amor». Imaginense la risa espontdnea que lancé al oir ese
nombre, no podia creer que algo tan importante, con funda-
mentos psicoldgicos, pudiera llamarse asi. De todos modos,
mis alld de la distraccién que me generaban los ninos que revo-
loteaban por todos lados, el coro de algunas bocinas que en la
calle se anunciaban y ese nombre tan informal; la exaltacién de
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ella hizo que intentara calmar mi risa (aunque sea por respeto)
y me detuve para escucharla, con la mayor seriedad que podia.

Esta teorfa explicaba que para encontrar al amor ideal uno
debia ver bajo la mesa. Si la mesa estaba sostenida por las tres
patas fundamentales entonces uno tendria el «gran banquete
de su vidal».

;Cuidles son esas patas?

Bueno, la primera pata consiste en «las ambiciones», es
decir, uno debe tener en cuenta hacia dénde va nuestra pareja,
cudles son sus metas personales y las nuestras, para asi entender
objetivamente si estas metas son similares o compatibles entre si.

Recuerdo que le consulté qué pasaba si uno tenia metas
diferentes, es decir, si uno ambicionaba con tener muchisimo
dinero, cosas de lujo y el otro no; o si uno ansiaba realizar un
casamiento multitudinario y ostentoso y el otro queria que su
matrimonio fuera intimo y sencillo.

Ella lo resumié con la siguiente frase: «Posiblemente, de ser
asi, fracasarfan». Suspiré angustiada, porque generalmente cada
quien prioriza sus deseos personales y es dificil encontrar quien
quiera o tenga metas en comun con uno, no forzdndose o esfor-
zdndose por tenerlas; sino simplemente que coincidan. Porque
he visto, incluso experimentado, cambiar algunas cuestiones
para poder coincidir, mas generalmente uno va para el norte y
otro para el sur.

Luego de ver mi cara angustiada, trat6 de darme dnimo con
la segunda pata, la cual casualmente hablaba de «la no ver-
giienzay, es decir, que uno debe destruir el tabt y todas aque-
llas reservas que escondemos frente al otro, con la intencién
de agradar.

La vergiienza, también denominada pena en algunos paises,
es una sensacién que padecemos, porque nos trae cierta idea de
deshonra y aqui aparecen sentimientos relacionados con la cul-
pay la condena. Para hablar con mayor simpleza, en esta pata
nos encontramos con una barrera que tenemos que romper o
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