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Jornada de ventanas abiertas

—¿Esta es la suite con vistas al mar que nos prometió la agencia?
—Tranquila, Emma. No deshagas las maletas. Seguramente se 
trata de un error. Ahora subo. Verás cómo lo solucionan.

Sant Antoni de Portmany dispone de una oferta hotelera amplia y 
variada. Es un destino turístico ideal para el descontrol nocturno 
y escenario ideal para legiones de británicos con hígados a prueba 
de bomba. Las calles se llenan de jolgorio hasta altas horas de la 
madrugada, y no es extraño algún que otro altercado a las puertas 
de infinidad de bares y pubs con marcado acento inglés. Para el 
que visita Ibiza por primera vez, confirma la leyenda de una isla 
de fiesta y descontrol 24/7, pero lejos del glamur de la capital o la 
calma de Santa Eulària des Riu. Emma repasa cada detalle de la 
minúscula habitación y se va enervando por momentos. Las pa-
redes, pintadas con franjas de blanco y azul marinero, combinan 
a la perfección con una decoración kitsch y demodé, como en un 
capítulo del Cuéntame anterior a la muerte del Generalísimo. ¿Y 
el televisor? ¿Dónde está el maldito televisor? La luz blanca desta-
ca aún más las imperfecciones de los acabados, el tono vintage de 
un mobiliario anticuado que apenas deja espacio dónde colocar 
las maletas sin entorpecer el paso. Por suerte, se ha limpiado a 
conciencia. No hay ni una mota de polvo ni en el suelo ni en la 
madera. Martín aparece con un acompañante, un hombre ma-
duro vestido de etiqueta y con el rostro compungido.

—Ya nos disculpará usted, señora. Ha habido un error en las fe-
chas. Cosas de los ordenadores modernos, ya sabe. Les ruego que 
nos perdonen. No nos había ocurrido nunca algo parecido. Nos 
hemos tomado la libertad de ofrecerles nuestra pensión completa 
a precio de alojamiento más desayuno, y un pequeño detalle de la 
casa. En pocos días podemos disponer de una habitación como la 
que ustedes contrataron a la agencia. Pero mientras tanto, permí-
tannos compensarles con la mejor de nuestras intenciones. 
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Emma relaja su gesto de desacuerdo cuando el caballero coloca 
una cubitera con una botella de Moët Chandon rosado y una 
caja de bombones sobre la única mesita de noche de la habita-
ción. Es el pack de bienvenida que el hotel ofrece a los recién 
casados. El pesar del hombre parece sincero, y no escatima en 
toda suerte de promesas sobre las maravillas de su gastrono-
mía, el extenso surtido de su desayuno europeo y la inmejora-
ble carta de sus cenas. Emma acepta el plan y las disculpas y el 
hombre se retira con la sensación de haber superado la prueba. 
“Nunca, nunca nos había ocurrido nada parecido, de verdad. 
Acepten nuestras disculpas, por favor”. Disculpas aceptadas. Se 
retira. Martín se encoge de hombros cuando se queda a solas 
con Emma y descorcha la botella de champán. 

—Bueno, no está mal. Desayuno, comida, cena, Moët… A 
todo lujo, ¿no?
—Sí, Martín, lo que tú quieras, pero espero que no tarden mu-
cho en darnos nuestra habitación, la que hemos pagado. ¡No 
tenemos ni siquiera un triste televisor! Abre la persiana, por 
favor. Aprovechemos al menos la única ventana que tenemos.

Pero cuando las cosas van mal, siempre pueden empeorar. 
Emma sale del baño y se acerca a su ventana, descorre las cor-
tinas, y contempla indignada el paisaje: otra persiana enfrente 
y un patio de luces es todo el espectáculo que ofrece la suite. 
Martín no sabe dónde esconderse. 

—¡No me jodas, Martín! ¡No puede ser! Será una broma, ¿no? 
¿Pero esto qué coño es? ¿La cámara oculta?

Martín le ofrece una copa de Moët rosado que Emma se bebe 
del tirón. Echa una mirada al patio de luces, abajo, a derecha, 
a izquierda. Suspira hondo, y le alarga la copa vacía a Martín 
para que se la vuelva a llenar. “¡Joder…!”. Un ruido seco en 
la habitación de enfrente la aparta de un salto de la ventana y 
corre las cortinas. 
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—Tenemos vecinos. Como den un paso, se nos meten en la 
habitación.
—¡Vamos, Emma! Intentemos hacer de este viaje algo mágico. 
Ya sé que es difícil, pero este viaje al final será lo que seamos 
capaces de hacer con él. ¿Nos cambiamos y bajamos a cenar?
—Pues casi que sí. Tampoco tenemos mucho que hacer aquí, 
¿no? Es que ni tele…

Dios aprieta, pero no ahoga. El caballero de etiqueta, en cuanto 
los ve, llama su atención de inmediato. Se acerca con la mejor de 
sus sonrisas y les pide que le sigan. Les ha preparado la mejor de 
sus mesas, con unas vistas preciosas del atardecer. Retira la silla 
de Emma y le pide amablemente que se siente. Les ha seleccio-
nado el menú de gala, varios platos, a cada cual más sofisticado 
y un vino especial para la ocasión. Se ha permitido escoger “un 
tinto reserva, el mejor de la bodega” anuncia con una pizca de 
teatralidad. El caballero tiene una gracia natural sin imposturas. 
Probablemente, sea heredero de una de las tantas generaciones 
dedicadas a la hostelería en la isla. Hace creíble cualquiera de sus 
halagos y promesas. Martín disfruta del menú de degustación 
con voracidad, y Emma se sorprende de la calidad de su ofer-
ta de delicatessen. Le cambia por completo el humor. Pide otra 
botella de vino con la condición de que les permitan abonar 
su precio, pero el encargado del hotel, metido en su papel de 
maître, se limita a servirles y sonreír. Emma se pone divertida y 
agradece cada palabra del maestro de ceremonias, cuyos gestos 
más cómicos le recuerdan a la mejor versión de su padre. Los 
postres cubren con creces las expectativas de la cena, y se llevan 
a la habitación una euforia juvenil, risueña, un estado de humor 
impensable un par de horas atrás. Al entrar en la alcoba el humor 
decae un instante, pero deciden que la noche no se estropee. 

—Necesito una ducha. Hace calor aquí dentro. 
—Tranquilo. Luego ya iré yo. Dejo la ventana abierta, ¿no?
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Martín no la escucha. Está inmerso en su ducha. Emma se des-
nuda y se sienta al borde de la cama. Corre algo de aire. Las cor-
tinas, blancas y de tejido fino, se mueven con la brisa y ofrecen 
una imagen fragmentada de la ventana de enfrente, donde, de 
repente, Emma sorprende a los vecinos en plena escena erótica. 
Él, un tipo alto y fornido con el pelo rubio y arremolinado, 
desabrocha el sujetador a una chica menuda, con el pelo corto y 
un largo flequillo que le oculta medio rostro. Cuando la ha des-
pojado de toda su ropa interior, es ella quien lo desnuda. Emma 
observa la secuencia interrumpida por el vaivén del viento sobre 
las cortinas, como si se tratara de un pase de diapositivas. Cada 
fotograma de ese thriller erótico aumenta su tensión sexual ante 
la imagen de los amantes espiados. La improvisada voyeur los 
observa como hipnotizada. 

Cuando Martín sale de la ducha, Emma se lleva el dedo índice 
a los labios, como en las viejas fotografías de las enfermeras en 
los hospitales rogando silencio, y con la otra mano le ordena, 
mímicamente, que apague la luz de la habitación y que se sien-
te a su lado. Martín obedece y mira a través de las cortinas. 
Emma le coloca una mano entre las piernas y comprueba de 
inmediato su excitación ante el improvisado espectáculo. La 
escena sube de tono cuando la chica descabalga a su amante, 
se acerca a la ventana, descorre por completo las cortinas y se 
queda mirando fijamente a la habitación de sus vecinos. Emma 
y Martín se sienten descubiertos y él se coloca de inmediato la 
camisa entre las piernas. Una bocanada de aire intenso hincha 
por completo las cortinas hasta el techo y la chica los encuentra 
allí, sentados en la penumbra como dos chiquillos avergonza-
dos a los que acaban de atrapar en plena travesura. Martín en-
saya un amago de saludo acompañado por una sonrisa idiota, 
pero Emma abre los ojos como platos, fascinada, como si aca-
base de contemplar un ser extraño, mitológico y sublime. La 
chica, en lugar de alejarse del marco, coloca a su chico sobre el 
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colchón, en perpendicular a la ventana. Lo monta y se exhibe 
como una amazona enloquecida por el placer y el deseo hasta 
alcanzar el éxtasis. 

Martín no sabe qué hacer. No se atreve a interrumpir la mirada 
de asombro y excitación de Emma ni a detenerla cuando se 
pone de pie, se acerca hacia la poca luz de la calle que alcanza 
la ventana, aparta el cortinaje y se reclina para apoyar los codos 
sobre el marco. Su chica, al otro lado del patio, la imita, se acer-
ca a la ventana y posa sus manos en el alféizar con la espalda 
curvada. Martín duda, pero la invitación es muy clara y acaba 
sobreponiéndose a su timidez. Se pega a Emma y le coloca las 
manos en la cintura. El desconocido hace lo propio con la anó-
nima amazona y por un momento parecen estarse reflejando 
los unos y los otros en un espejo. Los cuerpos encuentran su 
encaje a uno y otro lado de un patio de luces convertido en 
un escenario de pasiones desbocadas, y se dejan llevar por un 
instinto cada vez más salvaje, sin inhibiciones. La desconocida 
alarga su mano hacia la ventana de Emma, y esta responde del 
mismo modo. Demasiado lejos, demasiado cerca, los dedos no 
alcanzan a tocarse, pero ambas sienten la tensión sexual que las 
une y se acarician la piel a distancia. Ellos se miran, y observan 
a la hembra del otro, como en un extraño ritual de posesión 
mágico que culmina con un estruendoso grito coral que los deja 
exhaustos sobre sus respectivos lechos, bajo los efectos de una 
taquicardia desenfrenada que poco a poco se va calmando bajo 
la piel sudorosa. Cuando recuperan el aliento, Martín y Emma 
se miran, se olvidan de sus compañeros de escena por un ins-
tante y se funden en una larga secuencia de besos enloquecidos. 
Ya serenos, Emma no puede evitar echar una última mirada de 
buenas noches a sus nuevos amantes. Se incorpora, se acerca 
a la ventana, y descubre al otro lado una persiana bajada y un 
silencio sepulcral dándole una cálida y callada bienvenida a su 
primera noche ibicenca. 
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