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Para Agustín, 
el ángel que tengo en el cielo.
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Estaba destrozado; hacía mucho que la desolación no lo inva-
día de esa forma: se sentía tan perdido y olvidado, como un cielo 
sin estrellas que lo acompañasen. Lo rompía en mil pedazos el 
simple hecho de que ella, la chica que primero odió como a un 
enemigo pero terminó amando, ignorara por completo su exis-
tencia cuando antes habían sido tan cercanos.

¿Lo peor? No fue elección de ninguno. Ellos no deseaban que 
lo suyo fuera olvidado, no querían que terminara lo poco que ha-
bían logrado construir en el medio de tanto caos. Sin embargo, 
no tuvieron opción, parecía que el mismo destino estuviera en 
contra de ambos.

Rememorarla se había convertido en un suplicio, pero sabía 
que, a su vez, aquello podía volverse un milagro: podía recordar 
por los dos y tratar de recuperar lo perdido. Se encontraba deci-
dido: «debía» hacer algo.

—Sé exactamente qué estás pensando. Déjalo ya, hermano. 
Ella no puede conocer nada de nosotros ahora; entiende que eso 
la lastimaría y estropearía mi plan. —Le había señalado quien 
destrozó su sonrisa.

Pero él no iba a escuchar: no le importaba todo lo que los de-
más dijeran. Quería protegerla y estaba convencido de que no la 
lastimaría. Además, le había prometido regresar, había puesto las 
cartas sobre la mesa desde un primer momento y jamás fallaba a 
una promesa.

Extendió sus alas blancas con decisión antes de partir. Sabía 
que iba a lograrlo, incluso aunque eso le costara la vida.

Prólogo
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capítulo

1

Después de desempacar mis maletas, poner para lavar la ropa 
y ayudar a mamá a acomodar un par de cosas de tocador, me 
recuesto sobre la cama algo confundida y apago la última luz en 
la habitación. Estoy exhausta y con la mente en un montón de 
sitios. Supuestamente debo relajarme, pero me parece imposible 
hacer algo como eso justo ahora.

Fueron unas extrañas últimas semanas, sobre todo después 
de mi accidente, que terminó con las vacaciones familiares de 
la forma más abrupta: pasamos de estar en la piscina a ir de un 
médico a otro para descubrir qué había ocurrido conmigo. Por 
supuesto, no pude cooperar demasiado explicando cómo había 
sido mi incidente: no recordaba nada, salvo que me había caído 
y que mi cabeza dolía como si hubiese pequeños alfileres en ella.

Sí, una sensación no muy encantadora.
Los médicos no encontraron nada físico en mí que pudiera re-

lacionarse con un golpe, tampoco hallaron ninguna disfunción 
neuronal. Hablaron de estrés, aunque ¿quién puede estresarse en 
vacaciones? Es algo casi ilógico.

Así que aparentemente estoy normal, sin inconvenientes en 
mí, pero no me siento de esa forma. De alguna manera, estoy ob-
sesionada por recuperar aquellos recuerdos que perdí, que fueron 
casi todos los de las vacaciones. Puedo acordarme de varios al-
muerzos y algunas salidas familiares, pero todo desencaja cuan-
do intento recordar qué hice todas las tardes allí. Para decirlo  
de una manera más drástica: me siento vacía y no puedo  
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encontrar la pieza que me complete. Tengo miedo de estar vol-
viéndome loca o de padecer alguno de esos casos de histeria que 
describe Freud.

—Los médicos no dijeron eso. —Me digo a mí misma en un 
intento de convencerme de que todo irá bien. Llevo las manos 
hacia mi rostro y trato de despejar mi mente, oyendo el silencio 
de la noche. Es probable que Mateo y mis padres ya estén dormi-
dos, descansando después de tantas idas y vueltas.

Pero a mí me cuesta dormir, la pérdida de la memoria, unida 
a que ya casi es el comienzo de clases, mi último año de instituto, 
jugó una muy mala pasada en mí. Ambos hechos me ponen de 
los nervios, pero solo me queda afrontarlos.

Antes de cerrar mis ojos por enésima vez, tomo mi móvil y 
les envío un texto a mis amigas para contarles que ya estoy en 
mi casa. Celina, mi mejor amiga, es la primera en contestar: el 
móvil para ella es como su tercera mano, pierna, ojo y oído.

«Genial, en el colegio me cuentas TODO, ¿OK?»

Sonrío ante su familiar energía y, sin esperar que lleguen los 
otros mensajes, apago el móvil. Realmente necesito descansar y 
dejar de ser tan perseguida; es fácil decirlo.

Realizarlo es el problema.
En tres días voy a empezar el colegio otra vez. ¿Lo bueno del 

instituto? Veré a mis amigas. ¿Lo malo? Volver significa entrar a 
la monotonía de tarea, tarea y más tarea, y ni hablar de lo demás.

Sacudo la cabeza para mí misma; pensando así, no podré lle-
gar con una sonrisa a mi primer día. Tengo que preparar mis 
cuadernos y carpetas nuevas, ¡mucho por hacer!

¿Quién sabe? Quizás este año pueda sorprenderme. Después 
de todo, la esperanza es lo último que se pierde, ¿verdad?
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Me doy la vuelta en el colchón, bostezo y dejo que el sueño 
me lleve hacia un mundo de fantasía.

—¿Estás segura de que no te duele nada? —pregunta mamá, 
con los ojos clavados en mí como si fuera a desaparecer si llegase 
a pestañear.

—Muy segura —le respondo sin vacilar.
El médico también estudia mis reacciones, pero callado y 

frunciendo el ceño. No parece algo muy positivo. ¿Qué clase de 
esperanza se puede tener si te miran de esa forma? Casi creo que 
oiré algo así como «lo siento, te saldrá un tercer brazo y tendrás 
serpientes en el cabello en dos minutos».

—También puedo recordar lo que creía haber olvidado. —De-
cido mentir. Convivir con los rostros preocupados de mi familia, 
su obsesión por mi seguridad y las mil visitas a distintos médicos 
ya es arduo por distintos motivos. No quiero que se alarmen 
por mí, sobre todo por un caso que parece no tener solución. 
Sinceramente, tampoco me gusta que el hospital se convierta en 
una segunda casa. Lo cierto es que estos días pude recordar que 
estuve varias tardes leyendo muy cerca del lago que enfrentaba al 
hotel o incluso algunas mañanas en las que se me ocurrió salir a 
caminar, así que mi mentira es parcial. No recuerdo todo, pero 
sí algo—. No recuerdo qué me hizo olvidar, pero sí lo demás.

El doctor parece no creerme, ya que vuelve a revisarme con 
esa maldita luz molesta y hace chasquear su lengua al terminar. 
Acto seguido se saca los anteojos para limpiarlos con una gasa 
que lleva en su bata blanquecina. Cuando se los pone, vuelve a 
colocar las radiografías —las que me hice hace un rato y también 
las de Córdoba— para compararlas y hace un gesto de negación. 
Luego se gira sobre sí y camina hacia mí; toca mi cabeza al llegar.
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—¿Te duele? —pregunta con su voz gruesa y cansada.
—No.
Al escucharme decir eso, decide desistir de seguir buscando 

algo invisible en mi cabeza. Nervioso, se rasca el cabello.
—¿Cómo te sientes?
—Me siento bien. Veo a la perfección, mis reflejos son buenos 

y realmente ya no me olvidé de nada más. ¿Las placas están bien?
—Están normales. Ambas. Ese es el problema, Emma —me 

dice el médico—. En realidad, más que decir problema, es ex-
traño.

Asiento. El médico parece estar esperando alguna mueca de 
mi parte, pero al ver que no siento nada, vuelve a fruncir el ceño.

—Bien, pareces estar en buen estado, así que te dejaré ir. Si 
notas algo, avísale rápido a un mayor. —Dicho eso, se vuelve ha-
cia mi madre—. Señora, si ve algo extraño, venga de inmediato 
con ella, ¿sí?

—Por supuesto, doctor. Puede contar con ello —asegura 
mamá—. Entonces asumo que está bien que ella comience las 
clases con normalidad, ¿verdad?

—Puede hacer vida normal, pero no la pierdan de vista.
—Gracias —digo al mismo tiempo que mi madre—, que 

tenga un buen día — agrego.
—Igualmente —sonríe apesadumbrado mientras mira el or-

denador para fijarse cuál es el siguiente turno de los tantos que 
lo esperan fuera.

Al salir del consultorio nos reciben un montón de rostros des-
conocidos y apagados. Busco entre las personas a mi papá y a 
Mateo, y no resulta difícil encontrarlos: papá se pone de pie de 
su asiento y camina hacia nosotras con aspecto agotado y Mati 
aparece detrás de él, usando el móvil para jugar. Deja de mirarlo 
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y sus ojos brillantes me observan, con una gran sonrisa que me 
hace querer revolverle su cabello rubio.

—¡Emma! ¡Ya saliste! —exclama él y corre a abrazarme.
—¿Y bien? —En la voz de papá se vislumbra su preocupación.
Mati rompe el abrazo y da dos pasos atrás para observarme 

con curiosidad.
—¡No hay nada de qué preocuparse! —comento fuerte y, tal 

vez, demasiado enérgica. Es obvio que quiero irme a casa lo más 
pronto y si sigo así, creerán que finjo que estoy bien.

—No, no es así. Siguen sin encontrarle nada, pero como su 
estado físico está normal, el médico dejó que se fuera —replica 
mamá, mirándome con el entrecejo fruncido—. Sin embargo, 
debemos vigilarla. Emma dijo que recuerda…

—Ya, ma, entiendo. —Pongo mis ojos en blanco—. Parece 
como si fuera a escaparme de una cárcel o algo así. ¡Estoy bien! 
Avisaré si me siento mal.

—Emma, no es una gracia lo que te pasó. —«Nunca dije que 
lo fuera». Papá  cruza los brazos sobre su pecho. Alguien pasa al 
lado de nosotros y una nena casi le tose en la cara a mi herma-
no—. Mejor vayámonos, estamos estorbando el paso.

Al salir del hospital siento cómo todo el ambiente pesado y 
caluroso del verano pega en mi cuerpo. De pronto comienzo a 
extrañar el ambiente del hospital, por el aire acondicionado, cla-
ramente. Pongo una sonrisa en mi rostro, pensando que ya no 
tendré que volver por un buen tiempo allí; de esa forma, me dirijo 
junto con mi familia hacia nuestro coche, pero justo en ese mismo 
instante mi respiración parece cortarse ante la sensación extraña 
que se apodera de mí. De repente comienzo a sentirme como si 
estuviese en el blanco de un francotirador y con una luz roja en mi 
frente, como si alguien me observara con intensidad, casi como si 
el mismísimo Superman usara su visión láser contra mí.
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Intento no hacer caso a lo que siento, pero no puedo negar  
la punzada que parece atravesar mi frente. Pego un respingo 
cuando noto que hay un chico de ojos verdes que clava su mira-
da en mí desde varios metros de distancia. Se encuentra sentado 
en una de las mesas del exterior de un bar que está justo enfrente 
de nuestro auto; su ropa es casual, pero toda oscura, y la barba 
insípida en su rostro le termina de dar aquella fachada de chico 
malo. Se ve relajado, pero su mirada es de asesino, lo cual no me 
da ningún buen rollo.

Cuando nota que nuestras miradas coinciden, levanta una 
taza hacia mí, como un saludo, y bebe de ella. Enseguida aparto 
la vista lejos de él y me introduzco lo más pronto posible en el 
coche.

El rostro de aquel chico me es familiar, pero no puedo saber 
de dónde. Eso sí, mi desconcierto no impide que me descubra a 
mí misma temblando como si estuviera frente a un peligro. Miro 
a mis padres con prisa con miedo de que se den cuenta de mi 
temblor y que me manden otra vez al hospital, pero agradezco 
que no lo hayan visto.

Cuando me doy vuelta otra vez, el tipo sigue con la mirada 
sobre mí.
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capítulo

2

Suelto un suspiro cuando comprendo que otra vez estoy aquí, 
metida en el autobús y apretujada como sardina en lata. Toda-
vía me encuentro algo somnolienta mientras trato de arreglar 
el desastre que es mi cabello. Haberlo peinado una y otra vez a 
la mañana fue en vano: las ondulaciones doradas parecen tener 
vida propia… y, oportunamente, estilo propio también.

Si bien no hay mucho para hacer con él, soy persistente. No 
porque me importe su apariencia, sino porque en verdad quiero 
distraerme, buscar otra cosa en qué pensar. En general, no suelo 
sentirme demasiado cómoda en las multitudes, menos cuando 
las personas a mi alrededor no dejan de empujarme de un lado 
a otro ni de observarme como si fuese alguna especie de bicho. 
Es probable que eso último sea producto de imaginaciones mías, 
quizás la gente se siente igual de incómoda y molesta que yo, y 
por eso crispa el rostro cuando cruzamos miradas, como una 
forma de comunicar «oye, esto apesta».

Aunque, a decir verdad, seguro luzco peor que un zombi con 
dos litros de cafeína encima. La noche anterior no pude dormir 
muy bien: los nervios me consumían por dentro y, además, era 
como si una extraña emoción hubiera embriagado mi cuerpo.

¡Como si comenzar el último año del colegio fuera una expe-
riencia sumamente excitante para sentirse así!

Aprieto mi mandíbula al pensar en el instituto. O, mejor  
dicho, en algunas de las personas que se encuentran en él.  
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El colegio no solo me enseña el contenido de las asignaturas, 
sino que me empuja a aprender que el mundo no es tan amis-
toso como alguna vez pensé que lo era. Ahí aprendí que en la 
vida existen personas que quieren lo mejor para mí, pero también 
comprendí que puedo toparme con las que harán lo posible para 
destruirme tanto como ellos lo están por dentro.

Es duro tropezarme con la maldad de la gente cuando no 
estoy preparada para sentirla chocar contra mi piel. Incluso es 
mucho peor no saber qué ocasiona esas reacciones. Cielos, ¡ni 
siquiera ellos están al corriente sobre cómo responder esa pre-
gunta! Parece que simplemente odian, hieren porque sí. Así que 
cada año no me queda otra opción que unir todas las fuerzas que 
puedo tener y seguir adelante a pesar de las circunstancias.

Pero no todo es malo en el instituto: tengo a mi grupo de 
amigas que siempre me sacan sonrisas, incluso en los días más 
grises. Soy una chica aplicada, nunca suspendí ninguna asigna-
tura. Las cosas este año no tienen por qué salir mal, tal vez in-
cluso mejoran. ¿Por qué no? Tengo pensado disfrutar de él tanto 
como pueda hacerlo.

Sonrío para mí misma cuando, paradas después, puedo sen-
tarme en un lugar que se ha desocupado. Coloco mi mochila 
encima de mis piernas, la abrazo y apoyo la cabeza sobre ella para 
descansar. El viaje al colegio no es tan largo, pero todavía me 
quedan alrededor de veinte minutos de camino.

Sin meditarlo demasiado, dejo que mis ojos se cierren por lo 
que me parece una eternidad.

Intento ver a través de la brumosa neblina, pero no puedo  
percibir nada.

Floto en el mismísimo abismo de lo desconocido, sin nada tangi-
ble a mi alrededor, solo niebla que ni siquiera parece real: de alguna 
forma, esta tiene luz propia.
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Esa extraña luminosidad no me parece encantadora, sino ago-
biante. Siento que el peso del mundo recae sobre mis hombros, como 
si tuviera que hacer fuerza incluso para poder respirar o mover-
me. Necesito salir de allí, pero ¿cómo? No hay puertas, ni ventanas.  
Cielos, no hay espacio.

Estoy encerrada.
Y aterrada, eso también.
De pronto, un ruido ensordecedor parece llenar la nada. Es como 

una voz que suena lejana, como si hubiera sido reproducida hasta 
llegar a mí gracias al eco. Tapo mis oídos para intentar acallarla, 
pero inevitablemente cala profunda en mí.

A pesar de la distorsión, puedo entender a la perfección qué está 
diciendo:

«Cuidado».

Me despierto sobresaltada, sintiendo que una mano se posi-
ciona sobre mi hombro. Incluso antes de abrir los ojos, mi cuerpo 
adopta una actitud defensiva, se endereza y se aleja de quien sea 
que me toque, aunque solo logro chocarme de forma torpe con 
alguien más.

Abro mis ojos con prisa para encontrarme con un chico de 
mirada verde y labios curvos que parecen divertirse a costa de la 
situación que me ha hecho vivir. Lo reconozco de inmediato; es 
Steven, un tío bastante popular en mi colegio.

—No quería asustarte, pero ya casi bajamos, Emma —me 
avisa, articulando una de esas sonrisas que rompen varios cora-
zones por día—. Te ibas a pasar de parada.

Steven no me cae mal; de hecho, me demostró que es ama-
ble y simpático las pocas veces que, años anteriores, intercam-
biábamos un par de palabras en los pasillos o cuando nos cru-
zábamos en el viaje en bus. No es burlón ni arrogante, sino todo  
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lo contrario, suele ser agradable con las personas y eso no es algo 
que el colegio desconociera. Es un chico tan amado como codicia-
do por la población femenina del instituto, incluso por parte de la 
masculina también.

En cambio, yo parezco una especie de repelente humano.
—Gracias, Steven —respondo con voz rasposa, lo que pro-

duce que me aclare la garganta para volver a hablar—. No sé 
cuándo me quedé dormida.

Él asiente y deja de sostenerse del bus para pasar la mano por 
su cabello castaño. Intento no mirarlo y, en lugar de eso, noto 
que varias personas lo observan. No las culpo; es un chico que 
sin duda puede participar en una de esas películas de adolescen-
tes como actor principal. Es innegablemente guapo.

Dirijo mi vista hacia la ventana del bus y puedo advertir que 
Steven tiene razón: la próxima parada ya es la nuestra, así que me 
pongo de pie tan rápido como mi asiento es ocupado al quedar 
libre. Camino haciendo equilibrio con mi mochila en brazos y 
pasando entre las personas que el vehículo público lleva en él, 
hasta llegar a la salida. Es absurdo, pero mi corazón palpita con 
fuerza cuando las puertas del bus se abren de par en par ante mí.

Ya casi estoy ahí, mi último año de colegio a la vuelta de la 
esquina. Salto del bus y empiezo a anudar los metros que debo 
recorrer para llegar al instituto.

El cartel que reza «Colegio Manuel Belgrano» parece haber 
sido retocado con pintura nueva, al igual que las pequeñas rejas 
en las ventanas que antes eran de color rojo y ahora están verdes. 
La primera mitad de la pared se encuentra adornada con ladrillos 
bordó, y el resto lleva un suave color beige. Debo admitir que 
empezar el último año del instituto sí es raro; no dejo de decirme 
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que esta será la última vez que lo pisaré como estudiante. Es la 
despedida de una etapa que duró muchos años, luego vendrá la 
universidad, el empleo, la vida adulta…

Sacudo mi cabeza.
«Debes ir poco a poco», me digo y observo a mi alrededor, 

mientras me apoyo sobre la pared del instituto. «Ya estoy acá, un 
año más. Tengo que sobrevivir a esto. Puedo hacerlo».

Poco a poco los estudiantes llegan. Nadie se voltea, nadie sa-
luda, ni siquiera las personas con las que alguna vez compartí 
alguna conversación.

No obstante, a decir verdad, es posible que sea mejor de ese 
modo. Prefiero mantener cierta distancia de la gente para evitar 
lo que me sucedió en el primer año de instituto. Antes iba a otro 
colegio, uno de Arte, donde todo terminó muy mal. Ir a clases se 
había convertido en una completa pesadilla, una hecha realidad. 
Cada día volvía llorando a casa, sin ganas de nada. Me llamaban 
de muchas formas, me empujaban y pegaban cosas en mi cabello 
si se daba la oportunidad de hacerlo.

Esa etapa de mi vida me había vuelto bastante desconfiada de 
las personas. Ciertamente, una vez que pasas por una situación 
así, es inevitable que un armazón comience a formarse alrededor 
de ti.

A pesar de todo, no puedo evitar ser optimista. Necesito serlo 
y creer que todo tomará su curso algún día, así como cuando me 
cambié de colegio y todo pareció ir mejor, sobre todo cuando mis 
amigas también pidieron el pase y volvimos a ser compañeras, 
como lo habíamos sido en la Primaria1.

El día apunta a ser soleado y el calor del verano todavía se 
siente en el aire. Falta poco para que lleguemos al otoño, pero to-
davía no sentimos aquella transición. Sé que mis jeans azules me 
darán calor, pero son lo que tengo para llevar, ya que al colegio 
1 Primaria: Nivel escolar desde los 6 hasta los 11 años.
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no puedo entrar con shorts. En cambio, la camiseta gris que me 
puse parece haber sido una buena elección para usar hoy.

Tomo mi mochila para sacar los auriculares y escuchar un 
poco de música antes de que abran las puertas del colegio, pero 
una voz melodiosa me interrumpe.

—¡Emma! —grita mi amiga de la infancia al abalanzarse ha-
cia mí y abrazarme con fuerza. Es gracioso cómo su diminuto 
cuerpo me hace tambalear—. ¡Ay, te extrañé! ¡Es la última vez 
que te vas por tanto tiempo en vacaciones, nena!

—También te extrañé, Celi —contesto, devolviéndole el 
abrazo.

Mi familia y yo hemos pasado casi tres meses fuera de casa 
este verano, lo que provocó que faltara a todas las salidas que 
habíamos organizado con mis amigas antes de comenzar las va-
caciones. Por eso hoy es nuestro reencuentro.

—¡Es que hay muchísimo para contar, Emms! —comenta 
ella, codeándome con complicidad—. Cielos, ¡estás guapísima! 
Me imagino que aprovechaste que había piscina allí.

Celina es mi amiga desde los 6 años; es una chica muy dulce, 
con la cual comparto muchísimas cosas, como el amor por la lec-
tura. Tiene rasgos muy delicados y es baja de estatura. Su cabello 
oscuro cae lacio, incluso le pasa la cintura, y su mirada café se 
encuentra despierta y brillante.

¡Ojalá hubiera podido decir lo mismo de la mía!
—Totalmente, nadé y leí un montón. Allá es muy tranquilo; 

a ti te encantaría, Cel —le cuento. En realidad, no quiero pensar 
demasiado en ese viaje.

—¡Ay! ¡La próxima vez que vayas me invitas! —exclama ella, 
con entusiasmo auténtico.

Entonces, a su lado, aparecen Belén y Gala, que son como el 
aceite y el agua, pero se llevan genial. Mientras que Belén hace 
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un gesto con la mano y sonríe con timidez, Gala casi me salta 
encima chillando de la emoción, a la par que sus rulos rebotan 
con cada movimiento que hace.

—¡Hola, perdida! Pensé que no volvería a verte —bromea 
Gala, dando un paso atrás. Sus ojos celestes están delineados y 
resaltan por el contraste de su piel morena.

—Ya te íbamos a ir a buscar a Córdoba —agrega Belén, con la 
voz apenas audible. Ella también tiene rulos, pero a diferencia de 
Gala, suele llevar el cabello atado. Sus ojos son de color avellana 
y parecen observar el mundo con precaución.

—Y a encontrar algún chico, obvio —suma otra vez Gala, lo 
que provoca que las cuatro estallemos en risas y nos demos un 
abrazo grupal.

Gala, Belén, Celina y yo tenemos nuestras diferencias, pero 
eso no significa que no podamos tener una buena amistad. Para 
mí, ellas logran hacer que la estadía en el colegio sea mejor, me-
nos monótona. Al parecer, mi repelente personal no funciona 
con ellas, y eso me gusta muchísimo.

—¡Qué bueno es verlas de nuevo! —les digo—. ¿Cómo están?
—¡Perfectamente! —contesta Celina.
—Quiero ver si tenemos un compañero lindo este año —ex-

pone Belén, sonrojada.
—¡Ah, no! Que sean cuatro compañeros, uno para cada una, 

chicas —la corrige Gala con picardía—. ¿Y tú, Emma?
—Yo… tengo sueño —cuento, como si fuera algo que ellas 

no supieran—. Me quedé escribiendo hasta las dos de la maña-
na; ¡no podía dormirme! Los nervios y eso, ya saben.

Celina suelta una risotada.
—¡Muy raro en ti! También estaba nerviosa; no quería que las 

vacaciones terminaran. ¡No quería empezar nuestro último año! 
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—se apresura a decir—. Con las chicas estábamos pensando en 
salir a festejar el inicio de clases. ¿Te apuntas?

¿Desde cuándo «festejar» e «inicio de clases» están relacio-
nados?

—Eh, no nos mires así —sigue ella—. ¡Es nuestro último año 
juntas!

—Dije de festejar nuestra reunión, no el principio de clases. 
Puaj —Gala replica con su estruendosa voz.

—¡Vamos, por favor! —dice Cel, dando pequeños brincos.
—Nunca dije que no, Celi. ¡Claro que me apunto! —acep-

to con una sonrisa—, aunque no «festejaría» que comienzan las 
clases.

—¡Oh, vamos, Emma! ¡Dentro de unos años querrás haberlos 
festejado todos! — me regaña ella—. ¿No es así, Belu?

Belén simplemente asiente con la cabeza; no es una chica de 
demasiadas palabras, aunque eso no quiere decir que no tenga 
sus momentos.

—Claro, hay que salir —señala.
—¡Entonces ya está dicho! —determina Celina.
—¡Yo elijo el lugar al que iremos! —impone Gala con antici-

pación al sonar la campana que indica que debemos ingresar al 
colegio.

Mientras que las chicas se regocijan por la emoción que les 
da la próxima salida, me repito a mí misma la frase «Bienvenidos  
a los Juegos del Hambre» y entro al campo de batalla.
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capítulo

3

Formamos en el patio para elevar la bandera y luego vamos a 
nuestra aula, que se encuentra al lado de la escalera que nos lleva 
al segundo piso. El salón es espacioso y lo suficientemente lumi-
noso, aunque hace mucho calor dentro, ya que los ventiladores 
funcionan a uno por hora. El cristal de la puerta permite ver en 
el pasillo un movimiento constante y, claro, no estamos aislados 
de los ruidos del exterior.

Leo el horario que escribieron en la pizarra verde y hago una 
mueca. Lunes: primera y segunda horas, Matemáticas. Estupen-
do, en serio, ¿qué otras formas crueles tienen de tortura, ade-
más de los polinomios matutinos? Tercera y cuarta, Inglés, «¡una 
buena!». Quinta hora de Geografía, con la profesora que aterra a 
medio colegio.

Eso es lo que me espera.
Celina y yo nos sentamos en el primer banco; Belén, detrás, 

junto a Gala. Algunas compañeras nos saludan, pero otras se li-
mitan a mirarnos; uno de los tres chicos que  hay en el curso grita 
algo cuando me ve, pero no llego a escuchar con claridad qué, 
así que me limito a ignorarlo. Entra la preceptora —la señora 
que está encargada de nuestro curso, ya sea de tomar lista como 
de llamar a algún adulto en caso de emergencias—, junto a la 
profesora, y nos ponemos todos de pie para recibirla.

Cuando volvemos a nuestros asientos, Celina me toma del 
brazo y pregunta cómo han ido mis vacaciones.
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Formo una sonrisa antes de responder.
—Pues ya sabes, lo normal: viajar por el espacio, al pasado y 

al futuro. Ver magos en acción, descubrir alienígenas que vuelan 
rodeados de fuego y conocer a chicos muy guapos.

—¿Estuviste leyendo, verdad?
—Así es. —Ambas reímos.
—Yo igual. Fui a Santiago del Estero, con mi familia. La pasé 

bien. Normal. ¿Y tú en Córdoba?
—Hermoso, como siempre —le digo; suelo ir todos los años 

allí y es demasiado tranquilo, jamás pasa nada; bueno, esta vez 
fue la excepción—. No tengo demasiado qué contar; fue un ve-
rano apacible —comento, formando una sonrisa—. Escribí y leí 
mucho. Salí con mis padres y mi hermanito al cine varias veces, 
comimos mucho helado. Por cierto, la comida del hotel de Cór-
doba estaba riquísima ¡y la piscina ni te cuento!

—¡Suertuda! ¡Yo me morí de calor en el pueblo! Aunque había 
chicos lindos...

—¡Ajá! —Curvo las comisuras de mi boca—. ¡Cuéntame so-
bre ello!

—Casas, Celina. —La voz de la preceptora hace que ambas 
saltemos. Ha comenzado a tomar lista; será mejor que preste 
atención si no quiero tener un «ausente» erróneo el primer día.

—Acá... Acá estoy, ¡presente! —Celina parece aún algo des-
concertada y avergonzada por haber sido descubierta hablando, 
pero se le pasa al segundo y vuelve hacia mí con una sonrisa, 
mientras que la preceptora nos mira de reojo y baja la vista ha-
cia su planilla para completarla mientras murmura algo como 
«adolescentes». — Bien. Se llama Nicolás y es muy lindo. Pero ya 
sabes, ninguno de los dos cree en el amor a la distancia.

—¿Algún día los destinos los cruzarán? —pregunto en bro-
ma, sonriéndole cómplice. Pero luego, al notar que está seria, 
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borro el gesto bromista de mi cara y le pregunto: —¿Estás ena-
morada de él?

—Nah —contesta como sin darle importancia—. Sería soñar 
mucho con algo imposible, eso te lo dejo a ti y a tus personajes 
de libros. —Me empuja y me río. Sí, es cierto—. Diego está en 
mi mente en este instante.

Hago una mueca. Diego no me cae bien.
—¡Ese chico no es para ti, Cel! Ya has llorado por él y...
—¡Ey! No es su culpa. Él es tan... No sé, ¡me encanta! Cuén-

tame tú, ¿algún chico? ¿Ligue de verano? —comienza a darme 
golpecitos en el brazo.

—Nop. Lo que sí pasó fue que perdí la memoria —le cuento 
cómo fue y qué me dijeron. Celina se queda como en shock.

—¡¿Quéeeeeeee?! —exclama.
—Ya estoy bien, no pasó nada grave.
—¡Háblame cuando pasa algo así! ¿Qué importa que no sea 

nada grave?
—¿Qué pasa, chicas? —inquiere con tono suave Belén, guar-

dando bajo el banco su carpeta.
—Sí, eso. ¿De qué hablan mientras nos ignoran? —pregunta 

Gala.
—Cusnier, Emma —se escucha otra vez la voz de la señora.
—Presente —contesto fingiendo mucha atención. Una vez 

que la vista de aquella mujer baja a la hoja, me vuelvo hacia mis 
amigas para contestarle a Bel, pero Celina me gana de mano.

—Estuvo internada —contesta.
—¿Internada? —pregunta Gala, confundida. Luego, con 

una expresión atemorizante, se vuelve directo hacia mí—. ¡¿No 
nos avisaste?! ¡¿Qué rayos pasa por tu cabeza para no avisarnos, 
Emma?! ¿Qué te pasó?
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Belén simplemente observa con los ojos muy abiertos por la 
sorpresa.

—Sí... bueno... No internada-internada, pero sí fui a muchos 
médicos. No quise preocuparlas. —Eso es cierto. Lo que menos 
pensaba era en enviar mensajes de texto—. Solo estuve en revi-
sión y lo de la memoria fue solo un susto. —O eso quiero pensar.

—¡¿Qué carajos?! ¿Internada? ¿Memoria? —Belén está blan-
ca—. ¡Menos mal que escuché, si no, nadie me decía nada!

—No fue tanto, chicas —digo, alzando mis hombros—. Me 
quedé en revisión, pero estaba en perfecto estado y ahora ya re-
cuerdo todo.

—¿De veras? —preguntan las tres.
—Totalmente —les sonrío queriendo dejar el tema de lado—. 

No se preocupen; está todo bien. ¿Sus vacaciones cómo fueron?
—Uh —dice Belén dudando antes de hablar—. Estuve en el 

campamento. Estaba mi prima con Pablo. Ellos... empezaron a 
salir, así como... juntos. En una relación.

—Inasso, Belén.
—Yo... Aquí, eh, ¿presente? —Su voz es baja, casi impercep-

tible.
—¡¿El que te gustaba?! —gritamos. Esto hace que la profesora 

nos vea con el ceño fruncido y un par de compañeros se sientan 
de golpe interesados en nuestra conversación.

Belén se muerde el labio; su piel sube varios tonos: —Sí. Gus-
taba. Da igual, chicas, vendrán tiempos mejores. ¿Cómo te ha 
ido, Gala?

—¡Oh, me quedé en mi casa mirando series!
—¿Chicos de verano? —le pregunta Celina alzando una ceja.
—Si tuviese un chico en la mente, ya se hubieran enterado 

todos los del curso. Nada de chicos, por ahora... —contesta  
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justo antes de que la preceptora pronuncie su nombre, «Romero, 
Gala», y ella diga «presente».

Justo en ese momento suena la puerta del salón, lo que pro-
voca que todos queden en silencio. De repente el aire parece ten-
sarse, como si eso fuera posible. Parpadeo varias veces sin poder 
creer lo que ven mis ojos... Al parecer, no soy la única chica afec-
tada por esa presencia. Escucho varios murmullos y comentarios 
coquetos de mis compañeras —incluso a Gala y Belén, que son 
las que más se oyen— al notar al apuesto nuevo integrante.

¿Un compañero nuevo? Definitivamente, un compañero nuevo.
Un chico se asoma por la puerta con decisión. Los murmullos 

de mis compañeras no cesan, sino que se incrementan a medida 
que este camina en dirección a la preceptora, adentrándose en el 
aula. Es alto, sus piernas largas se encuentran cubiertas por un 
jean negro que parece haber sido diseñado para él. Sus brazos, 
los cuales están cubiertos por una camiseta azul oscura, parecen 
ser fuertes. Lleva una sonrisa arrogante que luce muy bien con su 
aspecto de «vengo de un set de modelaje». Podría jurar que sus 
ojos son de un azul zafiro intenso, impresionantes.

—¿Owen Liv?
—Yo mismo —dice y su mirada vaga por el curso. Pierdo el 

aire cuando creo que se detiene unos segundos en mí.
Owen (un nombre que parece quedarle a la perfección) se ba-

lancea sobre sus piernas. Si no fuese por la seguridad que mues-
tra, hasta diría que está nervioso, aunque supongo que tener to-
das las miradas de veintiún desconocidos no es tan fácil de llevar.

Qué va, debe estar acostumbrado; es difícil dejar de obser-
varlo.

—Bien, ya estás en la lista. No te olvides de comprar el cua-
derno de comunicados en la fotocopiadora ni de firmar el acuerdo 
de convivencia, ¿sí? Eso es todo —dice la preceptora, intentando 
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parecer seria; luego, nos mira a nosotros—: Chicos, este es Owen 
Liv. Será su nuevo compañero de clase. Por favor, no lo atosiguen. 
—Sonríe con eso último, ya que sabe que el chico será acosado 
por medio colegio y, sin decir otra palabra, sale del aula.

—Bueno —dice la profesora—. Te pido que busques un 
asiento libre para comenzar la clase. Bienvenidos a su primer día, 
chicos. Quería comentarles que...

Ahí dejo de escuchar. En general, suelo prestar mucha aten-
ción en clase, pero la presencia de Owen me inquieta, más al 
notar que al lado de nuestro banco, además de los del fondo, hay 
un asiento vacío. El nuevo se sienta en este; queda a un metro 
de distancia de mí. Suspira y abre su carpeta para sacar una hoja  
y comenzar a garabatear en ella.

Mi mirada lo recorre sin piedad. Parece tan ensimismado en 
lo que sea que está haciendo allí que no se da cuenta de que lo 
observo sin tapujos.

O eso me hace creer.
—¿Vas a seguir mirándome así el resto del año? —pregunta 

con una sonrisa divertida.
Mi rostro se prende fuego en el momento en que esas pala-

bras salen de su boca. Sus ojos de color zafiro me observan con 
curiosidad y sus labios se curvan en una de esas medias sonrisas 
que perfectamente podrían encajar en Hollywood. Tengo que 
parpadear un par de veces para volver a la realidad.

Hasta su voz aterciopelada acompaña toda su presencia.
—No te miraba —le digo y aparto mi vista de él. Escucho 

una risa ronca mientras me muerdo el labio de los nervios y la 
vergüenza. A partir de ese momento, durante lo que restan de las 
horas, no vuelvo a mirarlo.
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Salimos al patio en horario de recreo. Los niños de primer 
año corren como si aún estuvieran en la Primaria y las precep-
toras van detrás de ellos para intentar detenerlos. Siempre hay 
mucho ruido en los descansos, pero hoy es mucho peor.

—Me está mirando, Emma. ¡Me mira Diego! —El tono de 
emoción y los saltitos que da Celina cuando habla de él me resul-
tan algo irritante. No soporto a Diego, no es buena persona y odio 
que quiera jugar con ella... ella deja que juegue—. Ay, ¡me sonrió!

—Sabes cómo es él... No es...
—¡Es hermoso!
—No sé qué le ves, Cel; tiene cara de ardilla —comenta entre 

risas, Belén la hace enojar siempre cuando dice eso, al menos ella 
piensa lo mismo que yo de ese chico.

—No es taaaaaan feo —comenta Gala mientras muerde un 
sándwich—. Pero el chico que vi hoy entrando al aula era mucho 
mejor.

—¿Dónde está el nuevo? —Belén pone su mano derecha so-
bre la frente para examinar a las personas.

—No lo sé... No lo he visto aquí. —Frunce el ceño—. ¡Vamos 
a buscar...! —Toca el timbre del recreo que anuncia su finaliza-
ción—. ¡Mejor lo dejamos para otra vez! Ya lo veremos; de cual-
quier forma, es nuestro compañero. Lamento anunciarles que 
escuché a las preceptoras hablar sobre un acto.

—¿Acto? ¿Ahora? —inquiere Celina.
—Acto. Ahora —responde Gala poniendo sus ojos en blanco.
Los actos del cole, después de tantos años de verlos, son abu-

rridos. Siempre repiten lo mismo cada ciclo lectivo. Muchas 
veces hago de cuenta de que presto atención mientras pienso 
en otras cosas. Una vez, recuerdo, quise llevar mis auriculares, 
pero temía que me los quitaran e hicieran una escena delante  
de todos. Como no me gustan los problemas, no los saqué.
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El discurso comienza como cada año: dan la bienvenida, pa-
san los símbolos patrios, hablan de cómo será el manejo de los 
alumnos en el colegio, las reglas de convivencia y más del tipo. 
Algo que se repite siempre. La voz de la muchacha sale algo dis-
torsionada por los parlantes, incluso hay momentos en los cuales 
las palabras no se entienden y, cada tanto, el micrófono hace 
sonido de acople. De alguna forma, me desconecto del discurso 
y comienzo a buscar entre los alumnos caras nuevas.

En las últimas filas de sillas, localizo a Steven que, cuando 
cruzamos miradas, me saluda con la mano de manera amistosa. 
Inevitablemente, le sonrío porque, vamos, es imposible que esa 
sonrisa no contagie.

—¿Qué onda con Steven? —suelta por lo bajo Celina, tirán-
dome del codo hacia ella para que solo nosotras dos comparta-
mos la conversación—. Siempre veo que cruzan miraditas y…

Me encojo de hombros.
—Es amable conmigo, supongo —respondo, desestimando 

la situación. Celina no me cree y comienza a hacerme cosquillas, 
lo que provoca que una profesora se aproxime a nosotras para 
acallarnos—. No pasa nada, Celi. De verdad —le aseguro, al 
recuperarme de las risas.

—Eso ya está por verse, Emma —señala mi amiga, soltando 
una pequeña risa antes de volver a ser regañadas por una profeso-
ra. Niego con la cabeza y vuelvo a buscar rostros conocidos entre 
las personas; me encuentro con varios compañeros y profesores; 
caigo en la cuenta de que no hay rastro del chico de ojos de  
zafiro.
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Cuarto día.
Reviso el horario de mala gana para saber qué materias tendré 

hoy: Literatura, Sociología e Inglés. Suelto un suspiro de alivio 
cuando descubro que son asignaturas que me gustan, no como 
Química o Matemática. Sonrío para mí misma y tiro de las co-
rreas de mi mochila para ajustarla a mi espalda mientras camino 
junto a Gala y Belén al aula. Ellas platican acerca de esos pro-
gramas adolescentes de chismes y concursos que siempre ven; 
prácticamente chillan de la emoción, porque su equipo favorito 
ha ganado. A decir verdad, gritan casi todo el tiempo, rompiendo 
el silencio en todo momento y provocan que me voltee hacia ellas 
para recordarles que tienen que bajar un poco el volumen de la 
voz.

Al ingresar al aula descubro a Owen, mi compañero nuevo, 
sentado al lado de mi banco. Gala y Belén le echan unas miradas 
con risas nerviosas y se van hacia su pupitre conjunto. El chico 
las saluda, asintiendo con la cabeza y sus ojos vuelan rápido hacia 
los míos. Son de un azul que jamás he visto, incluso que habría 
creído imposibles si alguien hubiera intentado describirlos. Son 
demasiado intensos, tanto que me ocasiona preguntar si por ca-
sualidad usa lentillas.

Él no ha hablado demasiado estos días de clase, ni tampoco 
les prestó atención a las chicas que se le acercaron a coquetearle 
o, mínimamente, a saber más sobre él. Al parecer es uno de esos 
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chicos solitarios y de pocas palabras que, de no ser guapo, seguro 
que habría recibido las peores burlas en el cole.

Owen menea un poco la cabeza y se señala a sí mismo cuan-
do me quedo viéndolo otra vez. Mis mejillas se tornan rojas al 
instante al recordar la pregunta que me hizo el primer día de cla-
ses. En ese mismo instante, me regala una sonrisa burlona, sube 
las comisuras de su boca y forma una sonrisa arrogante que, de 
pronto, me dan ganas de borrar. ¡Hasta tiene hoyuelos!  Y vaya 
que le quedan bien…

Cielos, ¿qué acabo de decir?
Me quedo apoyada en el marco de la puerta, soportando la 

mirada de Owen sobre mí. Por un momento me imagino que 
cambio de asiento para estar lejos de él, pero luego meneo la  
cabeza: todos los años me he sentado en ese lugar y no lo cam-
biaré por un chico, por más extrañeza y magnetismo que este  
tenga.

—¡Vamos, muévete! ¿Estás tonta o qué? ¡Deja pasar! —gruñe 
Carla, una de las compañeras más insoportables que alguna vez 
tuve. Es de baja estatura y lleva su cabello castaño con ese estilo 
californiano que estuvo muy de moda en el verano y que resalta 
muy bien con su piel bronceada. Ella misma parece salida de un 
set de fotografía por todo el maquillaje que lleva en su rostro.

Si Carla no fuera tan mala, me habría gustado preguntarle so-
bre algún consejo para mejorar lo poco que sé sobre maquillaje, 
pero ella puede ser bien bruja con los demás y, cuando digo los 
demás, hablo mayormente de mí. En general, suelo ser su blanco 
la mayor parte del tiempo. Eso apesta.

—Parece que te despertaste de buen humor —le comento con 
voz irónica, sin hacerme a un lado. No sé cuándo ella va a enten-
der que no puede tratarme como si fuese un trapo para pisotear.

Carla me muestra una de sus sonrisas más falsas.
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—Ya veo, Emma boba. Intentas llamar la atención del nue-
vo. —La malicia vuelve a brillar en sus pupilas como tantas ve-
ces lo ha hecho. Arrugo la nariz ante la mención de Owen. Lo 
que quiero es enfrentarlo, no atraerlo, pero Carla parece pensar 
cualquier otra cosa. De hecho, su rostro se compunge cuando 
descubre que la mirada de Owen está plantada en mí. ¡¿Y él que 
hace mirándome tanto?! ¿Acaso soy una especie de Gran Her-
mano para él? No estoy haciendo nada divertido, pero noto que 
suelta una carcajada, como si le hubieran contado el mejor de los 
chistes. Carla parece no tolerarlo—. ¡Oye, tú, nuevo! ¡Aléjate de 
ella, que te contagia lo imbécil!

Owen deja de sonreír y, en lugar de ello, parece fulminar con 
los ojos a Carla. En el fondo no puedo culparlo, yo quiero cerrar-
le la puerta del aula en la cara.

—Vete a la mierda —mascullo en su lugar, camino hacia mi 
asiento y dejo la mochila con, quizás, demasiada fuerza. Pienso 
en lo poco que me queda por finalizar el colegio y trato de tran-
quilizar mi enojo. Después de todo, he vivido tiempos peores que 
este; es uno más de esos malos recuerdos que en el futuro van a 
caer en el olvido.

Gala y Belén me preguntan qué me dijo Carla antes y hacen 
un par de comentarios acerca de lo tonta que es y que no tengo 
que hacerle caso, pero de pronto hacen silencio al mismo mo-
mento en el que siento una mano sobre mi hombro derecho, 
justo viene del lado de mi compañero nuevo. Sus ojos azules se 
ven impacientes cuando chocan con los míos.

De pronto me doy cuenta de que tengo la boca abierta, así que 
la cierro de golpe. Las dos chicas de atrás parecen entablar una 
nueva conversación, pero sé que se encuentran muy atentas a lo 
que pasa. Owen aparentemente toma cuenta de ello, así que se 
inclina hacia mí para ganar un poco más de privacidad.
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—¿No le dirás nada más para defenderte? —pregunta con 
incredulidad.

—¿Qué puedo decirle? —le retruco observándolo con furia. 
Lo último que falta es que se meta en mi vida privada.

—¡Oye! No te he hecho nada para que me mires así —ad-
vierte, levantando sus manos en el aire con aspecto de inocente 
mientras que su sonrisa se amplía con superioridad—. Opino 
que no puedes dejar que te pasen por encima. No les demuestres 
que eres débil a los lobos si no quieres que te coman.

—Ella no me pasa por encima —aclaro, algo molesta. No 
sé quién es para aconsejarme sobre cómo comportarme con los 
demás, aunque bueno, sí tiene un punto a pesar de que también 
tengo el mío—. Verás, llega un momento en el que, después de 
tanto, te acostumbras a sus actos de crueldad y ya comienzan a 
darte lo mismo. Yo sé lo que valgo y que ellos no tienen razón.

—Pero no está bien naturalizar las cosas. Lo sabes, ¿no?  
—comenta y su mirada deja la mía; así corta nuestra breve charla.

Sí, lo sé.
Pero cuando ya has intentado todo, desde ir a hablar con la 

directora hasta contestarle de frente y pedirle que pare, ¿qué más 
se puede hacer? ¿Cambiarme de colegio? ¿Ser como ella y atacarla 
como ella lo hace?

La primera opción ya la he vivido y, aunque en el anterior co-
legio era peor, no ha servido de mucho. Además, ¿por qué debo 
ser yo la que deba cambiarse y no la persona que tiene problemas 
de conducta?

Con la segunda opción me fallaría a mí misma: no podría ser 
así, no podría rebajarme al nivel de Carla.

En general, las personas suelen evitar los temas de conver-
sación complicados. Es normal que busquen las soluciones  
más fáciles e imprecisas posibles, como todas las veces que me  
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pidieron «hacer oídos sordos» hacia los comentarios de las per-
sonas que intentaban herirme. Eso básicamente se convierte en 
negar la realidad con la que convivo día a día, en fingir que lo 
que me dicen en verdad no lastima. ¿Cómo, si ella grita toda 
esa alcantarilla dirigida a mí, no podría escucharla? Los oídos 
no pueden cerrarse cuando ellos quieren y el corazón tampoco 
puede ser de piedra. Al menos, no el mío.

Tal vez la única solución es el criterio y la personalidad. Es 
importante saber quién eres para que los comentarios no ten-
gan el efecto esperado en ti, a pesar de que siempre algo puedan 
llegar a golpear. Es triste, pero también es una realidad y debo 
aprender a convivir con ella. La crueldad está y el mundo no es 
tal y como lo queremos. A veces solo queda enfrentar los proble-
mas de la forma que el paraguas encara la lluvia: si bien no puede 
evitarla, sí se escuda de ella para que no modifique su interior.

Escucho a Owen decir algo en voz baja, parecido a una mal-
dición, aunque no me observa a mí ahora, parece pensar en voz 
alta. Aparto la vista y aprieto mis labios, pensando en por qué 
rayos me habló. ¿Acaso le parecí débil? Tal vez sí, tal vez doy esa 
imagen.

—¡Él se interesó en ti! —chilla Gala cuando vuelvo a girarme 
sobre mí misma.

—¡Shh! —la callo, con el calor que sube por mis mejillas. ¡El 
chico está solo a un metro y monedas de nosotras! Me inclino 
hacia ellas para susurrar una negativa: —No es cierto, no tendría 
motivos.

—¿Qué dijo Carla? No escuché nada; veía un video que me 
quería mostrar Gala —admite Belén—. Lo siento, Emma.

Hago un gesto con mi mano para demostrar que le resto im-
portancia al asunto. No es nada nuevo, nada que no haya pasado 
antes, así que tampoco hace falta volver a revivir el asunto.
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—No les hagas caso a sus malos comentarios —agrega Gala, 
finalizando el tema y volviendo hacia el celular junto con Belén.

Celina llega deprisa, antes de que Amelia, la profesora de Lite-
ratura, una mujer joven y de cabello oscuro y rizado, entre por la 
puerta del salón. Ella pide silencio luego de acomodar sus cosas 
sobre el escritorio y nos propone crear un escrito (un cuento o 
una poesía) con tema libre; nos solicita usar nuestra imaginación. 
Escucho varias quejas y un par de «no sé cómo hacerlo, profe», 
pero por mi parte me quedo encantada con la tarea. «¡Creo que 
amaré los jueves de este año!», me digo.

Celina busca sus auriculares y se pierde en la música mientras 
garabatea palabras en su carpeta. Belén y Gala, por su parte, co-
mienzan a discutir sobre qué escribirán y comentan que no saben 
por dónde comenzar ni qué crear.

Tomo una hoja borrador que tiene cálculos de matemática, 
una mancha de tinta y un par de garabatos, y comienzo a escribir 
una poesía sin saber hacia dónde me voy a dirigir; solo me dejo 
llevar por la inspiración del momento.

Ensoñación atesorada.
¡Oh, alma amada!
Mi vida, mi espíritu y mi ser  
han sido alcanzados
por tus ojos de fuego.  
Aunque el cielo se derrumbe,  
en tu mirada permanecerá.

Contemplo mi poesía por unos instantes, busco algo para co-
rregir o agregar, aunque termina gustándome tal y como está; 
luego la paso en limpio y agrego mi nombre en el margen de la 
hoja que voy a entregarle a la profesora.
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«Listo», digo para mí misma y sonrío cuando vuelvo a leer la 
poesía.

—Lindo poema —comenta una voz aterciopelada muy cerca 
de mi oído. Un olor  a colonia masculina llega a mí y atenta sin 
piedad contra mi cordura—. ¿Está dedicado para alguien?

Noto que Owen Liv, mi misterioso compañero de clase, se en-
cuentra inclinado, a tal punto de que es probable que haya leído 
el poema más de una vez. Enseguida tapo lo escrito con mis bra-
zos, poniéndome a la defensiva a pesar de que no dijo nada malo. 
No esperaba que alguien que no fuera la profesora lo leyera y por 
algún motivo me incomoda que sea él la persona que lo hiciera.

«Quizás porque en el poema se mencionan unos ojos muy 
parecidos a los de él», dice una vocecita burlona dentro de mí, 
lo que vuelve mis mejillas coloradas por la vergüenza. No había 
caído en ese detalle. Ups.

—Gracias —musito sin levantar la vista para no toparme con 
sus vertiginosos ojos azules—. No es para nadie —finalizo, de-
terminada en aclarar aquello.

Que parezca que es para él es algo completamente distinto. 
Owen se posiciona frente a mí con la confianza de un felino.

—¿Me lo dedicas entonces? Me siento identificado. —Sus la-
bios se amplían.

Cuesta descubrir si habla en broma o si va en serio, aunque 
cuando suelta una carcajada, voy más por lo primero. Pronto me 
doy cuenta de que me gusta el sonido de su risa, cómo la deja 
escapar tan libre de él mismo, sin que le importe si los demás 
voltean a mirarlo. De alguna forma, es agradable escucharlo, in-
cluso contagioso.

Niego con la cabeza cuando me doy cuenta de que estoy por 
sonreírle como una boba. Entonces me cruzo de brazos y me 
relajo contra el respaldo de mi asiento.
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—No.
—Auch. Eso duele aquí —declara frotándose el corazón. 

Owen se inclina un poco más hacia mí y vuelve a tomar mi hoja 
con la poesía antes de que pueda impedírselo—. ¿Dónde apren-
diste a escribir así? Está buenísimo.

—No lo sé... solo escribo. Me gusta leer, tal vez eso influya 
bastante —le explico. Por un momento pienso que Owen va per-
der pronto el interés en la conversación, dudo de que le interese, 
pero sonríe.

—Vaya, así que eres una lectora. —Su dedo índice golpea una 
comisura de su boca y no puedo evitar que mis ojos caigan en 
sus labios rellenos por un breve y glorioso instante—. Dicen que 
las personas que escriben lo hacen porque quieren escapar de su 
realidad. ¿Cuál es tu realidad, Emma Cusnier? ¿De qué escapas? 
—Me sorprendo al escuchar mi nombre de sus labios. ¿Desde 
cuándo lo sabe?

«No es para tanto, Emma», me digo a mí misma. Quizás lo 
escuchó cuando leían la lista. No hay demasiada ciencia en eso.

—No entiendo qué me preguntas —le informo, alzando una 
de mis cejas.

¿Siempre hará preguntas tan extrañas?
Owen apoya su codo sobre mi mesa.
—¿De qué escapas? Todos solemos huir de algo.
—¡Ay, no me sale el estúpid...! —comienza a decir Celina 

mientras se quita los auriculares, pero al notar la presencia de 
Owen calla y casi queda con la boca abierta. Luego le da una 
sonrisa coqueta y, con la dulzura que antes no ha utilizado, le 
habla batiendo las pestañas largas y espesas: —Hola, soy Celina.

—Hola, soy Owen.
Owen sonríe de forma seductora y a mí me da un pinchazo de 

celos, porque, de pronto, la atención que recibía para mí sola ahora 
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es compartida. Pero ¿qué puedo decir? Él solo intentaba ser socia-
ble conmigo, nada más. En general, todos los chicos adoran a Celi-
na, todos los chicos la siguen. De hecho, ella dice que no es cierto, 
pero Belén, Gala y yo sabemos que no es así: cuando caminamos 
por los pasillos del colegio, es a ella a la que siempre saludan.

Quiero golpearme ante la sensación de celos. «No son buenos. 
No es bueno sentir eso», me repito.

Él arquea una ceja, observando primero a Celina y luego a mí.
—Bueno, debo terminar ese escrito. Con su permiso —anun-

cia Owen y camina hacia su banco.
Celina suelta un suspiro y habla bajo para que la pueda escuchar.
—¡Ay, Dios mío! Es hermoso, ¿verdad? —Como no contesto 

lo que dice, me codea con diversión—. ¡Además te comía con 
la mirada! Lo siento, los interrumpí. Yo... lo vi y quedé boba. 
Perdón.

—Celi, se fijó en ti.
—Pero, ¡¿qué dices, chica?! ¡Si las miradas hablasen…!
—¿Por qué haría eso?
—No sé, no tengo todas las respuestas. Pero incluso ahora 

te observa... —Intento darme vuelta para mirarlo, pero Celina 
me retiene, regañándome por lo bajo—. ¡No lo mires! ¡Joder, 
Emma! Estás en graves líos. ¡Se está riendo! ¡Y encima te rubori-
zas! ¡Te atraparon, amiga! Bueno, ahora disimulemos y ayúdame 
un poco con este trabajo, ¿quieres? —Asiento y comienzo a revi-
sar qué tiene hasta ahora de su cuento.

Al cabo de unos minutos, la profesora nos retira los escritos 
(otra vez se escuchan quejas) y nos entrega, a cambio, una foto-
copia con un poema de Edgar Allan Poe. Me extraña aquello.  
Sabía sobre sus tan maravillosos (y terroríficos) cuentos, pero no 
tenía idea de que hubiese escrito poesías, aunque, a decir verdad, 
debí suponerlo: su escritura es maravillosa.
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—¿Quién quiere leerlo? —pregunta la profesora cuando ter-
mina de repartir los poemas.

—¡Yo no! —grita un compañero; esto hace que varios le sigan 
la broma y el curso estalle en voces.

—¡Emma quiere! —exclama Carla—. A ella siempre le gusta 
leer, porque no tiene vida social. Que lea ella.

—¡Cállate, Carla! —me defiende Celina.
—Al menos no soy la chica que busca algo que criticar en 

los demás todo el tiempo para sentirse bien con ella misma  
—contesto, aunque otra vez muy bajo para que me escuche. Sin 
embargo, lo hace.

—¿Qué dijiste? Ah, ¡qué importa! No lo niegues, ¡si eres una 
tragalibros! —Carla sonríe triunfante y casi todo el curso estalla 
en risas.

—Con gusto. —«Como si ese fuera un insulto para mí».
—¡Ocúpate de tu vida! —se une Gala.
—¡Silencio, chicos! —pide la profesora. Todos enmudecen, 

menos alguien. Puedo escuchar esa risa que nunca antes había 
oído hasta hoy, ese sonido que de alguna forma cala hondo den-
tro de mí viene desde mi derecha. «Es el chico nuevo». Lo ful-
mino con la mirada y deja de reír. «¿Acaso tiene problemas de 
personalidades múltiples?». La profesora dirige su atención a él: 
—¿Owen, cierto? Ya que encuentras graciosa la charla, ¿puedes 
leer, por favor?

Owen se aclara la garganta.
—Claro. —Su voz al contestar suena suave y elegante, como 

un canto angelical, como si no se hubiese reído de la burla.

¿Deseas que te amen?  
No pierdas, pues,
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el rumbo de tu corazón.
Solo aquello que eres has de ser  
y aquello que no eres, no.
Así, en el mundo, tu modo sutil,  
tu gracia, tu bellísimo ser  
serán objeto de elogio sin fin
y el amor... un sencillo deber.

El silencio se prolonga en el salón, como si todos hubiéramos 
entrado en un bucle mágico de fantasía temporal. Oigo a chicas 
suspirar y… creo que también a la profesora Amelia. Las palabras 
en la boca de Owen son gotas dulces y frescas de rocío. Lo obser-
vo cuando termina de hablar y parece pronunciar un mudo «para 
ti» con sus labios, que pronto intento desestimar: no es lo que 
creo que vi, aunque, de todas formas, mi rostro logra ruborizarse 
con facilidad y lo odio por eso.

«¿Qué rayos? ¿Desde cuándo hay gotas de rocío en una voz? 
¿Desde cuándo me ruborizo por un chico con tanta rapidez?».

Veo hacia el pizarrón con nerviosismo y trago saliva. No sé si 
me gusta demasiado lo que Owen logra hacer en mí, lo ansiosa 
que me pone y todo lo que me hace sentir. Él, definitivamente, 
parece ser uno de esos chicos bonitos y problemáticos, uno de 
esos rompecorazones.

No quiero preocuparme por tener el corazón roto ni necesito 
que mis sentimientos se involucren con alguien. No creo que el 
rubor, las miradas y todo eso sean buenas señales, así que trato 
de alzar un muro para separar mi corazón de mis hormonas re-
volucionadas y me digo que es mejor así.

Tomo mi carpeta de debajo del banco para sacar una hoja 
nueva y, de ella, cae una nota. La levanto enseguida antes de que 
alguien también se dé cuenta de su existencia.
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¿Será de Celina? ¿O una broma de Carla? Es probable que 
sea la segunda opción, aunque no puedo saber cuándo la puso 
ahí en realidad. Observo a mi alrededor para buscar señales de 
alguien que se encuentre esperando que abra la nota o algo así, 
pero nadie parece prestar atención, lo que logra que la curiosidad 
me encierre en su burbuja.

Al fin, decido abrirla.

«¿Eres real? Pareces un sueño que quisiera tener cada noche 
eternamente.» Mejor dicho: parezco dormida.

Dejo la nota en mi carpeta y la guardo en la mochila. No co-
nozco la letra, pero debe ser una broma, ya que no soy de recibir 
ese tipo de notas.

La hora de Sociología es dinámica y el profesor es bromista... 
y raro. No hay quejas, definitivamente los jueves me encantarán.

Al sonar la campana, Owen se levanta primero de su banco 
y antes de salir, me guiña un ojo. Tropiezo al intentar pararme 
y escucho la risa de Carla por sobre la de los demás. Hago caso 
omiso a ellos y salgo del aula junto a mis amigas sin decir una 
palabra.

Las chicas y yo caminamos hasta la peatonal, la calle central 
libre de autos, donde se encuentran todos los comercios. Nos de-
tenemos en un lugar de comida rápida y almorzamos ahí. «Mal-
dita cadena que te hace desear comer más y más», pienso para mis 
adentros mientras saboreo mi balde de papas fritas. No soy una 
de esas personas que se preocupan mucho por su figura (de hecho, 
amo comer). Por suerte puedo decir que «como y no engordo», 
aunque tampoco soy tan flaca; mi figura es relativamente normal.
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—¿Qué opinan del chico nuevo... ese Owen hermoso? —pre-
gunta Celina.

—¡Ese chico está como un camión! No hablé con él, pero 
¡está re bueno! Le mordería sus labios y… bueno, lo que sea.

Todas nos reímos. Gala y su personalidad son un gran espec-
táculo.

—Emma, creo que te miraba mucho —Belén toma un refres-
co y sonríe al decir eso—. Lo he notado: hablaron en clase y no 
dejaba de verte.

—¡Ahí lo tienes! —exclama Celina sin pudor a ser escucha-
da—. ¡Yo le dije eso mismo hoy!

—No. Lo miraba, así que se sentía observado y...
—No seas ciega, Cusnier —grita Gala.
Celina toma unas papas y las moja en kétchup.
—Él me suena a algo prohibido, es muy sexy. No sé... su for-

ma de ser, parece algo arrogante...
—A mí me suena a líos —espeto.
—A mí me parece que te agrada, Emms. —La voz de Celina 

es baja—. Vamos, te conozco desde hace diez años y sé cuándo 
miras a un chico de esa manera.

—No es verdad. —Me muerdo el labio.
—Estás mintiendo. Siempre que mientes te muerdes el labio. 

—Belén habla entre risas tímidas y, al notar que no me siento 
cómoda con la conversación, decide cambiar de tema: —¡Qué 
pesada estaba Carla hoy!

—No se puede esperar nada de esa arpía.
Gala toma un hielo del refresco y me lo arroja.
—Vamos, es obvio que se puso mal porque la atención del 

chico nuevo, nombrado como «Owen extremadamente sexy»,  
se fijaba en Emma. ¡No me lo robes! ¡Eh! ¡De alguna forma él 
será mío!
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Uf, otra vez con el tema.
—Dejémoslo ya, chicas. No quiero ilusionarme ni nada pare-

cido. Vayamos a ver alguna tienda, ¿qué tal?
—¡Hay que organizar para ir a bailar a Verano! Que sea en 

dos semanas. ¿Sí? ¿Sí? Así compramos ropa —suplica Gala, como 
una niña pequeña que hace un capricho—. ¡Quiero ir al menos 
una vez a bailar con ustedes! ¡Tal vez conozca a algún chico y 
deje a Owen libre para Emma!

Las chicas ríen y yo no puedo más con el rojo en el rostro. 
¿Ahora todo lo de Owen lo asociarán conmigo?

Nunca fui a bailar e ir me da vértigo. Será una nueva expe-
riencia, supongo. Sí, lo sé, es extraño: tengo 16 y un noventa por 
ciento de la población de mi edad sí salió, al menos, una vez, 
aunque en realidad esa estadística no es gran cosa: simplemente 
ir a una discoteca no es algo que me interese.

Pero una vez tengo que intentarlo, supongo.
—Dentro de poco tendré la última muestra de canto, para la 

que me preparé el año pasado. En unos cuantos días tengo que 
ensayar y me da miedo de que algo salga mal —suelto—. Una 
cosa es cantar en un coro, con las demás voces que te hagan de 
apoyo... sola es diferente —admito.

Por cinco años participé en el coro municipal de mi distrito, 
era un grupo hermoso, pero llegó un momento en el que todo 
cambió, el grupo se dividió, empezaron los celos entre las parejas 
y la competencia entre participantes; nada volvió a ser lo mismo. 
El año pasado decidí tomar clases particulares, y esta sería la 
primera vez que canto en público, la primera vez que no habrá 
nadie más conmigo en el escenario. Ni hablar del ensayo, donde 
las probabilidades de que salga mal aumentan.

—No deberías estar nerviosa, es un ensayo. —La sonrisa de 
Celina se ensancha—. ¡Quiero ir a la muestra, eh!
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—Y yo, ¡sobre todo si hay comida gratis! —exclama Gala—. 
Dime que la hay, por favor...

—Irán todas, lo prometo. —Les sonrío—. Quiero hacerlo 
bien en frente de todos. La muestra me tiene sin ganas...

—¡Lo harás bien! —dice Belén.
—No respondiste mi pregunta —reclama Gala; sus rulos re-

botan por el movimiento efusivo de su cuerpo—. ¿Habrá comi-
da gratis?

—¡Claro! —Me río—. Tendrán las mejores butacas y les trae-
rán comida gratis.

—¡¿En serio?! —gritan las tres, haciendo que uno de los co-
mensales cercanos a nosotras frunza el entrecejo y nos diga shh.

Levanto una comisura de mi boca: —Ya quisieran.
—¡No debes ilusionar a las personas, Emma! —me regaña 

Celina—. Con la comida no se juega...

Paso un rato muy bueno con mis amigas. Con ellas puedo 
ser casi yo misma y me siento aceptada, al igual que con mi fa-
milia. Compramos objetos (como pulseras de la amistad) en un 
comercio, caminamos sin descansar mientras hacemos retos y 
organizamos una salida próxima, inclusive paramos en una hela-
dería para comprarnos un kilo de helado entre todas y luchar por 
obtener las mejores cucharadas.

Durante el rato que paso con ellas olvido lo diferente que me 
tratan los demás y los dolores no me pesan, pero el acontecimien-
to de mi compañero nuevo me persigue.

Owen tiene un encanto, una atracción, y no puedo evitar 
pensar que estoy dejando pasar algo por alto. No puedo negar 
que el chico es magnético, que en los pocos días que estuve 
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sentada junto a él supo exactamente cómo captar mi atención,  
pero es eso lo que más me asusta. ¿Y si es peligroso para mi co-
razón? ¿Cómo es que puede lograr eso en mí con los pocos inter-
cambios que ambos tuvimos? Es una locura.

Ya son casi las cinco de la tarde. Acompaño a cada una a la 
parada de sus buses y luego me encamino hacia la mía, que para 
mi disgusto se encuentra solitaria, aunque, de alguna forma, me 
siento observada.

No, no me siento... definitivamente, hay alguien que me 
mira.

No es una sensación cómoda ni que desee demasiado, así que 
busco mis auriculares; espero que el bus llegue a tiempo antes de 
empezar a estar todavía más paranoica. Tardo en encontrarlos, 
porque mi mochila parece un verdadero caos. Me lamento de 
manera interna por ello.

Entonces, cuando al final los puedo alcanzar, una voz logra 
que vuelva a perderlos dentro de mi bolso. Me asusto y los suelto, 
solo para darme vuelta veloz para enfrentar al chico de ojos de 
zafiro y sonrisa con hoyuelo burlón.

—No es seguro que te quedes esperando sola en esta para-
da, Emma —comenta, como si dijera algo tan mundano como 
hablar sobre el clima, no como si hubiera aparecido de la nada 
delante de mí.

Entrecierro los ojos hacia él y hago lo posible para no demos-
trarle que he comenzado a temblar del susto que me provocó. 
Owen parece contener la risa, lo cual me da más rabia.

El chico camina más cerca de mí y no puedo evitar fijarme 
en su cabello revuelto y en su camiseta azul que resalta sus ojos 
de zafiro. Su piel parece haber sido besada por el sol en el verano  
y sus jeans quedan perfectamente en sus…
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—Mis ojos están aquí —aclara, señalando su cara con un 
gesto bromista de aparente superioridad.

¿Qué clase de frase es esa?
«Emma, concéntrate. Ya», me digo en forma mental.
—¿Me sigues? —Ladeo la cabeza y los ojos al hacer la pregun-

ta. ¿Qué hace acá después de tantas horas de terminar el colegio? 
¿Será que fue pura casualidad el que nos encontremos?

—Sí —contesta con mucha sinceridad. Sin darme cuenta, re-
trocedo dos pasos.

«¿Qué mierda?»
—¿Por qué me seguías a mí?
—Porque eres diferente —responde sin más.
—¿«Diferente»? No comprendo. ¿Qué quieres decir con eso? 
Tuerce un poco los labios.
—Quiero decir que me intrigas, que no te logro entender del 

todo, pero quiero hacerlo.
—Eh... Lo siento, Owen, pero no soy «diferente» o como sea. 

Digo, no quiero desilusionarte, pero puedes encontrar muchas 
chicas como yo —aclaro, todavía sobresaltada; mi corazón late 
demasiado fuerte, tanto que temo que lo pueda escuchar, incluso 
mis palabras salen atropelladas, sin ser pensadas antes—. ¿Por 
qué...?

—Lo eres —me interrumpe, observándome con atención—. Se 
nota que sientes que no encajas con los demás. Suele pasarte, ¿no?

—Tú... ¿te sientes así?
—En general, sí. Me he sentido así por bastante tiempo. ¿No 

encajar? Obvio que lo sé. No todos los seres somos iguales, ¿o 
sí? —Da un paso más cerca de mí y yo retrocedo—. No te voy a 
lastimar. —Su sonrisa se torna más profunda.
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Uh. Problemas.
—No te conozco; es el cuarto día que te veo. ¿Crees que voy 

a confiar en ti solo porque eres mi compañero? Podrías ser un 
psicópata asesino. —Hago mi más grande esfuerzo para que mi 
voz suene lo bastante fuerte.

—Juro que soy todo menos eso. —Hace un puchero que en 
los demás chicos se vería muy mal, pero en él es increíblemente 
sexy y provocador.

«Maldeciré a mis hormonas por eso».
—¿Desconfías de mí, Emma? —pregunta Owen.
—De todo el mundo.
—No te haría daño, lo sabes, ¿no?
—En realidad, no lo sé. Lo repito: no te conozco.
—Bueno, entonces me ganaré tu confianza. Te aseguro que 

será interesante conocerme y seré alguien extremadamente irre-
sistible para ti. Voto de confianza. Incluso tal vez te enamores de 
mí. —Ahí es cuando pierde sus puntos, si es que alguna vez los 
tuvo.

—Por lo que veo... bastante arrogante.
—¡Sabía que lo pensabas! No negaste lo que dije antes.  

—Guiña otra vez el ojo—. Causo ese efecto.
—Solo no te presté atención. No me afectas en absoluto.  

—Me muerdo el labio.
—Mientes, te muerdes el labio. —Un hoyuelo le aparece en 

su sonrisa torcida. «¿Cómo sabe lo del labio?»—. Apuesto a que 
pensarás en mí y que, de hecho, soñarás conmigo.

—¿Una pesadilla? No, gracias —miento otra vez.
—Una pesadilla sería si no me soñaras. —Mira lejos de mí. 

Quiero protestar por su comentario, decirle que no me siga 
más, pero antes de que salgan las palabras me gana de mano—.  
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Ya viene el bus. Te veo mañana. —Sonríe con su hoyuelo que se 
asoma y se despide con la mano.

En efecto, el transporte está a unos metros de mí. Lo freno y 
subo al bus con aire acondicionado. Cuando quiero voltear a ver 
a Owen, ya no está.
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