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Para Agustin,

el dngel que tengo en el cielo.
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PROLOGO

Estaba destrozado; hacia mucho que la desolacién no lo inva-
dia de esa forma: se sentia tan perdido y olvidado, como un cielo
sin estrellas que lo acompanasen. Lo rompia en mil pedazos el
simple hecho de que ella, la chica que primero 0di6 como a un
enemigo pero terminé amando, ignorara por completo su exis-
tencia cuando antes habian sido tan cercanos.

Lo peor? No fue eleccién de ninguno. Ellos no deseaban que
lo suyo fuera olvidado, no querfan que terminara lo poco que ha-
bian logrado construir en el medio de tanto caos. Sin embargo,
no tuvieron opcién, parecia que el mismo destino estuviera en
contra de ambos.

Rememorarla se habia convertido en un suplicio, pero sabia
que, a su vez, aquello podia volverse un milagro: podia recordar
por los dos y tratar de recuperar lo perdido. Se encontraba deci-

dido: «debfa» hacer algo.

—S¢é exactamente qué estds pensando. Déjalo ya, hermano.
Ella no puede conocer nada de nosotros ahora; entiende que eso
la lastimaria y estropearia mi plan. —Le habia sefialado quien
destrozé su sonrisa.

Pero él no iba a escuchar: no le importaba todo lo que los de-
mds dijeran. Querifa protegerla y estaba convencido de que no la
lastimarfa. Ademds, le habia prometido regresar, habia puesto las
cartas sobre la mesa desde un primer momento y jamads fallaba a
una promesa.

Extendi6 sus alas blancas con decisién antes de partir. Sabia
que iba a lograrlo, incluso aunque eso le costara la vida.






CAPITULO

Después de desempacar mis maletas, poner para lavar la ropa
y ayudar a mamd a acomodar un par de cosas de tocador, me
recuesto sobre la cama algo confundida y apago la tltima luz en
la habitacién. Estoy exhausta y con la mente en un montén de
sitios. Supuestamente debo relajarme, pero me parece imposible
hacer algo como eso justo ahora.

Fueron unas extranas tltimas semanas, sobre todo después
de mi accidente, que termind con las vacaciones familiares de
la forma mds abrupta: pasamos de estar en la piscina a ir de un
médico a otro para descubrir qué habia ocurrido conmigo. Por
supuesto, no pude cooperar demasiado explicando cémo habia
sido mi incidente: no recordaba nada, salvo que me habia caido
y que mi cabeza dolia como si hubiese pequenos alfileres en ella.

Si, una sensacién no muy encantadora.

Los médicos no encontraron nada fisico en mi que pudiera re-
lacionarse con un golpe, tampoco hallaron ninguna disfuncién
neuronal. Hablaron de estrés, aunque ;quién puede estresarse en
vacaciones? Es algo casi ilégico.

Asi que aparentemente estoy normal, sin inconvenientes en
mi, pero no me siento de esa forma. De alguna manera, estoy ob-
sesionada por recuperar aquellos recuerdos que perdi, que fueron
casi todos los de las vacaciones. Puedo acordarme de varios al-
muerzos y algunas salidas familiares, pero todo desencaja cuan-
do intento recordar qué hice todas las tardes alli. Para decirlo
de una manera mds dristica: me siento vacia y no puedo
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encontrar la pieza que me complete. Tengo miedo de estar vol-
viéndome loca o de padecer alguno de esos casos de histeria que

describe Freud.

—Los médicos no dijeron eso. —Me digo a mi misma en un
intento de convencerme de que todo ird bien. Llevo las manos
hacia mi rostro y trato de despejar mi mente, oyendo el silencio
de la noche. Es probable que Mateo y mis padres ya estén dormi-
dos, descansando después de tantas idas y vueltas.

Pero a mi me cuesta dormir, la pérdida de la memoria, unida
a que ya casi es el comienzo de clases, mi tltimo ano de instituto,
jugd una muy mala pasada en mi. Ambos hechos me ponen de
los nervios, pero solo me queda afrontarlos.

Antes de cerrar mis ojos por enésima vez, tomo mi mévil y
les envio un texto a mis amigas para contarles que ya estoy en
mi casa. Celina, mi mejor amiga, es la primera en contestar: el
movil para ella es como su tercera mano, pierna, ojo y oido.

«Genial, en el colegio me cuentas TODO, ;OK?»

Sonrio ante su familiar energfa y, sin esperar que lleguen los
otros mensajes, apago el mévil. Realmente necesito descansar y
dejar de ser tan perseguida; es facil decirlo.

Realizarlo es el problema.

En tres dias voy a empezar el colegio otra vez. ;Lo bueno del
instituto? Veré a mis amigas. ;Lo malo? Volver significa entrar a
la monotonia de tarea, tarea y mds tarea, y ni hablar de lo demds.

Sacudo la cabeza para mi misma; pensando asi, no podré lle-
gar con una sonrisa a mi primer dia. Tengo que preparar mis
cuadernos y carpetas nuevas, jmucho por hacer!

;Quién sabe? Quizds este afio pueda sorprenderme. Después
de todo, la esperanza es lo dltimo que se pierde, ;verdad?
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Me doy la vuelta en el colchdn, bostezo y dejo que el sueno
me lleve hacia un mundo de fantasia.

—;Estds segura de que no te duele nada? —pregunta mama,
con los ojos clavados en mi como si fuera a desaparecer si llegase
a pestafear.

—Muy segura —le respondo sin vacilar.

El médico también estudia mis reacciones, pero callado y
frunciendo el cefo. No parece algo muy positivo. ;Qué clase de
esperanza se puede tener si te miran de esa forma? Casi creo que
oiré algo asi como «lo siento, te saldrd un tercer brazo y tendrds
serpientes en el cabello en dos minutos».

—También puedo recordar lo que crefa haber olvidado. —De-
cido mentir. Convivir con los rostros preocupados de mi familia,
su obsesion por mi seguridad y las mil visitas a distintos médicos
ya es arduo por distintos motivos. No quiero que se alarmen
por mi, sobre todo por un caso que parece no tener solucién.
Sinceramente, tampoco me gusta que el hospital se convierta en
una segunda casa. Lo cierto es que estos dias pude recordar que
estuve varias tardes leyendo muy cerca del lago que enfrentaba al
hotel o incluso algunas mananas en las que se me ocurrié salir a
caminar, asi que mi mentira es parcial. No recuerdo todo, pero
st algo—. No recuerdo qué me hizo olvidar, pero si lo demds.

El doctor parece no creerme, ya que vuelve a revisarme con
esa maldita luz molesta y hace chasquear su lengua al terminar.
Acto seguido se saca los anteojos para limpiarlos con una gasa
que lleva en su bata blanquecina. Cuando se los pone, vuelve a
colocar las radiografias —las que me hice hace un rato y también
las de Cérdoba— para compararlas y hace un gesto de negacién.
Luego se gira sobre si y camina hacia mi; toca mi cabeza al llegar.
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— -
JTe duele? —pregunta con su voz gruesa y cansada.
—No.

Al escucharme decir eso, decide desistir de seguir buscando
algo invisible en mi cabeza. Nervioso, se rasca el cabello.

—:Coémo te sientes?

—Me siento bien. Veo a la perfeccién, mis reflejos son buenos
y realmente ya no me olvidé de nada mds. ;Las placas estdn bien?

—Estdn normales. Ambas. Ese es el problema, Emma —me
dice el médico—. En realidad, mds que decir problema, es ex-
trano.

Asiento. El médico parece estar esperando alguna mueca de
mi parte, pero al ver que no siento nada, vuelve a fruncir el ceno.

—Bien, pareces estar en buen estado, asi que te dejaré ir. Si
notas algo, avisale rdpido a un mayor. —Dicho eso, se vuelve ha-
cia mi madre—. Sefora, si ve algo extrafo, venga de inmediato
con ella, ;si?

—7Por supuesto, doctor. Puede contar con ello —asegura
mamd—. Entonces asumo que estd bien que ella comience las
clases con normalidad, ;verdad?

—Puede hacer vida normal, pero no la pierdan de vista.

—Gracias —digo al mismo tiempo que mi madre—, que
tenga un buen dia — agrego.

—Igualmente —sonrie apesadumbrado mientras mira el or-
denador para fijarse cudl es el siguiente turno de los tantos que
lo esperan fuera.

Al salir del consultorio nos reciben un montén de rostros des-
conocidos y apagados. Busco entre las personas a mi papd y a
Mateo, y no resulta dificil encontrarlos: papd se pone de pie de
su asiento y camina hacia nosotras con aspecto agotado y Mati
aparece detrds de él, usando el mévil para jugar. Deja de mirarlo
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y sus ojos brillantes me observan, con una gran sonrisa que me
hace querer revolverle su cabello rubio.

—iEmma! ;Ya saliste! —exclama él y corre a abrazarme.
—;Y bien? —En la voz de pap4 se vislumbra su preocupacién.

Mati rompe el abrazo y da dos pasos atrds para observarme
con curiosidad.

—iNo hay nada de qué preocuparse! —comento fuerte y, tal
vez, demasiado enérgica. Es obvio que quiero irme a casa lo mds
pronto y si sigo asi, creerdn que finjo que estoy bien.

—No, no es asi. Siguen sin encontrarle nada, pero como su
estado fisico estd normal, el médico dejé que se fuera —replica
mamd, mirdndome con el entrecejo fruncido—. Sin embargo,
debemos vigilarla. Emma dijo que recuerda...

—Ya, ma, entiendo. —Pongo mis ojos en blanco—. Parece
como si fuera a escaparme de una circel o algo asi. {Estoy bien!
Avisaré si me siento mal.

—Emma, no es una gracia lo que te pasé. —«Nunca dije que
lo fuera». Papd cruza los brazos sobre su pecho. Alguien pasa al
lado de nosotros y una nena casi le tose en la cara a mi herma-
no—. Mejor vaydmonos, estamos estorbando el paso.

Al salir del hospital siento cémo todo el ambiente pesado y
caluroso del verano pega en mi cuerpo. De pronto comienzo a
extrafar el ambiente del hospital, por el aire acondicionado, cla-
ramente. Pongo una sonrisa en mi rostro, pensando que ya no
tendré que volver por un buen tiempo alli; de esa forma, me dirijo
junto con mi familia hacia nuestro coche, pero justo en ese mismo
instante mi respiracién parece cortarse ante la sensacidn extrafa
que se apodera de mi. De repente comienzo a sentirme como si
estuviese en el blanco de un francotirador y con una luz roja en mi
frente, como si alguien me observara con intensidad, casi como si
el mismisimo Superman usara su visién ldser contra mi.
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Intento no hacer caso a lo que siento, pero no puedo negar
la punzada que parece atravesar mi frente. Pego un respingo
cuando noto que hay un chico de ojos verdes que clava su mira-
da en mi desde varios metros de distancia. Se encuentra sentado
en una de las mesas del exterior de un bar que estd justo enfrente
de nuestro auto; su ropa es casual, pero toda oscura, y la barba
insipida en su rostro le termina de dar aquella fachada de chico
malo. Se ve relajado, pero su mirada es de asesino, lo cual no me
da ningtin buen rollo.

Cuando nota que nuestras miradas coinciden, levanta una
taza hacia mi, como un saludo, y bebe de ella. Enseguida aparto
la vista lejos de él y me introduzco lo mds pronto posible en el
coche.

El rostro de aquel chico me es familiar, pero no puedo saber
de dénde. Eso si, mi desconcierto no impide que me descubra a
mi misma temblando como si estuviera frente a un peligro. Miro
a mis padres con prisa con miedo de que se den cuenta de mi
temblor y que me manden otra vez al hospital, pero agradezco
que no lo hayan visto.

Cuando me doy vuelta otra vez, el tipo sigue con la mirada
sobre mi.
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CAPITULO

Suelto un suspiro cuando comprendo que otra vez estoy aqui,
metida en el autobus y apretujada como sardina en lata. Toda-
via me encuentro algo somnolienta mientras trato de arreglar
el desastre que es mi cabello. Haberlo peinado una y otra vez a
la mafiana fue en vano: las ondulaciones doradas parecen tener
vida propia... y, oportunamente, estilo propio también.

Si bien no hay mucho para hacer con ¢él, soy persistente. No
porque me importe su apariencia, sino porque en verdad quiero
distraecrme, buscar otra cosa en qué pensar. En general, no suelo
sentirme demasiado cdmoda en las multitudes, menos cuando
las personas a mi alrededor no dejan de empujarme de un lado
a otro ni de observarme como si fuese alguna especie de bicho.
Es probable que eso tltimo sea producto de imaginaciones mias,
quizds la gente se siente igual de incémoda y molesta que yo, y
por eso crispa el rostro cuando cruzamos miradas, como una
forma de comunicar «oye, esto apesta.

Aunque, a decir verdad, seguro luzco peor que un zombi con
dos litros de cafeina encima. La noche anterior no pude dormir
muy bien: los nervios me consumian por dentro y, ademds, era
como si una extrafa emocién hubiera embriagado mi cuerpo.

iComo si comenzar el dltimo ano del colegio fuera una expe-
riencia sumamente excitante para sentirse asi!

Aprieto mi mandibula al pensar en el instituto. O, mejor
dicho, en algunas de las personas que se encuentran en él.
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El colegio no solo me ensena el contenido de las asignaturas,
sino que me empuja a aprender que el mundo no es tan amis-
toso como alguna vez pensé que lo era. Ahi aprendi que en la
vida existen personas que quieren lo mejor para mi, pero también
comprend{ que puedo toparme con las que hardn lo posible para
destruirme tanto como ellos lo estdn por dentro.

Es duro tropezarme con la maldad de la gente cuando no
estoy preparada para sentirla chocar contra mi piel. Incluso es
mucho peor no saber qué ocasiona esas reacciones. Cielos, ini
siquiera ellos estdn al corriente sobre cémo responder esa pre-
gunta! Parece que simplemente odian, hieren porque si. Asi que
cada afo no me queda otra opcién que unir todas las fuerzas que
puedo tener y seguir adelante a pesar de las circunstancias.

Pero no todo es malo en el instituto: tengo a mi grupo de
amigas que siempre me sacan sonrisas, incluso en los dias mds
grises. Soy una chica aplicada, nunca suspendi ninguna asigna-
tura. Las cosas este afo no tienen por qué salir mal, tal vez in-
cluso mejoran. ;Por qué no? Tengo pensado disfrutar de él tanto
como pueda hacerlo.

Sonrio para mi misma cuando, paradas después, puedo sen-
tarme en un lugar que se ha desocupado. Coloco mi mochila
encima de mis piernas, la abrazo y apoyo la cabeza sobre ella para
descansar. El viaje al colegio no es tan largo, pero todavia me
quedan alrededor de veinte minutos de camino.

Sin meditarlo demasiado, dejo que mis ojos se cierren por lo
que me parece una eternidad.

Intento ver a través de la brumosa neblina, pero no puedo
percibir nada.

Floto en el mismisimo abismo de lo desconocido, sin nada tangi-
ble a mi alrededor, solo niebla que ni siquiera parece real: de alguna
Jforma, esta tiene luz propia.
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Esa extrana luminosidad no me parece encantadora, sino ago-
biante. Siento que el peso del mundo recae sobre mis hombros, como
si tuviera que hacer fuerza incluso para poder respirar o mover-
me. Necesito salir de alli, pero ;como? No hay puertas, ni ventanas.
Cielos, no hay espacio.

Estoy encerrada.
Y aterrada, eso también.

De pronto, un ruido ensordecedor parece llenar la nada. Es como
una voz que suena lejana, como si hubiera sido reproducida hasta
llegar a mi gracias al eco. Tapo mis oidos para intentar acallarla,
pero inevitablemente cala profunda en mi.

A pesar de la distorsion, puedo entender a la perfeccion qué estd
diciendo:

«Cuidado».

Me despierto sobresaltada, sintiendo que una mano se posi-
ciona sobre mi hombro. Incluso antes de abrir los ojos, mi cuerpo
adopta una actitud defensiva, se endereza y se aleja de quien sea
que me toque, aunque solo logro chocarme de forma torpe con
alguien mids.

Abro mis ojos con prisa para encontrarme con un chico de
mirada verde y labios curvos que parecen divertirse a costa de la
situacién que me ha hecho vivir. Lo reconozco de inmediato; es
Steven, un tio bastante popular en mi colegio.

—No queria asustarte, pero ya casi bajamos, Emma —me
avisa, articulando una de esas sonrisas que rompen varios cora-
zones por dia—. Te ibas a pasar de parada.

Steven no me cae mal; de hecho, me demostré que es ama-
ble y simpdtico las pocas veces que, afos anteriores, intercam-
bidbamos un par de palabras en los pasillos o cuando nos cru-
zébamos en el viaje en bus. No es burlén ni arrogante, sino todo
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lo contrario, suele ser agradable con las personas y eso no es algo
que el colegio desconociera. Es un chico tan amado como codicia-
do por la poblacién femenina del instituto, incluso por parte de la
masculina también.

En cambio, yo parezco una especie de repelente humano.

—Geracias, Steven —respondo con voz rasposa, lo que pro-
duce que me aclare la garganta para volver a hablar—. No sé
cudndo me quedé dormida.

Fl asiente y deja de sostenerse del bus para pasar la mano por
su cabello castafo. Intento no mirarlo y, en lugar de eso, noto
que varias personas lo observan. No las culpo; es un chico que
sin duda puede participar en una de esas peliculas de adolescen-
tes como actor principal. Es innegablemente guapo.

Dirijo mi vista hacia la ventana del bus y puedo advertir que
Steven tiene razén: la préxima parada ya es la nuestra, asi que me
pongo de pie tan ripido como mi asiento es ocupado al quedar
libre. Camino haciendo equilibrio con mi mochila en brazos y
pasando entre las personas que el vehiculo publico lleva en ¢él,
hasta llegar a la salida. Es absurdo, pero mi corazén palpita con
fuerza cuando las puertas del bus se abren de par en par ante mi.

Ya casi estoy ahi, mi tltimo ano de colegio a la vuelta de la
esquina. Salto del bus y empiezo a anudar los metros que debo
recorrer para llegar al instituto.

El cartel que reza «Colegio Manuel Belgrano» parece haber
sido retocado con pintura nueva, al igual que las pequenas rejas
en las ventanas que antes eran de color rojo y ahora estdn verdes.
La primera mitad de la pared se encuentra adornada con ladrillos
bordd, y el resto lleva un suave color beige. Debo admitir que
empezar el ultimo ano del instituto si es raro; no dejo de decirme
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que esta serd la tltima vez que lo pisaré como estudiante. Es la
despedida de una etapa que duré muchos afos, luego vendra la
universidad, el empleo, la vida adulta. ..

Sacudo mi cabeza.

«Debes ir poco a poco», me digo y observo a mi alrededor,
mientras me apoyo sobre la pared del instituto. «Ya estoy acd, un
afno mds. Tengo que sobrevivir a esto. Puedo hacerlo».

Poco a poco los estudiantes llegan. Nadie se voltea, nadie sa-
luda, ni siquiera las personas con las que alguna vez comparti
alguna conversacién.

No obstante, a decir verdad, es posible que sea mejor de ese
modo. Prefiero mantener cierta distancia de la gente para evitar
lo que me sucedi6 en el primer afio de instituto. Antes iba a otro
colegio, uno de Arte, donde todo terminé muy mal. Ir a clases se
habia convertido en una completa pesadilla, una hecha realidad.
Cada dia volvia llorando a casa, sin ganas de nada. Me llamaban
de muchas formas, me empujaban y pegaban cosas en mi cabello
si se daba la oportunidad de hacerlo.

Esa etapa de mi vida me habia vuelto bastante desconfiada de
las personas. Ciertamente, una vez que pasas por una situacion
asi, es inevitable que un armazén comience a formarse alrededor
de ti.

A pesar de todo, no puedo evitar ser optimista. Necesito serlo
y creer que todo tomard su curso algun dia, asi como cuando me
cambié de colegio y todo pareci ir mejor, sobre todo cuando mis
amigas también pidieron el pase y volvimos a ser compaferas,
como lo habiamos sido en la Primaria’.

El dia apunta a ser soleado y el calor del verano todavia se
siente en el aire. Falta poco para que lleguemos al otono, pero to-
davia no sentimos aquella transicién. Sé que mis jeans azules me
dardn calor, pero son lo que tengo para llevar, ya que al colegio

1 Primaria: Nivel escolar desde los 6 hasta los 11 afios.
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no puedo entrar con shorts. En cambio, la camiseta gris que me
puse parece haber sido una buena eleccién para usar hoy.

Tomo mi mochila para sacar los auriculares y escuchar un
poco de musica antes de que abran las puertas del colegio, pero
una voz melodiosa me interrumpe.

—Emma! —grita mi amiga de la infancia al abalanzarse ha-
cia mi y abrazarme con fuerza. Es gracioso cémo su diminuto
cuerpo me hace tambalear—. jAy, te extraié! {Es la tltima vez
que te vas por tanto tiempo en vacaciones, nena!

—También te extrané, Celi —contesto, devolviéndole el
abrazo.

Mi familia y yo hemos pasado casi tres meses fuera de casa
este verano, lo que provocé que faltara a todas las salidas que
habiamos organizado con mis amigas antes de comenzar las va-
caciones. Por eso hoy es nuestro reencuentro.

—iEs que hay muchisimo para contar, Emms! —comenta
ella, codedndome con complicidad—. Cielos, jestds guapisima!
Me imagino que aprovechaste que habia piscina alli.

Celina es mi amiga desde los 6 anos; es una chica muy dulce,
con la cual comparto muchisimas cosas, como el amor por la lec-
tura. Tiene rasgos muy delicados y es baja de estatura. Su cabello
oscuro cae lacio, incluso le pasa la cintura, y su mirada café se
encuentra despierta y brillante.

iOjald hubiera podido decir lo mismo de la mia!

—Totalmente, nadé y lei un montén. Alld es muy tranquilo;
a ti te encantaria, Cel —le cuento. En realidad, no quiero pensar
demasiado en ese viaje.

—Ay! :La préxima vez que vayas me invitas! —exclama ella,
Y- y
con entusiasmo auténtico.

Entonces, a su lado, aparecen Belén y Gala, que son como el
aceite y el agua, pero se llevan genial. Mientras que Belén hace
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un gesto con la mano y sonrie con timidez, Gala casi me salta
encima chillando de la emocidn, a la par que sus rulos rebotan
con cada movimiento que hace.

—iHola, perdida! Pensé que no volveria a verte —bromea
Gala, dando un paso atrds. Sus ojos celestes estdn delineados y
resaltan por el contraste de su piel morena.

—Ya te ibamos a ir a buscar a Cérdoba —agrega Belén, con la
voz apenas audible. Ella también tiene rulos, pero a diferencia de
Gala, suele llevar el cabello atado. Sus ojos son de color avellana
y parecen observar el mundo con precaucion.

—Y a encontrar algin chico, obvio —suma otra vez Gala, lo
que provoca que las cuatro estallemos en risas y nos demos un
abrazo grupal.

Gala, Belén, Celina y yo tenemos nuestras diferencias, pero
eso no significa que no podamos tener una buena amistad. Para
mi, ellas logran hacer que la estadia en el colegio sea mejor, me-
nos mondtona. Al parecer, mi repelente personal no funciona
con ellas, y eso me gusta muchisimo.

—iQué bueno es verlas de nuevo! —les digo—. ;Cémo estdn?

—iPerfectamente! —contesta Celina.

—Quiero ver si tenemos un companero lindo este ano —ex-
pone Belén, sonrojada.

—iAh, no! Que sean cuatro compaferos, uno para cada una,
chicas —la corrige Gala con picardia—. ;Y t4, Emma?

—Yo... tengo suefio —cuento, como si fuera algo que ellas
no supieran—. Me quedé escribiendo hasta las dos de la mafa-
na; ino podia dormirme! Los nervios y eso, ya saben.

Celina suelta una risotada.

—iMuy raro en ti! También estaba nerviosa; no queria que las
vacaciones terminaran. {No querfa empezar nuestro Gltimo ano!
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—se apresura a decir—. Con las chicas estdbamos pensando en
salir a festejar el inicio de clases. ;Te apuntas?

¢:Desde cudndo «festejar» e «inicio de clases» estdn relacio-
nados?

—Eh, no nos mires asi —sigue ella—. {Es nuestro tltimo afio
juntas!

—Dije de festejar nuestra reunién, no el principio de clases.
Puaj —Gala replica con su estruendosa voz.

—iVamos, por favor! —dice Cel, dando pequefios brincos.

—Nunca dije que no, Celi. jClaro que me apunto! —acep-
to con una sonrisa—, aunque no «festejaria» que comienzan las
clases.

—Oh, vamos, Emma! {Dentro de unos anos querras haberlos
festejado todos! — me regana ella—. ;No es asi, Belu?

Belén simplemente asiente con la cabeza; no es una chica de
demasiadas palabras, aunque eso no quiere decir que no tenga
sus momentos.

—Claro, hay que salir —senala.

—Entonces ya estd dicho! —determina Celina.

iEnt ya estd dicho! —det Cel

—iYo eljjo el lugar al que iremos! —impone Gala con antici-
paci6n al sonar la campana que indica que debemos ingresar al
colegio.

Mientras que las chicas se regocijan por la emocién que les
da la préxima salida, me repito a mi misma la frase «Bienvenidos
a los Juegos del Hambre» y entro al campo de batalla.
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CAPITULO

Formamos en el patio para elevar la bandera y luego vamos a
nuestra aula, que se encuentra al lado de la escalera que nos lleva
al segundo piso. El salén es espacioso y lo suficientemente lumi-
noso, aunque hace mucho calor dentro, ya que los ventiladores
funcionan a uno por hora. El cristal de la puerta permite ver en
el pasillo un movimiento constante y, claro, no estamos aislados
de los ruidos del exterior.

Leo el horario que escribieron en la pizarra verde y hago una
mueca. Lunes: primera y segunda horas, Matemadticas. Estupen-
do, en serio, ;qué otras formas crueles tienen de tortura, ade-
mids de los polinomios matutinos? Tercera y cuarta, Inglés, «juna
buena!». Quinta hora de Geografia, con la profesora que aterra a
medio colegio.

Eso es lo que me espera.

Celina y yo nos sentamos en el primer banco; Belén, detris,
junto a Gala. Algunas compafieras nos saludan, pero otras se li-
mitan a mirarnos; uno de los tres chicos que hay en el curso grita
algo cuando me ve, pero no llego a escuchar con claridad qué,
asi que me limito a ignorarlo. Entra la preceptora —la senora
que estd encargada de nuestro curso, ya sea de tomar lista como
de llamar a algin adulto en caso de emergencias—, junto a la
profesora, y nos ponemos todos de pie para recibirla.

Cuando volvemos a nuestros asientos, Celina me toma del
brazo y pregunta cémo han ido mis vacaciones.
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Formo una sonrisa antes de responder.

—DPues ya sabes, lo normal: viajar por el espacio, al pasado y
al futuro. Ver magos en accién, descubrir alienigenas que vuelan
rodeados de fuego y conocer a chicos muy guapos.

—Estuviste leyendo, verdad?
—Asi es. —Ambas reimos.

—Yo igual. Fui a Santiago del Estero, con mi familia. La pasé
bien. Normal. ;Y td en Cérdoba?

—Hermoso, como siempre —le digo; suelo ir todos los anos
alli y es demasiado tranquilo, jamds pasa nada; bueno, esta vez
fue la excepcién—. No tengo demasiado qué contar; fue un ve-
rano apacible —comento, formando una sonrisa—. Escrib{ y lei
mucho. Sali con mis padres y mi hermanito al cine varias veces,
comimos mucho helado. Por cierto, la comida del hotel de Cér-
doba estaba riquisima jy la piscina ni te cuento!

—;Suertuda! ;Yo me mori de calor en el pueblo! Aunque habia
chicos lindos...

—iAjd! —Curvo las comisuras de mi boca—. Cuéntame so-
bre ello!

—Casas, Celina. —La voz de la preceptora hace que ambas
saltemos. Ha comenzado a tomar lista; serd mejor que preste
atencién si no quiero tener un «ausente» erroneo el primer dia.

—Ac4... Acd estoy, jpresente! —Celina parece atn algo des-
concertada y avergonzada por haber sido descubierta hablando,
pero se le pasa al segundo y vuelve hacia mi con una sonrisa,
mientras que la preceptora nos mira de reojo y baja la vista ha-
cia su planilla para completarla mientras murmura algo como
«adolescentes». — Bien. Se llama Nicolds y es muy lindo. Pero ya
sabes, ninguno de los dos cree en el amor a la distancia.

—;Algun dia los destinos los cruzardn? —pregunto en bro-
ma, sonriéndole cémplice. Pero luego, al notar que estd seria,
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borro el gesto bromista de mi cara y le pregunto: —;Estds ena-
morada de él?

—Nah —contesta como sin darle importancia—. Seria sofar
mucho con algo imposible, eso te lo dejo a ti y a tus personajes
de libros. —Me empuja y me rio. Si, es cierto—. Diego estd en
mi mente en este instante.

Hago una mueca. Diego no me cae bien.
—iEse chico no es para ti, Cel! Ya has llorado por él y...

—iEy! No es su culpa. El es tan... No sé, jme encanta! Cuén-
tame tu, algtin chico? ;Ligue de verano? —comienza a darme
golpecitos en el brazo.

—Nop. Lo que si pasé fue que perdi la memoria —le cuento
cémo fue y qué me dijeron. Celina se queda como en shock.

—i:Quéeeceeee?! —exclama.

—Ya estoy bien, no pas6 nada grave.

—iHdblame cuando pasa algo asi! ;Qué importa que no sea
nada grave?

—;Qué pasa, chicas? —inquiere con tono suave Belén, guar-
dando bajo el banco su carpeta.

—3Si, eso. ;De qué hablan mientras nos ignoran? —pregunta
Gala.

—Cusnier, Emma —se escucha otra vez la voz de la sefiora.

—Presente —contesto fingiendo mucha atencién. Una vez
que la vista de aquella mujer baja a la hoja, me vuelvo hacia mis
amigas para contestarle a Bel, pero Celina me gana de mano.

—Estuvo internada —contesta.

—Internada? —pregunta Gala, confundida. Luego, con
una expresion atemorizante, se vuelve directo hacia mi—. ;;No
nos avisaste?! ;;Qué rayos pasa por tu cabeza para no avisarnos,
Emma?! ;Qué te pas6?
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Belén simplemente observa con los ojos muy abiertos por la
sorpresa.

—Si... bueno... No internada-internada, pero si fui a muchos
médicos. No quise preocuparlas. —Eso es cierto. Lo que menos
pensaba era en enviar mensajes de texto—. Solo estuve en revi-
sién y lo de la memoria fue solo un susto. —O eso quiero pensar.

—i¢Qué carajos?! ;Internada? ;Memoria? —Belén estd blan-
ca—. Menos mal que escuché, si no, nadie me decia nada!

—No fue tanto, chicas —digo, alzando mis hombros—. Me
quedé en revisién, pero estaba en perfecto estado y ahora ya re-
cuerdo todo.

—;De veras? —preguntan las tres.

—Totalmente —les sonrio queriendo dejar el tema de lado—.
No se preocupen; estd todo bien. ;Sus vacaciones como fueron?

—Uh —dice Belén dudando antes de hablar—. Estuve en el
campamento. Estaba mi prima con Pablo. Ellos... empezaron a
salir, asi como... juntos. En una relacién.

—Inasso, Belén.

—Yo... Aqui, eh, ;presente? —Su voz es baja, casi impercep-

tible.

—i:El que te gustaba?! —gritamos. Esto hace que la profesora
nos vea con el cefo fruncido y un par de companeros se sientan
de golpe interesados en nuestra conversacién.

Belén se muerde el labio; su piel sube varios tonos: —Si. Gus-
taba. Da igual, chicas, vendrdn tiempos mejores. ;Cémo te ha

ido, Gala?
—;Oh, me quedé en mi casa mirando series!
—;Chicos de verano? —le pregunta Celina alzando una ceja.

—Si tuviese un chico en la mente, ya se hubieran enterado
todos los del curso. Nada de chicos, por ahora... —contesta
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justo antes de que la preceptora pronuncie su nombre, «Romero,
Galay, y ella diga «presente».

Justo en ese momento suena la puerta del salén, lo que pro-
voca que todos queden en silencio. De repente el aire parece ten-
sarse, como si eso fuera posible. Parpadeo varias veces sin poder
creer lo que ven mis ojos... Al parecer, no soy la tnica chica afec-
tada por esa presencia. Escucho varios murmullos y comentarios
coquetos de mis companeras —incluso a Gala y Belén, que son
las que mds se oyen— al notar al apuesto nuevo integrante.

;Un compafiero nuevo? Definitivamente, un companero nuevo.

Un chico se asoma por la puerta con decisién. Los murmullos
de mis companeras no cesan, sino que se incrementan a medida
que este camina en direccién a la preceptora, adentrdndose en el
aula. Es alto, sus piernas largas se encuentran cubiertas por un
jean negro que parece haber sido disenado para él. Sus brazos,
los cuales estdn cubiertos por una camiseta azul oscura, parecen
ser fuertes. Lleva una sonrisa arrogante que luce muy bien con su
aspecto de «vengo de un set de modelaje». Podria jurar que sus
ojos son de un azul zafiro intenso, impresionantes.

—:Owen Liv?

—Yo mismo —dice y su mirada vaga por el curso. Pierdo el
aire cuando creo que se detiene unos segundos en mi.

Owen (un nombre que parece quedarle a la perfeccién) se ba-
lancea sobre sus piernas. Si no fuese por la seguridad que mues-
tra, hasta dirfa que estd nervioso, aunque supongo que tener to-
das las miradas de veintitin desconocidos no es tan ficil de llevar.

Qué va, debe estar acostumbrado; es dificil dejar de obser-
varlo.

—Bien, ya estds en la lista. No te olvides de comprar el cua-
derno de comunicados en la fotocopiadora ni de firmar el acuerdo
de convivencia, ;si? Eso es todo —dice la preceptora, intentando
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parecer seria; luego, nos mira a nosotros—: Chicos, este es Owen
Liv. Serd su nuevo companero de clase. Por favor, no lo atosiguen.
—Sonrie con eso tltimo, ya que sabe que el chico serd acosado
por medio colegio y, sin decir otra palabra, sale del aula.

—Bueno —dice la profesora—. Te pido que busques un
asiento libre para comenzar la clase. Bienvenidos a su primer dia,
chicos. Queria comentarles que...

Ahi dejo de escuchar. En general, suelo prestar mucha aten-
cién en clase, pero la presencia de Owen me inquieta, mds al
notar que al lado de nuestro banco, ademds de los del fondo, hay
un asiento vacio. El nuevo se sienta en este; queda a un metro
de distancia de mi. Suspira y abre su carpeta para sacar una hoja
y comenzar a garabatear en ella.

Mi mirada lo recorre sin piedad. Parece tan ensimismado en
lo que sea que estd haciendo alli que no se da cuenta de que lo
observo sin tapujos.

O eso me hace crecr.

—:Vas a seguir mirdndome asi el resto del ano? —pregunta
con una sonrisa divertida.

Mi rostro se prende fuego en el momento en que esas pala-
bras salen de su boca. Sus ojos de color zafiro me observan con
curiosidad y sus labios se curvan en una de esas medias sonrisas
que perfectamente podrian encajar en Hollywood. Tengo que
parpadear un par de veces para volver a la realidad.

Hasta su voz aterciopelada acompana toda su presencia.

—No te miraba —le digo y aparto mi vista de él. Escucho
una risa ronca mientras me muerdo el labio de los nervios y la
vergiienza. A partir de ese momento, durante lo que restan de las
horas, no vuelvo a mirarlo.
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Salimos al patio en horario de recreo. Los nifos de primer
afo corren como si aun estuvieran en la Primaria y las precep-
toras van detrds de ellos para intentar detenerlos. Siempre hay
mucho ruido en los descansos, pero hoy es mucho peor.

—Me estd mirando, Emma. {Me mira Diego! —El tono de
emocién y los saltitos que da Celina cuando habla de él me resul-
tan algo irritante. No soporto a Diego, no es buena persona y odio
que quiera jugar con ella... ella deja que juegue—. Ay, jme sonrid!

—Sabes cémo es él... No es...

—Es hermoso!

—No sé qué le ves, Cel; tiene cara de ardilla —comenta entre
risas, Belén la hace enojar siempre cuando dice eso, al menos ella
piensa lo mismo que yo de ese chico.

—No es taaaaaan feo —comenta Gala mientras muerde un
sandwich—. Pero el chico que vi hoy entrando al aula era mucho
mejor.

—;Dénde estd el nuevo? —Belén pone su mano derecha so-
bre la frente para examinar a las personas.

—No lo sé... No lo he visto aqui. —Frunce el ceno—. {Vamos
a buscar...! —Toca el timbre del recreo que anuncia su finaliza-
cién—. {Mejor lo dejamos para otra vez! Ya lo veremos; de cual-
quier forma, es nuestro compafiero. Lamento anunciarles que
escuché a las preceptoras hablar sobre un acto.

—Acto? ;Ahora? —inquiere Celina.

—Acto. Ahora —responde Gala poniendo sus ojos en blanco.

Los actos del cole, después de tantos afios de verlos, son abu-
rridos. Siempre repiten lo mismo cada ciclo lectivo. Muchas
veces hago de cuenta de que presto atencién mientras pienso
en otras cosas. Una vez, recuerdo, quise llevar mis auriculares,
pero temia que me los quitaran e hicieran una escena delante
de todos. Como no me gustan los problemas, no los saqué.
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El discurso comienza como cada ano: dan la bienvenida, pa-
san los simbolos patrios, hablan de cdmo serd el manejo de los
alumnos en el colegio, las reglas de convivencia y mds del tipo.
Algo que se repite siempre. La voz de la muchacha sale algo dis-
torsionada por los parlantes, incluso hay momentos en los cuales
las palabras no se entienden vy, cada tanto, el micréfono hace
sonido de acople. De alguna forma, me desconecto del discurso
y comienzo a buscar entre los alumnos caras nuevas.

En las dltimas filas de sillas, localizo a Steven que, cuando
cruzamos miradas, me saluda con la mano de manera amistosa.
Inevitablemente, le sonrio porque, vamos, es imposible que esa
sonrisa no contagie.

—;Qué onda con Steven? —suelta por lo bajo Celina, tirdn-
dome del codo hacia ella para que solo nosotras dos comparta-
mos la conversacién—. Siempre veo que cruzan miraditas y...

Me encojo de hombros.

—Es amable conmigo, supongo —respondo, desestimando
la situacién. Celina no me cree y comienza a hacerme cosquillas,
lo que provoca que una profesora se aproxime a nosotras para
acallarnos—. No pasa nada, Celi. De verdad —le aseguro, al
recuperarme de las risas.

—Eso ya estd por verse, Emma —sefala mi amiga, soltando
una pequena risa antes de volver a ser reganadas por una profeso-
ra. Niego con la cabeza y vuelvo a buscar rostros conocidos entre
las personas; me encuentro con varios companeros y profesores;
caigo en la cuenta de que no hay rastro del chico de ojos de
zafiro.
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CAPITULO

Cuarto dia.

Reviso el horario de mala gana para saber qué materias tendré
hoy: Literatura, Sociologia e Inglés. Suelto un suspiro de alivio
cuando descubro que son asignaturas que me gustan, no como
Quimica o Matematica. Sonrio para mi misma y tiro de las co-
rreas de mi mochila para ajustarla a mi espalda mientras camino
junto a Gala y Belén al aula. Ellas platican acerca de esos pro-
gramas adolescentes de chismes y concursos que siempre ven;
practicamente chillan de la emocién, porque su equipo favorito
ha ganado. A decir verdad, gritan casi todo el tiempo, rompiendo
el silencio en todo momento y provocan que me voltee hacia ellas
para recordarles que tienen que bajar un poco el volumen de la
voz.

Al ingresar al aula descubro a Owen, mi compafero nuevo,
sentado al lado de mi banco. Gala y Belén le echan unas miradas
con risas nerviosas y se van hacia su pupitre conjunto. El chico
las saluda, asintiendo con la cabeza y sus ojos vuelan rdpido hacia
los mios. Son de un azul que jamds he visto, incluso que habria
creido imposibles si alguien hubiera intentado describirlos. Son
demasiado intensos, tanto que me ocasiona preguntar si por ca-
sualidad usa lentillas.

El no ha hablado demasiado estos dias de clase, ni tampoco
les prest6 atencién a las chicas que se le acercaron a coquetearle
o, minimamente, a saber mds sobre él. Al parecer es uno de esos
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chicos solitarios y de pocas palabras que, de no ser guapo, seguro
que habria recibido las peores burlas en el cole.

Owen menea un poco la cabeza y se sefala a si mismo cuan-
do me quedo viéndolo otra vez. Mis mejillas se tornan rojas al
instante al recordar la pregunta que me hizo el primer dia de cla-
ses. En ese mismo instante, me regala una sonrisa burlona, sube
las comisuras de su boca y forma una sonrisa arrogante que, de
pronto, me dan ganas de borrar. Hasta tiene hoyuelos! Y vaya
que le quedan bien...

Cielos, ;qué acabo de decir?

Me quedo apoyada en el marco de la puerta, soportando la
mirada de Owen sobre mi. Por un momento me imagino que
cambio de asiento para estar lejos de él, pero luego meneo la
cabeza: todos los afios me he sentado en ese lugar y no lo cam-
biaré por un chico, por mds extrafeza y magnetismo que este
tenga.

—iVamos, muévete! ;Estds tonta o qué? {Deja pasar! —grune
Carla, una de las compafieras mds insoportables que alguna vez
tuve. Es de baja estatura y lleva su cabello castafio con ese estilo
californiano que estuvo muy de moda en el verano y que resalta
muy bien con su piel bronceada. Ella misma parece salida de un
set de fotografia por todo el maquillaje que lleva en su rostro.

Si Carla no fuera tan mala, me habria gustado preguntarle so-
bre algtin consejo para mejorar lo poco que sé sobre maquillaje,
pero ella puede ser bien bruja con los demds y, cuando digo los
demds, hablo mayormente de mi. En general, suelo ser su blanco
la mayor parte del tiempo. Eso apesta.

—Parece que te despertaste de buen humor —le comento con
voz irénica, sin hacerme a un lado. No sé cudndo ella va a enten-
der que no puede tratarme como si fuese un trapo para pisotear.

Carla me muestra una de sus sonrisas mds falsas.
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—Ya veo, Emma boba. Intentas llamar la atencién del nue-
vo. —La malicia vuelve a brillar en sus pupilas como tantas ve-
ces lo ha hecho. Arrugo la nariz ante la mencién de Owen. Lo
que quiero es enfrentarlo, no atraerlo, pero Carla parece pensar
cualquier otra cosa. De hecho, su rostro se compunge cuando
descubre que la mirada de Owen estd plantada en mi. ;Y él que
hace mirdndome tanto?! ;Acaso soy una especie de Gran Her-
mano para éI? No estoy haciendo nada divertido, pero noto que
suelta una carcajada, como si le hubieran contado el mejor de los
chistes. Carla parece no tolerarlo—. {Oye, td, nuevo! jAléjate de
ella, que te contagia lo imbécil!

Owen deja de sonreir y, en lugar de ello, parece fulminar con
los ojos a Carla. En el fondo no puedo culparlo, yo quiero cerrar-
le la puerta del aula en la cara.

—Vete a la mierda —mascullo en su lugar, camino hacia mi
asiento y dejo la mochila con, quizds, demasiada fuerza. Pienso
en lo poco que me queda por finalizar el colegio y trato de tran-
quilizar mi enojo. Después de todo, he vivido tiempos peores que
este; es uno mds de esos malos recuerdos que en el futuro van a
caer en el olvido.

Gala y Belén me preguntan qué me dijo Carla antes y hacen
un par de comentarios acerca de lo tonta que es y que no tengo
que hacerle caso, pero de pronto hacen silencio al mismo mo-
mento en el que siento una mano sobre mi hombro derecho,
justo viene del lado de mi compafiero nuevo. Sus ojos azules se
ven impacientes cuando chocan con los mios.

De pronto me doy cuenta de que tengo la boca abierta, asi que
la cierro de golpe. Las dos chicas de atrds parecen entablar una
nueva conversacion, pero sé que se encuentran muy atentas a lo
que pasa. Owen aparentemente toma cuenta de ello, asi que se
inclina hacia mi para ganar un poco mds de privacidad.
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—:No le dirds nada mds para defenderte? —pregunta con

incredulidad.

—;Qué puedo decirle? —le retruco observandolo con furia.
Lo tltimo que falta es que se meta en mi vida privada.

—iOpye! No te he hecho nada para que me mires asi —ad-
vierte, levantando sus manos en el aire con aspecto de inocente
mientras que su sonrisa se amplia con superioridad—. Opino
que no puedes dejar que te pasen por encima. No les demuestres
que eres débil a los lobos si no quieres que te coman.

—Ella no me pasa por encima —aclaro, algo molesta. No
sé quién es para aconsejarme sobre cémo comportarme con los
demds, aunque bueno, si tiene un punto a pesar de que también
tengo el mio—. Verds, llega un momento en el que, después de
tanto, te acostumbras a sus actos de crueldad y ya comienzan a
darte lo mismo. Yo sé lo que valgo y que ellos no tienen razén.

—Pero no estd bien naturalizar las cosas. Lo sabes, ;no?
——comenta y su mirada deja la mia; asi corta nuestra breve charla.

Si, lo sé.
Pero cuando ya has intentado todo, desde ir a hablar con la
directora hasta contestarle de frente y pedirle que pare, ;qué mds

se puede hacer? ;Cambiarme de colegio? ;Ser como ella y atacarla
como ella lo hace?

La primera opcién ya la he vivido y, aunque en el anterior co-
legio era peor, no ha servido de mucho. Ademds, ;por qué debo
ser yo la que deba cambiarse y no la persona que tiene problemas
de conducta?

Con la segunda opcién me fallaria a mi misma: no podria ser
asi, no podria rebajarme al nivel de Carla.

En general, las personas suelen evitar los temas de conver-
sacién complicados. Es normal que busquen las soluciones
mds féciles e imprecisas posibles, como todas las veces que me
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pidieron «hacer oidos sordos» hacia los comentarios de las per-
sonas que intentaban herirme. Eso bdsicamente se convierte en
negar la realidad con la que convivo dia a dia, en fingir que lo
que me dicen en verdad no lastima. ;Cémo, si ella grita toda
esa alcantarilla dirigida a mi, no podria escucharla? Los oidos
no pueden cerrarse cuando ellos quieren y el corazén tampoco
puede ser de piedra. Al menos, no el mio.

Tal vez la tnica solucién es el criterio y la personalidad. Es
importante saber quién eres para que los comentarios no ten-
gan el efecto esperado en ti, a pesar de que siempre algo puedan
llegar a golpear. Es triste, pero también es una realidad y debo
aprender a convivir con ella. La crueldad estd y el mundo no es
tal y como lo queremos. A veces solo queda enfrentar los proble-
mas de la forma que el paraguas encara la lluvia: si bien no puede
evitarla, si se escuda de ella para que no modifique su interior.

Escucho a Owen decir algo en voz baja, parecido a una mal-
dicién, aunque no me observa a mi ahora, parece pensar en voz
alta. Aparto la vista y aprieto mis labios, pensando en por qué
rayos me habld. ;Acaso le pareci débil? Tal vez si, tal vez doy esa
imagen.

—;EI se interesd en ti! —chilla Gala cuando vuelvo a girarme
sobre mi misma.

—Shh! —Ila callo, con el calor que sube por mis mejillas. {El
chico estd solo a un metro y monedas de nosotras! Me inclino
hacia ellas para susurrar una negativa: —No es cierto, no tendria
motivos.

—;Qué dijo Carla? No escuché nada; vefa un video que me
ueria mostrar Gala —admite Belén—. Lo siento, Emma.
q trar Gal dmite Bel L to, E

Hago un gesto con mi mano para demostrar que le resto im-
portancia al asunto. No es nada nuevo, nada que no haya pasado
antes, asi que tampoco hace falta volver a revivir el asunto.
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—No les hagas caso a sus malos comentarios —agrega Gala,
finalizando el tema y volviendo hacia el celular junto con Belén.

Celina llega deprisa, antes de que Amelia, la profesora de Lite-
ratura, una mujer joven y de cabello oscuro y rizado, entre por la
puerta del salén. Ella pide silencio luego de acomodar sus cosas
sobre el escritorio y nos propone crear un escrito (un cuento o
una poesia) con tema libre; nos solicita usar nuestra imaginacién.
Escucho varias quejas y un par de «no sé cémo hacerlo, profe»,
pero por mi parte me quedo encantada con la tarea. «;Creo que
amaré los jueves de este afiol», me digo.

Celina busca sus auriculares y se pierde en la musica mientras
garabatea palabras en su carpeta. Belén y Gala, por su parte, co-
mienzan a discutir sobre qué escribirdn y comentan que no saben
por dénde comenzar ni qué crear.

Tomo una hoja borrador que tiene cilculos de matemdtica,
una mancha de tinta y un par de garabatos, y comienzo a escribir
una poesia sin saber hacia dénde me voy a dirigir; solo me dejo
llevar por la inspiracién del momento.

Ensoriacién atesorada.

jOb, alma amada!

M;i vida, mi espiritu y mi ser
han sido alcanzados

por tus ojos de fuego.
Aunque el cielo se derrumbe,
en tu mirada permanecerd.

Contemplo mi poesia por unos instantes, busco algo para co-
rregir o agregar, aunque termina gustindome tal y como estd;
luego la paso en limpio y agrego mi nombre en el margen de la
hoja que voy a entregarle a la profesora.
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«Listo», digo para mi misma y sonrio cuando vuelvo a leer la
poesia.

—Lindo poema —comenta una voz aterciopelada muy cerca
de mi oido. Un olor a colonia masculina llega a m{ y atenta sin
y
piedad contra mi cordura—. ;Estd dedicado para alguien?

Noto que Owen Liv, mi misterioso compaiero de clase, se en-
cuentra inclinado, a tal punto de que es probable que haya leido
el poema més de una vez. Enseguida tapo lo escrito con mis bra-
zos, poniéndome a la defensiva a pesar de que no dijo nada malo.
No esperaba que alguien que no fuera la profesora lo leyera y por
algiin motivo me incomoda que sea €l la persona que lo hiciera.

«Quizds porque en el poema se mencionan unos ojos muy
parecidos a los de él», dice una vocecita burlona dentro de mi,
lo que vuelve mis mejillas coloradas por la vergiienza. No habia
caido en ese detalle. Ups.

—Gracias —musito sin levantar la vista para no toparme con
sus vertiginosos ojos azules—. No es para nadie —finalizo, de-
terminada en aclarar aquello.

Que parezca que es para él es algo completamente distinto.
Owen se posiciona frente a mi con la confianza de un felino.

—:Me lo dedicas entonces? Me siento identificado. —Sus la-
bios se amplian.

Cuesta descubrir si habla en broma o si va en serio, aunque
cuando suelta una carcajada, voy mds por lo primero. Pronto me
doy cuenta de que me gusta el sonido de su risa, cémo la deja
escapar tan libre de él mismo, sin que le importe si los demds
voltean a mirarlo. De alguna forma, es agradable escucharlo, in-
cluso contagioso.

Niego con la cabeza cuando me doy cuenta de que estoy por
sonreirle como una boba. Entonces me cruzo de brazos y me
relajo contra el respaldo de mi asiento.
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—No.

—Auch. Eso duele aqui —declara frotindose el corazén.
Owen se inclina un poco mds hacia mi y vuelve a tomar mi hoja
con la poesia antes de que pueda impedirselo—. ;Dénde apren-
diste a escribir asi? Estd buenisimo.

—No lo sé... solo escribo. Me gusta leer, tal vez eso influya
bastante —le explico. Por un momento pienso que Owen va per-
der pronto el interés en la conversacién, dudo de que le interese,
pero sonrie.

—Vaya, asi que eres una lectora. —Su dedo indice golpea una
comisura de su boca y no puedo evitar que mis ojos caigan en
sus labios rellenos por un breve y glorioso instante—. Dicen que
las personas que escriben lo hacen porque quieren escapar de su
realidad. ;Cudl es tu realidad, Emma Cusnier? ;De qué escapas?
—Me sorprendo al escuchar mi nombre de sus labios. ;Desde
cudndo lo sabe?

«No es para tanto, Emma», me digo a mi misma. Quizds lo
escuché cuando lefan la lista. No hay demasiada ciencia en eso.

—No entiendo qué me preguntas —le informo, alzando una
de mis cejas.

¢Siempre hard preguntas tan extrafas?
Owen apoya su codo sobre mi mesa.
—:De qué escapas? Todos solemos huir de algo.

—iAy, no me sale el estdpid...! —comienza a decir Celina
mientras se quita los auriculares, pero al notar la presencia de
Owen calla y casi queda con la boca abierta. Luego le da una
sonrisa coqueta y, con la dulzura que antes no ha utilizado, le
habla batiendo las pestafias largas y espesas: —Hola, soy Celina.

—Hola, soy Owen.

Owen sonrie de forma seductora y a mi me da un pinchazo de
celos, porque, de pronto, la atencién que recibia para mi sola ahora
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es compartida. Pero ;qué puedo decir? El solo intentaba ser socia-
ble conmigo, nada mds. En general, todos los chicos adoran a Celi-
na, todos los chicos la siguen. De hecho, ella dice que no es cierto,
pero Belén, Gala y yo sabemos que no es asi: cuando caminamos
por los pasillos del colegio, es a ella a la que siempre saludan.

Quiero golpearme ante la sensacién de celos. «No son buenos.
No es bueno sentir eso», me repito.

El arquea una ceja, observando primero a Celina y luego a mi.

—Bueno, debo terminar ese escrito. Con su permiso —anun-
cia Owen y camina hacia su banco.

Celina suelta un suspiro y habla bajo para que la pueda escuchar.

—iAy, Dios mio! Es hermoso, ;verdad? —Como no contesto
lo que dice, me codea con diversion—. jAdemds te comia con
la mirada! Lo siento, los interrumpi. Yo... lo vi y quedé boba.
Perdén.

—Celi, se fij6 en ti.

—Pero, ;;qué dices, chica?! {Si las miradas hablasen...!

—;Por qué haria eso?

—No sé, no tengo todas las respuestas. Pero incluso ahora
te observa... —Intento darme vuelta para mirarlo, pero Celina
me retiene, regafidndome por lo bajo—. ;No lo mires! jJoder,
Emma! Estds en graves lios. ;Se estd riendo! ;Y encima te rubori-
zas! {Te atraparon, amiga! Bueno, ahora disimulemos y aytidame

un poco con este trabajo, ;quieres? —Asiento y comienzo a revi-
sar qué tiene hasta ahora de su cuento.

Al cabo de unos minutos, la profesora nos retira los escritos
(otra vez se escuchan quejas) y nos entrega, a cambio, una foto-
copia con un poema de Edgar Allan Poe. Me extrafa aquello.
Sabia sobre sus tan maravillosos (y terrorificos) cuentos, pero no
tenfa idea de que hubiese escrito poesias, aunque, a decir verdad,
debi suponerlo: su escritura es maravillosa.
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—;Quién quiere leerlo? —pregunta la profesora cuando ter-
mina de repartir los poemas.

—iYo no! —grita un companero; esto hace que varios le sigan
la broma y el curso estalle en voces.

—iEmma quiere! —exclama Carla—. A ella siempre le gusta
leer, porque no tiene vida social. Que lea ella.

—Cillate, Carla! —me defiende Celina.

—Al menos no soy la chica que busca algo que criticar en
los demds todo el tiempo para sentirse bien con ella misma
—contesto, aunque otra vez muy bajo para que me escuche. Sin
embargo, lo hace.

—;Qué dijiste? Ah, ;qué importa! No lo niegues, jsi eres una
tragalibros! —Carla sonrie triunfante y casi todo el curso estalla
en risas.

—Con gusto. —«Como si ese fuera un insulto para mi».

—iOctpate de tu vida! —se une Gala.

—Silencio, chicos! —pide la profesora. Todos enmudecen,
menos alguien. Puedo escuchar esa risa que nunca antes habia
oido hasta hoy, ese sonido que de alguna forma cala hondo den-
tro de mi viene desde mi derecha. «Es el chico nuevo». Lo ful-
mino con la mirada y deja de reir. «;Acaso tiene problemas de
personalidades maltiples?». La profesora dirige su atencién a él:
—;Owen, cierto? Ya que encuentras graciosa la charla, ;puedes
leer, por favor?

Owen se aclara la garganta.

—Claro. —Su voz al contestar suena suave y elegante, como
un canto angelical, como si no se hubiese reido de la burla.

;Deseas que te amen?

No pierdas, pues,
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el rumbo de tu corazon.

Solo aquello que eres has de ser
y aquello que no eres, no.

Ast, en el mundo, tu modo sutil,
tu gracia, tu bellisimo ser

serdn objeto de elogio sin fin

y el amor... un sencillo deber.

El silencio se prolonga en el salén, como si todos hubiéramos
entrado en un bucle médgico de fantasia temporal. Oigo a chicas
suspirar y... creo que también a la profesora Amelia. Las palabras
en la boca de Owen son gotas dulces y frescas de rocio. Lo obser-
vo cuando termina de hablar y parece pronunciar un mudo «para
ti» con sus labios, que pronto intento desestimar: no es lo que
creo que vi, aunque, de todas formas, mi rostro logra ruborizarse
con facilidad y lo odio por eso.

«;Qué rayos? ;Desde cudndo hay gotas de rocio en una voz?
:Desde cudndo me ruborizo por un chico con tanta rapidez?».

Veo hacia el pizarrén con nerviosismo y trago saliva. No sé si
me gusta demasiado lo que Owen logra hacer en mi, lo ansiosa
que me pone y todo lo que me hace sentir. El, definitivamente,
parece ser uno de esos chicos bonitos y problemadticos, uno de
esos rompecorazones.

No quiero preocuparme por tener el corazdn roto ni necesito
que mis sentimientos se involucren con alguien. No creo que el
rubor, las miradas y todo eso sean buenas sefales, asi que trato
de alzar un muro para separar mi corazén de mis hormonas re-
volucionadas y me digo que es mejor asi.

Tomo mi carpeta de debajo del banco para sacar una hoja
nueva y, de ella, cae una nota. La levanto enseguida antes de que
alguien también se dé cuenta de su existencia.
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Serd de Celina? ;O una broma de Carla? Es probable que
sea la segunda opcién, aunque no puedo saber cuindo la puso
ahi en realidad. Observo a mi alrededor para buscar senales de
alguien que se encuentre esperando que abra la nota o algo asi,
pero nadie parece prestar atencién, lo que logra que la curiosidad
me encierre en su burbuja.

Al fin, decido abrirla.

«éEres real? Pareces un suefo que quisiera tener cada noche
eternamente.» Mejor dicho: parezco dormida.

Dejo la nota en mi carpeta y la guardo en la mochila. No co-
nozco la letra, pero debe ser una broma, ya que no soy de recibir
ese tipo de notas.

La hora de Sociologia es dindmica y el profesor es bromista...
y raro. No hay quejas, definitivamente los jueves me encantardn.

Al sonar la campana, Owen se levanta primero de su banco
y antes de salir, me guina un ojo. Tropiezo al intentar pararme
y escucho la risa de Carla por sobre la de los demds. Hago caso
omiso a ellos y salgo del aula junto a mis amigas sin decir una

palabra.

Las chicas y yo caminamos hasta la peatonal, la calle central
libre de autos, donde se encuentran todos los comercios. Nos de-
tenemos en un lugar de comida rdpida y almorzamos ahi. «Mal-
dita cadena que te hace desear comer mds y mds», pienso para mis
adentros mientras saboreo mi balde de papas fritas. No soy una
de esas personas que se preocupan mucho por su figura (de hecho,
amo comer). Por suerte puedo decir que «como y no engordo»,
aunque tampoco soy tan flaca; mi figura es relativamente normal.
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—;Qué opinan del chico nuevo... ese Owen hermoso? —pre-
gunta Celina.

—iEse chico estd como un camién! No hablé con él, pero
jestd re bueno! Le morderia sus labios y... bueno, lo que sea.

Todas nos reimos. Gala y su personalidad son un gran espec-
tdculo.

—Emma, creo que te miraba mucho —Belén toma un refres-
co y sonrie al decir eso—. Lo he notado: hablaron en clase y no
dejaba de verte.

—iAhi lo tienes! —exclama Celina sin pudor a ser escucha-
da—. ;Yo le dije eso mismo hoy!

—No. Lo miraba, asi que se sentia observado y...
—No seas ciega, Cusnier —grita Gala.
Celina toma unas papas y las moja en kétchup.

—Fl me suena a algo prohibido, es muy sexy. No sé... su for-
ma de ser, parece algo arrogante...

—A mi me suena a lios —espeto.

—A mi me parece que te agrada, Emms. —La voz de Celina
es baja—. Vamos, te conozco desde hace diez anos y sé cudndo
miras a un chico de esa manera.

—No es verdad. —Me muerdo el labio.

—Estds mintiendo. Siempre que mientes te muerdes el labio.
—Belén habla entre risas timidas y, al notar que no me siento
cémoda con la conversacién, decide cambiar de tema: —;Qué
pesada estaba Carla hoy!

—No se puede esperar nada de esa arpia.

Gala toma un hielo del refresco y me lo arroja.

—Vamos, es obvio que se puso mal porque la atencién del
chico nuevo, nombrado como «Owen extremadamente sexy»,

se fijaba en Emma. jNo me lo robes! jEh! {De alguna forma él
sera mio!
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Uf, otra vez con el tema.

—Dejémoslo ya, chicas. No quiero ilusionarme ni nada pare-
cido. Vayamos a ver alguna tienda, ;qué tal?

—Hay que organizar para ir a bailar a Verano! Que sea en
jriay

os semanas. ;S1? ;Si? Asi co amos ropa —suplica Gala, como
dos semanas. ;Si? ;Si? Asi compramos r lica Gal
una nifa pequena que hace un capricho—. iQuiero ir al menos
una vez a bailar con ustedes! {Tal vez conozca a algtin chico y
deje a Owen libre para Emma!

Las chicas rien y yo no puedo mds con el rojo en el rostro.
;Ahora todo lo de Owen lo asociardn conmigo?

Nunca fui a bailar e ir me da vértigo. Serd una nueva expe-
riencia, supongo. Si, lo sé, es extrano: tengo 16 y un noventa por
ciento de la poblacién de mi edad si sali6, al menos, una vez,
aunque en realidad esa estadistica no es gran cosa: simplemente
ir a una discoteca no es algo que me interese.

Pero una vez tengo que intentarlo, supongo.

—Dentro de poco tendré la dltima muestra de canto, para la
que me preparé el ano pasado. En unos cuantos dias tengo que
ensayar y me da miedo de que algo salga mal —suelto—. Una
cosa es cantar en un coro, con las demds voces que te hagan de
apoyo... sola es diferente —admito.

Por cinco anos participé en el coro municipal de mi distrito,
era un grupo hermoso, pero llegé un momento en el que todo
cambid, el grupo se dividié, empezaron los celos entre las parejas
y la competencia entre participantes; nada volvié a ser lo mismo.
El afno pasado decidi tomar clases particulares, y esta seria la
primera vez que canto en publico, la primera vez que no habrd
nadie mds conmigo en el escenario. Ni hablar del ensayo, donde
las probabilidades de que salga mal aumentan.

—No deberias estar nerviosa, es un ensayo. —La sonrisa de
Celina se ensancha—. jQuiero ir a la muestra, eh!
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—Y yo, jsobre todo si hay comida gratis! —exclama Gala—.
Dime que la hay, por favor...

—Irdn todas, lo prometo. —Les sonrio—. Quiero hacerlo
bien en frente de todos. La muestra me tiene sin ganas...

—iLo hards bien! —dice Belén.

—No respondiste mi pregunta —reclama Gala; sus rulos re-
botan por el movimiento efusivo de su cuerpo—. ;Habrd comi-
da gratis?

—Claro! —Me rio—. Tendrdn las mejores butacas y les trae-
ran comida gratis.

—i:En serio?! —gritan las tres, haciendo que uno de los co-
mensales cercanos a nosotras frunza el entrecejo y nos diga shh.

Levanto una comisura de mi boca: —Ya quisieran.

—iNo debes ilusionar a las personas, Emma! —me regana
Celina—. Con la comida no se juega...

Paso un rato muy bueno con mis amigas. Con ellas puedo
ser casi yo misma y me siento aceptada, al igual que con mi fa-
milia. Compramos objetos (como pulseras de la amistad) en un
comercio, caminamos sin descansar mientras hacemos retos y
organizamos una salida préxima, inclusive paramos en una hela-
derfa para comprarnos un kilo de helado entre todas y luchar por
obtener las mejores cucharadas.

Durante el rato que paso con ellas olvido lo diferente que me
tratan los demds y los dolores no me pesan, pero el acontecimien-
to de mi companero nuevo me persigue.

Owen tiene un encanto, una atracciéon, y no puedo evitar
pensar que estoy dejando pasar algo por alto. No puedo negar
que el chico es magnético, que en los pocos dias que estuve
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sentada junto a él supo exactamente cémo captar mi atencidn,
pero es eso lo que mds me asusta. ;Y si es peligroso para mi co-
razén? ;Cémo es que puede lograr eso en mi con los pocos inter-
cambios que ambos tuvimos? Es una locura.

Ya son casi las cinco de la tarde. Acompano a cada una a la
parada de sus buses y luego me encamino hacia la mia, que para
mi disgusto se encuentra solitaria, aunque, de alguna forma, me
siento observada.

No, no me siento... definitivamente, hay alguien que me
mira.

No es una sensaciéon cémoda ni que desee demasiado, asi que
busco mis auriculares; espero que el bus llegue a tiempo antes de
empezar a estar todavia mds paranoica. Tardo en encontrarlos,
porque mi mochila parece un verdadero caos. Me lamento de
manera interna por ello.

Entonces, cuando al final los puedo alcanzar, una voz logra
que vuelva a perderlos dentro de mi bolso. Me asusto y los suelto,
solo para darme vuelta veloz para enfrentar al chico de ojos de
zafiro y sonrisa con hoyuelo burlén.

—No es seguro que te quedes esperando sola en esta para-
da, Emma —comenta, como si dijera algo tan mundano como
hablar sobre el clima, no como si hubiera aparecido de la nada
delante de mi.

Entrecierro los ojos hacia él y hago lo posible para no demos-
trarle que he comenzado a temblar del susto que me provoco.
Owen parece contener la risa, lo cual me da mds rabia.

El chico camina mds cerca de mi y no puedo evitar fijarme
en su cabello revuelto y en su camiseta azul que resalta sus ojos
de zafiro. Su piel parece haber sido besada por el sol en el verano
y sus jeans quedan perfectamente en sus...
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—Mis ojos estdn aqui —aclara, sehalando su cara con un
gesto bromista de aparente superioridad.

sQué clase de frase es esa?

«Emma, concéntrate. Ya», me digo en forma mental.

—;Me sigues? —Ladeo la cabeza y los ojos al hacer la pregun-
ta. ;Qué hace acd después de tantas horas de terminar el colegio?
Serd que fue pura casualidad el que nos encontremos?

—Si —contesta con mucha sinceridad. Sin darme cuenta, re-
trocedo dos pasos.

«;Qué mierda?»

—Por qué me segufas a mi?

—Porque eres diferente —responde sin mds.

—«Diferente»? No comprendo. ;Qué quieres decir con eso?

Tuerce un poco los labios.

—Quiero decir que me intrigas, que no te logro entender del
todo, pero quiero hacerlo.

—Eh... Lo siento, Owen, pero no soy «diferente» o como sea.
Digo, no quiero desilusionarte, pero puedes encontrar muchas
chicas como yo —aclaro, todavia sobresaltada; mi corazén late
demasiado fuerte, tanto que temo que lo pueda escuchar, incluso
mis palabras salen atropelladas, sin ser pensadas antes—. ;Por
qué...?

—Lo eres —me interrumpe, observindome con atencién—. Se
nota que sientes que no encajas con los demds. Suele pasarte, ;no?

—TH... ste sientes asi?

—En general, si. Me he sentido asi por bastante tiempo. ;No
encajar? Obvio que lo sé. No todos los seres somos iguales, ;0
si? —Da un paso mds cerca de mi y yo retrocedo—. No te voy a
lastimar. —Su sonrisa se torna mds profunda.
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Uh. Problemas.

—No te conozco; es el cuarto dia que te veo. ;Crees que voy
a confiar en ti solo porque eres mi companero? Podrias ser un
psicépata asesino. —Hago mi mds grande esfuerzo para que mi
voz suene lo bastante fuerte.

—Juro que soy todo menos eso. —Hace un puchero que en
los demds chicos se verfa muy mal, pero en él es increiblemente
sexy y provocador.

«Maldeciré a mis hormonas por eso».

—;Desconfias de mi, Emma? —pregunta Owen.

—De todo el mundo.

—No te haria dano, lo sabes, ;no?

—En realidad, no lo sé. Lo repito: no te conozco.

—Bueno, entonces me ganaré tu confianza. Te aseguro que
serd interesante conocerme y seré alguien extremadamente irre-
sistible para ti. Voto de confianza. Incluso tal vez te enamores de
mi. —Ah{ es cuando pierde sus puntos, si es que alguna vez los
tuvo.

—7Por lo que veo... bastante arrogante.

—Sabfa que lo pensabas! No negaste lo que dije antes.
—Guinfa otra vez el ojo—. Causo ese efecto.

—Solo no te presté atencién. No me afectas en absoluto.
—Me muerdo el labio.

—Mientes, te muerdes el labio. —Un hoyuelo le aparece en
su sonrisa torcida. «;Cémo sabe lo del labio?»—. Apuesto a que
pensards en mi y que, de hecho, sofiards conmigo.

—;Una pesadilla? No, gracias —miento otra vez.

—Una pesadilla serfa si no me sofiaras. —Mira lejos de mi.
Quiero protestar por su comentario, decirle que no me siga
mds, pero antes de que salgan las palabras me gana de mano—.
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Ya viene el bus. Te veo manana. —Sonrie con su hoyuelo que se
asoma y se despide con la mano.

En efecto, el transporte estd a unos metros de mi. Lo freno y
subo al bus con aire acondicionado. Cuando quiero voltear a ver
a Owen, ya no estd.
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