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Zelá Brambi� é

Para mi flor





Para las dos flores de mi jardín.
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01

16 de febrero

Hola, Flor.
¿Cómo puedo comenzar? Debería escribir mi nombre, pre-

sentarme como cualquiera haría, así es como se inician las con-
versaciones. Hay veces que me dejas sin palabras, no sé qué decir 
ni cómo actuar… Como ya te habrás dado cuenta. 

No sé a dónde quiero llegar con esto, sinceramente me siento 
como un estúpido escribiéndote de esta forma tan cobarde; pero 
no tengo muchas opciones, no cuando se trata de ti.

Si te preguntas el remitente de esta carta, te diré que no tengo 
el valor para decir quién soy. O quizá no te interese, tal vez lo 
prefi era así.

No pretendo enamorarte, aunque me gustaría conquistarte, 
pero no creo que suceda, así que solo me conformo con hacerte 
saber que hay alguien en este universo que te considera su mun-
do.

Verte desde el otro lado de la ofi cina ya no me basta, no cuan-
do veo tu piel y mis tontos dedos pican por querer tocar tu me-
jilla y comprobar si es tan suave como parece.

Desde que llegaste no hay día que no te busque inconsciente-
mente con la mirada. No hay día que no gire la cabeza justo a las 
nueve con treinta y te vea llegar con un montón de carpetas de 
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colores fosforescentes. Sé que acostumbras a mirar hacia todas las 
direcciones para corroborar que nadie te está prestando atención 
cuando comes el almuerzo a escondidas.

Sí, me encanta mirarte, y no, no soy un acosador. Solo soy un 
muchacho que disfruta con verte morder ese labio tan tentador y 
fruncir el ceño cuando te pierdes en tus pensamientos.

Solo soy yo, Flor,

tu enamorado jardinero.
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17 de febrero

No quiero asustarte, Flor.
Escribo con la esperanza de que no tiraras esta carta. No debe-

rías preocuparte, te juro que no soy un demente. Bueno… Quizá 
sí lo sea, un demente por besarte.

Pero si voy a causarte miedo, prefi ero enterrar de nuevo mis 
sentimientos y nunca más sacarlos del baúl en el que los he man-
tenido ocultos.

Voy a contarte la verdad solo para que me entiendas.
Mi mejor amigo conoce sobre ti y lo que siento, desde 

que te conozco le he llenado la cabeza con mis inseguridades. 
Se ha cansado de animarme para que te hable sobre esto, así 
que me recomendó escribirte, dice que soy más bueno con las 
letras que con las palabras. Ese día en la mañana comencé la 
carta anterior con la angustia en la garganta, la escribí más de 
cinco veces, pues no sabía qué decirte. Entonces me pregunté 
si mi amigo me había mentido solo para que dejara de hablar 
de ti.

Sé que probablemente estás cuestionándote el porqué, eso es 
simple y complicado de describir a la vez. No soporto ver tu 
mirada triste cada vez que él te hace daño, mientras yo daría 
cualquier cosa por robarte sonrisas. 
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A veces eres muy evidente y transpiras cierto aire melancólico, 
otras tantas estás tan feliz que corres a su auto en cuanto llega. Lo 
besas bajo mis ojos y yo… Yo no soy nada.

Antes de despedirme deseo decir que te veías hermosa aun 
molesta, como tu nombre, como cada día.

Por favor, no me apartes sin conocerme.

Un jardinero buscándote. 
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18 de febrero

Hola, Flor.
Soy yo de nuevo.
En esta ocasión no tengo mucho que decir, solo que adoré la 

sonrisa que esbozaste cuando leíste lo que te escribí, gracias por 
guardar esa carta en tu cajón.

Pero, sobre todo, gracias por no apartarme.

Tu jardinero.
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21 de febrero

Hola, Flor.
Dos días sin escribirte me parecieron eternos, pero decidí que 

te escribiría cuando le diste una mirada al lugar donde suelo de-
jar estas cartas como si estuvieras esperándola, a pesar de que no 
iba a hacerlo. Me animó demasiado que lo hicieras.

Por algún motivo he notado que llegas más temprano última-
mente, así que tendré extremo cuidado al colocar esta.

Solo soy un poeta, Flor, un poeta que no puede dejar de es-
cribir de ti. No puedo parar de pensar en tus ojos marrones, casi 
negros. Lo he intentado miles de veces, pero cada vez que tu voz 
dice mi nombre, cada vez que me saludas… Ahí terminan mis 
intentos, porque no quiero parar de soñarte.

Daría lo que fuera por ser él, ese que siempre tiene el placer 
de llevarte a casa, ese que tiene todos tus pensamientos. Desearía 
ser él para poder tomar tu mano y acariciar tus pálidos nudillos. 
¡Dios! ¡Esto está matándome! 

Siento que soy un completo masoquista al creer que algún día 
me mirarás, soy un completo masoquista por guardar un poco 
de esperanza.

Terminaré antes de que diga algo de lo cual pueda arrepentir-
me, siento que ya he dicho demasiado. 

No sé cuándo vuelva a escribir, Flor.

Un jardinero con el corazón estremecido.
13
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22 de febrero

Buen día, jardinero.
Antes que nada, quiero darte las gracias.
No voy a mentir, en un comienzo pensé que eras un loco que 

estaba persiguiéndome, ahora me da pena haber tirado esa linda 
carta y que fueras testigo de ello. Ya me he dado cuenta de que 
es más que eso, tú realmente me conoces y eso me asusta. Me 
asusta porque no sé si me conozco yo misma, no sé si alguien me 
conoce de esa forma. 

Tampoco sé cómo sentirme, no sé si sentirme halagada u 
ofendida. Halagada porque con cada carta me has sacado una 
sonrisa u ofendida porque me has pintado como alguien perfec-
to, una musa, y no sé si lo merezco, no sé si soy sufi ciente.

No obstante, hay algo que sí sé con seguridad… He sonreído 
en estos días más de lo que he sonreído en toda mi vida. Nunca 
he sido una mentirosa, así que seré clara contigo,pues al parecer 
te conozco y no quiero lastimar a las personas que me rodean.

Lo amo, lo amo muchísimo, pero también desearía que fueras él.
Tal vez suene egoísta, pero no dejes de alegrar mis mañanas, 

por favor.

Flor.
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22 de febrero

Estimada Flor:
No puedo creerlo, esto es más de lo que soy capaz de procesar, 

aún creo que es uno de mis tantos delirios.
Casi enloquezco cuando la vi, ahí, donde se supone que iría la 

mía. Tuve que ir a mi lugar para escribirte.
No tienes nada que agradecer, alegrar tus mañanas es más de 

lo que podría desear, y hacerte sonreír ya es todo un logro.
No quiero que tengas miedo, tal vez deba dejar de decir ese 

tipo de cosas, eso no es tan importante. Recuerda que nunca 
terminamos de conocer a las personas, tampoco hay vida sufi -
ciente para conocernos a nosotros mismos. Es tanta nuestra in-
mensidad que el tiempo nos queda corto, no creo que algún día 
termine de conocerte, Flor.

Sigue siendo egoísta conmigo, por favor, eso es mejor que nada.
Por cierto, no sé de dónde sacaste que no eres sufi ciente, estás 

muy equivocada respecto a eso.
Me despido, no sin antes decirte que esa blusa azul te hacía 

lucir demasiado sexy, si mi jefe me despide por babear en mi tra-
bajo, será tu culpa solamente.

Tu jardinero.
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07
23 de febrero

Hola, jardinero.
Realmente me estoy esforzando por no poner un anuncio en 

el periódico dando a cambio todo mi dinero por saber tu iden-
tidad. ¿Tienes nombre? ¿Podrías decirme quién eres? No pierdo 
nada intentándolo.

Te confi eso que, en medio de mis días grises, leer tus cartas 
hace más llevadero el dolor, en serio, siento que te aprecio, aun-
que no sé quién eres.

Me hace falta un amigo, no sé si deba hablar contigo, pero 
eres la persona más cercana que tengo en estos momentos.

Me siento sola y tus cartas se convierten en mis compañeras, 
así que gracias otra vez.

Entiendo lo que quieres decir sobre no conocer del todo a las per-
sonas, pero estoy en desventaja. Tú me conoces y yo solo conozco tu 
letra, quiero más que unas simples líneas, quiero sentir que eres real.

Respondiendo a tu pregunta, te digo que no se puede creer que se 
es sufi ciente cuando toda la vida te han hecho creer lo contrario. Me 
he acostumbrado a escuchar eso tantas veces que ya me da lo mismo 
ser o no ser sufi ciente para las personas, solo me tengo a mí misma.

Me has hecho sonrojar, no volveré a usar esa blusa en la ofi ci-
na… No quiero levantar pensamientos insanos. 

Flor.
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24 de febrero

Buenos días, Flor.
No quiero que gastes ni un solo centavo en algo relacionado 

conmigo, pero tampoco estoy dispuesto a decir quién soy, princesa. 
Saber eso me hace sentir un poco más afortunado, es un pla-

cer poder pintar tu mundo por unos cuantos segundos. Proba-
blemente te abrazaría hasta sacarte el aire, si te tuviera en frente.

¿Has dicho que te sientes sola? Apuesto a que no es de ese 
modo; pero si lo estás, no te olvides de que, seguramente, yo 
estoy pensando en ti. 

Además, nunca se está verdaderamente solo en esta vida, 
siempre tenemos la mejor compañía: nosotros mismos. Te tienes 
a ti misma, y eso es lo mejor que podría pasarte.

No me gusta la palabra «amigo», pero estoy dispuesto a serlo 
con tal de entrar en tu vida de alguna forma. Me conformo con 
cualquier cosa que quieras ofrecerme.

Respecto a que crees que no eres sufi ciente para ser una 
musa… Acostúmbrate a darte cuenta de lo valiosa que eres, Flor.

No me tortures de esa manera, déjame verte una vez más con 
esa blusa y te juro que nunca más te diré que me muero por tocar 
tu cintura. Por tocarla y, no sé… Si me lo permites, cuidarla.

Un jardinero soñador.
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De: Tu jardinero favorito «paramifl or@gmail.com»

24 de febrero

Para: Flor Betancourt «fl orencia89@gmail.com»
Asunto: Quiero ser real.

Hola, Flor.
De verdad deseo ser real, así que me estoy esforzando, esto ya 

es un gran paso, ¿no crees?
La razón por la que escribo este correo es muy sencilla: quiero 

presentarme formalmente y que te presentes conmigo (solo si 
quieres, claro). Así que empiezo yo…

Soy un chico al que le gusta jugar a videojuegos, mientras 
come su platillo favorito, la pizza me ha gustado desde que soy 
un chiquillo. Mis padres murieron cuando era pequeño en un 
accidente, así que viví con mis abuelos desde que tenía diez. 
Ellos son y han sido las personas más importantes para mí. Soy 
un amante de la gaseosa de toronja y, si te lo preguntas, no soy 
obeso. 

No me gusta leer, pero me gusta hacer poesía. Tampoco es 
que sea un experto en eso, porque, ciertamente, soy fatal para 
las rimas. 
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Tengo un perro que se llama Cacahuete, no quieres saber la 
razón de eso. Y hay más cosas, pero no quiero aburrirte en nues-
tra primera cita virtual.

¡Ah! ¡Casi se me olvida lo más importante! Me encantas tú.

Un jardinero tecnológico. 
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De: Flor Betancourt «florencia89@gmail.com»

24 de febrero

Para: Tu jardinero favorito «paramiflor@gmail.com»
Asunto: Eres un poco real ahora.

Buenas tardes, jardinero tecnológico.
¿Cómo te demuestro que esta es la mejor sorpresa que he 

tenido en años? Incluso comencé a reír.
Así que eres uno de esos aficionados a los videojuegos que 

usan camisetas de Marvel. Por favor, dime que detestas esas cari-
caturas japonesas con ojos sin párpados.

Lamento mucho lo de tus padres, pero no pienso darte un 
gran discurso porque seguro ya recibiste muchos de esos en tu 
vida y soy malísima para consolar. Solo puedo decirte que las 
personas que se van no nos dejan del todo. Te lo dice una perso-
na que te comprende más de lo que crees; al menos tienes a tus 
abuelos, yo no tengo a nadie.

No me gusta ese sabor de refresco, prefiero el de uva o el natu-
ral. La obesidad no es molestia en absoluto, pero es bueno saber 
que eres un chico.

Yo tampoco leo, soy de esas chicas que prefieren ver las pelí-
culas antes que los libros, pero admiro demasiado a las personas 
que tienen la capacidad de leer un libro de quinientas hojas sin 
aburrirse; yo tiendo a distraerme con cualquier cosa.

Cacahuete seguro es una cosita toda tierna, ¿no? Y sí, quiero 
saber la razón de su nombre. 
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¿Qué puedo decirte de mí? Odio las flores, los chocolates y 
me encanta el helado de vainilla. La mayor parte del tiempo me 
refugio en mi taller y hago jarrones de barro, pues me ayuda a 
relajarme. Poder sentir que puedo moldear algo y la frescura del 
material entre mis dedos me transporta a un mundo desconoci-
do, a un mundo donde los problemas no existen y no soy lo que 
soy ahora.

No es que me molesten esas cosas tan atrevidas que dices, en 
realidad no sé qué decir. Por cierto, esto sí es una cita.

Una Flor sonrojada.

2726



De: Tu jardinero favorito «paramiflor@gmail.com»

24 de febrero

Para: Flor Betancourt «florencia89@gmail.com»
Asunto: Nada de flores para Flor.

Demuéstramelo sonriendo mañana, ¿por favor?
Para tu carro ahí, princesa, me gusta jugar a videojuegos, no 

ser un videojuego andante. No me gusta el anime, aunque con-
fieso que esa Sailor Moon es muy atractiva.

No necesito un discurso, en realidad ya pasó muchísimo 
tiempo y he superado lo de mis padres. Tal vez hubiera necesita-
do esas palabras cuando era un adolescente y no comprendía las 
cosas. De todas formas, no recuerdo mucho, solo sé que iba en el 
auto con ellos, pero por algún motivo yo sobreviví. 

Lo has conseguido, has picado mi curiosidad, ¿por qué dices 
que no tienes a nadie? Perdona el atrevimiento, no tienes que 
responderme si no quieres hacerlo.

Mi tierno Cacahuete es un gran perro dóberman al que le 
gusta comer filetes y cuidar la puerta de mi casa. Se llama de ese 
modo porque, cuando era un cachorro, esculcó en mi alacena y 
desperdigó toda mi comida por el suelo. Cacahuete tenía todo 
un manjar para elegir, pero decidió llevarse una bolsa de caca-
huetes a su cama.

¿Algún día me harás un jarrón? De verdad quiero uno, seguro 
lucirá estupendo en el centro de mi comedor.

Eso no es ser atrevido, Flor.

Tu jardinero.

2726



De: Flor Betancourt «florencia89@gmail.com»

24 de febrero

Para: Tu jardinero favorito «paramiflor@gmail.com»
Asunto: Haré ese jarrón.

Tienes que saber que no me importa si ya superaste la muerte 
de tus padres, si estuviera ahí te daría un gran abrazo hasta que 
te dieras cuenta de lo afortunado que eres por haber tenido una 
oportunidad para vivir.

Digo que no tengo a nadie porque es totalmente cierto, no 
tengo a nadie. He salido adelante por mi cuenta desde que era 
una niña. Digamos que sucedieron ciertas cosas en mi vida y mis 
padres se avergonzaron de mí, tanto que me echaron de casa. Así 
que estamos en las mismas circunstancias, no he tenido noticias 
de ellos en mucho tiempo ni quiero tenerlas, pues no estuvieron 
para mí cuando más los necesitaba.

Quisiera conocer a Cacahuete, suena misterioso. Creo que la 
anécdota me resulta más que cómica, y lo más gracioso es que mi 
gata se llama Almendra.

Por alguna razón me gustan tus atrevimientos.
Me despido porque mañana tengo que levantarme temprano, 

eso deberías hacer tu también.

Tu Flor.
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De: Tu jardinero favorito «paramiflor@gmail.com»

24 de febrero

Para: Flor Betancourt «florencia89@gmail.com»
Asunto: Esta plática aún no ha terminado.

Estoy seguro de que Almendra y Cacahuete serían grandes 
amigos.

Ten dulces sueños, mi Flor.

Tu jardinero atrevido.
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