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Libro histérico de las experiencias no contadas que
se vivieron fuera de nuestra patria de El Salvador.
En el conflicto armado salvadorefio (1980-1992) y
la construccién de la Comunidad Segundo Montes.
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PROLOGO

«La cabeza piensa donde los pies pisan»

Frei Betto

El mundo desigual puede ser leido por la éptica del opresor o por la
del oprimido; y es ante esta reflexion y la necesidad de las victimas
anénimas de la historia por contar su testimonio, que surge en la
autora la idea de plasmar en esta obra sus vivencias en los campamen-
tos de refugiados ubicados en Colomoncagua, Honduras, durante el
conflicto armado que atravesara El Salvador desde 1980 hasta 1992.

Hoy, una distancia de mds de un cuarto de siglo nos separa de
los acontecimientos que se narran en estas paginas, a las que la autora
nos invita a dar un paseo tomados de su mano infantil, inocente y
vulnerable ante un mundo que se le mostraba confuso y cadtico.

Verénica, siendo apenas una nifia campesina, nos lleva a cono-
cer las historias no contadas y silenciadas por el estruendo de las me-
trallas que protagonizaron el conflicto armado, por el simple hecho
de no ser historias pertenecientes al campo de batalla; en el recorrido
por sus vivencias iremos compartiendo el drama humano de una nifa
que, junto a su familia, vecinos y amistades, se ve forzada a abando-
nar sus tierras, llevindose consigo lo tnico y mds valioso que podia
conservar: su propia vida.
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Ser una nifna refugiada de guerra en un pais extranjero es ser
«Pueblo crucificado», lenguaje ttil y necesario al nivel histérico-ético.
Jon Sobrio SJ, en su libro Principio misericordia nos dice que «morir
crucificado no significa simplemente morir, sino ser matado»; signifi-
ca que hay victimas y verdugos.

En este sentido, la recuperacién de la memoria histérica es una
forma de devolverles dignidad a las victimas, devolviéndoles voz, re-
conociendo su existencia a través de llamarlos por sus nombres y que
no solo cuenten como datos numéricos frios.

Hay una constante construccién de la esencia salvadorena en
la historia misma. Y esa construccién estd intimamente ligada con los
acontecimientos que en el tiempo han forjado lo que hoy conocemos
como patria. La historia cambia, y vive en el presente mismo...

La autora en fidelidad a la identidad de sus raices ha logrado
mantener el lenguaje coloquial de la época haciendo uso de una va-
riedad de regionalismos propios de El Salvador, y principalmente de
la zona norte del departamento de Morazin; de igual manera, trae
hasta nosotros el sentido inocente, juguetén y picaro de su infancia y
juventud, llevindonos como lectores a remontarnos a nuestra propia
infancia, en la que también compartimos diversidad de aventuras.

Acompanaremos a Verdnica en su recorrido por sus encuentros
y desencuentros con la vida, la muerte, las enfermedades, las dificul-
tades, las alegrias y esperanzas, siendo testigos de como la muerte no
tiene la Gltima palabra, sino la vida.

Con carifo y admiracién agradezco a la autora y su familia por
permitirme acompanarle en el camino de elaboracién del presente
libro; descubriendo en el proceso recuerdos y experiencias que han
venido a fortalecer mis més profundas convicciones.

El mensaje del libro es fundamental: vivir es una decisién, que
ni la pobreza més extrema, ni la marginacién y persecucién mds vo-
raz podrdn arrebatarnos, pues se sustenta en la esperanza misma y
la lucha constante por hacer de nuestra vida un camino de justicia,
solidaridad y paz permanente.

Miguel Guzmdn San Salvador, 2018
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INTROVUCCION

Verénica decide vivir es una obra histérica que narra las vivencias
de la vida de una comunidad que se construyé en el refugio de Co-
lomoncagua, Honduras, durante nueve afios a causa de una guerra
civil que duré doce afios. Narra las experiencias, travesuras y todo un
mundo de la infancia vista desde los ojos de la autora en su nifiez, que
a su vez describe la vivencia de las nifias y nifios que vivieron sus expe-
riencias en el refugio. Nos muestra que una de las mejores decisiones
fue emprender un camino en un lugar incierto, pero con el gran deseo
y esperanza de vivir.

Consta de diez capitulos. En los primeros, se relata el contex-
to histérico de la migracién, como un camino de peregrinacién con
el afin de salvar nuestras vidas. Luego, sigue el planteamiento sobre
«;qué es ser refugiado?». Interrogantes que intentamos ir resolviendo
con las acciones de cada habitante, sin importar la edad. Después, el
nacimiento de los campamentos, una narracién de la construccion,
organizacién, funcionamiento operativo y administrativo del campa-
mento de refugiados, asi como los desafios y obsticulos en los nueve
anos de exilio.

Se describe de manera detallada la nifiez en los campamentos.
En uno de los capitulos més grandes de la obra, se cuenta el mundo
activo en el cual los nifos y ninas formaron parte de las vivencias de
la comunidad, ese mundo lleno de suefos, fantasias, deseos, preocu-
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paciones, responsabilidades, incertidumbres y dolor ante las pérdidas,
producto de la guerra. A este mundo de ensuefo le sigue una expe-
riencia mds dramdtica y dolorosa, como es la salida del refugio y co-
mienzo del retorno, en donde se plasma el deseo de regresar a nuestra
patria querida, El Salvador, unidos en comunidad, sin importar los
obstdculos y los desafios, manteniendo el espiritu de lucha y defensa
de los derechos humanos. A esta experiencia, que es, a su vez, una
gran decisién comunitaria, en la que la poblacién se aventura a retor-
nar a su tierra amada, pero, a la vez, con la inseguridad de lanzarse
asumiendo toda clase de riesgos, le sigue la alegria de la llegada a El
Salvador, una alegria que pronto se enfrenta a la realidad de asumir un
comienzo desde cero, en cuanto a la construccién de infraestructuras
y los desafios de una guerra que parecia no tener fin.

Con el sentimiento en la mano deslizindose para escribir lo
que brota del corazén, de manera emotiva se da a conocer la vivencia
de pasar de refugiados a repatriados, describiendo el desafio ante una
vida nueva, la adaptacién de valores, y la apertura a una cultura més
amplia en un lugar mds dlibre».

En los capitulos siguientes y tltimos del libro, se aborda la
construccién y el camino de una comunidad forjada en la historia,
que vislumbra en los acuerdos de paz una posibilidad de vida dife-
rente. Nos narra el deseo de que hubiera un cese al conflicto armado,
un alto al acoso militar salvadorefio, cémo y por qué nace la Comu-
nidad Segundo Montes, asi como la continuidad y vigencia de esta,
capitulo donde nos da a conocer cémo se construye la comunidad, su
desarrollo, limitaciones y decisiones que se tomaron. Se dan a cono-
cer los avances significativos que marcaron a esta poblacién, surgie-
ron muchos profesionales que hicieron realidad sus suenos. Se conté
con la presencia de internacionales que apoyaron incansablemente al
proyecto de la comunidad como lo fueron Rudy Reitinger y Mia Ver-
cruysse.

Por dltimo, un panorama general de otras realidades al inte-
rior de la comunidad, se describen las situaciones que vivimos y que,
muchas veces, pasan desapercibidas o no somos conscientes de ellas,
como es el caso de la utilizacién de grupos de poder, la marginacién
que viven las personas en las culturas de desarrollo, pero también en el
empoderamiento por grupos o personas extranjeras con sensibilidad
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social como en el caso de los sacerdotes jesuitas y la Dra. Sol Yédnez.

En esta obra se plasman historias de una comunidad golpeada
por la guerra civil de El Salvador (1980-1992) de hombres y muje-
res que en el refugio éramos menores de edad vy, al igual que todos,
sentimos el dolor de esta guerra y el calor del exilio. Historias de la
autora de la obra, Martha Verénica Romero de Thoma. Participantes
de historias: Luz Maribel Argueta, Alva Luz Castro, José Candelario
Argueta, Maria Elena Romero y Amadeo Mata Blanco (vivencias des-
de El Salvador).

El contenido de la obra es para lectores con sensibilidad social
y humana. Las historias estdn narradas de un lenguaje sencillo, autén-
tico del momento y de la poblacién involucrada. Es por ello por lo
que algunas palabras estdn escritas con su tono  picaresco, a veces de
forma no tan educada.

Y para cerrar, se incluye un glosario donde los lectores pueden
encontrar el significado de muchas palabras muy usadas por nuestra
poblacién.
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TRV A S TS ————

(PITUD 1

Contexto historico de la emigracion al exilio

El Salvador histéricamente ha sido un pais muy violentado y some-
tido por parte de quienes han ejercido el poder, guiados estos por
una visién opresora, limitada y egoista. Las politicas de Estado han
ejercido pricticas de exclusién y marginacién dirigidas a la poblacién
mids vulnerable, como es la clase campesina; la cual es y seguird siendo
el pilar de la agricultura y sostenibilidad del pais. Durante décadas,
los sectores mds vulnerables no fueron tomados en cuenta, en algunos
momentos histéricos han sido sometidos a la merced de grupos de
poder, haciendo uso de cualquier mecanismo: violencia sistematica,
marginacién y la violacién a los derechos humanos.

En décadas anteriores a los anos setenta y ochenta, la poblacién
campesina vivia bajo una resignacién y conformismo sobre sus con-
diciones de vida. La zona norte de Morazdn no era la excepcién. A
nuestros abuelos les infundieron que en este pais de letras no se vivia;
desde temprana edad los educaban con estos conceptos y asi de una
generacién a otra se heredaba este estilo de vida. Las mujeres eran
educadas para ser buenas amas de casa, esposas y prepararse para te-
ner los hijos que «Dios les diera», pues los métodos de planificacién y
educacién familiar estaban lejos de la familia, al igual que los progra-
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mas de vacunacién. No era extrafio escuchar que las mujeres morian
en trabajo de parto, es decir, las muertes materno-infantil eran muy
comunes, la violencia y el machismo estaban muy marcados y natura-
lizados en las familias campesinas.

Escuelas no existian cerca y, si las habia, no todos tenian la
posibilidad de estudiar por la extrema pobreza a la que estaban some-
tidos. Las politicas de gobierno no llegaban a estos lugares remotos,
excepto las urnas de votacién que acercaban cuando se elegia a los
gobernantes. En un primer momento, solo los hombres tenian de-
recho de ejercer el voto, de antemano la poblacién sabia qué partido
serfa el «ganador», ya fuera para elecciones municipales, legislativas o
presidenciales.

Con todas estas desigualdades sociales, algunos sectores se die-
ron cuenta de esta situacién y pensaban que la poblacién debia des-
pertar, que la injusticia no se la merece ningtin pais, ni mucho menos
El Salvador. Personas de la comunidad comentaban que empezaron a
formarse grupos también de la clase obrera —sindicatos. La Iglesia, a
través de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs) en El Salvador,
jugd un rol importante acompanada por la Teologia de la Liberacién,
filosofia cristiana que ofrece un enfoque no solo espiritual, sino social,
y que pregona que los pecados sociales son aquellas injusticias, inequi-
dades y desigualdades que ponen en zozobra la vida humana.

Desde ahi, los politicos de turno del Estado, en los afos se-
tenta y ochenta sentian que esto era grave para El Salvador, que a la
poblacién campesina la vieran en manifestaciones de protestas y, por
lo tanto, tenia que actuar de inmediato con medidas drasticas como
la represién, masacres si fuera necesario. Lo peor era que el Estado
salvadoreno contaba con el apoyo econémico y bélico de paises como
los Estados Unidos, y otros lugares del mundo afines a la ideologia
politica de este momento, para perseguir a todo simpatizante, partici-
pante o familiar que estuviera «involucrado» o por el simple hecho de
ser pariente, por lo que todos éramos sujetos de persecucion.

Fue asi como comenzé la busqueda de campesinos y mds atin si
tenfan vinculos cristianos, como catequistas y sacerdotes, un ejemplo
de ello fue el martirio de los padres Rutilio Grande, Octavio Ortiz,
monsenor Oscar Arnulfo Romero, entre otros muy conocidos por los
salvadorenos.
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Empezaron desapariciones y torturas, la poblacién estaba per-
diendo el miedo. Escuchaban la radio, donde salian las homilias con
mensajes de esperanza de monsenor Romero. Estos mensajes tam-
bién eran de criticas a los grupos de poder, armados y politicos que
consideraban que la represién y violaciones de los derechos humanos
era la solucién a los problemas sociales sentidos por la poblacién de
esta época. Estas acciones fueron decisivas, le costé la vida a nuestro
pastor, mdrtir y profeta de nuestro tiempo, monsefior Romero, cuya
muerte fue comandada por el poder politico, econédmico y militar de
turno.

Con todo esto empiezan los cateos y allanamientos por la Guar-
dia Nacional y militares en los caserios de los campesinos, asesindndo-
los, quemdndoles los sembrados, cultivos y hasta las chozas humildes.
El pueblo campesino y obrero se preparaba para algo que la mayoria
no querfamos y menos aun los nifos. El inicio de una guerra civil que
duré doce anos.

El afo 80 es decisivo, se declara la guerra en el mismo afio del
martirio de monsefior Romero. Para entonces andaba en el vientre
de mi madre, meses después naci en casa, con grandes dificultades,
para este tiempo ya no era ficil salir e ir en busqueda de una partera.
Habia que andar con cuidado por los bombardeos. A las casas las
incendiaban, algunas veces dormimos en cuevas o en el monte. Mi
lugar de origen era El Volcancillo de Jocoaitique, Morazén. Este lugar
estaba «quemadop, significaba que la Fuerza Armada salvadorena y
la Guardia Nacional nos tenian en la mira, porque muchos andaban
organizados en la guerrilla. Por lo tanto, no importaban las familias,
los nifos, quien fuera. Una vez confirmado que algiin familiar, papd
o hermano pertenecia a estos grupos, todos éramos objeto de muerte.

Cuentan nuestros familiares que, para octubre del afo 80, hubo
intensos cateos, muchos se refugiaron en el pueblo de Meanguera,
Jocoaitique y la Villa del Rosario. Las alcaldias estaban secuestradas
por miembros de la Fuerza Armada y la Guardia Nacional, el que era
encontrado, con el nombre correcto en las listas que andaban y con-
firmaban que estaban involucrados con la guerrilla, era sacado delante
de las demds personas, ya fueran hombres, mujeres, jévenes o adultos
mayores.

En ese tiempo, muchos nifios quedaron huérfanos. Las victimas
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las subfan en camiones para ejecutarlas o desaparecerlas. A unos jéve-
nes los quemaron vivos como estrategia para dar terror a los demis.
Mi madre ya habfa estado en este lugar, observando como a mucha
gente conocida se la llevaron. A unas ancianas y mujeres unos guar-
dias las guindaban del cabello cuestionando en «dénde estaban los
guerrilleros», un guardia le dijo a mi mamd que rogara a Dios que no
estuviera en la lista. Ellas abrazaban y apretaban a los bebés para que
no sintieran esas emociones de terror y, de igual manera, a los mds
grandecitos para que no vieran estas imagenes.

Comentan que las personas que proporcionaban estos nom-
bres, que estaban en este listado, eran aquellos que no estaban de
acuerdo con la guerrilla, cominmente les llamaban «orejas» o que
habian sido victimas de la guerrilla o tenfan familiares en la Fuerza
Armada. Otro dia nos refugiamos en la Villa del Rosario, todo mundo
se habia concentrado en este lugar, eran miles de campesinos, que ha-
bian salido de los diferentes caserios aledanos a Jocoaitique y la Villa
del Rosario. Se habla de que era una estrategia de la Fuerza Armada
y altos mandos de recoger a la poblacién para realizar una masacre,
hecho que en ese momento fue frustrado. Cuando regresamos al ca-
serio, todas las casas estaban quemadas, en nuestra choza, los granos
de reserva estaban hechos carbdn, lo tnico que nos quedd eran las
mudadas que llevdibamos puestas. Era dificil porque por momentos se
le tenfa miedo a todo.

Una tia estaba casada con un muchacho exguardia, ya desde
antes desde que iniciara esta guerra, él se habia retirado de este cuerpo
armado, y le tenfan desconfianza, decia que él no queria participar
con ningun bando, y en uno de esos dias lo mataron los guerrilleros.
Un hermano de mi mamd, dias antes, se fue de la zona por la misma
razén, porque no queria participar con nadie en el conflicto armado,
y decia que lo buscarian por traidor. Era un hecho, el que se quedaba
en la zona norte de Morazdn, no se podia escapar de estar untado en
la guerra. Nuestros familiares, que se fueron para otros departamen-
tos del pais, tenfan que negar ante los demds que eran de esta zona, o
perder la identidad de ser nortefios de Morazén.

La poblacién campesina de la zona norte de Morazin se prepa-
raba para buscar exilio donde se pudiera estar més seguro, puesto que
las masacres de las familias enteras se intensificaban. Cuentan que mi
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abuelo materno, Prudencio Romero, temblaba de nervios al oir ha-
blar de estos desastres, aun asi, dias antes se fue a San Miguel a buscar
un «lugar seguro» y nunca regresd. Después recibié la noticia que su
familia habia emigrado y no sabia a dénde nos habfamos marchado,
no sabia si estdbamos vivos o muertos. Los cantones quedaron desha-
bitados, eran lugares fantasmas.

Al paradero de mi abuelo lo supimos en el campamento de Colo-
moncagua, Honduras, en una carta que recibimos de ACNUR, enviada
por un tio desde el departamento La Libertad, cinco afos después de estar
separados. Mi abuelo murié en 1985 de muchas complicaciones de salud a
causa de la depresion, sin tener noticias de su esposa, hijos y nietos.

Emigracion al refugio

En el afio 80 empezaron los combates y los bombardeos a los can-
tones al norte de Morazédn, eran los escenarios apropiados para estos
operativos. Era imposible quedarse, a la poblacién le informaban que
venia un operativo llamado: «Tierra arrasada», «Yunque y martillo»
u «Operacidn rescate», y que en las zonas de control de la guerrilla no
iba a sobrevivir nadie. Mucha gente se resistia a irse, por temor a dejar
su patrimonio, que por afios les habia costado llegar a tener, como
comprar las tierras que les daban el alimento, o hacerse de algunos
animalitos. Tomar camino a un lugar incierto, desconocido en su to-
talidad, con nifios pequefios, adolescentes y amamantando, sin tener
nada que darles por ese camino; generaba una gran angustia.

Mi madre para entonces andaba con dos adolescentes, Anselma
y Lilian, de once y trece afos, mi hermano Carlos de tres afios y yo
de nueve meses. Mi familia estaba viviendo dos duelos: hacia poco
tiempo habiamos enterrado a Juan, un hermano de doce afos que
murié de pulmonia que, por la gran pobreza, no pudo recibir ningtn
tratamiento, pues la Unidad de Salud quedaba lejos. Meses antes de
marcharnos murié otra hermana de cinco anos, llamada Pacita, le dio
sarampién, porque nunca recibié la vacuna.

Cuenta mi mamd que la gente pasaba a chorros. Ella se sentia
como la mujer de la que habla la Biblia: «Miraba hacia atrds, para ver
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lo que dejaba y se convirtié en estatua de sal». Solo que si mi madre se
quedaba no se convertirfa en estatua de sal, sino en cenizas. Caminé
con las familias acompanadas de otras que huian por la misma razén:
«salvar nuestras vidas».

Al llegar a un lugar llamado Tortolico, habia una gran cantidad
de familias, y eso daba fortaleza colectiva. La decision estaba tomada:
salfan en la noche hacia el refugio llamado Colomoncagua. Se pedia
que en cierto lugar se caminara en la oscuridad, en silencio, para no
ser detectados por la aviacién o ser emboscados, pues esto si podia
ser una masacre irreversible. Como manifestacién divina, los nifos
aun con hambre no lloraban; los de pecho siempre pegados para estar
complacidos y tranquilos. En el camino iban mujeres embarazadas,
algunos bebés nacieron en esa travesia, y otros murieron; pero las fa-
milias se encontraron en aprietos. Antes de entrar a tierras hondure-
fias, se tenian que quedar todos los mayores de doce afos de ambos
sexos para que lucharan en la guerra. Mi mam4 dice que rogé que no
dejaran a Lilian y que permitieran que mi papd nos fuera a dejar al
lugar a donde ibamos; se lo permitieron, pero a cambio se quedé otra
prima de nombre Marfa Luisa. Esta factura fue para todas las familias,
quisieran o no.

Caminaron por veredas, charcos y barrancos, estaba oscuro. En
un barranco se habia ido mi hermana Anselma con otra sefora, y
gritaba pidiendo ayuda, junto a la anciana, con esfuerzo de varios las
sacaron y siguieron caminando.

Al llegar al pueblo de Colomoncagua, muchos habitantes es-
taban bien enojados, no querian por nada dejarnos entrar, algunos
aventaban agua sucia. A unos sefiores les dieron azotazos, para ese
entonces, la bebé Verdnica llevaba una fiebre muy alta, en su om-
bligo se notaba una marcada hernia umbilical. Muchas madres que
amamantaban estaban deshidratas y con sed. Habia voluntarios in-
ternacionales atendiendo a los bebés y algunas gentes piadosas saca-
ban botellas de agua para que la gente apagara su sed. Habia algunos
carros de agencias internacionales llevando a las madres a su destino
final. Mi madre perdi6 de vista a los otros hijos, a las adolescentes y al
nifo de tres anos por poner atencién a mi fiebre y llanto; pero tenia la
esperanza de que {bamos al mismo lugar y que alld estarfamos todos.

La sorpresa fue que ya habia poblacién que habia llegado ante-
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riormente de diferentes lugares, como de Guacamaya, Cerro Pando y,
en si, de diferentes lugares hasta del sur de Morazdn, como de Osicala
y otros caserios aledanos y del municipio de Cacaopera.

Para ese tiempo se levantaron grandes carpas de nailon, se le
dijo a la gente que su estadia iba a ser de tres meses y que, dependien-
do de los acontecimientos en el pais, regresariamos pronto. Era triste,
pues casi nadie tenia trastes para cocinar, si alguien andaba con una
cacerola, se la tenia que prestar a todas las familias cercanas. Apare-
cieron grandes problemas de salud como las diarreas comunes, fiebre
tifoidea, brotes de tuberculosis, hepatitis, entre otras enfermedades.
A los pacientes de estas enfermedades, por ser contagiosas, los aisla-
ron de las demds personas para evitar epidemias. Muchos murieron a
causa de estos problemas de salud porque no pudieron ser controla-
das. Se comenzé a tomar medidas preventivas drésticas como evitar la
contaminacién del ambiente y la construccién de servicios sanitarios,
la divulgacién de medidas de higiene y el consumo adecuado de los
pocos alimentos. Evidentemente, el hacinamiento e insalubridad eran
factores desencadenantes para los brotes de estas patologfas.

Empezaron a llegar internacionales preparados en estas discipli-
nas y muchas personas tenfan diferentes habilidades y conocimientos
que llevaban de El Salvador, los que sabian ensefiaban a los que no
tenfan experiencia.

Historia de Amadeo Mata
(nifio que vivié de cerca la guerra en El Salvador)

Mi nifiez tuvo acontecimientos que marcaron mi memoria. Mis pri-
meros recuerdos vienen desde que tenia cuatro anos, quizd, de cuando
viviamos en casa del abuelo. Me marcé ver a mi hermana Aminta con
sarampidn, toda manchada y con poco dnimo de hacer nada, perma-
necfa en cama y yo pensaba que de esa enfermedad no volveria.

La muerte del abuelo fue otro hecho que se me grabé, no por-
que lo haya visto en su atadd ni nada de eso, ni siquiera recuerdo
cémo era. Lo que recuerdo es un montén de primos de la misma edad
con quienes en la noche de la vela nos la pasamos jugando a esconder-
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nos en unas pequenas cuevas, que estaban en un paredén, y que nadie
nos regafaba, porque los mayores estaban ocupados en otras cosas.

Después de un tiempo de la muerte del abuelo, mis padres deci-
dieron regresar a donde era nuestra verdadera casa, cerca de un cerrito
que debié ser muy bonito por aquellos anos; pero al que no habia
acceso. Uno de pequefo no entiende por qué le prohiben ciertas co-
sas, simplemente nos decian que no debfamos pasar del palo de nance
hacia arriba.

En la parte alta estaban los duenos del cerro; era de mi papd,
pero en ese tiempo el ejército se lo habia apropiado, nadie podia subir
ni a buscar lefa. Por las tardes bajaban los sefiores uniformados, no
recuerdo si trafan las gallinas o se las compraban a mamd, lo que si
tengo en mente es que se las cocinaban y comian de lo mejor y nos
daban algo a nosotros. Parecian buenos, como nifo nunca supe para
qué eran esas cosas que llevaban en la espalda —fusiles—, de haberlo
sabido, no sé cémo habria reaccionado, con miedo o afliccién.

Al mediodia siempre era bueno para nosotros los pequenos,
pues subiamos hasta el palo de nance a alcanzarle las tortillas a los
soldados y se nos recompensaba con latas de comida que ellos quizd
ya ni querian. Llevdbamos tortillas con frijoles y nos daban latas de
mermelada o no sé qué era, algo dulce que nunca habiamos probado
en nuestra corta infancia.

Empecé a sospechar que no eran buenos cuando, de camino
al pozo, mi hermana me sefalé que nos estaban viendo desde arri-
ba, siempre pasaban vigilando en la loma a cualquier extrano. Tenfan
amenazada a la familia para que no nos saliéramos de ahi. Recién
empezada la guerra intentaron venirse al pueblo con todos los aperos.
Mi papd iba de vez en cuando a casa; le quemaron algunas cosas y le
dijeron que, si no regresaban, les quemarian la casa. Tuvimos que re-
gresar, eso no lo recuerdo. Todo eso lo hacian para que les pasdramos
cambiando tortillas por latas o vendiéndolas baratas.

De vez en cuando pasaban los compas, pues siempre ha-
bia cierta relacién con la guerrilla, un tio por parte de mamd era
guerrillero, de seudénimo Abel, uno de mis hermanos empezé en
la milicia y otro tio por parte de papd. Ademds, una ahijada de
mamd, comandante Morena, pasaba por ahi cuando los soldados
dejaban la base por unos dias. Todo esto ponia los nervios de pun-
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ta a la familia, pues, en un fuego cruzado, seriamos los premiados.

Afos después, descubri mis fobias a los rincones, la razén su-
pongo era porque nos metian debajo de la hornilla cada vez que habia
tiroteos. No se me olvidan los ruidos de las botellas revueltas cuando
nos metiamos después a curiosear. Le tomé fascinacién a los aviones,
en especial a unos grandes que pasaban, creo al final de la guerra,
no me explicaba cémo podian volar esos grandes animales metalicos.
Habia uno que era pequenito, le decian Mustang, era el que apenas
sentfamos venir y cuando salfamos a ver al patio ya ni sehas de ¢él.

Nunca falté la molienda, ese ruido que hacia el trapiche y al
que me gustaba ir a dejar comida con mis hermanas. Lo altimo que
nos dejé la guerra fue a mi hermano Abel y al sobrino Emérito, lesio-
nados por un fulminante o algo asi, que habia quedado cerca de lo
que fue la base militar.

Cuando pasé la guerra, tuvimos luz verde para ir a explorar el
cerro para buscar basura militar: vainillas de ametralladora con las que
hacfamos anillos; cajas donde venia la municién para hacer carritos
y mucha otra chatarra. Lo de los lesionados, mi hermano y Emérito,
nos asust, encontraron el fulminante y lo golpearon con la cuma, la
explosion se escuché por todo el sector. Quedaron todos manchados
por las pequenas esquirlas metidas en la piel; no fue grave, pero tuvie-
ron que ir al hospital.

Para resumir, en el patio de mi casa cayeron caddveres que no
nos dejaron ver, por hoy solo nos cuentan, de seguro, traumas evita-
dos a tiempo.

Nos marcaron de dénde a dénde teniamos que pisar la tierra,
«de ahi para arriba no», senalaban. Ese miedo metido en mi nifiez es
lo que adn puedo ver en los nifios de Medio Oriente cuando salen en
las noticias. Los ninos no entienden la guerra, solo les toca sufrirla y
en Chilanga, mi pueblo lleno de buenos recuerdos, atn la sombra de
la guerra ennegrece a mds de un habitante; pero también la luz de un
mejor manana ilumina las ideas de algin compatriota que suena una
patria en verdadera paz.

iGuerra nunca mas!
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T RIS LS TS ———
(PITULD 2

¢Qué es ser refugiado?

Se pueden mencionar muchas apreciaciones o percepciones sobre
quiénes fueron los refugiados, sin importar la edad: eran personas
campesinas que andaban huyendo de su pais. Algunos quizds conside-
raban que habifan hecho cosas muy malas y en algo andaban metidos,
como: criminales, terroristas, comunistas, subversivos... posiblemen-
te este pensamiento se acercaba mds a cuerpos politicos, econdmicos,
armados y a la oligarquia de la derecha salvadorefia; o personas civi-
les que erréneamente las habian confundido con ideas como estas, o
muchas veces habian sido victimas de los cuerpos armados del bando
opositor, para ser mds especificos, guerrilleros.

Era guerrillero o familiar de este, por lo tanto, se merecia ser
violentado hasta terminar con su vida. Como habitantes de este cam-
pamento de Colomoncagua, Honduras, significaba ser campesinos
luchando por la supervivencia y la vida de sus familias, personas ex-
cluidas y marginadas, indignas de derechos humanos, especialmente
en El Salvador, viviendo dentro de un cerco militar, como prisioneros
de guerra en una cdrcel sin paredes, pero sin libertad. Con el tiempo,
se tuvieron otras apreciaciones: eran personas campesinas, pero ca-
paces de aprender y ofrecer su trabajo en equipo y comunidad, con
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una gama de valores: solidaridad, cooperacién y de servicio a los mds
necesitados y sin esperar nada a cambio.

Un refugiado debia ser activo, listo para ver el peligro en lo mds
minimo, aprender de la experiencia de los demds, porque se estaba
convencido que en esta estadia no se perdia el tiempo o se quedaba en
lo mismo, tenia que ser una escuela de aprendizaje para toda la vida.

Fue un espacio sin fronteras a las oportunidades, de aprender
cualquier oficio que se apegara a las habilidades y necesidades de cada
uno, tomando en cuenta los recursos. Era amar al hermano. Olvidar
todo prejuicio, sobre cudl fuera su credo religioso, pues se pensaba en
comun, se defendfa la misma ideologia politica, obviamente por la
condicién de ser refugiado. Se valoraba al otro sin discriminacién de
género, especialmente en el trabajo comunitario. Se estaba pendiente
de que a nadie le faltara comida, vestimenta; y de que se viviera libre
de violencia en todas las formas y dmbitos: intrafamiliar, comunitaria
y por parte de autoridades militares.

La forma de vestimenta y calzado fue igual para todos, se podia
andar con o sin zapatos, ponerse calcetines o grandes canoneras raya-
das. Los modelos, colores y combinaciones pasaban desapercibidos,
nadie se sentia avergonzado. Se aguantaba hambre, aplaudiamos, ca-
llibamos, refamos, llordbamos y gozdbamos cuando se ameritaba. Te-
niamos situaciones en comun, hasta ddbamos la vida deseando que,
en nuestro pais, hubiera mds oportunidades, inclusién, igualdad y
justicia social.

Ninos del subcampamento de Limones II.
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Pero una percepciéon desde la Sptica de ninos, ademds de los
conceptos anteriores, es mds infantil y especifica: éramos conscien-
tes de ser bastante traviesos, curiosos, divertidos, creativos, valientes.
Nos sabiamos defender, enfrentdbamos peligros, crefamos ser valien-
tes, aunque nuestro corazén latiera a mil por horas y nos temblaran
las piernas. Actudbamos con mucha responsabilidad, conscientes de
nuestros actos, con fronteras y limites en la familia y comunidad.
Desedbamos golosinas y frutas. Tenfamos mucho miedo a la muerte y
los acosos de militares.

La disciplina fue fundamental para ser buen refugiado, la edad
no importaba en este contexto vivido. Viviamos de la imaginacién y
fantasia, disfrutdbamos y aprovechdbamos cada momento en compa-
fifa con cosas humildes y sencillas. Mentiamos en los momentos mds
dificiles, molestdbamos a los otros, sin causarle mayor dano. Viviamos
deseando, sofiando, riendo y llorando. Todos los cipotes éramos pedi-
giienos, nos sentfamos importantes y tomados en cuenta. Nos consi-
derdbamos capaces y productivos, aun en nuestra etapa, fuimos suje-
tos y personas de bien. Pasdébamos deseando cosas fantdsticas, dindole
vida a todo, convirtiéndolo en juguetes.
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TRV A TS

(PITULD 4

La ninez en los campamentos

Primeros recuerdos

Carlos, mi madre Inocente y Verénica.
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Tenia cuatro anos cuando, junto a mi madre y mi hermano Miguel,
el dltimo de la familia, viajamos a Santa Rosa de Copdn, en Hon-
duras, para ser operada. El motivo era que habia sido diagnosticada
de hernia umbilical por una médica extranjera que se encontraba en
los campamentos. Recuerdo que me decian que pronto no me iban
a quedar los vestidos. Observaba que mi obligo no era como el de la
mayoria de nifos y nifias que conocia.

En su primer afio de vida, mi hermano menor manifesté una
serie de convulsiones a causa de fiebres muy prolongadas y durade-
ras. Obviamente, esta situacion le dejé secuelas que afectaron todo su
desarrollo. Meses después, con mamad viajamos en un carro de color
rojo. A mis pocos afios de vida, el viaje lo senti eterno, parecia que
nunca llegarfamos. Al final, nos dejaron en Santa Rosa de Copdn,
en una casa en la que se quedaban varias personas, anos mds tarde
supe que también eran refugiados de Mesa Grande, otra poblacién
salvadorefa. Era una casa grande con un solar bastante amplio, tenia
muchas flores, pero no las conocia, pues a pesar de tener cuatro anos,
nunca las habia visto ni en libros, todo esto era nuevo. Me parecia un
lugar de encanto. Caminé al siguiente dia y descubri un gato, no sé
por qué, pero les tenia pdnico y se me olvidaron las flores, entré co-
rriendo muy rdpido y asustada.

Fui descubriendo cosas nuevas y nunca antes vistas: habia un
teléfono, yo no sabia qué era, me quedaba sorprendida cuando sonaba
y decian: ;Ald!, jald!». Crefa que era una especie de juego de los gran-
des y preguntaba por qué sonaba, preguntaba también por qué habia
un pozo tan hondo donde sacaban agua con una cuerda, realmente
creo que cansaba de preguntar todo y ;por qué? Y ;para qué...?

En esta casa, en un cuarto se quedaba una muchacha que siem-
pre andaba vestida de blanco, yo no conocia a las enfermeras, para en-
tonces en los campamentos no habia visto a nadie vestida de blanco.
Para mi era una persona que lo relacionaba en mi fantasia como algo
divino, siempre se acercaba a mi y me hablaba bien amable, y decia:
«;Dénde estd la nina linda? ;Ya comié?». Realmente me hacia estas
preguntas porque los primeros quince dias fueron de preparacién para
una intervencion quirtrgica, conocida por nosotros como operacion,
yo no lo sabia, hasta anos mds tarde; que no se atrevian a hacer en los
primeros dias este procedimiento por mi grado de desnutricién.
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En ese lugar nos daban rica comida que no comfamos en el
campamento, como aguacate, crema con pldtano, frutas y verduras.
Las personas que estaban hospedadas en ese lugar se sentaban en una
mesa bien grande, mi mamd sufria con los dos, ya que mi hermano
todavia no caminaba.

Estuvimos varios dias, la senora que hacia la comida por las
mananas le decia a mi mamd que me dejara ir con ella al molino para
quebrar el maiz y que pudiera descansar con el nifio pequefio. Me
encantaba acompanarla, ya que siempre me compraba unos carame-
los. Miraba a diferentes personas jévenes y adultas, como la sefiora
que acompanaba, de quien nunca supe la edad, pero era una hermosa
seflora morena de unos cuarenta afos. Lo que temia era ver un gato o
un perro. Disfrutaba mucho al ver las grandes filas de carros o motos
que pasaban por la calle, esto era increible, crefa que era otro mundo
diferente al nuestro, el cual era de mucha miseria, sin comida y cosas
muy distintas. Este otro estaba muy lejos de nuestra realidad.

Mis de alguna vez me quedé bien atrds de la sefiora, distraida y
cruzdndome los dedos, sentia de repente la mano muy fuerte de ella
agarrindome y diciéndome: «Nifa, no te quedes tanto atrds, no te
vuelvo a traer».

Llegé el dia que me llevaron al hospital, pasamos por un pasillo
y en esa acera estaba un nifio semiarropado, no parecia tener color,
estaba en el suelo, me quedé atrds de mi mamd, me acerqué, y observé
que respiraba un poquito, porque se le meneaba el estémago bien
grande y por sus nalgas corria agua que parecia salir del ano. Mi mama
se regreso, yo estaba triste y le pregunté:

—Por qué esta ese nino asi, botado afuera del hospital?

Ella me dijo:

—;iNo te preocupes, ese nifio ya se estd yendo para el cielo!

No comprendi en ese momento esa respuesta, porque no lo
miraba caminando, pero esta imagen se quedé en mi mente mucho
tiempo.

Ese mismo dia me tomaron unas mujeres vestidas de blanco,
me metieron a una cuna, pero no vi a mi mamd, no me di cuenta en
qué momento se fue. Comencé a llorar y a gritar por qué me habia
dejado. Pensaba que me habia ido a dejar botada como el nino que
habia visto antes. No recuerdo que me explicaran nada acerca de ese
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lugar o que tenia que quedarme, lloraba sin parar. Se acercaron unas
muchachas de blanco con comida, quizds era en la tarde, porque ese
dia sentia como una eternidad, pero me tranquilicé un poco, pues
asocié esa imagen con la muchacha de blanco que conocia en la casa
de hospedaje y les pregunté:

—:Dénde estd Ester, la muchacha de blanco que se parece a
ustedes?

—Tienes que comer, nifa —me dijeron—. Si no, vas a enfer-
mar.

Yo no sentia hambre, empezaba a observar todos los detalles.
Era un lugar donde se veia a mucha gente que entraba y salia, pero
también muchas mds vestidas de blanco, hombres y mujeres.

Habia muchos nifios y ninas, algunos mds pequenos y otros
mds grandes, todos en cunas. Se ofan llantos como el mio, gritaban
por aqui y por alld, pero todos los nifios teniamos ropa blanca, unos
pantalones y otros solo vestidos, en eso estaba cuando pasé una mu-
chacha de blanco, no estaba acostada, siempre me mantenia parada
en la cuna, y le grité:

—;iMuchachal, ;usted es una que trabaja con mi mamd en la
clinica de Limones y se llama Susana?

—;Quién? No, nifa, no soy la persona que tu dices.

—;No se haga! Usted es esa mujer, solo me estd echando paja
—Ile djje.

Realmente le vefa un parecido idéntico a una promotora de
Limones II que trabajaba con mi mamd. Pensaba: «;Por qué cuando
estd con mi mamd es bien amable y aqui no me conoce?».

—No, nifa, jme has confundido!

—;S1, es usted!, es una mentirosa —le dije llorando. Yo tenia la
esperanza de que hubiera alguien conocido.

La muchacha cambié y comenzé a sonreirme, en el fondo yo si
pensaba que era ella y que me estaba haciendo una broma, me daba
conflanza esta creencia de que no estaba sola y cuando llegé a verme
le decia fuerte:

—iSusana!

Por las mananas nos bafiaba y nos decia que teniamos que ha-
cer nuestras necesidades bdsicas en unos pequenos servicios lavables,
claro, en ese momento no sabia qué eran esas cosas y les tenia mucho
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miedo cuando hacfan las descargas de agua porque pensaba que se tra-
gaban todo y que en un descuido me podia tragar también. Cuando
me sentaba, temblaba de miedo y me agarraba del vestido de una de
las de blanco suplicindole que no me dejara sola. Nos ayudaban a que
comiéramos, a unos les daban los bocados hechos y otros comiamos
solos.

En uno de esos eternos dias, llegé mi mama a verme con el
motorista, é] me habia dicho que se llamaba Rodolfo. Cada vez que
llegaba le gritaba fuerte su nombre, porque lo habia conocido en el
hospedaje. Tengo presente que mi mam4 me abrazaba llorando, pero
no me decia nada. Me dej6é unos dulces de chocolate y me quedé
contenta, pero después de un rato comencé a llorar porque nueva-
mente desaparecié. Con los dias me fui acostumbrando. Llegé el dia
de la operacién, me llevaban en una cama con ruedas y lloraba, pues
no entendia por qué me hacian esas cosas. Ya en un cuarto vi a gente
con la boca tapada, con ropas blancas y verdes. Habia una bolsa con
agua que destilaba gotas, tenia un pdnico terrible. Me amarraron de
los brazos, yo pensaba lo peor a esa edad, decia llorando: «;Por qué,
mamd Chenta, por qué eres tan mala y me dejaste aqui con esta gen-
ted».

Después de esto, solo recuerdo que estaba en la misma cuna de
antes, con el estémago lleno de vendas y esparadrapo, sentia mucho
dolor cuando me tocaba la pancita y gran dificultad para moverme,
todavia habia una bolsa que goteaba de lo alto. Algo que me tranquili-
z6 fue que, a la par, tenfa una muneca, pensé que no estaba sola. Era la
primera vez que tenfa una mufeca, para mi era la m4s bonita, siempre
la tenia abrazada; tenia la fantasia de que yo era su mamad. Después de
unos dias, mi mamd me trajo a la casa donde estaba al principio y me
decia: «;Hija, no corras! No te vayas a caer».

Yo tenia cuidado porque sentia que me dolia y me imaginaba
que algo malo me podia pasar al no obedecer.

En unos de aquellos largos dias, era el dltimo que estaria en
aquel lugar, la chica de blanco me dijo que entrara a su cuarto, me
mostré una cajita con muchas cosas que miraba por primera vez: co-
litas, ganchitos brillantes... Me dijo que podia agarrar lo que mds me
gustara, agarré dos ganchitos, uno rojo y uno azul y un botén que al
ponerse en el vestido tenia unas piedras que brillaban. Me abrazé y

51



®

Verénica decide vivir

me dijo que hiciera lo mismo, y senti que estaba llorando. Afos mds
tarde, supe que me pedia para adoptarme como hija, pero mi mam4
se negd a esa peticion. En esta casa estuvo también Donatila, del sub-
campamento de Vegas, andaba con una nifa que también se llamaba
Verdnica, nia Tila, decia que por qué yo no podia estar callada y quie-
ta; ya que preguntaba de todo: que por qué se hace de noche, que por
qué la luna brilla, por qué el teléfono suena.

Al regreso, pasamos comiendo por un lugar que recuerdo muy
parecido donde estaba la mecdnica del subcampamento de Limones
I, me habia ido de donde estaban los demds, me imagino a mi mamd,
que me andaba buscando y me encontré mojindome en un chorro
de agua junto a un medio barril, me jalé de un brazo diciéndome:
«Sinvergiienza, ;por qué no te podés estar sentada?».

Mamd me senté en un banco, duré poco mi tranquilidad por-
que debajo habia un gato, yo gritaba pataleando al ver este animalito
pidiéndonos comida, la sefiora del comedor decia con una escoba en
sus manos: «;Cho, cho, cho, fuera, animal»

Después del largo viaje, llegamos al subcampamento querido
Limones II, un vecino que le deciamos don Chon, esposo de 7z Co-
lomba, nos fue a encontrar, me llevaba en los brazos, se notaba que
habia caido una gran tormenta. El caminaba con mucho cuidado para
no caerse. Llegamos a la casa, ahi estaba mi nanita Candelaria, mi
hermano Carlos y mi hermana Anselma; ella salié detrds de la puerta
con un grito de sorpresa: «;Bienvenidos!». Nos abrazé y nos ensen6
con gran alegria una ropa nueva que nos habia pedido dias antes. En
el tiempo de recuperacién de la operacién me decian: «;Pértate bien!».

No corria y me quedé varios dias en la cama, con todas las aten-
ciones de mi familia, me sentia feliz.
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Mi hermana Anselma

Mi hermana Anselma en la Unidad de Salud del subcampamento de Limones II chineando
a Miguel, mi hermano menor.

Mis mejores recuerdos con mi hermana Anselma son del ano de 1985.
Tenia cinco afos. Salia muchas veces con ella a jugar e, incluso, me
llevé a pasear al subcampamento de Vegas. En una de esas salidas re-
cuerdo que me puso un vestido blanco, la falda era de dos capas, la de
encima era muy delgada, con unas ruedas pequefias de color blanco
mds pronunciado, me encantaba ese vestido y me sentia muy orgu-
llosa; a algunas personas les decia que andaba un vestido de hostias,
el «pan sagrado que daban en las misas». Me andaba sentada en su
cintura, o montada en su espalda o cuello. [bamos a muchos lugares
a jugar a la pelota. Cuando jugaba, me dejaba cuiddndole sus cosas,
pero también me llevaba a una quebrada que le decian El Borbollén,
ya fuera el de arriba o el de abajo. Una vez estaba tan lleno de gente
que nos tuvimos que ir para un lugar de Las Lajitas, alli me dejé sola,
porque el agua no alcanzaba para lavar toda la ropa y se fue con su
amiga Julia y su paila o huacal para traer agua de otro nacimiento;
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yo tenfa miedo porque el lugar era bien solitario y me dejé total-
mente desnuda para que se secara mi vestido y ropa interior. Sentada
en cuclillas en una piedra, tenia frio y no habfa toalla; escuchaba el
zumbido y viento que emanaban los grandes pinos. Antes de dejarme
me dijo que asi, desnuda, el sol me iba a calentar mejor. Escuchaba
el canto de péjaros, las libélulas y mariposas iban y venian. Por todos
lados se vefan paredones y piedras. Empecé a sentir mucho miedo,
porque habia escuchado que salian coyotes, sentia que algo malo me
iba a pasar y gritaba llorando:

—iChema!

Asi le decfamos a mi hermana. Al rato llegaron, sin agua, solo
llevaban muchas manzanas de esas que le decian pedorras, eran muy
ricas, y me dijo:

—;Come, llorona! ;Verdad que ya estabas chillando?

—Si —le dije—, porque tenfa miedo de que no regresaras a
traerme.

Me abrazé y me besé mucho la cara:

—;No tengas miedo, nunca te voy a dejar, mi flacal —me dijo.

Otras veces, iba al sanitario o letrinas con ella, sentada en la taza
me abrazaba y me metia en medio de sus largas piernas, estando asi
me preguntaba:

—;Qué tanto me quiere, mi flaca linda?

Yo le decia:

—iTe quiero como de aqui hasta el cielo!

Después de esta respuesta me tendié su mano y me dijo que se
la mordiera muy fuerte, yo le dije que no porque era malo, entonces
me dijo:

—;Ah, entonces no me querés!

En ese momento, le agarré la mano y la mordi con todas mis
fuerzas, todo para demostrarle que la queria. Después, me ensend las
huellas de mis dientitos y me dijo:

—Hoy soy yo la que no te quiero, jmird cémo me has dejado!

Bueno, era un dilema. No entendia esta broma. Me puse pen-
sativa viendo hacia abajo, pero me abrazé y me besé tanto en toda mi
cara, diciéndome:

—Tontita vieja, solo es un juego, yo te quiero y te querré para
siempre!
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Disfrutaba tanto su compania, me sentia tan feliz con ella que
me olvidaba de todo.

Uno de tantos dias, habian dado macarrones, rompié una bol-
sita y me dio; jlos sentia tan ricos! Era la primera vez que probaba algo
asi. Insistia en que agarrara mas, pero que me fueraa jugar, asi lo hice,
pero volvi a llegar donde ella y con mi inocencia senti celos de algo
que para mi no era normal: ella estaba con un muchacho ddndose un
beso en el cuarto. No recuerdo cémo entré, pero me senti tan celosa y
me puse a llorar y les tiré los macarrones sobrantes. Ella dijo:

—iNo vayas a contar esto que has visto, a nadie ni a mi mamg!

Aunque estaba muy enojada, no le iba a contar a nadie, mi
amor hacia ella no tenifa limites. Otro dia me sorprendi porque la vi
llorando en la cama, con mucha angustia, me imagino que alguien
mis le contd a mi mamd y la castigd porque ya tenia novio. Su nom-
bre no lo recuerdo, le decian Zavaleta, era un muchacho de piel blan-
ca que después de varios afos también murié en la guerra.

Después de todo esto, no la vi algunos dias. Preguntaba por
ella, pero me decian que andaba «paseando por otro campamento».
Me sentia desesperada al no verla. Una mafiana, me levanté con una
gran sorpresa: en la casa estaba mi hermana Anselma con mi prima
Marina. Bien alegre me ofreci6 una galleta Diana. En ese tiempo no
sabia de qué eran, solo que eran las mds ricas que un nino puede
imaginarse, pero también en una bolsa habia mangos verdes, solo
imaginarse el olor se hacfa agua la boca, isi que me sentia feliz! Pero
ignoraba lo mds importante y es que habian llegado de una misién
de la guerra por Morazin, de El Salvador. Esto lo supe ya cuando ella
muri6. Ella tenfa muchas amigas, una se llamaba Anggélica, pero le
decian Keka; también eran sus amigas Julia y Melsa, la hija de nifa
Pola. Keka mds tarde también murid, su madre tenia varios varones,
pero de mujer era la Gnica.

Con Melsa saliamos a buscar lefa, me gustaba acompanarlas
bajo los pinos. En lo que ellas picaban lena, yo jugaba a deslizarme
en el pino seco, algunas veces me escondia para que se preocupara
porque me habia perdido, me buscaba y cuando me encontraba me
pegaba mordidas diciéndome:

—Picara, te voy a comer, esas bromas no se le hacen a una
hermanita como yo!
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Me hacfa cosquillas hasta cansarme de la risa y le decia:

—iYa no, por favor!

Otras veces la vi jugando con sus amigas a la guerra, con peda-
zos de palo y sonidos con la boca tirdndose balas. Una vez, en uno de
esos juegos, se moria y la enterraban con broza de pino y le tiraban
flores. Unas senoras que pasaban por aquel lugar miraban este juego
con caras raras, en mi inocencia pensaba que era un bonito juego. Era
valiente e inteligente, a sus catorce afos tenfa dos trabajos, iba con mi
mamd a la clinica, ya realizaba procedimientos basicos y complejos,
sabia canalizar venas y ponia inyecciones a los pacientes. También
trabajaba en el taller que fabricaba ropa de lana para el frio, como
suéteres, gorros y calcetines. Este taller quedaba en el subcampamento
de Quebrachitos, mds de una vez me llevd, porque me guindaba de
su falda suplicindole que me llevara. Sentada en una silla, observaba
cémo manejaba aquellas mdquinas que habian llevado los internacio-
nales, para que transformaran esa materia prima, pero aparte de esto
hacia bolsos, zapatitos de hilo de lana y diversos articulos bonitos, en
sus tiempos libres con sus amigas y con su hermanita Verdnica que no
la dejaba en paz.

Un dia, a finales del 85, la vi midiéndose unos pantalones de
color verde y unos vestidos de color café, ella no se observaba triste,
mds bien emocionada. En ese tiempo era dificil que nos dieran mds
de una mudada nueva de una vez, la Gnica razén era porque se venia
para la guerra, pero esto era un secreto para los nifios y estaba prohi-
bido que un menor supiera que la gente se volvia para El Salvador y
mds adn a pelear. Realmente no la vi hablando de esto con mi madre.

Esto era un plan bien preparado. Los llamados coordinadores
de colonia y subcampamento se encargaban de decidir quién se iba
para la guerra y los padres no mandaban, asi se los hacian ver antici-
padamente. El que aprendieran a trabajar era una estrategia para que
adolescentes, como mi hermana, estuvieran capacitados en diferentes
dreas, especialmente en salud. Todo esto lo entendi anos después que,
a nuestros padres cuando se oponian a que sus hijos se metieran a la
guerrilla, los coordinadores les decfan que tenian que entregar a sus
hijos para la guerra, que no se olvidaran que nos estaban mantenien-
do, y que gracias a ellos «estdbamos a salvo». Supe que mi madre le
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decia a Anselma que se quedara, pues su hermana Lilian ya habia lu-
chado cuatro afios y que, por suerte, no habia muerto, y que también
mi padre y la mayoria de sus hermanos estaban en la lucha.

Fue inttil, la decisién no fue solo de ella, no podia quedarse.
Ese dia, en el campamento hubo destazo de cerdo. Comié chicha-
rrones, me daba bocados en la boca y me decia que le lamiera los
dedos, que la comida estaba muy sabrosa. Ya para entonces era tarde,
me pidi6 que la abrazara lo mds fuerte que pudiera, me chine6 y me
apretaba y abrazaba. Estaba vestida como muchacho, de pantalén y
una mochila. No tengo recuerdos de que se despidiera en la casa, no
dudo que fuera algiin mecanismo de esos que hacen para que los ni-
fios no vean las despedidas. Después de un momento, me asomé por
una pequena ventana y la vi con mi mama despidiéndose en la vuelta
de la calle que iba hacia Los Borbollones, para ser més exactos, en el
basurero de Limones II. Estaba otra muchacha y mi hermana estiraba
todo su brazo, diciendo adiés muchas veces, fue la Gltima vez en mi
vida que la vi.

Realmente, a la edad que yo tenia no podia entender muchas
cosas. Yo preguntaba por ella todos los dias, me sentia extrafia, me
enojaba fdcilmente, hacia mds berrinches; mi nanita me decia que me
portara bien, que cualquier dia iba a llegar de El Salvador.

Cuando ibamos a lavar a la quebrada, preguntaba: «;Adénde
queda El Salvador?».

Para ese tiempo, no conocia ni lo m4s minimo de mi pais, me
ensenaban por el lado del campamento de Callejones y Vegas, enton-
ces pensaba que més adelante de ese lugar estaba mi hermana. «;Por
qué no viene? —me preguntaba—. ;Si no estd lejos!».

La distancia que me ensenaban era aproximadamente tres
o cinco kilémetros. Mi mam4, a veces, nos ensefiaba cartas de mi
hermana y mi papd, nos alegribamos, porque nos decia que nos
habia mandado algunos jabones de olor, y eso a cualquiera levan-
taba el dnimo, pues en el refugio era imposible comprar algo como
esto. Nos decia que nos mandaba muchos saludos y que pronto iba
a regresar. Mi mamd solo decia lo bueno, lo que no nos lastimaria.
Entonces todavia no sabia leer, veia un dibujo, en una de esas car-
tas era un jardin y me ponia contenta. Me ensenaba que en uno de
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esos botones de flores estaba mi nombre.

Los cipotes de nuestra champa, era tradicién que tarde y ma-
fiana haldramos agua en unas pichingas, los de mayor edad llevaban
un pequefo cdntaro o un balde, no nos gustaba estar desabastecidos
de este liquido para lavar trastes, y lo hacian en este tiempo para no
interrumpir a las que estaban lavando ropa.

Una manana me fui sola a traer agua, para mi gran sorpresa, al
regreso a la casa todos lloraban: unos en la hamaca, en el banco y otros
en la cama. Esto era en el afio 1980, tenia seis anos y preguntaba:

—Por qué lloran?

Nadie me contestaba y pensaba: «;Dios mio!, jserd que han pe-
leado!». Con todo esto, me acerqué donde mi prima Rosa que tam-
bién lloraba:

—Vos si me vas a decir, por qué lloran, ;verdad?

Moviendo la cabeza me dijo que si.

—Vamos a la cama —me dijo. Una vez ahi, me conté—: jLa
Chema ha muerto!

Al escuchar esto, senti algo terrible: mi corazén parecia parali-
zarse, se me aflojé todo mi cuerpo, porque entendia qué era esto que
me estaba diciendo. Yo habia ido a entierros y me decfan que de ese
lugar nunca se salia o regresaba. Brincaba y pataleaba en la cama, la
llamaba: «Chema!, ;Chema! ;Por qué me dejaste? ;Me mentiste, un
dia me dijiste que nunca me ibas a dejar, y que me ibas a querer para
siemprel»

No sé cudnto tiempo estuve con esta crisis, lloraba sin cesar.
Solo sé que nadie me podia consolar. Todos estadbamos sintiendo lo
mismo y esto era lo mds comtn que les pasaba a todas familias: perder
para siempre a un familiar, no ver ni enterrar su cuerpo, ni siquiera
tener una idea de dénde quedaban.

La tristeza se apoder6 de la familia. Mi mam4 no salia de su
cuarto, solo llorando pasaba y no comia; parecia cada vez mds que el
viento se la iba a llevar de lo flaca que estaba. Asi cada uno vivié ese
duelo. En ese tiempo iba al kinder. Mi hermano Carlos y otras primas
ya iban a la escuela. En el kinder y el lugar donde estaba, me acorda-
ba de ella. Las quejas eran que en el kinder ya no pintaba, ni jugaba
como antes y me quedaba sola en el banco, més bien les mordia los

58



®

Verdnica decide vivir

brazos o las manos a otros nifios. Inconscientemente, buscaba excusas
para que me dijeran que no fuera al kinder, no hacia las tareas. Una
vez, el cuaderno lo manché todito, en cada hoja hice pelotas o rayas
bien grandes y de castigo me pusieron a borrarlo completito, para esos
dias volvi a mojar la cama.

Lo tinico que me gustaba un poco era cuando nos llevaban al cam-
po de Limones II a jugar. Agarraba un saco y corria de punta a punta. Me
gustaba esta competencia de correr, eso me hacfa sentir mejor. Después, me
acostaba en el zacate mezclado de florecitas blancas. Me recordaba a cuando
ibamos a buscar lena y jugdbamos a las escondidas, en ese momento me ima-
ginaba que me iba siguiendo en cdmara lenta sobre las florecitas blancas que
salfan del zacate del campo en los inviernos. Al ver pasar una mariposa, me
imaginaba que era mi hermana que andaba volando cerca de mi, lo asociaba
porque, cuando lloraba, mi nanita me decia que no habia que llorar porque
el alma de mi hermana se iba a poner triste.

—;Qué es el alma, nanita? —le preguntaba.

—iEsalgo que estd, pero no lo ves! Se te puede presentar en algo, como
una mariposa —me decfa.

Un dia me dijo mi prima Rosa que habia visto pasar por el camino a
una muchacha bien parecida a la Chema. Me alegré mucho y le dije que la
vigidramos cuando pasara. Asf lo hicimos, en realidad, mi prima no estaba
equivocada.

En uno de esos dias la vimos pasar y la atajamos por el camino, la vefa
de pies a cabeza y hasta en el cuerpo, dientes y risa, en todo vefa que se parecia.
Yo le dije:

—;Usted es la Chema?

—;Qué Chema? —djjo ella.

—iMi hermana! —le dije.

—iNo, nifas, ustedes me estdn confundiendo!

Lloré al escuchar esto.

Realmente me desconcertaba el parecido, nos fuimos para la casa y
comentamos lo sucedido, nos aclararon que Anselma estaba muerta y que era
alguien que se parecia a ella a quien habfamos visto. Asi era, pero siempre que
ella pasaba la observaba hasta que se perdia, pienso que, si a esa edad hubiera
creido en la encarnacién, juraria que se trataba de la misma persona. Me ale-
graba encontrarla, no dudo que a mi mamd le pasaba lo mismo, cuando vefa
o encontraba a esa joven sentia lo mismo. Esta muchacha vivia en Limones I.
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Diversas experiencias de la infancia

Palos de achiote

Quiero hacer mencién del porqué el nombre de esta planta. Es un
arbusto: sus ramas son fuertes y contienen mucha savia, la fruta sirve
para dar color rojizo a las comidas y masa de tamal. Se observaba
en todas las hortalizas de los subcampamentos, siempre estaba lleno
de vida y si por accidente le quebrdbamos ramitas con las sacudidas,
volvia a retofar y no necesitaba buena tierra para mantenerse con
vida. Era muy utilizado en las comidas o tamaleadas por la carencia
de tomates.

Pero, como decia, estaban en las hortalizas, eso significaba que
estaban cercadas, nosotros vigidbamos que no estuviera el responsa-
ble, pues estaba prohibido entrar, aun asi, nos arriesgdbamos y nos
metiamos por debajo de los alambres de pua, un alambre que, si nos
llegdbamos a herir, nos dejaban huellas en la piel para toda la vida.

En mds de una ocasién nos sacaron a hondillazos o con un azo-
te, esto lo hacfan cualquiera de tres sefiores: don Jorge, don Naldo o
don Ricardo; él no nos caifa bien, pues siempre se miraba enojado, le
decfan de apodo don Richa Ronda, no supe por qué el apodo, pero
cualquiera de nosotros, si lo querfamos ver mds enojado, le gritdba-
mos el sobrenombre y, claro, tenfamos que estar listos para correr,
porque nos seguia si era posible con su azote o su hondilla diciendo:
«;Malcriados, ya van a ver!».

Era el drbol de nuestra fantasia: a manera de juego lo utilizi-
bamos para pintarnos los cachetes y labios. Era el avién que utilizé-
bamos el grupo de nifios y ninas para jugar a las guerritas, hacfamos
dos grupos: los que estdbamos arriba rocidbamos de bombas a los de
abajo y cafan muertos. Fingfamos tener armas arriba del palo. Pero
también imagindbamos una torre muy alta, donde nos protegiamos,
segun nosotros, de todo peligro. Este drbol inspiraba muchas cosas,
solo necesitdbamos algo y le ddbamos vida con nuestra fantasfa, suma-
do a la carencia de juguetes.
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La escuela
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Irma Rodriguez impartiendo clases.

Era un requisito para todos los nifios y nifias. En campanas de con-
cientizacién, ensenaban a nuestros padres y familiares que la educa-
cién era la mejor herencia y nos iba a servir en el futuro. Habia tres
turnos: mafana, tarde, y noche para los adultos y los que trabajaban.
Es decir, no habia excusa para aprender a leer y a escribir.

Fui a la escuela como a los ocho anos, a esa edad ya sabia leer,
pues jugando a las fantasias hacia que lefa un libro de cuentos que
dejé mi hermana cuando se fue a la guerra. Me encantaba ese libro,
tenfa muchas imdgenes: paisajes, flores, animales domésticos y salva-
jes.

En un primer momento, mi mama descubrié que la engafiaba,
pues yo hacia como que lefa, guidndome por la imagen y me pegé un
cinchazo por la mentira, pero me propuse como reto demostrarle que
iba a aprender a leer mds pronto de lo que se imaginaba.
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En el kinder no aprendi con los métodos tradicionales de re-
petir silabas, me parecia aburrido y sentia que era grande. El afo que
sali promovida para ir a primero, me presenté tan emocionada con
mi bolsita tipica rayada y de hilo. Segtin yo, lista para recibir la mitad
de cuaderno y el ldpiz que daban. Pregunté a dos profesoras que iban
a impartir primer grado si estaba en la lista, una de ellas me dijo que
fuera al otro primero y que seguro ahi si estaba anotada, al llegar la
profesora se me qued viendo y me dijo que no.

—;iNo estds en este listado!

—:De verdad que no estoy? —le pregunté con tristeza—. Pero
yo quiero venir a la escuela, ya soy muy grande —le dije.

—;iNo es mi problema! —me dijo.

Bueno... la mayorfa de nifos éramos malcriados y le dije:

—DPues coma mierda. —Y le saqué la lengua varias veces.

No sé cémo me vio, porque para entonces me faltaban los dien-
tes de delante. Me fui para la casa muy decepcionada, con mucha
pena y llorando. Hasta bien tarde supe que ella se habia acompanado
con el hombre de una prima, no sé si era correcto, pero relacioné esa
reaccion con este acontecimiento.

Segui yendo al kinder, pero mi hermano y unas primas y pri-
mos me decfan que si no me daba pena estar tan grande en kinder.
A esa edad cualquier critica nos hace sentir mal, pero lo chistoso fue
cuando al siguiente ano fui compafera de ellos. A mi primera maestra
le decian Cunda. Para ese tiempo, ya escribia los dictados, entendia
muy bien, sabia leer y escribir y los que se habian reido me pedian
copia de las oraciones. Fui dos afios a primero, pues los profesores no
tomaban en cuenta que supiéramos leer y escribir, tenfamos que hacer
exdmenes y eso no me gustaba. Lo que me atrafa era la hora de contar
cuentos, dibujar y pintar.

Imitaciones

Especialmente las ninas observibamos mucho al maestro popular, por
ejemplo, cuando tenfan reuniones en la comunidad de Vegas o Limo-
nes I, pasaban varias de ellas con un estilo bien especial, casi todas
las familias tenfan un morral tipico rayado y de hilo. Los profesores,
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especialmente las mujeres, tenfan uno, entonces lo llevaban colgado
hacia atrds cargando sus libretas, se les veia muy bien. En el juego bus-
cdbamos un bolsoncito que simulara lo mismo. En las madres se veia
diferente, pues estaba lleno de mantillas y representaba otro estilo,
pero nos gustaba jugar a las maestras.

Imitdbamos a los internacionales, por ejemplo, en su forma de
hablar; o a personas que admirdbamos o nos caian mal.

Teatro

En el campamento y subcampamentos el teatro no podia faltar.
Eran bien frecuentes en asambleas, reuniones, etc. Ya habia gente que
se preparaba para desarrollar temas especificos para concientizar a la
poblacién: en politica, salud, violencia, alfabetizacién... A veces te-
mas de hombres mujeriegos, y lo que podia pasar era que dejaran a los
nifos sin padres o asumir una paternidad irresponsable. Se abordaba
la inseguridad que se vivia en los subcampamentos, salian payasos
muy chistosos, con pinturas y ropas apropiadas, estos si me hacian
reir, especialmente Lito y Natolio, hijo de nina Lucfa; senora muy
linda que hablaba siempre con amabilidad. Bueno, el detalle es que
observaron que yo no tenia pena y que los cuentos casi los contaba
como los habia escuchado, aunque muchas veces tenia el dedo indice
y pulgar en la boca. Debido a eso empecé a salir en algunos teatros,
haciendo papeles en diferentes temdticas que afectaba a la familia y
comunidad, como salud, violencia, estudio o celebraciones, como el
Dia de la Madre, recitaba poemas o salfa cantando con el grupo de
nifos de mi grado en las actividades.

Me sentia orgullosa al saber que mi mamd me observaba ac-
tuando desde alguna esquina y entre tanta gente, porque para estas
actividades todo mundo salia para darse cuenta de qué problemas
enfrentaba la comunidad y cémo se podian mejorar.

Me sentia bien cuando, después de estas escenas, nos felicita-
ban: «;Bien hechol»,

«;Excelentel». Luego nos daban refrigerio a los participantes.
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Deporte

Cuando ibamos a las escuelas no contdbamos con pelotas vy, si las
habia, las cuiddbamos como un tesoro. Recuerdo que nos llevaban
cada quince dias o cada mes a la cancha de la comunidad Limones
I1. La profesora nos decia que lleviramos un saco, una vez en la can-
cha jugdbamos a las competencias de quién llegaba primero, casi ni
podiamos correr porque todos queriamos ser ganadores. Sucedia de
todo, a veces le ponfan trampa para que se cayera alguno de nosotros.
Otro juego era a las carretillas: alguien agarraba a otro de los dos pies y
comenzibamos a caminar con las manos, a ver quién llegaba primero.
Jugdbamos a las vueltas de gato: rodédbamos hasta sentirnos mareados.
Cuando se jugaba pelota era por géneros separados, no tenfamos la
suficiente estimulacién para jugar nifias y ninos. A mi no me gustaba
el futbol, no disfrutaba; aunque alguna vez jugué. Estas actividades
eran ordenadas, pues no iban todos los grados juntos. Normalmente,
llevaban varios grados del mismo nivel, primeros o segundos, la ex-
cepcién era cuando habia torneos o juegos mds complejos.

El deporte era para todo mundo, hacian torneos por género o
campeonatos donde participaban todos los subcampamentos y otras
competencias. Hasta el punto de que en Limones II, llegé a tener
fama una mujer que tenia mds fuerza que los hombres, jugaba a la
lucha y se tiraba quintales o un saco de granos més 4gil que los caba-
lleros, le tenfan mucho respeto.

Radio y television

En los primeros anos no se conocian los televisores, ni esos de blanco
y negro que eran muy grandes de la parte de atrds, pero fue una gran
novedad cuando llegaron algunos a los subcampamentos. En la co-
munidad Limones II estaba ubicado en una ventana grande del taller
de zapateria.

Habia una persona encargada para que lo encendiera y lo cui-
dara, supongo que asi funcionaba en los otros lugares, ya que nada se
hacia sin coordinacién previa. Este funcionaba con energfa eléctrica
de una planta —generadora— del taller de mecdnica que conocia
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todo mundo en el refugio, el encargado de dirigir este trabajo era
Adridn Fitzgerald, un muchacho irlandés. A la hora del mediodia
ponian programas infantiles, salian los Halcones galdcticos, un gato
llamado Garfield y, a veces, los Pica piedras. Los sdbados salia Sdbado
Gigante y la gente se divertia viendo a don Francisco. Los domin-
gos mirdbamos Variedades del Seis. Para esos tltimos anos estaba de
moda El Atol de Elote, era una cancién bien pegajosa y que todos
los ninos cantdbamos. Por las noches casi no iban ninos, porque las
mujeres mds adultas pedian novelas como La Intrusa y Dama de rosa.
En esta telenovela el protagonista era Tito Clemente y la protagonista,
una mujer llamada Gabriela, nosotros le habiamos agregado Gabriela
«la Llorona», los nifios le deciamos asi porque tenia mucho llanto,
y esta relacién la hacian los cipotes de la comunidad de Limones II;
si habia alguien, sin importar la edad, que tuviera crisis similares, le
decian «Gabriela la Llorona». A una sefiora le pusimos asi, después
de verle derramar ldgrimas, era la mam4 de una companera de clase.
Otro programa que vefamos eran las noticias, esto si se sentia abu-
rrido y lo tnico que recuerdo es que hablaba la gente de Napoleén
Duarte, algunas personas lo insultaban porque decian que él apoyaba
la guerra, yo no comprendia qué querian decir.

Nosotros, los nifios, disfrutdbamos. En una ocasién se regé la
noticia de que iban a poner una pelicula en una tele a color, yo bien
entusiasmada fui porque queria ver coémo eran los televisores de color.
Recuerdo que no encendia, yo junto a otras ninas queriamos ver los
diferentes colores del televisor, aunque todo el tiempo lo vimos negro,
pensamos que era una mentira, a pesar de que las imdgenes eran de
color, pero no lo notamos en el momento.

Habia una antigua guarderia, le decian asi porque era de adobe
y se habia construido al principio de la llegada al campamento; des-
pués fue la escuelita militar secreta. Lo raro era que a ese lugar no nos
dejaban acercarnos, pues siempre habfa un hombre de disciplina, asi
les llamaban a los hombres que velaban por la conducta de las perso-
nas adultas y nifos.

Un dia vi que entraban muchos ninos y junto con mi her-
mano Miguel decidimos seguirles los pasos. Estdbamos viendo una
pelicula de guerra, a mi hermanito ese aparato le llamé mucho la
atencién, pero en un momento se fue la luz, se escuché la voz de
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mi hermano diciendo: «;Se apagé el candill».

Todos tenfamos uno o mds en las casas para alumbrar con una
mecha y que para que funcionara se llenaba de gas, el detalle es que a
todos les dio muchisima risa y, a partir de ese dfa, muchos cipotes y
cipotas le decfan cuando nos encontraban:

«Miguel, se apagé el candill». Bueno... yo a veces los ignora-
ba, pero otras, me daba cdlera porque sentia que se burlaban de mi
hermano.

En esta antigua guarderia, asi le decfamos, porque unos anos
o meses atrds cuidaban a los nifios y ninas de las madres trabajado-
ras. Hasta que un dia una nifia llamada Azucena, hija de Margarita y
hermana de Benjamin, se cayé al barranco. Sucedié que la pequena
salié con otras companeras a hacer pipi y las cuidadoras no se fijaron
en que andaban afuera hasta que ocurrié el accidente. Esta casa que-
daba a la orilla de un barranco bien pronunciado, al caerse la menor
se desnucé. Tengo imdgenes cuando la traian sin vida en una cobija
rayada cargada por dos hombres, a uno de ellos le decian Rail y el
otro era mi padrino, en el momento que la trasladaban no pudimos
ver su rostro, solamente su cabello negro. Posterior al acontecimiento,
este lugar nos causaba mucho miedo, se decian demasiadas cosas ne-
gativas, afirmaban escuchar el llanto de una nifa, la aparicién de ella
y ruidos extranos en la noche.

Radio casi nadie tenfa. Estaban limitados o eran de uso comun,
ahi se escuchaba Radio Venceremos, Cadena Cuscatldn o emisoras
que daban noticias sobre el pais con respecto a la guerra. En mi colo-
nia habia una sefiora de un modo muy lindo llamada Pacita, mam4
de Rubia y Luz Maribel, que tenia uno en el que se ofa de vez en
cuando rancheras de los Tigres del Norte, Los Bukis, etc. Marina, mi
prima, también tenfa, supongo que el compaiero se lo habia llevado
de la guerra. Eran pequefios medios de comunicacién que funciona-
ban con dos baterias y con una pequena antena, tenfan un nombre de
letras doradas que decia «National», se utilizaban en espacios cortos y
con fines necesarios, como escuchar noticias.
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Disciplina

He de mencionar que la disciplina fue estricta. Primero, educaban a
los padres sobre aspectos correctos e incorrectos, por ejemplo, con sus
hijos menores no debian hablar de temas relacionados con la guerra,
ya que los soldados podian obtener informacién bien ficil.

A nivel general, habia un grupo de hombres encargados de velar
por la disciplina de los nifios y nifas, cuando habia eventos que no
debiamos estar, se encargaban de tomar acciones y también con los
que se alejaban del denominado cerco militar.

Cuando una persona adulta cometia una falta muy grave, la
encerraban por muchos dias en un lugar de castigo. Muchas mujeres
peleaban por los hombres, pues eran escasos. Muchos de ellos vivian
con varias mujeres y cuando se daban cuenta, empezaban los pro-
blemas. Algunos eran bien humildes, como don Lépez, que cuando
habia una actividad para los nifios empezaba desde la primera colonia
a hablarles, diciéndoles que era tarde y que se levantaran, y todos
lo segufamos... De ahi, todo el grupo de chicos corriamos con don
Lépez. Cuando, afios més tarde, lei el cuento El flautista de Hamelin
y lo asocié con este episodio.

Salud

En salud, dirfamos que se trataba de hacer lo que estaba al alcance.
Al principio, muchos ninos murieron de desnutricién, creo que todos
tuvimos algin grado de esta. Yo tuve un nivel severo, pero nuestros
padres nos llevaban a control y algunos estuvimos en el Centro de
Nutricién, asi llamaban al lugar donde iban ninos y adultos mayores
que requerian de un cuidado especial. Cuando ibamos a la escuela
nos decian que tenfamos que ir a odontologia, ya habia gente prepa-
rada en esta rama. Recuerdo que no les tenfa miedo a esas mdquinas
y me gustaba que me limpiaran los dientes; otros companeros salian
huyendo a sus casas o se ponian a llorar. Mi mam4 era promotora de
salud, quizds eso influy. Para sacarme los restos de comida comun-
mente utilizaba hilo de saco, un material muy fuerte. No tenfamos
pasta dental, usébamos sal, carb6n de lefia o bicarbonato para lavar
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los dientes, pero cuando por casualidad nos llevaban pasta dental;
muchos cipotes la comiamos imaginando que saboredbamos dulces
de menta.

Respecto a algunas enfermedades, por ejemplo, la diarrea, en
los servicios sanitarios se notaba cuando habian ido nifios, pues esta-
ban bien chorreados de popé y en algunas familias los nifnos se hacian
atrds de las regueras de las casas. Muchas veces, esto les acarreaba pro-
blemas con los vecinos. En mi caso, esto no lo hacfamos, por lo mis-
mo que mi mamd trabajaba de promotora y se le exigia mds. Algunos
vecinos decfan que si hallaban estas cochinadas iban a echar brazas
calientes en las heces para que se nos quemaran las nalgas y nos ardiera
el ano —vulgarmente decian el culo— y no lo volviéramos a hacer.
Cuando se es pequefio, se cree todo lo que se dice, y mds cuando los
padres lo expresan bien serios.

Yo nunca me atrevia a hacer esto. Aun en la oscuridad llegaba
al servicio, a veces, vi los bultos y me daba miedo, pensando en la
posibilidad de que no fueran humanos. Rezaba y me santiguaba en
silencio para minimizar el temor. Mds de una vez encontré animales
que les espejeaban los ojos, para mi eran coyotes, pero lo mds pro-
bable es que fueran perros que llegaban de las aldeas cercanas. Qué
miedo, {Dios mio!

En mi casa, todos los adultos trabajaban durante el dia. En
cuanto a la limpieza de los servicios, recuerdo que desde los ocho
afos iba a lavarlos, pues mi abuela se quedaba cuidando la champa.
Eran varios sanitarios, mds o menos siete u ocho tazas en linea. No
habia privacidad, vefamos a todo mundo bajarse los calzones y esto
lo vefamos normal «haciendo lo mismo». Lo tremendo era andar con
diarrea, pues, ademds de ver, escuchdbamos los efectos de esta condi-
cién de salud.

En cada colonia habia sanitarios y, por lo general, se mantenian
limpios, ya que cada dia se lavaban, daban detergente y un liquido
llamado creolina, que servia para controlar el mal olor y evitar la pro-
liferacién de gusanos. Las de salud siempre hacian énfasis en que se
mantuvieran tapados para evitar las diarreas.
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Curiosidad

Algo que tenfamos los nifos y nifas era demasiada curiosidad. A ve-
ces, por casualidad pasébamos por la escuela nocturna y mirdbamos
a dos jévenes que se abrazaban, querfamos saber qué significaba eso.
En otras circunstancias, pensdbamos que por qué a veces las mujeres
usaban trapitos en la ropa interior. Otra de las curiosidades era en los
centros de salud, cuando habfa un enfermo grave o se ofan quejidos,
nosotros nos apindbamos para ver qué era lo que estaba pasando. Lo
negativo era que nunca nos daban mayores detalles de lo que se pre-
guntaba. Con respecto a la menstruacién o denominada regla, no
nos informaban nada, en una ocasién, vi a una tia que doblaba en la
cama muchas hilachitas o trapitos, pero pensé: «Estos no son trapos
de comal o de limpiar, tienen que ser para otra cosa» y se me ocurrié
preguntar, la respuesta fue una mirada desagradable y pensé que debia
ser algo negativo.

Cuando preguntdbamos cémo nacian los nifios, nos decian que
la cigiiena los trafa, si que nos ponian en aprieto, porque ese pdjaro ja-
mds volaba por nuestras tierras... o nos daban cualquier otra versién.

Medioambiente

A los nifios, en su mayoria, nos habfan educado y ensefado a cuidar
el medioambiente. No tenfamos que cortar un drbol por antojo o in-
necesariamente. Se habia prohibido tirar la basura en cualquier lugar,
cuando se hacian campanas de limpieza, nos sumdbamos también.

En los dltimos afios, en un campo que quedaba cerca del sub-
campamento El Triunfo se habfan sembrado maranones y naranjos, nos
imagindbamos comer pronto frutas de estos drboles. Don Lépez nos
pasaba hablando varios dias a la semana para que fuéramos a regar la
plantacién de drboles. Cada uno de nosotros llevaba una pichinga para
regar y, al regresar, nos formabamos para sacar el refrigerio: arroz con
leche o guineos, cuando habia. En estas actividades nos decian que te-
niamos que cuidar las fuentes de agua y el medioambiente en general.
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Se observaba que en las quebradas habia servicios sanitarios y
algunas fosas para depositar trastes o ropa vieja, que la gente solia
tirar al aire libre. No todo estaba como debia ser, porque en el sub-
campamento de Limones I estaba la granja de cerdos y todas las aguas
negras cafan donde iniciaban los pozos de la quebrada, donde lavaba
gran parte de la poblacién y se sentia un olor horrible cuando ibamos
a traer agua a la pila de Limones II, esto era mds feo en el verano; a
veces se miraban gusanos en el agua que corria.

En una ocasién, yo bajé a la pila con un nifio de la misma
colonia y edad, lo esperé porque desde que murié la nifia Azucena y
comentaban cosas, me temblaban las piernas al pasar por ese camino.
Me imaginaba que iba a escuchar algo sobrenatural. Los ojos del nifio
eran amarillo claro y su apodo era Ojos de gato, cuando lo queria ver
enojado también le decia ese apodo. Era un nifio bien humilde y muy
bonito, llenamos el agua y me dijo: ;A que no me alcanzas!». Se ade-
lantd, perdié el equilibrio y se fue a una poza llena de esa agua sucia,
me asusté porque se perdié completito. Unas mujeres, jovenes y sefo-
ras que estaban lavando, ayudaron a sacarlo, estaba lleno de gusanos.
En ese momento puse las pichingas en el suelo y no queria tocarlo,
sentia asco al ver aquellos gusanos negros en todo su cuerpo. Era irre-
conocible, el nifio lloraba asustado y no podia ver, su cara estaba llena
de lodo, movia sus brazos para todos lados. Ayudé a echarle agua y
lo banaron con un jabén de olor que tenia una sefiora. Después, no
le conté a nadie este incidente, pues tenfa miedo de que se burlaran
de él. Realmente no supe si él o las mujeres comentaron lo ocurrido.

Se observaba que todo el tiempo se quemaba la basura, aunque
era en el mismo lugar en Limones II. Al senor que realizaba esta fun-
cién le llamébamos de carifio don Lazaro. Ibamos a pepenar la basura,
a veces nos dejaba rascar algunas basuritas para ver si salian tapones de
botes, los lavibamos y esos eran los trastes de juegos, o algo que nos
llamara la atencién lo recogiamos para jugar.
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Mitos, cuentos y leyendas

En el refugio los ninos y nifas no tenfamos dénde entretenernos. No
habia ningtn parque, ni se contaba con literatura para todas las eda-
des. Casi todos los cuentos, leyendas o historias que sabfamos eran los
que nos contaban abuelos o personas mayores de la comunidad por
las tardes o noches. En las colonias era bien comdn ver a grupos de
nifios narrando o escuchando anécdotas reales o fantdsticas.

Con respecto a los mitos, existia una gran cantidad. Nos decian
que si éramos malcriados nos iban a salir sapos por la boca, o cuando
nos salian orzuelos —Illamados en nuestro lenguaje pisperros—, se in-
terpretaba que habiamos visto a un perro haciendo popé; lo chistoso
era que nadie tenia perros.

Esta infeccién era bien comin y mds en los menores, habia
veces que nos aparecia en ambos pdrpados, era una infeccién muy
dolorosa que acumulaba pus, en algin momento tenfamos dificultad
para salir pues no se podian abrir los ojos.

Con respecto a las leyendas, se contaba sobre cosas que vefan y
ofan en las quebradas. Se hablaba de una mentada Chilica o la Juanpe-
ra, realmente nadie la describfa, cada uno se la imaginaba como que-
ria.

Yo crei que era una mujer horrible, gigantesca y mala, que per-
turbaba a las personas, capaz de volar, y creo que no andaba perdida
mi imaginacién, pues en un encuentro yo andaba por las colonias
cerca de la clinica de Limones II y habia varias ninas, unas mayores,
como Orbelina y Amparo, y precisamente estaban hablando de his-
torias de miedo, yo le pregunté a una chica: «;Cémo imaginds que es
la Chilica?».

Mencionaba que era una mujer que, del barranco donde murié
Azucena, daba un paso con el pie al tanque de agua —realmente era
una gran distancia— y el segundo paso cafa donde nifia Pencha y, de
esa forma, se explicaba ese ruido por las noches que se escuchaba por
las casas de las colonias. Los que hacfan turno decfan que ese ruido en
los techos de noche era un animal demoniaco, que pasaba inquietan-
do el sueno de las personas, pero nadie tenia versiones concretas. La
gente tenfa miedo, no digamos los nifos y ninas.

Recuerdo haber escuchado ese ruido tan parecido como cuando
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corren gatos en celo, pero se escuchaba horrible y nos interrumpia el
suefo, a veces parecia como que una persona iba corriendo. También
hablaban del famoso duende, pero no es como la leyenda del Cipi-
tio que se conoce en El Salvador. Decfan que era un hombre bien
pequeno, que a una persona no le llegaba ni a las rodillas y que tenfa
un enorme sombrero; decian, ademds, que le salia a los nifios y a las
muchachas que andaban enamoradas y en general salia en la balastrera
camino al subcampamento del Triunfo cerca de la cancha de Limones
II.

No sé por qué, pero estos temas se hablaban en la noche, des-
pués uno quedaba con un miedo que no se queria ir a dormir solas,
lo dificil era cuando tenfamos que ir al servicio. Yo recuerdo que iba
rezando el padre nuestro y lo mds dificil es que casi nadie tenia una
ldmpara para alumbrar y, si la tenian, cuidaban las pilas para una
emergencia. Entraba uno y muchas veces se asustaba porque a la par
o al final de la fila estaba otro haciendo lo mismo y en la oscuridad.
Apenas hacia mis necesidades y salia «patas, para qué las quiero». En
nuestra colonia seis, habia un sefior que le decian don Goyo, era el
compafero de vida de niz Concha, la partera de la clinica de Limo-
nes II, pues este sefor tenfa una ldmpara y mds de alguna vez nos la
prestd, especialmente cuando era invierno. El camino era liso y fécil
de caer por tanta gente que lo habia recorrido.

Muchas veces en el invierno nos daba emergencia de ir al servi-
cio. En mds de alguna ocasién caminé solo con los relimpagos, tanto
para llegar a las letrinas como para regresar a casa, jqué angustia se
sentia! No siempre habia alguien que me quisiera acompanar, todos
estaban dormidos y no habfa ninguna limpara de mano. No tenia
valor de hacer las necesidades cerca de las casas o enfrente del vecino
y temia que me quemaran el de «atrds». Mds de alguna vez encontré
perros, pero no senti tanto miedo, como al imaginar «fantasmas».
Entraba tocando despacio el servicio en una oscuridad en la que casi
no se vefan las manos, rezaba en voz baja para minimizar la ansiedad,
tocando a ciegas quitdbamos y ponfamos la tapadera de la taza.

Realmente, no se comprendia hasta qué punto los sustos o es-
pantos eran ciertos. En una ocasién, mds o menos a las ocho y media
de la noche, mi mamd estaba de turno en la clinica, yo estaba con to-
dos los demads en la casa, mi nanita me habia acostumbrado a hacerme
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trenzas antes de dormir y no lograba el sueno, hasta que me las hacia y
nos acompanaba para dormirnos. Pero esa noche, ella estaba platican-
do en la cocina con mi tia «Pancha» Francisca, y no quiso hacérmelas
a pesar de que le dije varias veces. Comencé a hacer berrinches en la
cama, lloraba fuerte y pataleaba, estaba tan enojada y lo peor era que
eso interrumpia el sueno de los demds. Mi abuela me dijo: «;No llorés!
iDejd dormir a los vecinos, ya es de noche!»

Pero en vez de callarme, mds fuerte lloraba. Escuché la voz que
me dijo: «Si te asustan, bien merecido lo tenés!».

Ella terminé de decir estas palabras y si se escuché que arriba
de la casa pataleaban de la misma forma, no me quedé$ tiempo de
arroparme, me quedé paralizada del miedo y mi hermano Carlos, que
estaba en otra cama y en el mismo cuarto, se quedd estdtico, pero
pensé varias cosas: la casa es demasiado alta para que alguien haga una
broma de esta forma. Lo otro era que no habia una escalera a la mano
para subirse de manera tan precisa. Me dio tanto temor que cesé el
berrinche, desde entonces trataba de dormir, aunque no me hiciera las
trenzas y rezaba el padre nuestro todas las noches.

A mi hermano Carlos, en una ida a la letrina le sucedié algo
extrano, solo que era a la medianoche y habia luna llena. Iba mds o
menos caminando por donde estaba el horno de la colonia seis, es
decir, a la par de donde vivia don Goyo. Era un dia antes de la ma-
sacre del 29 de agosto en Callejones. Dice que escuché un grito que
iba por los aires, era espantoso, los ecos rebotaron en los cerros del
subcampamento de Limones I y II, lleno de miedo se metié debajo
de un tabanco; lugar donde las mujeres ponian el pan caliente cuando
lo sacaban del horno. Se le quité el deseo de ir a la letrina, pues ya no
sentia valor de llegar al servicio, sino que se fue para la casa. Dias des-
pués, contaban que este extrafo suceso lo escucharon mds personas.

Gente que llegaba de la guerra
Los nifios menores, en ninguna circunstancia, nos dibamos cuenta

cuando la gente se iba para la guerra a El Salvador. Nuestros padres,
hermanos y parientes andaban en el combate, pero no éramos tan
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conscientes de dénde estaban. De igual manera, cuando llegaban a
los campamentos, uno se asombraba cuando de repente miraba en
la champa del par a alguien que no era familiar verlo. Por muchas
caracteristicas nos dibamos cuenta de que recién habian llegado, pues
no socializaban mucho, la ropa era distinta, no era de la tela que nos
poniamos los refugiados; su forma de hablar, etc. Pero aparte de esto,
lo que nos atrafa era poder conseguir algo que habian llevado de El
Salvador como un dulcito, una galleta o frutas, para ser més especifi-
COS, Mangos.

Estando en el taller de manualidades, escuché que habia venido
un hombre que le decian Tacho, companero de vida de mi tia Ana
Delia, hermana de mi pap4. Yo vi que alguien andaba con un mango,
y el grupo de cipotes andaba siguiéndolo y pidiéndole un pedacito.
Creo que estaba harto de que lo siguiéramos y decia: «;Vayan donde
don Tacho!». Fuimos y estaba una fila de cipotes pidiéndole un man-
go, ¢l decia: «jVdyanse, ya no tengo!». Yo nunca le habia dicho tio,
pero para que me diera, le decia que yo era la sobrina de él y de su
mujer. Me dio uno disimuladamente diciéndome al oido: «No contés
porque no tengo mds». Cémo disfrutdbamos de llamar la atencién
los cipotes. Recuerdo que se los ensené antes de irme de la fila a los
que estaban pidiendo, algunos se fueron conmigo diciéndome que les
diera un pedacito, que no fuera «malita». {Qué fruta més tentadora!
En la hortaliza de Limones II habia un 4rbol, nosotros simuldbamos
que comiamos mango, comiendo los cogollos del drbol con sal. He de
decir que las flores las arrancdbamos antes de que crecieran los frutos,
no recuerdo haberlos visto en todo el tiempo una cosecha.
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Nacimiento de un nuevo miembro en la familia

Mis sobrinos Walberto y Nora.

Cuando vefamos mujeres embarazadas, les poniamos apodos o decia-
mos frases despectivas: «Ahi va la mujer panzona» o «Panza de yegua»
cuando queriamos ofender con mds razén repetiamos. Pero cuando
era un pariente cercano la cosa era distinta, no deciamos asi, solo
sabfamos que iba a nacer un nifo, se sentia emocién porque pronto
iba a ver algo tan especial, lo digo porque entre mis cinco a mis nueve
afos nacieron tres sobrinos: el primero fue Walberto, nacié y estuvo
los primeros dias en la misma champa, como a los quince dias se fue-
ron para el subcampamento de Vegas, llegé una mujer de ACNUR
en un carro con la abuela del bebé, que se llamaba Antonia, para lle-
vérselo. Esta funcionaria internacional iba porque en esos dias habia
sido la masacre en el subcampamento de Callejones, donde quedaron
muchos heridos, capturados, una nifa de dos meses fue asesinada y
un senor decapitado. Por el mismo motivo, nadie podia ir en esos dias
a los otros subcampamentos a pie o sin permiso.
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La sefora que fue a traer a este nifo era encargada del campa-
mento de Vegas y estas personas, por su liderazgo, eran escuchadas
por los internacionales, eran los enlaces de comunicacién entre los
tantos refugiados. Vi cuando se llevé al nifio con mi hermana Lilian.
Yo lloraba sin parar, sentia que se lo llevaban para siempre, alguien
me agarré, deseaba que me dejaran ir como fuera. Por segunda vez vi
panzona a mi hermana y nacié una nina llamada Nora Evelin en el
subcampamento de Vegas. Para ese tiempo yo tenia siete afios y me
sentia feliz, a los demds nifios les comentaba que iba a nacer un nifo.
Los que conocieron Vegas saben todo lo que se tenfa que caminar para
llegar de Limones II a este lugar, logré que mi mama confiara en mi
y me dejara ir sola.

En el lugar donde me temblaban las piernas era cuando pasaba
por la balastrera de El Triunfo, por lo que comentaban del duende,
desde la bajada del campo de Limones I y mds adelante de un puente,
pegaba una sola carrera y casi a ojos cerrados para no ver hacia donde
decian que asustaban. Después de correr varios metros, caminaba con
mids tranquilidad y subia la quebrada del Progreso. Para ese afio ya
estaba terminado el subcampamento de El Triunfo, pero mi alegria
era ver a los nifios e ir a la pila de Vegas a lavarles las mantillitas. Me
gustaba chinearlos. En una ocasién mi mamd me decia: «Cuidado la
botés porque te voy a pescocear» —golpear en la cabeza con el puno
cerrado. Una vez se me cay6 Nora de los brazos, temblaba de miedo
por dos cosas: por el pescozdn y porque pensaba que algo malo le
podia pasar a la nifa.

Luego naci6 el tercero llamado Marlon, estaba mds grandeci-
ta para entonces, ya podia lavar ropa mds grande. Cuando supe que
habia nacido fui a visitarlos con mi tfa Francisca «Pancha». Cuando
llegué, de la emocién casi lo golpeo de la alegria, me tiré en la cama
y lloré el nifo. Gracias a Dios que estaba bien envuelto con varias
mantillas. Me regafiaron fuertemente y me senti mal, pues las veia
asustadas chineando al bebé que lloraba; sin embargo, decidi quedar-
me ese fin de semana. Una tia del nifio me dijo que fuéramos a lavar
la ropa sucia y, de hecho, era bastante. Fui contenta, porque desde
pequefia no me gustaba ver ropa sucia. Llegamos y la sefiora vio que
el agua en la pila estaba bastante profunda, era en el mes de febrero
del ano 89, en pleno verano y en esta época del ano en todos los na-
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cimientos escaseaba este vital liquido. Yo consideraba que se podia
lavar, ya habfamos sacado la ropa sucia de bebé tierno es muy sensible
a los olores. Luego me dijo:

—;Vimonos!, porque es tarde y hay poca agua.

Me senti bien frustrada y decepcionada, no sabia cémo decirle
o convencerla de que nos queddramos, creia que llegdbamos a lavar al
pozo, no habia excusa por ser las tnicas que estdbamos en este lugar.

—iYo me puedo meter a la pila para alcanzarle agua! —le dije.

—iNo, manana voy a ir a otro lugar a lavar! —Fue su respuesta.

Arriba de esta quebrada andaban unos nifios tirando piedras, yo
me puse a llorar y me pregunté:

—:Qué tenés, cipota?

—;iMe cay6 una piedra en el pie!

Me apretaba el pie derecho. Pero esto era por la gran frustraciéon
de que llevdibamos la ropa sucia y no sabia coémo expresarlo, que no
nos fuéramos sin lavar, ella me crey6 que era una piedra y decfa:

—Espérense, bichos, han golpeado a esta nina!

Me fui el siguiente dia a Limones II triste, porque no lavé nin-
guna mantilla del nino Marlon.

En las quebradas y pozos

En los subcampamentos no se podia lavar o banar en las viviendas.
Absolutamente nadie tenfa un chorro de agua potable. El agua para
tomar se traia de chorros, de los tanques que estaban en la comuni-
dad o de la quebrada, esta servia para lavar trastes y en el caso para
que se bafara un anciano que viviera en esa casa. Por esta situacién
se tenia que ir a las quebradas, asi se le llamaba a la gran cantidad de
ojitos de agua que habian encontrado algunas personas de los mis-
mos campamentos. En el caso de Limones II, se le llamaba Borbo-
116n de arriba y Borbollén de abajo, Las Lajitas, el pozo del Motor.
Este nacimiento del vital liquido comenzaba por la pila de Limones
II, y abastecia a toda la poblacién. Cuando, por algin motivo, no
habia agua en los tanques, se decia que los militares hondurenos
habian arruinado la caferia. Habia unos pocitos que tenfan nom-
bres de las personas que los descubrieron o que también los habian
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construido, por ejemplo, cuando preguntaban:

—A dénde fuiste a lavar?

Respondiamos:

—;Al pozo de la Lupa! jAl pozo de nina Siriacal, etc.

Habia muchas costumbres que se mantuvieron en el tiempo.
No recuerdo que se banaran hombres junto a las mujeres y menores
de edad. A los hombres que les gustaba banarse, se iban a lugar m4s
lejos. Después de Las Lajitas, que se llamaba el pozo del Zapote.

Un dia, por curiosidad, conocimos este pozo, varias ninas que-
rfamos saber por qué a este pozo ninguna mujer llegaba, caminamos
y estdbamos cerca cuando se acercé un hombre y nos dijo: «Cipotas,
vdyansel».

Nos marchamos rdpido, solo alcanzamos a ver las nalgas descu-
biertas de algunos de ellos. Entendimos que los hombres se banaban
asi porque repetian la misma ropa, o se tenfan confianza entre ellos.
Una nifia mencioné que habia visto algo bien feo en un hombre, pero
lo dijo después de que salimos corriendo. Comprendimos que a este
pozo solo llegaban ellos, por la distancia y lo escondido que quedaba,
ahf solian estar soldados hondurefios y a los hombres del refugio que
se les consideraba valientes.

En cambio, en los otros pozos las mujeres lavaban en piedras
preparadas y bien acufiadas. Al terminar la tarea todas se banaban con
blamer y fustanes, sin sostén. Nadie tenfa pena, independientemente
de si los pechos eran grandes, pequenos o si les colgaban. Cuando
se es nino, siempre hay curiosidad, y no digamos en un lugar donde
nada de esto era secreto. Observdbamos a sefioras que tenian las axilas
bien velludas, con fustanes, una especie de falda delgada que se ponen
las mujeres después de la ropa interior, era delgado y se notaba en
aquellas mujeres con estémago plano las partes intimas llenas de vello,
se veia un negro bien pronunciado. Hombres y mujeres no se rasura-
ban las partes privadas. La ropa que usaba la poblacién era idéntica,
las prendas intimas también. Sin embargo, en las ninas y nifos era
otra cosa, nos bandbamos desnudas. Algunas madres decian: «;Quita-
te el calzén, te lo voy a lavar antes de banarte!».

No sentiamos pena. Sentarnos en cuclillas era normal, sin im-
portar quién nos viera en esa posicién. Nadie tenfa malicia. Solo de-
cian a veces relacionado a lo fisico, qué sequita —flaca— estd o qué
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gordita, pero se sentia que no eran comentarios que dafiaban.

Con respecto a las mujeres que habiamos visto bien peludas, si
comentdbamos algunas nifias, como: «;Por qué serd que las mujeres
tienen la cuca y los sobacos peludos?». Asi era el nombre mds comin
que se daba a la vulva y a las axilas, pero era curiosidad, no podiamos
preguntar a los adultos, teniamos miedo a un regano.

Cuando estaba un lavadero desocupado, nos ponian a lavar la
ropa mds pequefia. En mi caso mi mamd me decia: jAytdame, para
que nos vayamos luego!».

Con mi mamd no tenfa la oportunidad de ir todos los dfas a la
quebrada, ya que trabajaba y quizds por eso el fin de semana no me
gustaba. Me levantaba bien temprano y cuando no hacia viento lle-
vdbamos un ocote encendido para alumbrar el camino y el pozo; era
de madrugada y, ademds, los nacimientos de agua estaban llenos de
este recurso y podiamos escoger para quedarnos en el mejor lavadero.
Cuando llegdbamos tarde, tenfamos que esperar a que terminara al-
guien. A mi mamd le gustaba que volviéramos temprano a casa.

Lo mis dificil era cuando norteaba —hacia mucho viento— o
hacia frio, entonces lloraba porque no queria ir, iba renegando en lo
oscuro, porque no habia l[dmpara y temblaba de frio. Muchas veces
descalza tropecé en piedras o troncones, perdi muchas veces las unas
de los dedos gordos de los pies, como se le dice, llegaba uno al pozo
sangrando los dedos con las ufas lastimadas y jqué dolor!, sin beber
analgésicos y aquel viento helado.

El frio en Honduras era a veces bien tremendo, mds cuando to-
caba que le tiraran el primer tarro de agua. Solo tocaba hacer «Mmm,
am». Nos ibamos con suéter y nos volviamos a poner esta humilde y
atil prenda cuando ya estdbamos banadas. Toallas para secarse nadie
andaba. Todo mundo se cambiaba mojado, solo nos sacudiamos los
brazos para que se cayeran las gotas mds gruesas. Si no habia prisa
con el tiempo, nos sentdbamos en las piedras donde daba algo de sol
para secarnos un poco, o se aprovechaba para intentar agarrar libélulas
que se sentaban en las piedras. Me ponia a tirar pedazos de hojas de
plantas en la corriente y observaba hasta que el agua las desaparecia.
Se cumplia la letra de la cancién de Aniceto Molina: «Con el gallo
mojado», el decir esta palabra no es discriminacién personal o como
mujer que soy, pero era muy comun decirle ga/lo a la vulva. Las mu-
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jeres siempre estaban hablando cosas chistosas, picardias o de las ve-
cinas, se ofan risadas por todos lados, era también divertido, no todo
era para sentirse mal.

Observaba que algunas mujeres que habifan llegado bien tem-
prano a lavar, como tipo ocho y media llegaba un familiar a dejarle
desayuno, se sentia un olor bien rico y mds que en las quebradas, el
sentido del olfato se vuelve mds sensible. Mds de alguna vez me acer-
caba para conseguir un bocado. Aunque fuera solo con arroz y frijoles,
se sentia sabroso.

Aun siendo nifa, tenfa caracteristicas de decir lo que me moles-
taba. A los adultos les gusta chinear o acariciar nifios sin su consen-
timiento. A algunos sefiores les gustaba, aparte de chinear, pasar su
barba en la cara de los menores. Qué feo se sentia, stiper incémodo.
Un sefior me levantaba bien alto y me daba miedo, me restregaba su
cara en mi rostro y sentia las espinas de su barba. Un dia me senté en
sus piernas y queria decirle que esto me ofendia, no encontraba pala-
bras adecuadas para expresarme. Estaba una tia mirando esta escena
y le dije al senor:

—Suélteme, viejo pendejo, que usted me tenga sentada en sus
piernas me da mal de orin.

En concreto, lo que deseaba decirle era que me molestaba que
me tocara.

Mi tia interpreté esta respuesta como algo tan malcriado y pica-
ro de mi parte. Siempre que se sentia mal conmigo me decfa:

—Bicha arrecha, a vos te va a picar el gallo bien répido, ;te
acordds como le dijiste a aquel senor? —Y hacia sefas feas con la
cara y manos. Me sentia tan humillada y confundida al escuchar es-
tos comentarios. Para los adultos, esta frase significaba tener marido
precozmente.

Sexualidad: tema prohibido

Este tema era bastante hermético, un verdadero tabd. Realmente la
educacién sexual no existia. A nuestras madres les daba pena hablar de
algo relacionado con esto. No se podia preguntar, por ejemplo, ;cémo
nacen los nifos? Interrogantes que en cualquier momento y por na-
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turaleza surgian. Cualquier respuesta nos dieron, menos la verdad.
No sabiamos por qué habia diferencias anatémicas en ambos sexos;
mucho menos podiamos saber sobre los cambios fisicos o psicolégicos
que se manifestaban en la adolescencia. La Iglesia, familia, escuela,
formadores de disciplina, medioambiente, salud y educacién expu-
sieron en su espacio diversidad de temdticas tanto académicas como
de valores, pero no recuerdo que se hablara de temas de educacién
sexual.

Entre nosotras, las nifas, haciamos algunas preguntas como,
por ejemplo, ;por qué en las axilas los adultos tienen pelos? Cuando
ibamos a los servicios, ;por qué se veian papeles con sangre? Pero na-
die nos daba respuesta sobre esto y del grupo de amigas nadie sabia.

Habia una nifia mds grande, para mi era muy bonita, su apodo
era Pinocho y mencioné que a una muchacha la vio bandndose y le
habfa visto «la colorada». Todas nos vimos las caras, asombradas y
preguntamos: «;Qué es lo que le viste?».

Volvié a mencionar la misma palabra, no nos respondié y cada
una se imaginé lo que quiso. Algunas decian que la cuca era la colora-
da, uno de los tantos nombres despectivos a que hacian referencia a la
vulva, pero nadie nos corregia. Creo que era preferible decir nombres
como estos y no daba pena, a decir su nombre correcto. A las partes
intimas tanto femeninas como masculinas se les atribuian muchos
nombres despectivos y descalificativos, unos relacionados a animales
y otros a frutas, y eran adoptados como normales.

Las mujeres, tanto muchachas como adultas, eran bien discre-
tas. Cuando andaban con la menstruacién, madrugaban para banarse
o lo hacian sin generar sospechas. Lo menciono porque no recuerdo
haber visto alguna en las quebradas, nadie usaba toallas sanitarias, lo
que se observaba en los tendederos era una gran cantidad de trapos
pequenos. Anos mds tarde me di cuenta de que la chica que hablaba
de la colorada hacia referencia a la menstruacion.

No podiamos preguntar cémo nacian los bebés, esas cosas no
nos explicaban, cuando uno se atrevia la respuesta era que la cigiiena
lo habia traido o lo fueron a traer a la clinica o vino de lejos... Se
inventaban un montén de cosas, pero menos la verdad. Los ninos y
nifas éramos muy curiosos, cuando uno veia adultos o parejas que se
abrazaban, preguntdbamos que ;por qué se abrazaban? Una vez vi a
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mi prima Marfa y me dijo que era porque se querian mucho, entré
en duda y dije: «;Entonces yo quiero mucho a mi mamd!». No se me
ocurrid otra cosa.

En lo personal, siempre querfa saber cémo nacian los nifos.
Una vez le pregunté a una cipota casi cuatro aflos mayor que yo, es
decir, tenfa once afios y me dijo la «verdad». Sinceramente, me asusté,
porque me lo dijo con palabras bien picaras y jayanas, como decia-
mos en nuestro lenguaje. Todos han de recordar cémo le decian a la
palabra «hacer el amor» de forma picara. A consecuencia de este acto,
nacia un nifo. No le crei y no entendia qué era y cémo sucedia, pero
tampoco podia preguntar a un adulto. Solo pensar en hablar esto con
los grandes, daba temor que pensaran que éramos picaras o por qué
preguntdbamos estas cosas. Llegué a la clinica y en una sala se ofan
llorar nifios recién nacidos y surgia mas mi curiosidad sobre este tema.

Otra caracteristica era que cuando los cipotes se enojaban con
otra persona y mds si era mujer, unos de los insultos mds comunes era
que le deciamos chimona. En realidad, los cipotes repetimos lo que
escuchamos, era una palabra muy vulgar, pero se decia més con la in-
tencién de ofender. En una ocasién, yo le dije esa palabra a una sefiora
vecina, después de que me insultd y, posterior a esto, me amenazé
diciendo que le iba contar a mi mamd. Por mi mente pasé de todo:
«jQué es realmente lo que le he dicho! ;Cémo lo ha entendido?».

Me desesperaba que le fuera a contar a mi madre, pues no me
salvaria de una cachimbeada, rogaba a Dios que no le contara, los dias
pasaron y no sucedié lo temido.

Qué peligroso era no tener informacién sobre este tema, a los
nifos nos pasaba de todo y los tltimos que se enteraban eran los pa-
dres, me refiero también al abuso sexual.

Todas las ninas sabiamos que hablar de este tema era estricto
y prohibido. Recuerdo haber escuchado rumores de nifas que eran
abusadas por compaferos en la escuela e incluso adultos, por parien-
tes o familiares. A esa edad, las nifias éramos vulnerables, no entendia-
mos hasta qué grado pueden llegar los abusos en las familias o vecinos
y lo peor sin haber informacién.

Habia unos cipotes que, en general, no respetaban a nadie,
hasta el punto de decir cosas horribles a las ninas de la colonia, fra-
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ses despectivas como: «;Tienen una cucaracha bien fea, nos deben de
prestarla porque no les sirve para nadal».

No entendiamos estas frases, solo sé que se sentian humillantes
y era un sentimiento de impotencia no poder compartir con los adul-
tos lo que nos decian. Nadie se acercaba a estos cipotes. Lastimosa-
mente, eran rechazados, ellos, debido a la guerra, estaban al cuidado
de su abuela y ella no crefa o se enojaba al escuchar quejas de estos
chicos.

En mi familia llegé un primo de la guerra, tenia aproximada-
mente dieciocho afos, para entonces yo tenia siete. En una ocasién
me ensefaba sus genitales, muy bien desarrollados, queria que lo ob-
servara y tocara, jqué miedo sentia! jEra espantoso! No comprendia
por qué hacia eso, ;cudl era la intencién? A partir de esto, mi vida se
llené de tristeza, pensaba casi todos los dias en esas imdgenes, o cuan-
do hablaban de abuso sexual. Algunas veces lloraba a solas. Nunca le
comenté a nadie de mi familia, ni amigas, ni a nadie mds; temia que
pensaran lo peor de mi. Inicié mi adolescencia y tampoco le comenté
a nadie, pero sentia algo dificil cargar siempre con esta experiencia
tan desagradable. Terminado el bachillerato tuve el valor de hablar
de este tema con mi mamd y busqué ayuda profesional para aclarar
qué fue realmente lo que ocurrié en mi vida. Fue sanadora la ayuda,
puesto que contribuyé a entender que no necesariamente se tiene que
consumar un abuso para causar tanto dafio y sufrimiento.

Siempre en el tema de sexualidad, ya en El Salvador, vi a
una mujer bandndose y cuando se tiraba agua, corria agua ensan-
grentada y pensaba en lo que nos habia dicho la chica en Limo-
nes II, pero no comprendia y, ademds, no sabia si preguntarle.
:Qué era lo que le pasaba? Me sentia nerviosa. Creo que lo notd,
porque me pregunto:

—;Qué te pasa, bicha?

—iNada! —le dije.

En la escuela le comenté a su hija que a la mamd se le veia
la colorada. Era compafiera en primer grado y se enojé conmigo
hasta el punto de que me jal$ el cabello.

En aquel momento no entendia por qué se habia molesta-
do. Las ninas de mi edad siempre pensibamos que eso de la co-
lorada era algo malo. Pasamos de los nueve anos y nadie nos dijo
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cémo iba a ser la etapa de la pubertad. El hecho de que viéramos
cambios en nuestro cuerpo no era de mucho agrado, sino algunas
veces se tenia sentimiento de extraneza y vergilienza.

Frutas de castilla y silvestres

Por lo general, en los subcampamentos no tenfamos una dieta ade-
cuada, con verduras y frutas permanentemente. En ocasiones llevaban
guineos o naranjas, por €so, al ver algunas frutas, muchos ninos y
nifas sentiamos un deseo insaciable.

En las hortalizas habia algunas plantas frutales como drboles de man-
gos, que por cierto no echaban frutos, porque anticipadamente habfamos
cortado los cogollos para comerlos con sal y simular que comiamos los fru-
tos. Las plantas de papayas eran muy escasas, la poblacién en general no
comia esta fruta, cuando sembraban, la cosecha era para los centros de nu-
tricién, para los trabajadores de hortalizas o sus familiares cercanos; asi que
uno solo conocia los palos. Otra fruta como el limén solo llegaba exportada
a las guarderias, pero cuando se exprimia, tenfamos que ver dénde tiraban
las céscaras o estar listas para decirles que no las botaran, se pedian las esto-
pas para chuparlas o untarlas a las tortillas para sentir un sabor diferente y
agradable. Cuando en la hortaliza habia un palo, me gustaba cortar las hojas
para olerlas o morderlas y sentir ese tentador sabor.

Nuestra vecina, nifia Chabela, habia sembrado un palo en su jardin,
en ese tiempo que estuvimos en el refugio, nunca le vimos una cosecha; a
veces solo le pediamos hojas para cuando se querfa cocer agua con fines
curativos por resfriados u otro problema respiratorio.

Se observaba que también en la hortaliza habian crecido algunos pa-
los de aguacate, se vefan llenos de flores. Se pensaba: «;Hoy si va a haber
aguacates!».

Apenas comenzaba a nortear, se cafan al suelo todas las frutas muy
pequenas. Las cipotas nos metiamos para recoger y jugar a que repartfamos
aguacates. Tampoco recuerdo que nos hayamos comido un fruto maduro
producido en este lugar. Mds bien surgfan muchos mitos: que los palos eran
«sabios» que botaban los frutos porque los mirdbamos y los pasibamos de-
seando demasiado y el efecto era que «ojedbamos» el drbol y por eso todos
se le cafan.
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En los lugares que habia huertas de guineo las cuidaban para
las Navidades. Ibamos a suplicar que nos consiguieran pedazos de
hojas para ponerle a los tamales, para que les diera sabor o el toque
de tamal. No siempre era posible lograr que nos dieran. Cuando el
viento quebraba alguna huerta, los cipotes corrfamos a meternos en
la hortaliza para sacarle la fibra interna y la comiamos. Termindbamos
con las manos, boca y ropa bien manchadas. En la ropa se quedaba
permanente, no habia forma de conseguir lejia o detergente para eli-
minar las manchas.

Cuando por casualidad vefamos a otro nifio con frutas, lo se-
gufamos un buen grupo de nifas y nifos pidiéndole un bocadito.
Cuando pasaron algunos hondurenos vendiendo guayabas, limones,
jocotes, etc.; solo nos tocaba mirar. Lo dificil era que nadie tenfa dine-
ro, muchos no lo conociamos y lo mds comun era hacer intercambio,
pero esta era una accidn grave en el refugio y quien lo hacia debia
tener mucha discrecién, pues era de contrabando, porque las familias
podian ser sancionadas, tal vez ddndoles menos racién de comida o
sanciones mas drdsticas; estas sanciones las decidia un colectivo de la
comunidad.

En Limones II habia como dos familias, dirfa que tenian una
vida de doble filo, ellas tenian una parcela cercada, habia drboles fru-
tales como mangos, jocotes, guineos y otros, decian que era porque
en el terreno donde vivian, los duefios eran amigos y les habian dado
permiso directamente. Asf que en la casa donde habia jocotes, pasiba-
mos cortando hojas para comer con sal, esto lo haciamos a escondidas
y cuando ibamos a la escuela.

Por otro lado, estas familias de alguna manera eran marginadas
y habia manifestacién de envidia de otras familias, creaban chismes
hacia ellos, hasta el punto de que algunos nifnos inventaban canciones
y las cantdbamos, pero poniéndoles cuidado a las letras, eran repro-
ches por los privilegios que tenfan. Estas canciones se volvian pegajo-
sas y, de repente, las anddbamos cantando.

Muchas veces, sin importar que me regafaran, iba a la clinica,
ahi trabajaba mi madre. Cuando iban a despedir a algin internacio-
nal, no sé como, pero conseguian pifas y naranjas para poder hacer
un fresco a los anfitriones e invitados. Una vez llegué cuando estaban
haciendo un fresco. Unas compafieras de mi mamd me dijeron que
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agarrara una naranja. Yo preferi chupar la paila de estopas de pina en
vez de la naranja. En eso, se asomé una nifia que vivia cerca de la clini-
cay vio lo que estaba haciendo y dejé de chuparlas, mis manos tenfan
miel de pina hasta los codos, al igual que mi cara. {Era algo increible!
Senti saciar mis ganas de comer pina de toda una vida. Observé que la
nifa estaba enojada y no sé cudnto tiempo me estuvo observando ante
aquella hazafia. Cuando sali me sacaba la lengua, y después que la en-
contraba me decia que me gustaba pasar en la clinica para comerme
«todas las naranjas y las pinas» que venian a este lugar. En realidad, la
chica era mayor que yo. Cuando la veia, no le decia nada, la mam4 de
ella era amiga de la mia, por eso nunca le comenté. La otra tentacién
era con las frutitas silvestres, como los nances y cirines.

Nances de castilla no se encontraban cerca, eran bien 4cidos o a
veces amargos y agarrosos, pero asi los comiamos. Cada vez mds nos
alejamos en los cerros buscdndolos.

En el tiempo de los cirines —una frutita de color verde— que
cuando se destripan de maduros parece una jalea de mocos de gripe,
cuyo sabor es muy peculiar, lo sentfamos muy bueno y nos ibamos
con unos vasos, no regresibamos hasta llenarlos. Otro tipo de cirin es
uno de color morado, parecido a los patacones que se le pega al ga-
nado, cuando lo comiamos, la boca era de color morada-violeta y los
usdbamos cuando jugibamos para simular que estdbamos enfermos.
Estas frutitas se ven en los cerros con muchos pinos, esta temporada
la esperdbamos con mucho entusiasmo.

En los subcampamentos de Colomoncagua, Honduras, habia
un cerco militar, era imaginario porque no habia postes o alambrado.
Al salir de este lugar, se corria el riesgo de ser capturado por los mi-
litares hondurefos, con el objetivo de sacar informacién acerca de la
guerrilla, de cémo entraban o si los nifios vefan armas.

Los encargados de disciplina nos aconsejaban que no tenfamos
que dar informacién y que, por eso, debifamos de tener cuidado de
ser capturados. Pero aun asi los varones se arriesgaban. Algunas veces
trafan frutas que no se vefan en la zona habitada, como cafa, nances
de castilla y guayabas. Las trafan de aldeas hondurenas, quizds a mu-
chisimos metros o tal vez a kilémetros del cerco militar. Mi hermano
Carlos era amigo de varios varones de la colonia siguiente. Nunca en-
tend{ este orden, si nosotros éramos de la tltima linea, la colonia seis
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y la previa a la nuestra era la nueve. Pues bien, burlaban la disciplina
y algunas veces a los militares.

Una vez, eran las seis de la tarde y mi hermano no regresaba,
mi mamd me dijo que la acompafiara para buscarlo. Fuimos donde
varios vecinos preguntando si lo habian visto, y nos dimos cuenta de
que varios cipotes no estaban en la casa. Yo miraba a mi madre, que se
comia las ufas y como que temblaba. Nos fuimos para un cerro arriba
del basurero a ver si lo vefamos venir... Ya bien de noche vimos que
apareci6 y nos fuimos detrds de él. Yo me imaginaba lo que le tocaba
y fue asi, pues recibié varios azotes con un lazo de hamaca por la falta
que habia cometido; a mi me daba ldstima. Pero nuestros padres asi
eran, nunca preguntaban, sino que de una vez aplicaban el castigo
para que no volviéramos a cometer aquella misma falta.

Al siguiente dia nos comenté que, cuando estaban cerca de una
zacatera, fueron sorprendidos por los cuilios y todo el dia estuvieron
escondidos. Estos soldados pegaron unos tiros cerca de donde se habian
ocultado, ellos no se movieron por mucho tiempo y bien tarde, como
milagro, del lugar donde estaban escondidos salié un conejo y los mili-
tares dijeron «que un conejo les habia hecho perder el tiempo y se mar-
charon». Fue asi como pudieron regresar corriendo otra vez a la casa.
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Vestimenta y calzado

Nifos que van para la escuela.

La vestimenta y calzado era igual para todos. Similar con las modas,
cuando hacian una produccién de vestidos floreados, el mismo disefo
y color de prendas usaban muchas personas, de igual manera el calza-
do, ya fueran yinas o zapatos. Asi que nadie podia presumir quién se
vestia mejor. Tal vez con los disefios, muchas mujeres que trabajaban
en talleres de ropa podian hacerlos con otros detalles y gusto sus ves-
tidos.

La poblacién no tenia mucha ropa. Nadie se preocupaba si com-
binaba o cdmo se vefa. Las mujeres se ponian vestidos con mangas de
buche o redondeadas, con zapatos de hombre estilo caprisa, con unas
canoneras bien gruesas hechas de hilo de lana y ralladas. Los hombres
usaban pantalones socados —apretados— o normales, de diferentes
colores. Cuando usaban las camisas, se hacian dobleces bien arriba del
brazo. Las gorras las hacfan de viseras anchas y de diferentes colores
Algunos hombres mayores, siempre andaban con su corvo al lado de
su pierna, con cubiertas de cuero y un montén de broches. Se les veia
como plante aquella arma blanca.

Los menores de edad no eran la excepcién de usar lo descrito
anteriormente, excepto usar corvo. Pero, en realidad, con los ninos,
por el hecho de que la autoestima estd en proceso, nos hacia mds vul-
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nerables a las burlas, por decir: cuando llegaba un lote de donacién de
zapatos de lona de color azul, los chipotes preferiamos andar descal-
zos, ya que, cuando llegdbamos a la escuela, los otros chicos decian:
«;Ve, mirenla o mirenlo viene con zapatos de viejita picaral».

Al menos en Limones II, estas frases influyeron para que los ni-
fios rechazdramos este calzado. Afios mds tarde, nos dimos cuenta que
era un estilo preferido por jévenes. En realidad, alguien se invent6
esto, porque eran bonitos. Yo siempre andaba descalza, me los ponia
cuando iba a salir a pasear a otro subcampamento.

Don Ruperto, en un tiempo, fue el encargado de dar zapatos en
Limones I, el local quedaba cerca del camino de la escuela. El me vefa
pasar siempre con los pies libres, en una ocasién me llamé:

—iCipota, veni!

Fui y le pregunté:

—:Qué quiere?

—No te asustés, quiero decirte jque te vas a ir bien contenta!

—Y ;por qué? —le pregunté.

—Tengo unas yinas para vos.

Me las medi y si me sentia contenta.

—Llevételas —me dijo.

En el local donde estaba don Ruperto habia bastante polvo
suelto y empecé a caminar, luego observé que las huellas de los rastros
que quedaban en el polvo eran diferentes, una yina dejaba rayas y, la
otra, cuadritos. Entonces le dije:

—No me las voy a llevar.

—Por qué? —me pregunté él, un poco decepcionado.

—;iNo son del mismo rastro!

—Si, pero es el mismo ntimero y color —insisti6. Ha de haber
pensado jqué nifia mds tonta era!

Realmente, me marché pensando que no las usaria, porque se
iban a reir como lo hacfan con los zapatos. Yo entendia que la inten-
cién de don Ruperto era buena, era el Gnico par que me quedaba y no
era fécil regalar zapatos, era todo un proceso: en primer lugar, tenfa-
mos que pedirselas a los responsables de las colonias y, si querian, o
habia suficiente, nos los daban, o tenia que ver si habia un niimero a
la medida. Por el hecho de ser menores, normalmente no nos hacian
caso en este aspecto. Siempre tenia que hacerlo un adulto responsable.
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Mi mamd me guardaba unos tenis de color rojo, estos si me
gustaban porque no eran azules. Realmente no eran de mi nimero y
me quedaban grandes. Para entonces, tenfa unas pequefas sandalias
de cuero bien desgastadas, cuando encontraba la oportunidad, le de-
cia que, aunque fueran grandes, me los diera. Un dia, mi prima Rosa,
me dijo que mientras tuviera las sandalias viejas no me iban a dar los
nuevos. Inocentemente le dije que buscdramos un cuchillo y me ayu-
dara a arruinarlas, es decir, que cortdramos el cuero de las sandalias
y las botdramos a la basura. Mi prima era mayor por dos afios y por
supuesto que me ayudé riéndose, y yo estaba tan satisfecha de haber
hecho esta travesura pensando que me iban a dar pronto los zapatos
rojos. Me costé unos chilillazos y varios fines de semana que no sali a
pasear por castigo y no tener zapatos.

Con respecto a los vestidos, las nifias no tenfamos muchos, a
lo sumo cinco. Uno de esos era el de paseo, pero nunca pasaba por la
mente: «;Qué van a decir, si solo con ese voy a pasear a Vegas!».

Me imagino que esta idea la teniamos todos. Era raro ver ropa
que no fuera hecha en este lugar. En nuestra colonia vivian unas ninas
a las que en una Navidad les mandaron unos vestidos bien bonitos. La
mamd andaba luchando en la guerra. Nosotros no nos imagindbamos
dénde estaba, pensdbamos que era un lugar diferente para poder man-
dar cosas como esas. Si, por casualidad, anddbamos con algo bonito,
nos sentiamos bien. Una prima de mi papd trabajaba en un taller de
costura y me hizo un fustdn de color amarillo que tenia muchos ador-
nos, un dia me lo puse y se lo andaba ensefiando a todas las nifas de
la colonia que conocia, pero recibi tremenda reganada y sentenciada.

El companero de vida de mi prima Marina para ese tiempo era
Someta —seudénimo—, llegé de la guerra de El Salvador y llevaba
unas colitas de macho. En la casa, viviamos tres nifias: éramos primas,
Juana, Rosa y yo, la menor. Cuando recibimos ese regalito de esa coli-
ta, jno lo podiamos creer! Yo pensaba que estaba sonando y que tenia
una cosa distinta en mi cabello. Mi nanita Candelaria siempre nos
trenzaba el cabello con cordones de tela que sobraban en los talleres,
ella me mandaba a que fuera a pedir porque decia que yo «no conocia
la pena». Iba hasta Limones I, donde una senora que le decfan nifa
Gripina, y aprovechaba para pedirle hilachas. A mi abuela siempre le
gustaba coser, con pedacitos hacia bolsas de almohadas —fundas—,
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trapitos para tapar los trastes o formaba cubrecamas, y todo esto lo ha-
cia solo con una aguja. A veces, pedia poquitos de hilo y botones para
que nos remendaran los vestidos o pegar algiin botén a una camisa.
Preferia ir a Limones I, porque en el taller de Limones II trabajaba la
sefora que me habia hecho el fustdn y pensaba que me podia regafar
por haber ensenado aquella prenda a otras nifas, pero, ademds, sentia
mids conflanza de ir al de Limones I.

Roles y actividades

Definitivamente el campamento de Honduras fue una escuela. Todo
mundo tenia trabajo y obligaciones. Ibamos a la escuela en el turno
que nos correspondia. Por decir, si en la manana nos tocaba estudiar,
en la tarde estdbamos en el taller de manualidades, fue en este lugar
donde muchas ninas y adolescentes aprendieron a hacer diferentes
formas de bordados. Haciamos servilletas que tenian varios destinos,
las mds grandes eran para las estructuras de cocinas comunales, coci-
nas de los trabajadores de los diferentes talleres, centros de nutricidn,
guarderias, entre otros. Si la produccién habia sido mds de la espera-
da, se repartian a fin de afio a las familias. Se trataba de cubrir aquellas
necesidades que en algiin momento ya habian solicitado al encargado
de colonia. Pero las bordadas con esmero se dejaban para las ermitas
religiosas o para eventos especiales, como una bienvenida de interna-
cionales, por ejemplo. A los nifos o adolescentes, en la parte laboral
nos mandaban a diferentes destinos: taller de zapateria, hojalateria,
hortalizas, taller de hamacas, entre otros. Podiamos elegir la estruc-
tura que mds nos gustara y ser apoyo de los adultos en los diferentes
trabajos de estas.

En lo particular, casi no me gustaba el taller de bordados, lo veia
mds como un pasatiempo donde jugar y hablar de otros temas que no
se mencionaban en casa y la escuela. Pero, por otro lado, una de las
encargadas del taller de manualidades de Limones II era mi madrina
de bautismo, a veces era extrema mi conducta, le llamaba demasiado
y no necesariamente para preguntarle si iba bien con el trabajo, creo
que la cansaba de tanto decirle: «;Madrina Sotera aqui, madrina So-
tera alld...!».
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Qué lindos bordados sabian hacer estas grandes mujeres, que
con paciencia nos ensefiaban y aguantaban algunos berrinches.

Algunos dias peledbamos por los aros de prensar la manta. To-
das querfamos el mejor, habia de madera y de pléstico, estos tltimos
eran mds resistentes y prensaban mejor la manta a la hora de bordar,
por eso eran los preferidos. No siempre comprendiamos que quien
llegaba mds tarde, le tocaba el que fuera. El horario siempre era estric-
to y con gran disciplina. Al faltar varias veces alguien, se borraba de la
lista y debiamos esperar hasta que se empezara en nuevo ano.

Tratdbamos de ser puntuales, estdbamos formados en la puerta
antes de abrir. Una vez como, de costumbre en la fila desde temprano,
estaba con las compafieras, incluyendo a mi prima Rosa, ella era muy
buena en el bordado, rdpido aprendié croché, un tejido mds especial.
Estaba Leonila y Carmen, que de apodo le decian Mucha, era prima
y protegida de Leo. Un dia, Carmen me empujé y me boté de la
fila, me levanté y con la misma ira le aruné la nariz y se puso a llorar.
Segtin yo, todo terminaba alli, pero llegé Leonila y peleamos. Por
momentos, una estaba encima y otras veces, debajo. Nos jaldbamos
el pelo con todas las fuerzas, de esas jaloneadas que sacan ldgrimas
sin querer del dolor en el cuero cabelludo. Las demds cipotas no nos
separaban, mds bien, como de costumbre gritaban quién seria la mds
«valiente» o la ganadora. Me aruné demasiado la cara y, después de
que nos levantamos, sentia un ardor en la piel del rostro. Ese fin de
semana iba para Vegas con mi mam4, y como casi nadie tenia espejos,
solo me vefa en una paila con agua, pero no se notaba tanto y pensaba
que yo no podia verme como habia quedado; pero la gente se me que-
daba viendo y me preguntaban: «;Qué te ha pasado, nina?».

Tenia marcas en toda la cara. Me di cuenta porque, al llegar a
Vegas, habia un carro de internacionales parqueado atrds de la vivien-
da de mi hermana y me vi en el espejo de los lados. Recuerdo haberme
visto el rostro lleno de lunares negros y grandes, eran lo que llamamos
cascarones secos de las heridas de las unas. La verdad nos llevéibamos
bien, porque éramos del mismo grupo de nifas de la colonia, pero
ese dia se nos pasé la mano. A los dias era como que no habia pasado
nada, siempre en el grupo divirtiéndonos.

Eran pleitos pasajeros y a los pocos dias lo olviddbamos y ex-
trafidbamos a esas amiguitas de la nifez. Con mi prima pasé algo, ahi
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aprendi una leccién, nunca me defendia o se metia en mis problemas;
ni yo en los de ella. Con los afios, esto lo aplicamos, nadie sudaba pro-
blemas ajenos, como decimos los salvadorenos. Un dia, salimos del
taller todas las nifas. Alguien dijo que arriba del campo de Limones I
estaban los soldados, era cierto, esto nos ponia a latir el corazén a mil
por horas. Pero alguien dijo: «;Demostrémosles que no les tenemos
miedo!».

A la par del taller estaba una parva de rajas de lefia. Todas aga-
rramos un palo y simuldbamos que eran fusiles, les apuntdbamos y
gritibamos: «;Malditos cuilios, zopes, viyanse!».

Pero, aunque la distancia era significativa, creimos que notaron
las senas que haciamos, porque estaban parados y apuntaron con sus
armas ellos también. Luego nos entramos con miedo.

Entre las instructoras estaban mi madrina Sotera, esposa de don
José Castillo, Maria Herndndez y mi tia Eufemia Gonzdlez.

Cada campamento tenia este taller de bordados o manualida-
des, para las nifias desde los siete afios, unas con mds habilidades e
intereses. No habia para escoger, era tnica opcién para las cipotas.

Talleres de manualidades

Indudablemente, el refugio era una escuela para la vida. Todo el mun-
do trabajaba, tanto adultos como nifios, dentro de los talleres de ma-
nualidades. Los mds comunes eran el taller de bordado de diferentes
tipos: croché, marcado y un bordado sencillo. A estos talleres ibamos
de todas las edades y dependiendo de estas, formdbamos grupos; por
ejemplo, las de once anos estaban aparte de las de siete y ocho afos.
Pero también para los varones habia talleres donde hacian juguetes
para repartir en Navidad, los construfan de madera: carritos, carreti-
llas, en fin, hacian una gran variedad. Como estos talleres funciona-
ban en todos los subcampamentos, a veces habia intercambios con
otros grupos para tomar ideas de otros. Realmente, el bordado no me
gustaba mucho, me aburria, pero en verdad era mejor ir que estar en
la casa sola pasando el tiempo o haciendo otras cosas, como jalar agua
o cuidando a mi hermano. Lo veia como un espacio de distraccién y
para poder compartir con diferentes nifas de otras colonias.
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Biisqueda compulsiva de las manzanas pedorras

En el campamento de Colomoncagua no se comian muchas frutas,
estaba rodeado de muchos pinos, zacatales y cirineras. La tierra era de
tal puja seca y pobre en micronutrientes. En las quebradas, abundaba
un drbol de madera fina, que daba una fruta que le decfan manzana
pedorra. Se denomina asi porque al reventarlas, tiene un sonido de
aire, su sabor es Unico. A la mayoria de los nifos y nifias nos encan-
taba, no solamente la fruta, sino que buscdbamos las flores para co-
merlas con sal. Muchos ninos habian aprendido a subirse ficilmente
a estos arboles.

Los de disciplina hablaban en reuniones que tuviéramos cuida-
do de no alejarnos porque podiamos ser capturados por los militares
hondurenos. Era una advertencia bien objetiva, muchas veces ninos y
adolescentes fueron capturados por estos militares con el objetivo de
sacar informacién sobre cémo o por dénde entraban los guerrilleros
al campamento. También era por los innumerables accidentes, pues
algunos nifios se cayeron y fracturaron, cuando esto sucedia, a algin
nifo lo mandaban para Tegucigalpa. Otros tuvieron mala suerte, per-
dieron la vida por querer comer una manzana de estas.

Una tarde de verano, fuimos las tres primas a la pila de Limones
IT a traer agua en unas pichingas de color amarillo que eran largas,
estas llegaban con aceite y después nos servian para jalar este liquido
vital.

Era el tiempo en que los drboles de manzanas estaban llenos
de flores. Suplicamos a mi prima Rosa que se subiera a uno y cortara
flores. En el que se subi6 estaba arriba de esta pila y habfa muchas
mujeres, unas bafdndose o lavando y otras al igual que nosotras ja-
lando agua. Nos advirtieron que tuviéramos cuidado o que fuéramos
a molestar a otra parte. Mi prima logré alcanzar una flor y le dijo a su
hermana: «Juana, aqui va..., cdchalal».

El camino donde estaba parada Juana era bien angosto, y por
cachar la flor se fue de cabeza para abajo y cayé en una paila vacia que
estaba en la pila. Recuerdo que me quedé paralizada porque pensé
que se habia muerto. La sacaron con un color bien morado, mojada,
con la panza lodosa y apenas podia respirar. La tuvieron un momento,
acostada, ella era una adolescente bien rellenita. La sefora duena de
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la paila donde cay6 mi prima nos insultaba diciéndonos cosas feas y
que tenfamos que darle la paila —Abwuacal— como estaba antes. Ob-
viamente, con el golpe se la dejé bien apachada. Las palabras que nos
decia eran insultos que no se le entendian bien, porque tenia labio
leporino; pero en su rostro mostraba una tremenda ira. Se entendia
su enojo, ya que era dificil conseguir los utensilios de casa. Las demds
mujeres le decfan que pidiera otra que, gracias a Dios, a la cipota no
le habia pasado algo mds grave. La paila era de zinc, pero quedé bien
doblada y eso amortigué el golpe, de suerte que no pegé en la orilla
de la pila que era de cemento. La caida fue de unos tres o cinco metros
de alto.

Rosa y yo la mandamos con su vestido bien mojado adelante
para la casa y le dijimos que no contara lo que habia pasado para que
no nos castigaran. Nosotras tuvimos que cargar las pichingas de ella.
No recuerdo que lo comentdramos, pero mi tia Pancha se enteré en la
cocina comunitaria. Estas cosas eran dificiles de mantener en secreto.
Supongo que se ha de haber asustado, ya que afios antes su hijo habia
ido a Tegucigalpa con las dos manos fracturadas siempre por la misma
causa, «por la bisqueda compulsiva de las manzanas pedorras». Cuan-
do logrdbamos tener bastantes manzanas, las comfamos asadas en el
comal o asi al natural y nunca aburrian. Su olor es tnico y aunque
estén podridas o con gusanos no perdian el rico aroma.

Comiendo tierra

Honduras es un lugar de diversidad de tipos de tierra. Abundan las
tierras coloradas, calichosa o talpujosas. El detalle es que se sentia la
carencia de hierro en la sangre. Se mencionaba que varias panzonas,
como les llamdbamos a las embarazadas, comian tierra. En cada colo-
nia habia unos hornos para hacer pan, ahi iban las mujeres a buscar
chingastes de tierra para comer, porque pensaban que en este lugar
estaba purificada la tierra con el fuego.

Pero en los nifios no era la excepcién. Vefamos muchos chicos
con tamafa panza, parecfan estar embarazados, pues no eran gordos,
los botones de las camisas parecia que se iban a reventar o de rema-
te se hacfan nudos con las puntas de las camisas y se la amarraban,
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su barriga quedaba al descubierto. Algunos parecian relumbrarles de
la inflamacién o del agrandamiento. Las nifas disfrazibamos mds la
panza, porque la mayoria usébamos vestidos. Abundaba la desnutri-
cidn, era evidente. Aunque a esa edad no éramos conscientes de estos
problemas que afectan a la salud, solo sabiamos que ibamos al Centro
de Nutricién, donde nos daban un platillo extra de comida con mds
variedad de verduras que no estaban al alcance de las mayorias.

Yo no comia tierra asi tan descaradamente, como se dice, pero
en este tiempo tenfa una amiguita que llamaré Teresa, ella agarraba la
tierra como cualquier platillo. Varias veces la encontré por el camino
a casa y me invitaba a que comiera. Le preguntaba:

—;Qué sabor le sentis a la tierra?

Mascando el pedazo, se escuchaba que tronaban sus dientes con
la tierra y me decia:

—iEs riquisima!

Agarraba mds pufiadas y se las echaba a la boca, se las comia tan
natural. Algunas veces le hice barra. Realmente no me gustaba, pero
me decia que no fuera a contar, porque se iban a burlar los demds
cipotes. No se lo conté a nadie porque era mi amiguita y nos iban a
discriminar o burlarse de nosotras. Su color de piel era moreno, pero
la observaba bien pélida y sus cachetes parecian estar hinchados y con
manchas blancas, se le notaba en su vestido una pancita més grande
que la mia.

Considero que yo no tenia ese vicio, porque solo lo hice cuando
andaba con ella y no siempre, porque le decia que era malo y muy
contaminado comer eso.

En una ocasién, mi abuelo Julio habia llegado al kinder a can-
tarnos a los nifios. Yo queria llamar la atencién, me sentia orgullosa de
que mi abuelo estuviera con tantos nifios, pero no me paraba bola o
no me ponia cuidado. Para llamar su atencién, delante de él me eché
un pedazo de tierra a la boca y recuerdo que me agarré del brazo y me
dijo: «;Hoy va a saber tu mama lo que hacés, puneteral».

Me senti preocupada, pero sabia que habia logrado mi objetivo:
que mi tatita, que estaba ahi, se diera cuenta que existia. En serio que
no todos comian tierra y el que no lo hacia discriminaba a los demis.
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Chambres de nifios y niiias

Realmente se consideraba que los problemas o chambres solo
son de adultos. Los nifios en los campamentos habldbamos de di-
ferentes problemas: de otras nifas y cipotes, también de cosas que
logrdbamos percibir con respecto a la guerra. Por el mismo hacina-
miento que se vivia, la verdad todos se daban cuenta cuando un veci-
no tenia problemas. En el caso de los nifios por naturaleza bioldgica,
se esperaba que después de los dos afos ya no se debian de hacer pipi
o mojar la cama. Esto era grave que nos sucediera, pero habia tiempos
de terribles nortes con grandes frios. Cuando se sabia que le ocurria a
un nifio o nina, los demds decian «la miona» o «el mién» o «la cago-
na», en caso de que no alcanzara a ir hasta los servicios. Estas cosas se
decian en la escuela o enfrente de otros nifos.

Los nifios hablaban de estos temas, pero por lo general era més
comun en las nifas. Recuerdo que iba muy frecuente a las colonias
de arriba del campamento en Limones II, y escuchaba que a una nina
le decian «la cagona». Eran apodos feos de la infancia. A otra chica le
decfamos Cantura, el motivo del apodo fue porque un dia presentaba
temperatura alta, querfa expresar que tenfa calentura y ella dijo «can-
tura», desde entonces la llamaban asi.

Otros chambres eran como, por ejemplo: donde habia nacido
un nifno o donde se suponia que habfa un manoso. Con respecto a la
guerra no teniamos claro este tema, pues era casi un mito y los adultos
procuraban no hablar enfrente de los nifios.

Para escuchar Radio Venceremos se formaban grupos, era algo
de adultos. Esto se hacia como una proteccién en caso de ser captura-
dos por los soldados hondurefios y quisieran sacar informacién. Pero
habldbamos de que se trataba de un tema terrible, porque un nino,
cuando se le oculta algo, piensa que se trata de un hecho malo o mis-
terioso, y esto intriga. Lleva a hacer conclusiones que algunas veces
son acertadas y otras erréneas.
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Ver a los soldados

Ver a los soldados o cuilios de cerca, escuchar que venian era
una sensacion terrible para todos sin excepcién. Nosotros tenfamos la
idea de que estos cuerpos, eran y son formados para matar, torturar
y capturar. Al verlos, sufriamos de pdnico, angustia y miedo. Con
el tiempo, los adultos habian aprendido a manejar estas emociones.
Los soldados sabfan que no debian meterse a los subcampamentos
de refugiados, es decir, no pasar el cerco militar. A veces lo hacian
para provocar a la poblacién y desestabilizar la tranquilidad emocio-
nal. Los adultos, al verlos, buscaban piedras, cal, garrotes, machetes
o corvos. Los iban siguiendo hasta un lugar que llamaban la «tranca
militar». La palabra lo decia, era un lugar donde controlaban todo el
cargamento de comida u otros articulos y decidian quién pasa y quién
no. Algunas veces detuvieron los productos que venfan para cubrir las
necesidades de la poblacién refugiada. El objetivo de ellos era poner
en crisis, provocar hambrunas y tener el control de qué extranjeros
llegaban y quiénes salian de este refugio. Esta era la calle principal del
campamento de refugiados.

Los nifios y nifas agarrdbamos la onda. Los adultos gritaban un
montén de consignas a los soldados para que supieran qué se sentia
al ser acosado, algunas hasta chabacanas: «jAfuera los soldados! Fuera
cuilios, culeros, chorreados, malditos, zopilotes, fuera... {Viyanse a la
muy mierda, asesinos...!».

En otra ocasién, deciamos: «Los yanquis a la mierda y la mierda
a los yanquis».

Nosotros gritdbamos con todas las fuerzas al valor de los adul-
tos, con los pufios cerrados y automdticamente era la mano izquierda,
también juntdbamos piedras. En una ocasién, se reunié gente de tres
campamentos: Quebrachitos, Limones I y II, reclamando a unos jé-
venes capturados que estaban desaparecidos. Estos muchachos eran
de Quebrachitos, unos decian que era hermano de Rufino Canales
y precisamente mencionaban David Canales, se hablaba de tres ci-
potes, gritaban consignas como: «;Vivos se los llevaron, vivos los
queremos!».

El recorrido comenzé en Quebrachitos y terminé en la tranca
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militar —ademads del palo que detentia el paso, se observaban barriles,
sacos llenos y amontonados. Llegamos bien cerca donde estaban los
soldados. Uno de ellos parecia el jefe. La gente tomé el palo para qui-
tarlo y pasar, los insultdbamos. Estaban bien ofendidos, unos levanta-
ron los fusiles, parecia que nos querfan disparar. En ese momento, yo
no hablaba, me temblaba el cuerpo y pensaba que ibamos a morir. A
esta edad tenia claro el concepto de la muerte, y qué hacian los solda-
dos. A mi me gustaba preguntar mucho. Una vez hablaba con Bertila,
hija de Juan Mérquez, ella me contaba que su familia vivia en un lugar
llamado El Mozote, de donde tuvieron que huir por la guerra y a toda
la gente que vivia en ese lugar y sus alrededores, la formaron para ma-
tarla por grupos. Hecho del que no sobrevivié nadie. En este momen-
to, se me vino a la mente esta historia, pensaba que estos hombres no
respetaban ni a los ninos y por eso creo que sentia muchisimo miedo.

Aparte de seguirlos de manera real, nos asustdbamos de verdad
e inventidbamos algo de vez en cuando. Un dia en la tarde, subimos
al «cerro pelén» de Limones II para buscar cirines. Vefamos a lo lejos,
unos postes quemados y negros, pensdébamos que eran soldados, pero,
al descubrir que no eran, ya que nunca se movian; mi prima Rosa me
dijo:

—;Qué te parece si vamos a la colonia y decimos que hemos
visto a los soldados?

En ese momento, le contesté:

—iPero no son soldados, son palos negros!

Decidimos decir que habfamos visto a los soldados, con el ob-
jetivo de asustar a los vecinos y divertirnos. Asi fue... Le comentamos
a la encargada de colonia. No sé si hablaron esto en reunién general,
pero recuerdo que era invierno y dijeron que en esos dias no fuéramos
al Borbollén a lavar, sino que lavdramos en los barriles donde se re-
cogia agua lluvia. No sé... a los ninos nos gustaba, de vez en cuando,
asustar a los adultos. El problema era que nos cacharan que habia sido
mentira, pues recibiamos una buena castigada, porque la gente que
hacia turnos se sacrificaba més.
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Juguetes y repartidas

Esta vivencia no la recuerdo... Mamd me contaba que cuando yo
tenfa como tres afos, mi papd nos visit6 de la guerra. A mi hermano
Carlos le llevé un carrito y a mi una mufeca. Los nifios mostraban
cierto egoismo o rivalidades, al verle una cosa nueva o llamativa a
otro. No siempre lo aceptaban, pues, o era para todos o para nadie.
Dice que le comentaron que lloraba, porque unas nifias me echaron a
la letrina la mufieca, y no me la pudieron sacar a pesar de los esfuer-
zos; después de esta, no tuve otra tan pronto.

En el campamento, no todos los nifios teniamos suerte a la
hora que repartian los juguetes. Normalmente daban una vez al afio y
siempre acercindose la Navidad. Estos eran de donaciones que traian
los internacionales y los de madera, hechos en el taller de juguetes. La
mayoria eran ninos y adolescentes quienes los fabricaban. Nos dolia
cuando, después de una repartida, a los hijos de algunas familias se les
veia buenos juguetes, como carritos de metal y munecas muy bonitas.
Las mamds de estos nifos o familiares eran encargadas de estructuras
de coordinacién o lideres de colonias.

En uno de los dias de diciembre, pasaron por las colonias avi-
sando de que iban a repartir los juguetes. Por mala suerte yo no estaba
en la champa en ese momento, es posible que anduviera por Vegas. Al
regresar, pensé que ya los habfan repartido, pues observaba a algunas
nifas detrds de las colonias jugando.

Pregunté sobre los juguetes a mi nanita Candelaria. Ella me en-
send algo raro y me dijo: «;Esto es lo que te dejaron!». Era un mufeco
de color crema con rayas, tan feo que no tenfa forma, era como un
chupustén de trapo. Pensé que era broma que eso me habian dejado,
ya que, las demds ninas de la colonia presumian munecas de verdad y
bonitas. No como el mio. No aceptaba aquel feo juguete. Empecé a
llorar de la gran decepcidn.

«;Nanita! —le dije—. ;No quiero esto, no lo quiero, no quiero
esa mierda horriblel». Lo tiré al suelo y lo pateé con todas mis fuerzas.
Brincaba encima de él, creo que hice las de don Ramén cuando no
le puede pegar a nifia Florinda o al Chavo del Ocho en la serie de
Chespirito.
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Mi nanita me dijo que lo sentia mucho y, tal vez, si yo hubiera
estado a la hora del reparto, me lo hubieran cambiado. Lloré tanto ese
dia, suspiraba con resentimiento, acostada en el suelo preguntindo-
me: «;Por qué en esta Navidad no puedo tener un juguete?».

Mi mamad le coment6 a una sefiora que costuraba que me sentia
triste, porque no me habfan dado una mufeca. Nifa Lucia, la esposa
de don Ruperto, me hizo una de trapo. Me sentia bien contenta, le
vefa forma humana, para mi era mi hija. Hablaba con ella y siempre
era mi compafiia a la hora de dormir. Después de un tiempo, me re-
galaron una muneca, similar a las Barbie, pero no de esa calidad, era
sencilla.

Un dia de juego en la canaleta donde pasaban las aguas lluvias,
estaba con una nina vecina de otra colonia, la llamaré Tona. Tenfamos
mi mufieca y unas hilachas que simulaba que era ropa. De trastes te-
niamos tapones de botes, que recogiamos del basurero. Tofia me dijo:

—Juguemos.

—Estd bien! —le contesté.

Regamos todo y asumimos roles como es normal en un juego
infantil: Yo era la hija mayor y tenia que lavar la ropa, y ella iba a
cuidar a su hija mds pequefia —mufieca—, me recomendé que me
iba tardar bastante, asi como lo hacian las mujeres cuando lavaban en
el Borbollén. Inocentemente, acepté la regla del juego. Me repetia,
donde yo simulaba lavar: «;Tardate y no voltees a ver!», me decia.

Yo obedecia, porque no me imaginaba algo mds que no fuera el
juego. Al pasar un tiempo, habia desaparecido. Le hablaba y no con-
testaba. Tampoco estaba la muneca. Me fui para la casa y al llegar fue
dificil decirle lo sucedido a mi abuela. Ella me dijo:—jAnda, que te la
dé antes de que regrese tu mamd! ;Si no, imaginate lo que te va a pasar!

Llegué a la puerta, le hablé a su mamd y le comenté lo sucedido
y lo que me iba a pasar. La sefiora le hablaba bien tranquila... Al fin,
contesto la cipota:

—Esta bicha es mentirosa!

—iAndate, si no querés que te tire agua!

—No seas asi. Vos sabés que no digo mentiras. Estdbamos ju-
gando y te trajiste la muneca.

Yo estaba llorando, no me iba porque sabia que me iban a casti-
gar. Cerr6 la puerta y abrié una ventana. Me fui a parar enfrente para
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que me escuchara llorar. No era un chantaje mi llanto. Al rato me tiré
una pierna de la mufeca.

—iSolo eso me traje, bicha puta!

—No, no es asi. ;Si me tiraste una pierna es porque tenés todo!

Y me tir6 la segunda pierna. Le lloré tanto suplicindole en cada
parte que me tiraba, hasta que al fin la tenia entera otra vez. Cuando
la tuve completa, no le dije nada mds. Una vez logrado, senti alegria
y le dije:

—;Bicha fea, desgrenada y ruca, te pareces a la Chilica, en lo
mala! {No vuelvo a jugar con vos!

Nunca se me olvidé el mal rato que me hizo pasar; le dije ruca
porque, al igual que yo, le faltaban los dientes de adelante. Nunca m4s
fue mi compafiera de juego.

No siempre tenfamos juguetes, por eso, con facilidad, los padres
se daban cuenta cuando llevdbamos algo de otros nifios. Y, si ocurria,
lo mandaban a dejarlo con previa castigada para que aprendiéramos
la leccién y no lo volviéramos a hacer.

En una ocasién, mi hermano llegé a la clinica. Ahi habia una
seflora con un nifo ingresado. Mi hermano viajé varias veces a visitar
al trabajo a mi mamd. Nadie se imaginaba cudl era la intencién. El
pacientito ingresado tenfa un caballito con ruedas. A los dias bajé a la
casa la senora preguntando por el juguete. Mi

mam4 llamé a mi hermano. El cambié de color y acepté que
lo habia traido un momento. Se lo entregé a la sefiora. A raiz de esta
travesura, Carlos recibié una fuerte castigada.

Juegos tipicos de temporada

Cada temporada tenia sus propios juegos. Se disfrutaban en todos los
subcampamentos. En las tardes de verano, los varones con sus piscu-
chas o cometas las elevaban con el viento que emanaban los pinares
desde las quebradas hasta el cerro de Limones I1.

En las colonias, las nifias dibujébamos las peregrinas, con tiza
o rascando la tierra donde estaba marcada la forma de cruz. Este jue-
go lo practicdbamos mds las chicas o adolescentes. Cada cuadro o
peldano significaba un dia de semana. La pareja ganadora era la que
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mds dias de la semana ganaba, siguiendo al pie de la letra las reglas:
no pararse en la raya o limite, brincar en un pie, desde el cuadro
que simbolizaba lunes hasta llegar a domingo, pues ahi se descansaba.
Aqui se valia poner los dos pies, en los otros cuadros solo uno. No se
permitia pararse en los dias que la otra pareja habia ganado. Tenfamos
que ingeniarnos para continuar el juego.

El juego a las carretillas

En este tiempo, los varones se reunfan para preparar este «ju-
guetdény, consiguiendo los insumos y solidarizdndose de que todos los
interesados lo tuvieran listo. Este carrito era hecho de cuatro o tres
ruedas de madera y una tabla plana que unia los ejes. En la parte de
atrds se ponia una tabla mds alta y le clavaban un saco doblado para
que se sintiera mds cémodo al sentarse. Tenia un pequefo lazo que
hacia la funcién de freno. A los ejes clavados, le echaban un aceite
quemado, para que las llantas corrieran con facilidad, que no sé cémo
lo conseguian, pero solo en la mecdnica que todos conociamos habfa.
En nuestra imaginacién, jugar con este juguete era viajar en carro. No
todas las ninas andaban en carretillas, ya que normalmente la cons-
trufan los varones. Pero si tenfamos un hermano mayor, la cosa era
diferente.

Mi hermano Carlos se llevaba muy bien con los cipotes de la
colonia anterior, eran sus amigos de juego y vagancia, con ellos hacian
estas cosas. Yo le decfa a mi hermano que me prestara la carreta, cuan-
do no queria, lo convencia diciéndole:

—iNo te olvidés que yo lavo tu ropa! ;Y si no me la prestds,
tenés que lavarla vos!

—;Sos pendeja, bicha! —Era su respuesta.

Al final lo convencia. Y él me daba un sermén:

—DPendeja arrecha, tomd, pero no me la vayds a arruinar y no se
la prestés a otras bichas.

Lo hacia sola. Mds de alguna vez segui a mi hermano, no me
importaba que estuviera con sus amigos. Me montaba de la parte de
atrds con él y nos deslizdbamos en la calle empinada del basurero. Ex-
tendia los brazos y gritando ante aquella gran aventura. Se sentia que

103



®

Verénica decide vivir

a los hermanos varones, no les gustaba andar con las nifas, aunque
fueran sus hermanas. Tenfan un gran temor que les dijeran «marico-
nes» U otra cosa.

Los cholladeros o deslizaderos eran juegos hechos en los cerros.
Las ninas llevibamos sacos para no pelarnos las nalgas o las piernas.
Nadie se ponia pantalones, ni pijamas. Jugdbamos con roles de fami-
lia: a mamds, hermanas u otros familiares. Cuando jugdbamos a la
cocina, tratdbamos de comer algo de verdad: cirines, frijoles o arroz
cocido con pedacitos de tortilla.

Uno de los juegos mds divertidos y complejo fue la landa, al fi-
nal no se sabia quién «la anda», tenia varios mecanismos y reglas: uno
consistia en que todos los participantes, ponian un dedo en la mano
de un lider, que quedaba de tltimo al contar de uno a tres «<andaba la
landa», este tenfa que perseguir al de cerca o al que pudiera alcanzar
para tocarlo. De este modo, era el préximo que seguia el juego. Si el
acuerdo era que este juego solo era ahi, en ese momento terminaba y
no habia problema; si se habia establecido que se iba a tocar cualquier
parte del cuerpo. Pero habia otra forma que era tocar solo la cabeza,
era mds dificil, puesto que no todos tenfamos la misma estatura y
talla. Si era de sentarse, nos pardbamos solo para burlarnos que no
lograba deshacerse de la landa, se vefa la impaciencia de no quedarse
con ella. Porque no era extrafo que al dia siguiente nos dijeran que
nos habiamos quedado con la juca, efecto de este juego, porque de-
pendia del grupo, se cerraba con una frase: «Me rebajo, me rebajo con
el pelo para abajo, papelito papelén que no me toque ningun ladrén».
Esta frase, seglin nosotros, nos inmunizaba, es decir que, aunque nos
tocara quedaba sin efecto. Nadie queria quedar con la landa porque
era el perdedor.

A inicios de diciembre nos reunfamos para empezar la landa,
la mds larga de la temporada. Todos los dias era vigente este juego.
Terminaria el 31 de diciembre cerrando el afio viejo. Nos sometiamos
en una situacion de andar viendo para todos lados, a ver quién se acer-
caba, ahi donde mirdbamos al companero o companera lo teniamos
que tocar diciéndole landa hasta llegar a casos extremos de entrar en
el cuarto y tocarlos.

En un afo yo andaba la landa. No aceptaba ni queria quedarme
con la temida juca, por eso decidi ir a la champa de al lado. Alli, su-
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puestamente, habia una companera. Me aseguré de que no me vieran,
porque podia tener problemas, pero todos lo haciamos. Estaba algo
oscuro, entré silenciosamente hasta el cuarto y toqué una nalga, segiin
yo era la de la cipota y dije: «Landa», pero era la de su mama que esta-
ba con su companero. Me conocié y me dijo: «;Mota, hija de la gran
puta! ;Qué andds haciendo?».

Salf asustada corriendo, porque me dijo que le iba a contar a mi
mamd. Creo que no lo hizo, me imagino que su hija le ha de haber
explicado por qué entré, aunque, después, la senora no me miraba
con buenos ojos. Mi intencién era no quedar juca —con mal olor—,
era un gran desafio quedarse con ella, segun la regla de este juego, asi
le decian al que no tuvo la capacidad de poner la landa antes de que se
fuera el afio viejo, y asi fue... en el servicio vi a otra companera y ahi
aproveché de ponerle la landa.

Los encostalados: este juego se hacia en el campo. Se nece-
sitaba espacio fisico suficiente para poder correr. Se ocupaban sacos
para meterse sin zapatos y tener fuerzas. El ganador era el que llegaba
primero sin trampas al lugar sefialado. La barra o apoyo no faltaba.
Todos tenfan mucha risa.

El fatbol: jugaban mujeres y hombres. En las pocas canchas
que habia, hacian torneos o campeonatos. Cuando los juegos eran
informales no tenfan pelotas, las hacian de trapos viejos redondeadas
para que rodaran. Eran muy ingeniosos.

A mi nunca me gustd jugar a la pelota, ni me divertia ver este
juego. Cuando iba al campo, me gustaba competir de correr a ver
quién daba mds vueltas. Me gustaba poner a prueba la resistencia de
los pulmones. Era divertido, corrfamos sin zapatos. Estas habilidades
eran necesarias estimularlas ante la necesidad de salvarnos en una ca-
rrera.

Canicas o maiiles: los cipotes hacian unos hoyos en la tierra
para jugar a las canicas o matles. Era muy escaso que tuvieran estas
bolitas originales. Las hacian de nailon o pldsticos de bolsas viejas. Las
quemaban, sacaban derretido el material y lo ponian en un pedazo de
limina. Antes de enfriarse lo redondeaban con algo que no quemara
sus manos. Algunas veces, no les pasé algo directamente, pero, tuvie-
ron accidentes otros nifos que observaban.

Los trompos: los mismos cipotes los hacfan de pedazos de pa-
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los que conseguian. Su forma era de cono, con un clavo en el centro.
Los jugadores necesitaban enrollarlo con una pita. El objetivo era lo-
grar que girara sobre si mismo. Muchos tenfan grandes habilidades,
lograban levantarlo desde el suelo con la pita y seguir girando en la
palma de la mano. También jugaban a sacar con su propio trompo al
de su companero.

Cinquito: juego, generalmente, de nifias y adolescentes. Se ju-
gaba manualmente, con pelota diminuta y cinco piedras. Se recogian
en orden légico, realizando figuras establecidas y simétricas, en los se-
gundos que se lanzaba la pelota. El juego original, trae piezas en pares,
con formas de equis. Su pelota es diminuta de hule o goma. Busciba-
mos piedritas, para sustituir las piezas originales. Dentro de las reglas,
no se tenfan que mover las otras piezas. Se daba una coordinacién de
ojo-mano, se estimulaba la concentracién y atencidn, asi como otros
procesos psicoldgicos, se jugaba por parejas y siempre nifias. La pareja
ganadora era la que avanzaba y lograba todos los pasos que seguir y
correctamente.

Era raro que una nifa tuviera una pelota de estas. Muchas veces
ibamos donde Nora, para que nos prestara una. Su mamd era profe-
sora de kinder, le deciamos Nifia Menca; ellas tenfan. Se las prestaban
a muchas nifas, no era envidiosa. Nora sabia jugar muy bien y nos
ensenaba a las que no podiamos.
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Ir de un campamento a otro

Tres subcampamentos: Callejones, Copinoles y Vegas.

El refugio era una «cdrcel sin paredes». Palabras dichas por el padre
Segundo Montes en una visita al campamento en el ano 89.

Territorialmente, habia limites. Desde Limones I, Limones 11
hasta Quebrachitos se podia caminar sin problemas. Para ir a Callejo-
nes y sus subcampamentos vecinos, no se podia ir a pie por esta ruta,
ya que con frecuencia se encontraban personas campesinas hondure-
fias; y no se sentfa una conflanza plena. En la orilla de las calles de los
cementerios, estaban los tan temidos militares o cuilios. Esto lo ob-
servabamos cuando ibamos en carro de internacionales o de Médicos
Sin Fronteras a otros subcampamentos.

Algunas familias no iban a otros subcampamentos porque no
tenfan familiares o conocidos, por lo tanto, no encontraban sentido
de viajar. Yo visité casi todos los subcampamentos entre los afios 86
y 89. Para llegar a Callejones por la parte baja se caminaba por varios
subcampamentos, por este lugar se sentia seguridad, no encontrdba-
mos a los cuilios. Visitdbamos a mi prima Marina y a su familia politi-
ca. Tenia un nifio del mismo nombre que su papa: Efigenio Marquez.

Con todas estas barreras, logré ganar la confianza de mi mamd,
pues me dejaba ir sola a la otra zona; tenia entre siete y ocho anos.
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Caminaba, no habfa teléfono para llamar cuando se llegaba al destino.
Muchas veces me quedaba todo el fin de semana para cuidar a mis
sobrinos, mientras mi hermana iba a lavar la ropa. Otro dia iba solo
a lavar ropa pequena. Me sentia orgullosa de poder hacer muy bien
esta tarea.

Conociamos y visitdbamos a muchas familias en la comunidad
de Vegas. Unas eran parientes y otras comadres de mi mamad. Eran del
mismo lugar antes del exilio y fueron buenos vecinos: la familia de
don Daniel Guevara, Antonia, Marfa, ambas hijas de nifia Angelina;
Dorotea, abuela de Transito, familia de Mariano Romero, Alicia Cla-
ros, madre de Walter Claros. Todas estas familias las conocia y eran
del mismo lugar: «El Volcancillo de Jocoaitique». Vegas nos generaba
alegria, era reunirse con la misma gente.

Al llegar a sus lindos hogares, nos daban comida, aunque fuera
con el mismo conque, se sentia riquisima, pues cada uno tenfa su pro-
pio toque en la cocina. Se disfrutaba comer esas tortillas tipicas de las
mujeres de Vegas, las mds grandes que se hacfan. Conoci algunas ci-
potas que, mds tarde, fueron mis companeras de bachillerato: Norma
y Verdnica Diaz, hijas de dona Tila.

En Vegas vivia un sefior que era mudo, de cara asustada y siem-
pre barbén. Yo le tenfa miedo y €l lo sabia, porque siempre que lo
miraba cerca, corria desde el campo de futbol hasta la casa de mi
hermana. Cuando iba sola, rogaba a Dios no encontrarlo, a veces a lo
que mds se teme es lo que sucede. Yo imaginaba que no lo vefa y me
funcionaba, al estar cerca respiraba y asi superé ese temor.

La poblacién que vivia en El Triunfo, casi todos eran conoci-
dos, pues habian vivido en la comunidad de Limones II. Ahi vivia mi
madrina Sotera, a quien mds de alguna vez la visité. En una de esas
visitas encontré a una nina, llamada Reina Iris, pariente de mi padri-
no José Castillo, €l trabajé6 mucho en el drea de educacién. Decidi
venirme hasta la comunidad de Limones II con ella, por dos motivos,
uno era que tenfa temor de pasar sola por la balastera del campo, pre-
vio a Limones II, por todos los mitos de ese lugar. El segundo motivo
era que yo andaba descalza y queria que me prestara un momento sus
yinas chapinas, pues queria saber qué se sentia al ponerse estas bonitas
sandalias de hule, no muy comunes en el campamento. Era un calza-
do sin talén atras, a veces las enviaban de El Salvador o las mandaban
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a comprar con los internacionales. Nunca imaginé que nos ibamos a
hacer amigas en el bachillerato. Ella desde nifa era bien callada, pero
muy segura de lo que decia y muy bonita.

De Limones II se fueron grandes vecinas para El Triunfo. Vi-
sité varias veces a una sefora que le deciamos Hortensia. Mi mama
me mandaba donde ella, llevando huevos para intercambiarlos por
sardinas o caballas, un pescado enlatado de varias porciones y con
bastante jugo. Tenfa un olor bien fuerte. Dependiendo de cémo se
preparaba, quedaba rica. Al principio, nos gustaba mucho y las tratd-
bamos de conseguir para darle el jugo a mi hermano Miguel, segiin
nosotros para que se mantuviera con adecuada nutricién. Esta sefiora
nos contaba que solo el olor de estas caballas le descomponia el esté-
mago. Cuando nos comentaba esto, me daba mucha risa lo que decia
y ¢cémo lo decia, pues era de forma bien graciosa y tirando lejos gran-
des escupidas. Nos agradecia que hiciéramos de vez en cuando este
intercambio, pues decia que un huevo se lo comia mil veces mejor que
esta «puercada hedionda». A nosotros quizds nos pasaba lo mismo, no
querfamos comer solo huevos o frijoles grandes, ya nos habian abu-
rrido. Era triste tener que comer muchos dias lo mismo. Mi nanita
siempre tenfa vinagre casero para que nos diera apetito.

Rivalidades entre subcampamentos

En realidad, no todos los nifios y nifias se cafan bien entre los diferen-
tes lugares. A veces, era un desafio salir. Era comun ver a ninos, espe-
cialmente varones, tirdndose piedras con unas hondas u hondillas. Se
ponian apodos y se sacaban la lengua. Répido se conocia, cuando un
nifio o persona era de otro subcampamento.

Eran nueve subcampamentos: Callejones, Copinoles, Vegas, La Es-
peranza, Progreso, El Triunfo, Limones I, Limones II y Quebrachitos. Ya
de ir a Limones I y IT habia problemas. En Limones I habifa un lugar que le
decian «el filtro», este era una casa de salud, pero mds especial, ya que brin-
daban atenciones odontoldgicas, exdmenes de laboratorio, evaluaciones y
observacién mds especializada para pacientes por su cuadro clinico. Recuer-
do haber visto a una jovencita llamada Marisol, hija de nifia Celina y don
Mauro, al frente del microscopio haciendo exdmenes de laboratorio clinico.
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Mi hermano Carlos y yo buscdbamos con frecuencia en el tra-
bajo a mi mamd. Aunque no estaba permitido que los cipotes buscd-
ramos a los adultos en sus trabajos, los reganaban o les hacian llama-
dos de atencién diciéndoles que «si tenfan hijos pequefios los llevaran
a la guarderia, que para eso estaba». Para mi era un desafio ir sola a
Limones I, miraba a los lados para no encontrar a una nifia mds ma-
yor que yo llamada Yuri, esta nifia al verme me sacaba la lengua y, si la
desafiaba, me jalaba el cabello. Me hizo esto varias veces sin yo hacerle
nada, solo por el hecho de caerle mal. En una ocasién, la vi cerca de
mi champa y se lo jalé también.

En cada campamento se hablaban palabras singulares, por decir,
las ninas y ninos de Limones II, a cada cosa que deciamos le agreg-
bamos la palabra 7ana. Cuando nos preguntaban algo, siempre con-
testdbamos «No, nana», o algin reproche «No jodas, nana». Cuando
ibamos a otro campamento y habldbamos asi, nos decian: «Yo no soy
tu nana». Era una palabra espontdnea, no nos débamos cuenta de que
habldbamos asi.

Dulces y golosinas

En este lugar no habia tiendas personales o familiares, las que esta-
ban eran de la comunidad. Vendian algunas golosinas o insumos de
cocina como condimentos, o sobres de polvo para hacer refrescos,
levaduras, puros, cigarros, entre otros. El dinero no lo conociamos.
Los familiares trabajaban para ganarse la comida, nadie ganaba di-
nero. Era raro que alguien tuviera, eran casos excepcionales, porque
alguien de la guerra o algin familiar que estuviera en los EE. UU. les
enviaban algunos centavos en épocas remotas.

No se veia comiendo dulces o golosinas a nadie y, cuando vefa-
mos a un cipote, lo seguiamos pidiéndole un pedacito. En Navidad
era el Gnico tiempo que podiamos probarlos. Pasaban anotando pre-
viamente a los nifnos y el dia llegado nos daban tres o cinco dulces y
una galleta. La mayoria de los cipotes desedbamos que nos saliera un
chicle. Cuando un internacional nos regalaba uno, lo masticdbamos
todo el dia, y lo estirdbamos para que los demds nifnos nos vieran.

Un médico que trabajaba con mi mamd me regalé un chicle,
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iqué emocidn! Lo estiraba hasta donde podia, fui haciendo esto des-
de la clinica a la casa. Habia varios metros y por donde pasé estaban
apinadas las colonias. Al llegar a la casa para cenar, me lo saqué de la
boca y, cuando llegé la noche, lo pegué en el respaldar de la cama. Lo
busqué al dia siguiente, por fortuna estaba todavia pegado y continte
masticindolo. Es posible que les pasara a muchos nifios esta situacion.

Las golosinas eran igual que las frutas, dificiles de conseguir.
Muchos ninos y nifias pasamos cerca de la Ginica tienda que existia en
Limones II. De vez en cuando, algunos compraban puros u otros ar-
ticulos como Fresquitop, asi le deciamos a unos sobrecitos para hacer
fresco y unas bolsitas que decian churros.

Deseaba saber c6mo era el sabor de los churros, le preguntaba
siempre al sefior de la tienda.

—Cémo puedo hacer para comprar un churro?

El senor, siempre me respondia:

—;Pedile diez centavos a tu mama!

Pensaba: «Mmm, mi mam4 no tiene dinero!». No me quedaba
mds que olvidar este deseo.

Mi hermana se quedd a vivir unos dias en Limones II, con no-
sotros. Esperaba su segunda bebé, Nora. En uno de esos dias, me
mand¢ a la tienda a decirle al senor que le diera fiado un sobrecito
de fresco. Pensé que era el momento de probar un jchurro! Entendia
que cuando era con ese trato, no se daba dinero en el momento, que
posiblemente después se pagaba. Después de mencionarle del sobre
de fresco, le dije: ;Mi hermana también quiere que le fie un churrol».

Y se lo senalaba con gran alegria. Observaba desde la mitad de
la puerta y empinaba mis pies para lograr ver lo que hacia. Anoté en
una libreta y me dio las dos cosas solicitadas, luego me fui corriendo
con gran emocién. El churro lo llevaba escondido dentro del vestido.

Ya en la casa entregué el encargo. Me escondi debajo de la cama
para comérmelo, porque temia que descubrieran la mentira del chu-
rro. Apenas se miraba porque las camas eran bien bajas y entraba
limitada luz a los cuartos. Estaba acostada embrocada, disfrutando
cada pedacito, trataba de respirar muy bajo y con gran cuidado sacaba
de la bolsa para que no se escuchara el ruido. Al rato, mi abuela me
hablé desde la cocina:

—;Verol, j;dénde estds, punetera?!
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Sali sin responder. Me sacudi la panza llena de polvo. Me acosté
en la cama haciéndome la que dormia y despertaba. Respondi:

—iAqul estoy, nanita!

Se asomd y se quedé tranquila. Posiblemente nunca cobraron el
churro, porque jamds me reclamaron.

Con personas «internacionales», admiracion y vinculos

Rudy Reitinger, el de lentes oscuros, junto a otros internacionales, acompanado
de coordinadores y nifios curiosos.

Internacionales, asf llamdbamos a las personas extranjeras. Fueron un
gran apoyo para la comunidad del campamento de refugiados. Se sen-
tia gran conflanza cuando llegaban. Era una posibilidad de salir y es-
cuchar musica, pues cada vez que llegaban delegaciones, el conjunto
Morazin les hacia una bienvenida. Una cancién tipica que siempre les
cantaban era:

«Han venido de muy lejos,

ahorita van llegando
los hermanos solidarios,

que nos vienen a visitar...».
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Era todo un protocolo, pues habia gente preparada para recibirlos y
con una agenda bien elaborada.

Lo dltimo que venia era la bailadita. Los visitantes tenfan una
casa, digamos que algo mds especial que el resto, pues tenfan un bafio
mids cerca de donde se quedaban. En unos anos hubo cambios y més
flexibilidad por parte de la coordinacién. Elegian familias donde alo-
jarlos, es posible que uno de los objetivos, era que los internacionales
o visitantes experimentaran en carne propia la vida del refugio. No era
en cualquier casa donde los dejaban. Los coordinadores asignados en
esta funcidn observaban y aseguraban que esta vivienda fuera limpia,
y los que la habitaban en su mayoria fueran adultos. Entre algunos
visitantes, andaban familias completas cargando a sus bebés, la mayo-
rfa eran rubios. En la casa de don Juan Mdrquez, se qued unos dias
una muchacha extranjera con un bebé, para nosotros muy hermoso,
nos asomdbamos de curiosas para ver al nifio, que parecia un mufneco
con vida.

En lo personal admiraba la forma como hablaban, especialmen-
te los norteamericanos. Cuando después de una actividad con extran-
jeros llegaba a la casa diciendo que yo también podia hablar inglés,
me retaban:

—iHabla, queremos escucharte!

Decia mas o menos asi:

—Hay chi mi nijauc.

iPensaba que asi hablaban los chelitos!, y con esta frase queria
decir lo que cada uno pudiera imaginarse. Era mi respuesta. Los que
me escuchaban se ponian a reir y yo terminaba enojindome.

Llegaban norteamericanos y europeos. Nosotros no los distin-
gufamos. La mayoria eran rubios, ojos azules, verdes o color miel.
Generalmente en América Latina a todos los de piel clara y que son
internacionales independientemente del pais que vengan, se les dice
gringos. Y no siempre es despectivo, pues hace referencia a que son
rubios. Yo interrogaba a mi mama:

—;Por qué los internacionales tienen ojos de gato?

Al decir asi, en nuestra infancia no era despectivo u ofensivo.
Queriamos decir que tenfan ojos muy bonitos, de otro color a los
nuestros y no muy comunes en nuestra poblacién.
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Delante de ellos nos sentiamos tan feos, quemados del sol, lle-
nos de polvo, con las ropas rotas o remendadas y descalzas. Nuestra
ropa y cuerpo nunca olfa, como la ropa que ellos andaban.

A mi mami la visitaba Elisa. Ella era de Voces de la Frontera.
Apoyb en el drea de saneamiento ambiental a las promotoras de salud,
en el campamento de refugiados. Era rubia, ojos azules y muy guapa.
De risa encantadora y con mucha energfa. Cuando estaba en el cam-
pamento de refugiados, siempre nos visitaba. La queria muchisimo.
Era muy carifiosa, aun encontrindome llena de polvo y despeinada,
me abrazaba y me besaba la me¢jia. La miraba como un dngel. Una vez
lleg6 con un muchacho, también de ojos azules de nombre David. Les
tenfa mucha pena y los miraba con el dedo indice en la boca y me po-
nia atrds de la falda de mi mamad. Viéndola a los ojos, dije en voz alta:

—;Usted tiene ojos de gato, muchacho!

Mi mamd se sentia que tenia pena. El chico decia:

—:Qué decir la nifa?

—No le haga caso —decia mi mama.

Inocentemente, yo querfa ensefarles cualquier cosa a los visi-
tantes que me hiciera sentir orgullosa. Miraba para todos lados y no
encontraba nada que los impresionara, ningtin juguete o algo bonito
en la casa. Mientras platicaban, andaba buscando algo en el pequeno
cuarto. Debajo de la cama encontré una nica, que recientemente nos
habian regalado para usarla ante una emergencia, yo pensé: «Esto les
voy a ensefarl». Sali con la nica en las manos, y les dije: «;Miren, esta
es la nica que usamos para zurrar y orinarl».

Me senté en ella para llamar més la atencién. Mi mam4 cam-
biaba de colores de vergiienza. Disimuladamente, me hacia senas de
que me iba a sonar por lo que hacfa. Los visitantes no entendian mis
palabras. Eran palabras vulgares y propias de nuestra gente. Dificil-
mente las encontrarian en su diccionario. En ningin momento queria
molestar a nadie. Solo querfa mostrar algo «nuevo». Para entonces,
tenfa entre cinco y seis anos.

Los vinculos eran necesarios. Los médicos en su mayoria eran
internacionales, como: Médicos sin Fronteras, el Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) siempre estaban
presentes. Nos conseguian caramelos, colitas y ganchitos, jqué emo-
cién! Ellos trabajaban con toda la comunidad. Les tenfamos admira-
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ciéon y mucho respeto. Aun estando juntos, su lenguaje, vestimenta,
aroma, calzado, se distingufan de nosotros, los refugiados.

Llegaban por poco tiempo. Algunos personajes marcaron nues-
tra historia. Llegaron para quedarse en nuestra comunidad, como:
Mia Vercruysse y Rudy Reitinger, ambos son un ejemplo. Mia apoyé
mucho el arte y la cultura, especialmente con el conjunto Morazén.
Empezé a trabajar con jévenes, senores y ninos. De las artistas fue
Meimi, con su linda voz infantil. En esos afios, canté la cancién Los
nardos en flor.

Rudy Reitinger, alemdn. Acompané en el drea de educacién en
la formacién a los maestros populares, pero también en la parte de
recreaciéon. Hombre solidario que doné los animales que se encontra-
ban en el zoolégico del subcampamento de Copinoles, como monos,
diferentes aves exdticas y un cocodrilo, que lo vimos pequefio y crecer
aceleradamente. Espacio que permitié conocer animales nunca vistos
y olvidarnos por un momento de la guerra. Me encantaba admirar
mucho tiempo a estos animales.

Adridn Fitzgerald, de origen irlandés. Hombre que aporté mu-
cho a la comunidad de refugiados en Colomoncagua, Honduras, en
la parte operativa y administrativa de la mecdnica y la planta eléctrica.
Desde aqui se hacian mover las mdquinas de los talleres de produc-
cién, y las casas de uso comun. Recuerdo verlo bajar por la calle de
la mecdnica con su tipico overol de trabajo y un caminar tnico. Nos
permitia ver televisién en las plazas a todo mundo. Algunos llegaban
por mucho tiempo, otros por algunos meses o incluso dfas, como
Volcan, Tonys, Eduardén y Manolo. Deciamos Eduardén por ser un
norteamericano muy alto y robusto. Siempre pasaba por la calle que
iba hacia el subcampamento El Triunfo. Este es uno de los muchachos
que llegaba en motocicleta. Manolo, espanol de cabello oscuro; los
nifos lo mirdbamos bien serio, pero al hablar de él, todos sabfamos
de quién se trataba. Llegaron también Carlos y Abelino, un médico
muy alegre con los nifios. Otros fueron: Leila Lima, médica que me
dio la referencia para la operacién, en Santa Rosa de Copdn. Solange
Muller, que le decian Soledad, norteamericana nutricionista. Tiempo
después de su estadia, fue oficial de proteccién de ACNUR. Capacité
a muchas personas para poder dar repuesta a los problemas de desnu-
tricién a la ninez y adultos mayores en el campamento de refugiados
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de Colomoncagua, Honduras. Conocimos a Sarita una muchacha
norteamericana, que vivia en Limones II. Cuando la veiamos pasar
deciamos: «;Alld va Sarita, la chica munecal». Por querer decir que era
muy bonita.

Recuerdo haber visto a una muchacha bien alta que le decian
Marta Thompson y a un joven Ron Brenneman, ambos norteameri-
canos.

Los ninos y los adultos nos encarifndbamos con la gente ex-
tranjera. Cuando se les hacia alguna despedida, habia sentimientos
encontrados: alegria, ldgrimas, abrazos muy fraternos, no era ficil de-
cir jadids!, quizds para siempre. A muchos internacionales nunca los
volvimos a ver.

La mayoria de ellos se involucraban en actividades de la co-
munidad y preferian el sector de nifios. En una ocasién, fuimos al
subcampamento de Quebrachitos. Desde lo alto del cerro adornado
de pineras que bajaba a la cancha, habian construido unos cholladeros
con bases de nailon y tiraban agua. Los cipotes que se lanzaban caian
en un volcdn de tierra convertida en lodo. Pero era divertido ver a
tantos cipotes llenos de lodo y mojados. Fue en estas actividades que
comencé a escuchar una cancién:

«A la chicha, la chicha la o... la 0...», consistia en que se hacia
una fila de nifnos en posicién sentados o parados y giraban para la
izquierda o la derecha. Todo con el afin de divertirnos y, después, la
anddbamos cantando en la casa o en cualquier lugar.

En una despedida de un médico, participé. Era en Quebrachi-
tos, en la escuela. Aparte del médico, los anfitriones eran los promo-
tores de salud de todos los subcampamentos. Habia otras personas
invitadas, la actividad solo era para adultos. Esta vez, me le pegué a
mi madre. Desde muy pequefia, padecia de amigdalitis, me provoca-
ba ronquera, hasta perder la voz. Era una tarde de verano, con un sol
muy reluciente. Recuerdo que no podia articular palabras ni gritar y
sentfa que en la garganta andaba grandes heridas, la tos parecia de pe-
rro, como decfan nuestros abuelos. Andaba descalza y con un chapin
en mi dedo gordito del pie derecho. Tenfa mi una muy lastimada, de
un tropezén que me di en el camino de la quebrada, cuando fuimos
de madrugada. Caminaba procurando que mi dedo estuviera siempre
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levantado. En estas actividades los hombres de disciplina no podian
faltar. En un momento me solté de la falda de mi mamd y me perdi.
Entre la gente me sentia frustrada, no podia explicarles a los hombres
que ahi adentro estaba mi mamd. Queria entrar y me empujaron jun-
to con otro punado de nifios, diciendo:

—iFuera, cipotes! ;Fuera!

Alguien se paré en mi pie. Qué dolor!

—Esta actividad no es para ustedes! ;Sinvergiienzas!

Me subi en un banco que estaba afuera, para pararme en la
malla de la ventana. Algunas escuelas no estaban totalmente cerradas.
Trataba de que mi mamd me viera para intentar hablarle. El salén
estaba lleno de personas, unos hablando, otros bebiendo refrescos.
La malla de la escuela estaba abarrotada de cipotes colgados como
monos, con el deseo de obtener un fresco y por estar de curiosos. Es-
tando colgada decfa: Mama!, jmamad!». Mi voz parecia como cuando
se tiene una pesadilla, que hablamos y nadie nos escucha. Mi mama
de la emocién de ver a sus compaferas de trabajo de otros subcampa-
mentos no recordaba que andaba conmigo. Me quedé sentada en un
banco y al mucho tiempo salié a buscarme y a reganarme: «;Por qué
te soltaste de mi? {No vuelvo a sacarte!», me dijo.

No podia responder a su pregunta. Al fin pude entrar. Previa-
mente les dijo a los de disciplina que era su hija.
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Cementerios y entierros

Primer cementerio ubicado en la parte alta del subcampamento de Callejones.

Lamentablemente, en el refugio murié mucha gente por diferentes
motivos. Recién llegada la poblacién fallecian por epidemias como:
fiebre tifoidea, hepatitis, tuberculosis y enfermedades dificiles de tra-
tar en nuestro medio. También por cirugias complejas realizadas en
hospitales hondurenos especialmente en Tegucigalpa. Hubo varias
muertes de recién nacidos, nifos de la segunda y tercera infancia y de
adultos mayores. En un principio, se contaba unicamente con el ce-
menterio de Callejones, asi le pusieron por quedar cerca de este lugar.
Luego abrieron dos més: el de Quebrachitos y Progreso, porque el de
Callejones estaba bien saturado de difuntos.

Eran bien comunes las muertes infantiles y de recién nacidos.
La mayoria de partos eran atendidos por parteras o promotoras de sa-
lud; y no siempre habfa médicos de turno. En el campamento cuando
un paciente estaba grave, todo mundo lo sabia ya que éramos bien
unidos. Se acompanaba a las familias. Siempre anddbamos detrds de
las mamds por eso sentiamos y observdbamos estas cosas.

Ante una enfermedad grave y dificil de tratar en las unidades
de salud de los subcampamentos, las promotoras con los médicos de
turno tomaban la decisién de mandarlos para Tegucigalpa, la capital
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de Honduras. Esto era bien duro y dificil, lo sabiamos porque vimos
a mi mamd ir muchas veces con mi hermano Miguel a Tegucigalpa.
Anticipadamente, llordbamos grandemente con mi hermano Carlos,
porque era un viaje que no sabiamos el dia de regreso y ningtn fami-
liar podia acompanarlos. Ademds, no habia ningtin medio de comu-
nicacion.

Tenfamos miedo, a veces pensdbamos en lo peor que les podia
pasar a las personas que emprendian este viaje incierto.

Qué duro era ver subir al paciente familiar en el carrito rojo,
manejado por Silvio, un motorista bien serio. Se vefa que no bromea-
ba con nadie. A estos pacientes los iban a dejar a una pista de aterri-
zaje de aviones militares, decian que quedaba en un lugar llamado La
Esperanza. En este lugar los levantaba una avioneta. A esta pequena
nave la vimos pasar muchas veces por los cielos de los subcampamen-
tos. Cuando habia viajado un familiar deciamos: «;Quizds ya viene de
Tegucigalpal», y muchas veces acertdbamos.

Mucha gente regresaba en un ataid. Los ninos también pensi-
bamos en esto. Otros tenfan miedo de ir, porque pensaban que no los
trataban humanamente. Se enojaban los trabajadores de salud de este
pais, porque estdbamos usurpando una tierra que no nos pertenecia;
es posible que en muchas cosas tuviera razén la gente. Con muchas
nifias cometieron malas praxis, por ejemplo: cuando aplicaron las va-
cunas, afectaron gravemente su funcionamiento fisico-motor de las
extremidades y por qué no decir su desarrollo psicolégico. Fueron
secuelas que

marcaron sus vidas para siempre. Solo en el subcampamento de
Vegas conoci a dos nifas con estas secuelas, no caminaban como la
mayoria, en ambas ninas, una de sus dos piernas era mds delgada y la
marcha presentaba dificultades. Todos los menores éramos curiosos y
siempre preguntdbamos a alguien:

—Por qué caminan asi?

La respuesta era siempre la misma:

—;Por las vacunas que les pusieron enfermeras hondurenas!

Algunas veces refirieron pacientes por alguna operacién o ci-
rugia que no se imaginaba que fuera tan «grave», pero las personas
regresaron muertas y estas experiencias generaban incertidumbre en
la poblacién.
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Los menores acompandbamos en los entierros. Nos adelanta-
bamos para cortar flores silvestres de color celeste, su aroma era muy
peculiar y dificil de olvidar. Para nosotros era muy satisfactorio acom-
pafar. Ayuddbamos a llevar las candelas y cantar aquellas canciones
que movian las emociones vulnerables de los participantes; pero era
también dificil. La calle de dos cementerios estaba en la orilla de la
carretera principal. Era comtn que encontriaramos soldados o cuilios,
ellos nos observaban y a todo mundo nos daba miedo.

En el ano 1987, se murié una nifa de un primo que tenia un
afo. Decian que la causa era de un «mal de boca». Yo la miraba, pre-
ciosa ain muerta. Lloraba y pensaba: «;Por qué se habia muerto?».
Luego fuimos al cementerio de Quebrachitos. Cuando el difunto era
un nifo o nina, no apoyaba tanta gente en la vela o entierro como
cuando se trataba de un adulto.

Ya en el cementerio, {bamos a enterrar a la nifa cuando, de
repente, vimos unos soldados en la calle. A todos los presentes nos
palpitaba a mil por horas el corazén. Yo tenifa un ramito de flores
silvestres celestes y se me cayeron de las manos. Los adultos nos de-
cian en secreto que no tuviéramos miedo. Se fueron acercando poco a
poco, hasta llegar donde se encontraba la caja de la nifia y pregunta-
ron:—;Qué es lo que van a enterrar?

Respondimos:

—;Una nifa! ;Quieren verla? —preguntamos en coro.

La pregunta fue por miedo y quizds los adultos deseaban que
no imaginaran que era «otra cosa». Destapamos otra vez la caja y se
marcharon. Los militares hacian estas acciones porque pensaban que
los refugiados enterraban armamento de guerra.

Para los dias de Los Santos y Difuntos, nadie iba solo a los ce-
menterios por miedo a ser capturado. La gente acordaba previamente
dénde reunirse para salir todos al mismo tiempo y regresar de la mis-
ma manera; por decir: en Limones I, se concentraba poblacién de El
Triunfo y de Limones II, era una gran fila de personas de todas las
edades: ninos, jévenes, adultos y de la tercera edad. Todos ibamos con
flores silvestres y de papel crespén, de una gran variedad de colores.
Esta fecha era muy importante, se acudia con mucha devocién, pero
siempre unidos.
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En estos eventos se salia en comunidad. Se llevaban pancartas
en mantas y grandes carteles cargados de protestas o cualquier repudio
a los soldados. Se gritaban consignas o vivas con megéfonos, como:
«jQue vivan nuestros seres queridos!». «jAlto a la represién!».
«Alto al acoso militar!». Se respondia con todo valor y fuerza. Si
observdbamos a los militares bajo los manzanales del cementerio de
Callejones, con mds intencién gritdbamos.

Me encantaba ver pasar a la gente. Iban a visitar las tumbas de
sus seres queridos. Pero también era alegria de ir en comunidad, mi
mamd casi no tenfa tiempo. Aunque no ganaba ningin centavo, las
clinicas nunca se cerraban. Sabia que si le decia no me dejaba ir.

En el ano de 1988, para el Dia de los Difuntos, al igual que
todas las mafianas, como de costumbre, jalaba agua en pichingas de
la pila de Limones II. Andaba con la panza mojada, y descalza, como
siempre. Ese dia estaba desayunando con tortillas tostadas en brazas,
con un huacal de café. Me encontraba sentada en unas gradas de pie-
dra, fuera de la casa. Desde ahi observaba a todas las personas que
venian del subcampamento de El Triunfo. Venian con flores hechas
de papel. Y pensaba: «Me voy con esta gentel». Estaba en un dilema:
deseaba ir al cementerio, pero no queria decirle a nadie en la casa por-
que, si no, seguro que no me dejarfan ir. Dejé el huacal y le dije a mi
nanita: «;Regreso prontol». El camino quedaba enfrente de la clinica
donde trabajaba mi mamd y pasé corriendo sin ver, para que no me
detuvieran.

Finalmente, me fui con la gente y en esa oportunidad llevaban
pancartas con mensajes de repudio contra el cerco militar. Lo hacian
porque con seguridad, ibamos a ver a los cuilios. En el camino, en-
contré a mi abuela, Marfa Herndndez, quien trabajaba en el taller de
remiendos de ropa. Decian que era una sefiora elegante, educada, con
su voz ronca y bonita. Yo estaba feliz, porque pensaba que ella me
salvarfa de esta decisién horrible de ir sin contar con nadie. Mi abuela
me pregunto:

—;Quién te dio permiso?

—En la casa! —le dije.

Andaba cerca de ella, sin perderla de vista. Ella iba a enflorar
a una hermana, al cementerio de Callejones. Yo aproveché de poner
flores silvestres a una nifa de mi prima Marina.
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No tenia agua, ni comida y, como siempre, iba descalza. Aun-
que la calle estaba llena de muchas piedras pequenas, no las sentia en
las plantas de los pies de la emocién. Ese dia comi muchos cirines
que encontraba por la orilla de la calle. Me adelantaba o me queda-
ba atrds de la gente, cortando flores silvestres. En ciertos momentos
me ubicaba donde estaba alguna pancarta. Me regalaban bocados de
tortilla, cuando me quedaba viendo mds de alguna sefiora que comia
a dos cachetes. El mirar en esta accién, era una forma de decir: «In-
viteme, aunque sea solo un bocadol», y los adultos eran listos ante
este lenguaje no verbal. Para los niflos ante una emocién como esta
de andar solo, no se tiene hambre. Me sentia como un pajarito libre.
Recogiendo ramitos de flores, cortando zacate de conejo, y recogien-
do basuritas en la calle.

Ese dia fue dificil. Cuando llegué a la casa, todos tenian unas
miradas asustadas y de acusacién hacia mi. Desde que llegué sabia
que esta decisién iba a tener consecuencias muy serias. Mi mam4 esta-
ba extremadamente enojada. Me dijo: «;Cenal». En cada bocado que
comia, me bajaban grandes ldgrimas. Apenas me pasaba la comida.
Sentia los correazos en mi espalda, sin ddrmelos todavia. No me pre-
guntaron «;Por qué te fuiste?» «;A quién le pediste permiso?» o recibi
un consejo. Después de la cena, me hincaron y me dieron varios azo-
tes con una correa. Lloraba en cada uno que me cayé: «;Para que no te
volvés a ir sin permisol», me decia. Realmente, nadie me salvé de esa
porraceada. En primer lugar, porque el regreso fue ya tarde, eran mds
de las cuatro de la tarde. Mi abuela Maria vivia en las primeras casas
del subcampamento de Limones II y no acordamos que dijera que
con ella habia andado. No sentia resentimiento, en la noche solo pen-
saba en la gran aventura que habia tenido y lo jvaliente! que me crefa.

Significado y vivencia con animales

Nosotros, los nifios y nifias, no conociamos casi los animales. Solo los
que habiamos visto en el zooldgico. De animal doméstico solo tenia-
mos gatos y gallinas indias. Era un desafio tenerlas, no habia espacio
para corrales. A los perros no los podiamos diferenciar de los coyotes.

En Limones II habia un basurero, de vez en cuando se vefan
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unos animales comiendo basura. Cuando los cipotes observaban esto,
salia el gran grupo de varones con hondas diciendo que iban a es-
pantar a los coyotes. Solo sabiamos que aullaban bien cerca de los
caserios, pero realmente nunca los conocimos.

Cuando, en las mananas, se vefan huellas de animales simila-
res a esta especie, aseguraban que eran los coyotes. Nos daba miedo
porque decian muchas cosas de este animal: que era bien picaro, que
no se vefa porque con su orin dormia la vista, que comian gente y
especialmente nifios; entonces era otra causa de temor. Era dificil de-
terminar esto, ya que los aldeanos hondurefios tenfan perros.

En una ocasién, yo subi a las colonias de arriba del subcampa-
mento, donde estaba la bodega general, es decir, donde se almacena-
ban los granos bdsicos para las cocinas comunales y los repartos fami-
liares. Estas construcciones tenfan una base y piso alto de tablas, en la
parte baja se podia esconder cualquier cosa. Habia una gran cantidad
de cipotes, viendo debajo de esta infraestructura. Tenian lazos, piedras
de todo tamano y cada vez se acercaban mds cipotes. Los ojos de los
que estaban y los que llegdbamos se contagiaban de espanto y asom-
bro como cuando sucedia algo terrible, entonces preguntdbamos:

—:Qué es lo que pasa?

Al ver sus caras, parecia que se trataba de algo espantoso. Todos
sudorosos por el esfuerzo que hacian y dijeron:

—iAqui hemos encontrado un coyote!

iQué miedo sentimos! Nos acercamos en la oscuridad de las ta-
blas y se observaban unos ojos vidriosos y brillantes de un animal, que
temblaba de pdnico. De tanto intentar, lograron sacarlo, parecia unos
de esos perritos colochos negros que vi cuando regresé a El Salvador.
No recuerdo que se acercaran adultos ni los de disciplina para llamar
la atencién y aclarar de qué animal se trataba. Para los ninos era dificil
identificar esto, ya que en el campamento nadie tenia perros.

Los cipotes, especialmente los varones, amarraron al animalito, lo
pateaban y le tiraban piedras para acabar con el «coyote». Lo arrastraron
hasta unos servicios sanitarios, lo torturaron. Todos los que observéba-
mos si crefamos que era un coyote y por tal razén considerdbamos que
merecia morir. Después, contaban los cipotes que lo metieron al popé
del servicio y no se morfa. Al final lo colgaron en un pino que estaba en
el basurero de Limones II y ahi se lo comieron los zopilotes.

123



®

Verénica decide vivir

Tener gallinas era complicado porque las hortalizas quedaban
cerca de algunas colonias. Se metian y las personas encargadas las ma-
taban a pedradas. Cuando iban a tirar veneno a los cultivos con mds
razén, habfa que amarrarlas, pero previamente avisaban. También ha-
bia gente o cipotes que se aprovechaban de hacer travesuras y danos
complicados.

En una ocasién, me habian regalado dos pollitos recién naci-
dos, los andaba cuidando del frio. Los dejaba durmiendo en una cajita
de cartén con un pedazo de trapo. Estaba pendiente de su comida.
Los cuiddbamos tanto, que cuando crecieron no queria que los co-
miéramos. Los veia como miembros de la familia. Un muchacho de
la colonia regé arroz con veneno por todas partes de la hortaliza de
Limones II, en la parte baja, en la colonia seis y sin avisar. Obviamen-
te, no eran los trabajadores de esta estructura. A todas las familias se
les murieron pollos y gallinas. Yo fui a traer los pollos de donde que-
daron muertos. Lloraba sin cesar con mis pollos en las manos que ya
habian crecido. Nos fuimos supuestamente a botarlos con mi prima
Rosa, al cerro pelén. Era tanta la cantidad que asi los tiraron al aire
libre. Posterior a esto, volaban los zopilotes como si hubiera sido su
mejor regalo. Nosotras hicimos un hoyo simulando una sepultura,
poniéndoles piedras alrededor, flores y una crucita, le rezamos un po-
quito y cada tarde cuando podiamos le ponfamos flores, porque para
nosotras era una gran pérdida. En nuestra infancia, y como gesto de
decirles que no los olvidédbamos, era un regalo y los habiamos cuidado
con mucho amor. Todos descubrieron quiénes fueron los cipotes de la
travesura, pero ;qué se podia hacer? Realmente, para algunas familias,
una gallina era la forma de tener un huevo extra o poder comer un
poquito de carne de este animal, porque, de lo contrario, se comia
gallina una vez al afo.

Dias después, llegué a visitar a la sefora Juacha, una ancia-
na de la colonia anterior a la nuestra. Estaba llorando también
por sus gallinas. Quise darle dnimo diciéndole: «;No llore, nina
Juacha! jA mi se me murieron mis pollitos envenenados, tam-
bién me duelen esos finaditos!». Asi deciamos porque a todos los
que morian de enfermedad y en la guerra, los adultos les decian
«finados», la finada o finado tal... Y crefamos que este concepto
aplicaba a todo.
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Ella me decia:

—iLo que mds me duele, es no habérmelas comido antes! Por-
que cuando queria comerme un huevo, no tenia dificultades, vos sa-
bés, malle, que no siempre nos dan. jQueria comérmelas asi, envene-
nadas! Yo creo que, bien lavadas, nada me iba a pasar. Pero me dijeron
que es peligroso.

—;Si, eso es cierto! —le dije—. jNos podemos convertir en
finaditos, 77a Juachita!

Esta senora siempre me decfa malle, asi nos decian las nanitas.
Se sentia bien porque era como decir carifosamente «mi hijita», ella
era originaria de un cantén de Cacaopera. Me gustaba su acento y la
forma de hablar diferente.

A muchos cipotes les gustaba apedrear a los pajaritos, por trave-
sura o para comérselos, pero esto lo hacian a escondidas, ya que parte
de nuestra educacién era cuidar nuestro medioambiente. Los de dis-
ciplina podian aplicar castigos a los que vefan con hondas y andaban
apedreando a estos animalitos.
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Cuidar a los hermanos

Sentados en el filtro de salud del subcampamento de Limones I

(Verénica, mi mamd y mi hermano Miguel).

La poblacién llegé a crecer aceleradamente. Se hablaba de que en el
campamento de refugiados de Colomoncagua, Honduras, vivian m4s
de ocho mil personas. La mayoria de familias eran numerosas. En
una vivienda habitaban nueve o mds personas y si eran dos familias
aumentaba el ndmero. No habia espacio. Habia un hacinamiento en
el que era todo un desafio convivir, pero no imposible. Las edades
variaban desde recién nacidos hasta adolescentes. A los hermanos més
grandes les tocaba cuidar a los mds pequefios, asumiamos responsabi-

lidades desde temprana edad.

Para las madres, tener adolescentes era un dolor de cabeza, pues
la coordinacién muy pronto les iba a exigir que mandaran a sus hijos
e hijas a luchar a la guerra. En cierta manera, tuvimos suerte de estar
en las etapas de la infancia. Nuestras madres tenfan el compromiso
de trabajar todos los dias. En las noches tenian que hacer turno en
cada colonia, para velar por la seguridad de los habitantes, y cuidar
de cualquier movimiento sospechoso del «enemigo», nombre que se
le atribuia a los soldados hondurenos o gente de dudosa confianza
o reputacién. Llamaban enemigo a los militares salvadorenos, a las
personas que eran de otra ideologia politica o a los llamados «orejas».
Era extrema esta palabra. Todo mundo desde el mds chico al mds
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grande conocia el significado de ella. Nos tenfamos que defender a
como fuera.

Los equipos de trabajo nocturno eran los mismos trabajadores
de las estructuras de trabajo comunal. Adultos y jévenes, cada uno
sabia el dia que le tocaba. Nadie se podia negar. Se ubicaban en las
esquinas de las colonias. Su misién era estar despierto en su tiem-
po asignado o hasta medianoche, cuando lo reemplazaba el siguiente
equipo. Para los que saliamos al servicio sanitario en la oscuridad, nos
sentfamos con confianza, pues sabiamos que alguien estaba pendiente
de todo lo que pasaba. Sabian que, si alguien entraba desde afuera,
mds si eran militares, estaban informados con las consignas o acciones
de cémo informar a la comunidad sin importar la hora.

Desde temprana edad, las ninas aprendiamos a ser indepen-
dientes. Cuando no ibamos a la escuela, haciamos tareas en el hogar y
cuididbamos a los hermanos menores. Siempre pasibamos con mi na-
nita. Mis responsabilidades estaban claras: lavar la ropa pequena de la
semana en el Borboll6n y muchas veces sola, jalaba agua para el oficio,
banaba y daba de comer a Miguel y a todo lugar que salia, lo tenia que
andar de la mano o en la espalda, trafa las tortillas, sacaba los repar-
tos, lavaba los servicios sanitarios el dia que no podia un adulto de la
casa, ayudaba a mi nanita a barrer y lavar trastes, arreglaba las camas,
cocinaba el conque, auxilidndome de mi nanita para la atizada de la
hornilla; porque por mds que soplaba, no lograba encender la lefa y
a mis ojos no los aguantaba del humo. Mi nanita Candelaria siempre
nos acompand y ayudé en todo. Estos roles los asumia anteriormente
mi hermana Anselma. Cuando partié para siempre, me toc6 ocupar-
me estas actividades. Viviamos dos familias interdependientes que era
con mis primas, ellas hacfan también lo suyo.

Algunas veces nos ponfamos de acuerdo con mis primas para
inventar cosas. De la lechona que nos daban intentdbamos hacer ga-
lletas en cajas de fésforos o algiin papel que aguantara el calor del
comal. Cocindbamos palomitas de arroz y pirulines de azicar, que
varias cipotas los hacian y habfamos aprendido.

Miguel se quedaba con mi nanita cuando iba a la escuela o
cuando queria jugar y darme una escapada. Era un nino especial. Mu-
chos cipotes se burlaban de €l y le ponian apodos, decian que era un
«loco, bizco y perverso». Escuchar esto me mortificaba. Muchos lo
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apreciaban y le hablaban con carifio. Cuando ibamos a las bienveni-
das de los internacionales desde lejos sabian dénde estaba Miguel. Su
forma de bailar no era muy comin, brincaba hasta sudar y cansarse.
Sus colochos se le levantaban. Lo dejaba bailar, pues en eso me dis-
trafa viendo otras cosas del entorno.

Tenia una gran responsabilidad, si algo le pasaba, yo respondia
por él. Cuando mi mam4 hacia turnos en la clinica o la colonia, mi
abuela dormia con nosotros, se sacrificaba mucho.

Veia que muchas nifas o adolescentes, cuidaban a sus herma-
nitos. Nos encontrabamos en los Borbollones lavando la ropa de fa-
miliares. Mi mam4 nos ensefi6 valores: decia que entre hermanos nos
debfamos ayudar unos con otros. Lilian, mi hermana mayor, vivia
en el subcampamento de Vegas, cuando nos visitaba le cuidébamos
a los nifios. Sentia una gran alegria cuando venia. Era casi siempre
viaje del dia cuando llegaba a la casa; por decir, llegaba a las ocho de
la manana y a las tres y media de la tarde se iba. Tenia tres hijos de
diferentes edades, es decir, de dos y un afio. Mi mamd nos mandaba
con ella para que le ayuddramos a llevar a los ninos: Walberto era
el primero, tenfa tres o cuatro afios y no le gustaba caminar, pues
para un nino de esa edad era largo ese camino; Carlos, mi hermano,
lo llevaba en los hombros, hasta dejarla arriba del subcampamento
de Progreso, porque considerdbamos que, desde alli, era poco lo que
tenfa que caminar con sus tres nifios. Otras veces tenfamos que que-
darnos para regresar al dia siguiente. El querer ayudar no era algo al
azar, era un aprendizaje de ser solidarios hasta con los hermanos, asi
nos ensefiaban en nuestra familia. Cuando nacié el tercer hijo de mi
hermana llamado Marlon, nos fuimos a traer con mi mam4 a Nora,
tenfa solo dos afnos y ya caminaba muy bien, lo hicimos con el afén
de ayudar a mi hermana en ese tiempo de maternidad, aunque no
comprendiamos el sufrimiento de la nifia al separarla de su mama.
Por el camino desde Vegas a Limones II, la nifa iba bien contenta
y juguetona, pero en la noche lloraba a todo dar. Nos desvelaba, yo
queria que se acostumbrara y que se quedara con nosotros. Me sentia
muy feliz al cuidarla. Nora desde muy pequefa, tenia muy buena
estimulacién en su desarrollo, no hacia sus necesidades en la ropa,
siempre avisaba. Esa semana, yo iba todos los dias a un pozo de nina
Lupa a lavarle la ropa, para que se le secara, pues los nifios no tenfan

128



®

Verdnica decide vivir

suficientes mudadas al igual que los adultos. Me sentia contenta, pero
la nifa se veia bien triste y lloraba, no queria comer y le hablaba a su
mamd. Tuvimos que ir a dejarla pronto. Mi hermana, en el posparto,
igual nos comentdé que no dormia pensando en su hija que le hacia
mucha falta. Nuestro propésito era ayudarle y de corazdn, aun asi, en
nuestra buena intencién, no mediamos el dafo que sufria ella al estar
separada de su nicleo familiar. Cuando uno tiene hermanos se siente
ese gran amor y se extrafian eternamente cuando ya no estdn.
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Impacto de las noticias de la guerra
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Carta enviada de mi hermana Anselma meses antes de su muerte.

Muchos adultos creen o dicen que los nifios o menores de edad no
sienten lo mismo que los adultos y que olvidan ficilmente lo que pasa
a su alrededor.

En los subcampamentos, los adultos o encargados de seguridad
trataban de garantizar y mantener en un hermetismo a los menores de
todas las noticias aterradoras relacionadas con la guerra. Esto era difi-
cil, pues por la ubicacién del campamento, la frontera con El Salvador
quedaba a pocos kilémetros.

Cuando habia combates u operativos por las noches, se obser-
vaban los aviones bombardeando y se vefa el color de las balas o ex-
plosivos, cuando pasaba el avién a orillas de la montana de Perquin y
San Fernando. Lanzaban luces de bengala, las cuales alumbraban todo
el campamento como cuando la luna estd llena.

Con esto nos asustdbamos mucho. La gente se vefa con miedo y
esas emociones se transmitian de unos a otros. Cuando en una familia
se morfa un familiar o hijo combatiendo, la comunidad de refugiados
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se daba cuenta de inmediato. Los adultos en las tardes se reunfan por
grupos, para escuchar Radio Venceremos. Recuerdo haber escuchado
el saludo revolucionario de este medio de comunicacién clandestina
en los tiempos de guerra. Con la voz de Santiago: «Transmite Radio
Venceremos desde Morazan, El Salvador, tierra en combate contra la
opresién, voz oficial del Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional...». ;Cémo ponifan sus caras cuando escuchaban la palabra
«bajas»! Esta palabra queria decir el nimero de muertos o caidos en
el operativo militar. {Qué terror! para los que escuchaban la radio
guerrillera, esta informaba la cantidad de bajas de ambos bandos. Y
siempre se trataba de familiares o conocidos de refugiados: hijos, es-
posos, hermanos y amigos. Nosotros nunca entendimos por qué nos
prohibfan escuchar estas noticias.

Cada combatiente tenfa su nombre propio, con el cual fue asen-
tado en la alcaldia correspondiente de su municipio en El Salvador,
antes de irse para el refugio. Pero cuando comenzé la guerra, muchos
se ponian otro nombre o seudénimo, para protegerse de ser encon-
trados por el «enemigo». Los que se quedaron o vinieron al campo
de batalla también lo hicieron. Los familiares sabian cuando era su
pariente el que habia muerto, ya que en el proceso de incorporacién
a la lucha hacfan llegar el otro nombre de guerra, pero al momento
de dar la triste noticia mencionaban los dos nombres. Cuando murié
mi hermana Anselma Romero —que era su nombre real— cayé com-
batiendo, Radio Venceremos anunciaba que: «Anselma Romero, de
pseudénimo Alva Arely, brigadista y radista, habia caido en combate
en una emboscada por el enemigo, cerca del desvio de Jocoaitique,
junto con su compafero Pajarillo».

Esta noticia no la escuchamos en el momento, pues nosotros
no tenfamos radio. Otros familiares y conocidos sabian que se trataba
de mi hermana. A mi madre nadie le queria anunciar esta aterradora
noticia, a pesar de que ya habian pasado varios dias de la muerte.
Todo mundo se daba cuenta, menos nosotros. Mi madre, en esos dfas
antes de saberlo, comentaba que sentia algo horrible en su pecho,
era un presentimiento desagradable. Es incomprensible el concepto
espiritual. Recuerdo que en esas noches mi mam4 alumbraba hacia
arriba con su ldmpara de mano, porque decia que le tocaban un nai-
lon que tenfa para las goteras. Ella queria creer que se trataba de una
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imaginacién y que un ratén era el responsable de este ruido. Cuando
alumbraba y tocaba esta cosa, nada se corria y no se escuchaba mds,
pero una vez se acostaba, ocurria lo mismo. La noticia se la dieron
los padres de mi pap4, la mandaron llamar a la casa donde ellos vi-
vian. Le dieron una gran terapia antes de esta impactante noticia. Este
fue el inicio de un duelo y depresién familiar. El acontecimiento fue
amargo, por el hecho de nunca haber podido ver ni enterrar su cuer-
po. Con frecuencia escuchdbamos en las casas de la colonia a gente
llorando, pataleando en las hamacas ante una noticia como esta. Era
horrible porque ninguna familia velaba a nadie o menos en estas con-
diciones, era imposible darle una cristiana sepultura. Solo el impacto
de saber que jamds verfamos a nuestros seres queridos. Por lo tanto, se
tornaba un duelo eterno.

Sucedié que a muchos combatientes los dieron por muertos,
pudieron haber sido errores de comunicacién, los lloraban y les ha-
cian su rezo u oraciones respectivas basadas en la fe catélica. Con los
dias tuvieron noticias de que era otra persona, con el mismo nombre
del fallecido. Cudnto hubiéramos deseado que todos fueran errores.

Tiempo miés tarde tuvimos dos versiones de la muerte de mi
hermana Anselma. La primera fue que era un dia de invierno, a muy
tempranas horas de la mafana, cerca del desvio de Jocoaitique, el
compa Nasser dio érdenes a su cuadra de combatientes que se ubi-
caran ante un ataque del enemigo. A mi hermana la emboscaron e
hirieron los soldados. Gritaba con todas sus fuerzas a sus compafieros
que le ayudaran y que la sacaran. Pajarillo otro compa que la escuché
y ante la angustia de mi hermana llegé para salvarla y a los dos los gol-
pearon, los arrastraron adn con vida y los quemaron, luego los perros
se los andaban comiendo por la calle y caminos cercanos a su muerte.

En otra versién decian que mi hermana, aun herida, quedé
viva. Estando acorralada por sus enemigos, descargd hasta el dltimo
tiro de su arma para poder salir de la linea de fuego, pero no lo logré.
Posteriormente, un helicéptero la levanté junto a sus verdugos, lan-
zdndola atin con vida desde arriba. Su cuerpo cay6 cerca del campo de
Los Quebrachos. Decir que solo llegamos a conocer estas dos versio-
nes y ambas son aterradoras, porque apenas tenia quince anos. Des-
de entonces, la cancién de los Guaraguaos, La tumba del guerrillero,
siempre me mueve estas emociones. La gran pregunta serd siempre: la
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tumba del guerrillero de mi hermana, tios, familiares y todos los que
derramaron su sangre en esta guerra civil, ;dénde? ;Dénde estin? Y
nadie nos contestard. ..

Muchos ninos buscédbamos a personas que habian llegado de El
Salvador para preguntarles:

—Cébmo es El Salvador?

Contestaban:

—;Es bonito!... Pero estd tremendo, sus lugares donde nacie-
ron son inhabitables, hay grandes charrales...De esta manera nos
trasladaban la idea de que era un lugar solitario y lleno de monte.
Otros mencionaban que era triste, que jamas ibamos a regresar a El
Salvador, pues cuando nos fuimos dijeron que solo nos ibamos a
quedar tres meses y fue todo mentira. «<Han pasado muchos afios y
no hay nada concreto con el cese a la guerra o sobre el regreso», por
momentos, nos confundian con estos comentarios, porque en la
television vefamos otras imagenes muy diferentes a estas versiones.
Solo lugares bonitos nos presentaban.

Mi hermana Anselma meses antes de involucrarse a la guerra.
En brazos un bebé de nombre Joel.

133



®

Verénica decide vivir
Sufrir violencia y callarlo

Nuestra historia cultural ha estado marcada por diversas experiencias
agresivas. La guerra y las desigualdades sociopoliticas marcaron una
situacién de violencia generalizada. La mayoria de las familias comen-
taban que, en los hogares, para educar a los cipotes con valores, se
crefa que era necesario el castigo fisico y que segtin nuestros padres era
«la forma que mds resultado dabay.

En los subcampamentos, y casi en todos los hogares, los ninos
sufrian violencia de padres, hermanos, primos o de quienes habitaban
las viviendas. Pero también habia familias permisivas y sobreprotec-
toras que no ponian limites en los menores. Muchas veces eran ninos
huérfanos. De esta manera, se creaban actitudes o patrones de con-
ductas poco saludables. En mi familia jamds nos iban a permitir que
le robdramos algo a un nifio vecino o que peledramos, si en un caso
sucediera, habia que rogarle a Dios que no lo supieran en la casa.

Nosotros viviamos en la colonia seis. No entendia este orden
porque era la dltima fila hacia abajo del subcampamento y colindaba
con la colonia nueve en la parte de arriba. La mayoria de estos veci-
nos, eran pobladores del municipio de Cacaopera y los distinguiamos
por la forma de su lenguaje.

Habia sefioras que, por cualquier cosa, hasta insignificante, co-
municaban a las madres. A lo mejor disfrutaban de vivenciar la vio-
lencia, o de ver dar cinchazos o correazos a los nifios que no eran sus
hijos. Habia un cipote que cuando estdbamos en la puerta y pasaba
y no lo veiamos, nos daba un buen arunén en el brazo o un pellizco,
y nos torcia la piel. Normalmente, todo nifio o nifia ante un ataque
responde, pero no todos los padres tienen la capacidad de averiguar
por qué un hijo lo hace. Cuando hacia esto, lo insultdbamos. Este
nifo contaba nuestra reaccién a sus padres, pero nunca comunicaba
lo que él nos hacia.

En la colonia habia unos cipotes «especiales» que sufrian recha-
zo y discriminacién por su conducta. A todo mundo apedreaban e in-
sultaban. Era dificil poner queja en estos casos, pues los responsables
de ellos no escuchaban o mandaban al carajo a quien fuera.

Uno de esos dias estdbamos varias ninas jugando en el basurero
de Limones. A veces pasaba que después de estar alegres, se terminaba
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mal. Una nina, familia de estos chicos, me dio un empujén fuerte y
caf al suelo. Me levanté, la reaccién mia fue similar y se puso a llorar.
Ahf estaba mi prima, pero no me podia defender. Esta nifia empez6 a
llamar a estos chicos: era un cuarteto, les gritaba para que me ataca-
ran: «;Apurense, corran! Antes de que se les vaya...».

Vi que venian con hondas y piedras en las manos, lo primero
que pensé fue: Hoy si que me van a matar!».

En cuestién de segundos, mi prima me mir6 preocupada y me
dijo: «jCorrete, cabrona, porque no te queda otral»

En esos segundos no sabia qué hacer. Si me iba para el lado del
Triunfo, esta opcién no me permitiria regresar con facilidad a la casa,
o corria hacia arriba, o me quedaba en ese lugar, los cuatro me iban a
dar tremenda golpiza. Uno de ellos tenfa quizds doce anos; yo siete,
empezando los ocho afios. Podia correr muy bien y empecé cuesta
arriba con todas mis fuerzas. La ventaja era andar sin zapatos, yo no
miraba para atrds para no perder el tiempo. Solo vi hacia un lado y
venian a salirme adelante. Corri con mds fuerzas. Detrds de mi iba
una tormenta de piedras, unas cafan delante de mis pasos y otras atrés.
Sentia que casi me alcanzaban. Lanzaban piedras con hondas, como el
arma que utilizé David para matar a Goliat, segtn la Biblia.

Corrf hasta la casa de mis abuelos. Esta distancia tenia un apro-
ximado de trescientos metros o mds. Era una calle cuesta arriba. Hasta
ahi me siguieron. Entré de una vez a la casa sin decir palabras. A los
segundos, se escuchaban en la ldmina unos tamborazos, eran piedras
de gran tamafio. Mi nanita me dijo: «;Qué pasa?», no le quise decir
porque no querfa que supieran en la casa, estos chicos cuando golpea-
ban a alguien, decian que si contdbamos «nos iba a ir peor».

Sali por un momento y vi a mi prima, que me habia seguido
para ver en dénde me metia. También me asusté, porque vi a los cua-
tro cipotes que me habfan seguido y me dijeron que me iban a esperar
en la bodega. {Eso si que me preocupd! Pues era el inico camino para
llegar a la casa y se estaba haciendo de noche. Mi cara estaba llena de
sudor, la sentia roja y caliente, mi corazén palpitaba tan fuerte que
parecia salirse.

El miedo paraliza o hace actuar. No me dejé llevar por lo que
dijeron. Me fui de casa en casa para no pasar por la bodega. Pasé deba-
jo de la vivienda de don Esteban Lainez y me bajé cerca del barranco
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donde se maté la nina Azucena. A ese lugar le tenia miedo, pero en ese
momento no sentia nada, lo que queria era llegar a la casa.

Sali abajo de la cocina de nifia Chabela y finalmente llegué.
Siendo asi més lista que los cuatro chicos. No me preguntaron nada,
porque mi prima Rosa, aunque llegc') primero, no comento

el incidente.

Al dfa siguiente, los vi. Delante de la gente intentaban portarse
«bien». Traté de hacerles sentir que no les tenfa miedo y que habia
sido mds lista que ellos. Les dije con valor: «;Mi tio Evelio! (pseudé-
nimo) es de disciplina y ya sabe todo lo que pasé y que me quieren
pegar! jAhi vean, bichos cabrones, lo que les va a pasar! ;Eh, les ganél».
Y con la misma valentia les saque la lengua. Si que me funcioné esto
que les dije, porque no me volvieron a pegar, aunque lo de mi tio era
mentira. El no supo de esto, pero me creyeron, porque era miembro
de los hombres de disciplina.

Mi mamd viajaba con mi hermano Miguel a Tegucigalpa. Lo
llevaban a controles médicos, porque antes del ano él tuvo fiebres
muy altas hasta provocarle convulsiones repetitivas, dejdndole secue-
las irreversibles. Caminé como a los cuatro anos de edad, el lenguaje
fue lento y su vista presentaba un estrabismo bien marcado. En esos
dias, lo iban a operar por el problema visual. Tenia cinco afos y mi
mama4 tenia miedo de traerlo muerto, como a muchos les sucedia.

Era un fin de semana. Mi madre habia tomado la decisién de
no ir a este lugar. Fue a la casa de don Goyo, el companero de nina
Concha, partera de Limones II, para que le diera una sugerencia de la
decisién tomada. Uno de los cipotes que me siguieron, el mayor, esta-
ba enojado con don Goyo, los dos estaban sentados en unas sillas con
las puertas abiertas y el chico lanzé una piedra, por mala fortuna le
cayé a mi mamd en su tobillo, dejdndola andar con bordén. No podia
poner el pie para nada y tampoco podia ponerle queja a la abuela de
este cipote, porque de nada iba a servir.

El motorista que tenian los Médicos Sin Fronteras se llamaba
Silvio, era un sefior de piel morena, muy serio. Vino a buscar a mi
mam4 hasta la casa, con la referencia en mano. El se enojé porque no
estaba lista para el viaje con el nino. Ella le explicé los motivos por
qué no iba, y no le quedo mds al motorista que regresarse. La gente le
decfa a mi madre que ese golpe era una manifestacién divina, porque
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tal vez algo malo le iba a pasar a mi hermano y que no jrenegara de
la pedradal

Mi mamd nos aconsejaba por todo. Que no peledramos, que
nos portdramos bien y que cuiddramos las cosas, que no gastdramos o
comiéramos todo, que guarddramos para cualquier crisis, necesidad, o
nos sintiéramos en aprieto. Decia que nunca se sabia qué emergencia
se podia presentar. Tenfamos que ahorrar alimentos o recursos que
duraban un poco mds como azicar, café o jabén. En nuestro hogar
nunca nos faltaron estos insumos.

Muchas veces, los soldados, ubicados en la tranca militar, no
dejaban pasar el cargamento de alimentacién y materia prima. Era
dificil tener una pequena reserva de lo bdsico.

Trataba de hacer las cosas tal y como decia mi mamd, para no
tener problemas. Esto implicaba guardar una marqueta de jabén, de
una libra de azdcar se guardaba la media y esto se hacia cada vez que
daban reparto.

Un dia encontré a mi primo sacando en una taza el poquito de
azlcar que tenfamos, yo pensé en lo que mi mamd me habia dicho
sobre el cuidado de las cosas. Me molesté porque él no vivia con noso-
tros y le quité el bote, pero se enojé tanto que cerca de nosotros estaba
la hornilla con unos tizones con brazas y agarré la estilla encendida,
yo gritaba porque me la querfa poner en la cara, me agachaba con
mucho temor y nadie llegaba. Casi me ponia la estilla en la espalda,
senti calor cerca de las nalgas y me movia para adelante. Al final puso
el tizén en la hornilla y se fue, mi vestido tenfa un hoyo bien grande
detrds de las nalgas. Mi nanita, cuando lo, vio me pregunté. Le conté
lo sucedido y dijo: «No vayas a contar, no quiero problemas, hija!
iQuitate el vestido, te lo voy a remendar, tengo un pedacito bien pa-
recido!».

Asi me ponia el vestido, con un parche, realmente no se notaba.

Este nifio me daba ldstima. Cuando él se portaba mal, su padre,
que habia andado en la guerrilla, lo castigaba al estilo militar. Le daba
con un pingo en los dedos y cuerpo, cinchazos y azotazos. Esto era
frecuente. En una ocasién, lo encontré en su casa, hincado en granos
de maiz grueso y un banco en la cabeza. ;Si, me dio compasién! Por-
que, ademids de este castigo, estaba totalmente desnudo y se agaché
cuando me vio.
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Otro dia llegué y el castigo era que lo habian dejado totalmente
desnudo en la casa, supuestamente para que no se fuera a vagar. Esta-
ba solo y le pregunté:

—Primito, tienes pena, ;verdad?

—Si —me dijo llorando.

—Mira, te voy a prestar un pantalén de Miguelito, espérame
aqui. Prométeme que no te vas a ir porque, si se dan cuenta de esto,
me van a cachimbear como a vos.

Ast lo hice. Fui corriendo a traer un pantalén de Miguel, tenia
dos tirantes. Eran de la misma edad, pero le quedaba algo corto. Des-
pués me fui confiada para la casa. A los minutos llegd su mami4, casi
queriéndome pegar y diciéndome que por qué era tan jsinvergiienzal,
que yo lo habia hecho a propésito, entonces le pregunté:

—Por qué decis que es a propésito?

—Callate! {Me lo vas a buscar, antes de que venga mi tia y te
cachés una verguiada recabrona!

Sali a buscarlo muy preocupada, enojada y con miedo. Caminé
por dos colonias y al fin lo alcancé a ver en la casa donde era el kinder.
Querifa quitarle el pantalén, porque me habia enganado. Y le grité:
«;Me van a pegar por tu culpa! ;Pensé que de verdad no te ibas a ir,
pendejol».

Se enojé y me lanzé una piedra. Tenfa un pulso certero y me
cay6 en la frente. En ese momento, vi luces de todos los colores y cai
al suelo. No sé qué paso después, me toqué la frente y sentia dolor y
un chichote grande. Lloraba y mi nanita me estaba faumentando, me
ponia un trapo caliente en el golpe. Nuevamente, ella me advirti6 que
no contara, porque yo tenia la culpa por ser «sinvergiienza». Varias
veces en la casa, peleando con mis primas mayores, me sangraba la
nariz y la boca y terminaban limpidndome. Siempre me decian la
frase: «;No vayas a contar, porque vos tenés la culpal».

En otra situacién, estaba con el grupo de nifias de juego de la
colonia. Ahi estaba la cipota que hizo que me siguieran sus primos.
Yo les pedi jugada y me mofaba que no debia de participar en el juego
y las burlas cada vez eran mds intensas. Recogi una pequena piedra
y se la tiré, la distancia no era lejos del circulo de todo el grupo. Por
desgracia, le cayé a Rubia y le lastimé cerca de la ceja y comenzé a
sangrar. Todo golpe en la cara es escandaloso. {Qué alarma, Dios mio!
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Le mandaron a hablar a mi mamd a la clinica para que la curara. Unos
corrian para un lado y otro. Sentia como que habia cometido el mds
grande crimen de mi vida. Yo no hallaba qué hacer, si desaparecer o
perderme para siempre. No sabia dénde esconderme y que nunca me
encontraran. Detrds de la casa habia un barril sin agua y embrocado,
nadie me vio y, como pude, le puse una piedra, me meti debajo y asi
me entraba oxigeno. Estuve mucho tiempo asi y escuché que pregun-
taban: «;Para dénde se ha ido esta mona? {Hoy si me las va a pagarl»,
era mi mama.

En el campamento era comin que cuando un cipote hacia algo
indebido, los demds se rebuscaban para atraparlo en un caso que se
corriera. Yo me hacfa muchas preguntas: «;Salgo o no? ;Dios mio, qué
hago! jAytdame, por favor! Tu sabes, Diosito, que no fue mi inten-
cién, no la queria golpear, ni enojada que estoy con Rubia». Al fin sali,
ni supieron de dénde. Dispuesta a dar la cara por lo que habia hecho.
Tampoco me salvé de la castigada con la correa, fue similar a la del
primito, con maiz en las rodillas.

Apodos, sobrenombres y discriminacion

No se puede negar que el refugio fue una escuela, pero, a pesar de
todo, en una comunidad cada familia tenfa su propia educacidn,
valores, costumbres y creencias. Todos los adultos, nifios y jévenes
tenfamos apodos y, si no lo tenian, tarde o temprano se los iban a
poner. Algunos eran muy groseros, ofensivos o chistosos. Otros apo-
dos hacian referencia a los animales, al propio nombre o por alguna
equivocacién se aprovechaba para ponerlo. Algunos mds recordados
son: Chimbolo, Venado, Cheje, Cantura, Lagarta, Cagona, Miona; o
referentes a los colores de piel: la Negra, Pan blanco o Payulo.

En algunas ocasiones no tenian claridad del significado del apo-
do. En un principio, los nifios o adolescentes se burlaban al ver a
personas con algun defecto o discapacidad fisica. Por decir, cuando
miraban a un nifio o persona adulta con labio leporino, hablaban
como esta persona, o le decian janiche. En nuestra familia esto estaba
prohibido, si nos escuchaban que nos burlibamos de alguien, nos ga-
nabamos buena cinchaceada. Nos decian que a Dios no le gustaba eso
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y que nadie era asi porque queria. Ademds, por la guerra, cualquiera
podia quedar con algtin problema. Nos infundian que Dios nos podia
castigar por burlarse de los demds.

Con respecto a la discriminacién, en Limones II vivia una fa-
milia muy singular. Digo, porque nunca se vio este cuadro en otros
campamentos. Era una familia de cuatro personas, todas de sexo fe-
menino y en toda actividad salfan juntas, al servicio sanitario, a sacar
los alimentos y a banarse. Yo sentia que las miraban como

las raras. Se escuchaban algunos comentarios cuando andaban
varias personas juntas: «Ve! jPareces la manada de la Polal».

Otra sefiora que vivia sola siempre andaba con bolsas 0 muchas
cosas que parecfan innecesarias que las cargara. También era objeto de
burlas de algunos cipotes.

En la colonia nueve, previa a la nuestra, casi todos los que vi-
vian ahi eran de Cacaopera. No recuerdo haber escuchado el nombre
de este municipio para hacer referencia a ellos. Les decian los cuspesios
nombre despectivo y discriminativo a esta poblacién, por el hecho de
tener rasgos indigenas. Cualquier persona, hasta un nino sabia que
cuspe era palabra despectiva. Se burlaban de su lenguaje. Cuando ellos
preguntaban, era comun escuchar asi: «/No has ido a banchar (no has
ido a banar), 7o lo ey visto (no lo he visto), cai visto arriba (cai viendo
hacia arriba), no lo ey terminao (no he terminado)». Para mi no era
problema, yo pensaba que solo eran ojitos chinos, y su forma de ha-
blar era bonita. Se sentia que casi no les gustaba relacionarse con los
demis, porque se burlaban de ellos.

Visitaba a una sefilora muy anciana que le decfan nina Juacha.
Sentfa una ldstima porque no tenia una hija que la ayudara. En un
tiempo le habian dejado a una nieta de mi edad, era huérfana. Esta
nifa se habia quemado toda una pierna, un dia que cocinando le
cay6 gas y, cuando encendié el fosforo, el fuego le agarré su vestido.
A veces, se desplazaba arrastrindose. Con frecuencia, de sus cabellos
le desgranaban los piojos. A #ia Juacha la encontraba en el chorro
publico con dos pichingas, que apenas las podia transportar. Se las
llenaba y se las iba a dejar. Una vez me hizo llorar, me comenté que
casi no veia y que un vestido lo habia lavado con la pichinga del aceite
que guardaba de reserva y hasta después se habia dado cuenta. En ese
momento le dije que no se preocupara, que yo le iba a lavar la ropa,

140



®

Verdnica decide vivir

pero que no le contara a nadie, porque me podian reganar por gastar
mucho jabén. Desde entonces, siempre fui a su casa, cuando no tenia
a dénde ir, era el lugar donde me podian encontrar. Ella tenia mucha
pena. Y me decia: ;No tengo nada que darte, malle!». Sentia que me
decia algo muy bonito.

iDios le bendiga! En el fondo, queria que alguien se diera cuen-
ta de su vida y me puse a cantar en la casa una cancién inventada.
Decia mds o menos asi: «Hay una nanita que anda bien chuquita, es
pobrecita y vive bien solita...». Pero al final de la cancién mencionaba
«Juacha». En una de esas se acercé alguien de la casa y me dijo: «;Sin-
vergiienza, ya estds con tus inventos! Espérate ya vas a verl». Pensé
que era malo que yo cantara y la mencionara. Ella vivia en la colonia
nueve, originaria de Cacaopera. Normalmente solo pasaba con su es-
poso don Tomds, muy anciano también.

En nuestra colonia, otra sefiora vivia solo con una hija, muy
trabajadora esta muchacha, en el tiempo que trabajaba la dejaba sola.
Ellas no eran sociables, decian que la mujer mayor padecia del cora-
z6n. Su hija se veia que la cuidaba mucho y evitaba enojarla. La man-
tenfa bien limpia y su casa igual. La puerta se observaba siempre cerra-
da. Los vecinos comentaban que no le permitia que tuviera novio. Se
sentia que los nifios le cafamos mal. Casi nadie se acercaba donde ella.

Un dia, decidi entrar a su casa sin pedir permiso, estaba sola,
sentada en una hamaca y le pregunté cémo estaba. No me respondid,
solo se me quedé viendo bien seria y con una mirada firme. Para sa-
carle plitica, le dije:

—Usted es una senora bien agradable! ;Me cae bien, fijese! —
Su rostro cambio y sonrid.

—;Sos la Ginica pufietera que piensa eso de mi!

Después de eso, segui llegando a su champa y me dijo que, si le
hacfa un favor. «;Qué serd?», pensé.

—;iMira a mi me han dicho unas viejas del diablo que tengo
que ir al Centro de Nutricién, yo no me siento bien, ni me gusta ir!
Quiero que la comida y esa leche hedionda de cabra ila saques para
vos! {Claro, si te gusta!

Acepté, porque a mi ya no me daban comida de ese lugar, y la
leche de cabra me gustaba muchisimo mds que esa lechona que nos
daban. Me tenia cansada y, con frecuencia, nos causaba diarrea. Me
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tomaba el vaso de leche de cabra de mi nanita, con el de ella eran dos
vasos, tres veces por semana. En la casa, a casi nadie le gustaba. Algu-
nas personas decian que el que tomaba esta leche, podia correr como
un venado o conejo y que nadie los «alcanzaba corriendo». Yo siempre
alimentaba esa creencia de que, al correr, nadie me iba a alcanzar y
que iba a tener mucha fuerza fisica. Cuando habia oportunidad, ju-
gdbamos a la lucha de brazos con algunas nifias para fortalecernos, y
lo hacfamos embrocadas en el suelo, nada de mesas. No me gustaba
cuando perdia, porque después venian las burlas. «;Con mds razdn,
tengo que beber leche de cabral», pensaba. A mi prima Rosa, nunca le
ganaba en la fuerza, se notaban los dos afios de diferencia.

Uno de tantos dias quise molestar a nifia Pola. Era una sefiora
muy hacendosa. Su casa siempre estaba bien limpia y ordenada. Tenia
pollos indios de varios tamanos. Las pailas donde bebian agua los ani-
males las tenfa bien limpias. Un dia, yo estaba afuera y ella sentada en
la hamaca, le llamaba por su nombre:

—;Nina Pola, nifia Pola! El agua de las gallinas estd sucia.

—iNo, hoy se las cambié! —me decia desde dentro.

—iSi, pero ya esta sucia!

Entonces, agarré una punada de polvo y se la estaba echando al
agua. Salié sin hacer ruido y me encontré con las manos en la masa. ..

—;Asi que sos mentirosa! jSinvergiienza! jAndate, no te quiero
ver mds! —jQué enojada estaba! Y me sacé carrera.

En la noche no podia dormir. Yo solo queria molestarla, le tenia
carino de verdad. Lamentaba que le diera a alguien mids la leche. Al
dia siguiente, fue a buscarme a la casa, no le gustaba salir ni entrar a
las casas de otras familias. Se asomé por la ventana que quedaba di-
recto a la puerta del cuarto y me dijo: «jVero! ;Vero! ;Estds ahi?». Sali
del cuarto prensindome el labio de la pena y alegre, la quedé mirando
de frente con una actitud como queriéndole decir, «jla escuchol». Y
me dijo:

—iQueria decirte que me traigas la comida y te bebas el vaso de
leche de cabra! —Me senti contenta, porque ya le tenfa carino y me
habia perdonado la travesura.

Le dije que si, moviendo la cabeza. No la veia grunona, como la
pintaban. Era una anciana que vivia una soledad que solo ella podia
entender.
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Otra situacién era que los nifios no diferenciaban atributos o
situaciones. Cuando vefamos a las embarazadas las tratdbamos de:
panzonas, timbonas, panza de yegua. Algunas veces se repetia lo que
escuchdbamos de los adultos. Cuando se vefa a una mujer con las
pompis y bustos pronunciados, decian «culo de yegual», «talgue-
tudal», «chiches de la ciguanabal», «jtetas de la chilical». Eran bien
comunes estas frases. A las chicas de cintura delgada, con carifo, se
les decia «jcintura de avispal», pero si era despectivo «jcintura de hor-
migal». Recuerdo cuando pasaba Irma Rodriguez por el camino de
Limones II. Algunas cipotas decian: «Qué bonita la cintura de ella.
iParece de avispal».

Una prima adolescente tenia los pechos grandes y sentia pena
de pedir un brassier. Un dia que estaban repartiendo ropa en la colo-
nia, la coordinadora le preguntd: «;Querés este brassier?», ensefidndole
la prenda estirada. Ella se puso roja, porque otras compaferas de su
edad no tenian busto todavia. Una chica le dijo: «<Hoy te van a decir
iJuana brassierl».

Los internacionales no se escapaban de los apodos. Muchos que
ya no eran tan jévenes, y tenfan calvicie parcial o total, los cipotes les
decian «jcabeza de bombillo!», «jcabeza de cocol», «jcabeza pelonal».
Cuando la cara se les ponia roja con facilidad, les decian «jtomatel»
Pero esto ultimo también nos decian a los de piel clara, por la misma
condicién, al asolearse o correr nos ponfamos rojitos. A las personas
de piel morena, les decfan: «negra», «<negro» y «morada» o «<morado».
En fin, nadie se salvaba.

Artistas innatos

En todos los subcampamentos habia nifios que inventaban canciones.
Los cipotes nos aprendiamos de memoria los cantos de la misa, y
los corridos que cantaba el conjunto Morazdn. Era bien complicado,
cuando una nifa o nino tenfa alguna dificultad: orinarse en la cama,
relaciones sociales anormales, les inventaban canciones. En Limones
II, le cantaban una cancién a la familia de Esteban Lainez. Decia:
«Aqui en el refugio hay un pozo real, que es de don Esteban, pero es
individual, la chica y Metello, la mata de guinello. El palo de papaya,
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la Tofia y la Challa». Cada uno tenia su propio nombre.

Esta cancién era una expresién de celos por no tener este privi-
legio que gozaba esta familia y no poder comer frutas de las que habia
en este solar.

Otra cancién, fue con nombre ficticio: «Marillita, Marillita. No
te miés en las cobijas porque los de saneamiento revisan todos los dias.
Ay, qué ldstima me da de mirar a Marillita, que midndose estara...».

Las dos canciones eran criticas que los cipotes pretendian hacer.
No era solo casualidad. En el refugio, toda protesta o manifestaciéon
de cualquier situacién, se daba a conocer a través del canto. Los cipo-
tes reproducian todo lo que los adultos hacian.

Era complicado que no le cayéramos bien a estos artistas in-
natos, porque con gran facilidad arreglaban canciones. No todo era
negativo. Muchos nifios se vefan cantando y tocando en diferentes
conjuntos musicales de los diferentes subcampamentos. Perseguian y
buscaban las latas de caballas o de otro producto similar, estas les ser-
vian de instrumentos musicales, eran los tamborcitos de los cipotes.
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Guarderias o centros infantiles

Lorenza Mdrquez cuidando nifios en la guarderia del subcampamento de

Limones I y la visita del alemdn Rudy Reitinger.

En cada subcampamento habia una guarderia, donde se quedaban los ni-
fios de las madres que trabajaban en las diferentes estructuras de trabajo:
granjas, talleres de ropa, cocinas comunales unidades de salud, escuelas,
entre otras. Las madres cuidadoras eran también voluntarias y trabajaban,
al igual que la poblacién en general, para ganarse la alimentacién. La ma-
yoria eran sefioras con experiencia, es decir, madres o abuelas. Las jévenes
que trabajaban las ubicaban en la cocina. Los nifos eran de diferentes
edades, desde meses hasta los siete afios. Yo fui dos afos, pero no me gus-
taba ir, solo llegaba a traer la comida de Miguel y la mia. Los alimentos
eran variados. Aparte de cuidar a los nifios, otro objetivo era minimizar
los grados de desnutricion en estas edades. Daban carne de conejo, de
gallina y cabra; también sopas acompafadas de verduras y frutas. Estos
insumos eran producidos en el refugio. Cuando ya no cumpliamos los
requisitos, entre ellos la edad, hasta ahi llegaba el beneficio y queddbamos
acostumbrados de esta comida. Pero ya no nos daban, solo podiamos ver.
Las ninas del taller de manualidad de bordados, ibamos a pedir las estopas
de limén para chuparlas con sal. Cuando llegaba sola, le decia a la coci-
nera que me regalara algo que le habia sobrado. Siempre me decian en
secreto: «;Comételo o bébetelo escondida! No quiero que me regafien».
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Plagas de piojos u otros

Nadie se escapé de esta plaga, qué dificil era librarse. En la
escuela, kinder o la guarderia siempre abundaban. Cuando alguna
vez me quedé en la guarderfa, nos banaban y nos echaban un me-
dicamento para eliminar esta peste. En nuestra champa, mi mam4
siempre tenfa un peine fino, lo cuidaba como una reliquia, porque
era bien dificil de conseguir. Utilizidbamos también otro mecanismo,
era que nos despiojdbamos unas con otras, porque tenfamos miedo de
que nos pusieran «Piojo» de apodo. En algunas nifias, el nombre y el
apellido era «piojosas.

Algunas éramos muy traviesas. Después de unos anos de estar
en el refugio, llegd una senora de El Salvador, y vivia en frente de
nuestra champa. Un difa estaba cociendo un jarro de café, en la hor-
nilla que quedaba en medio de ambas champas. Con mi prima Rosa
nos estdbamos sacando piojos y me dijo:

—i:Qué te parece si le echamos estos animalitos al café?!

Me parecié buena la idea. Teniamos mucha risa, hasta provo-
carnos hipo imaginindonos cémo iba a sentir la sefiora, cuando se
tragara los piojos cocidos. A cada momento nos asomdbamos para ver
la reaccién. {Dios mio! Una travesura como esta era motivo suficiente
para recibir una cachimbeada de las buenas. Aun asi, nos atreviamos
a hacer estas cosas con el fin de divertirnos cuando no tenfamos qué
hacer.

Una tarde de verano con mucho viento y frio, Rosa y yo fuimos
a traer agua a la pila de Limones II. Nos sentamos bajo un pino muy
frondoso, antes de llegar al lugar, Rosa me estaba haciendo una trenza
gringa, asi le llamaban a un peinado femenino muy bonito, el cual se
empezaba desde la frente y llegaba al final del cabello. Me gustaba que
me hiciera este disefio para olvidarme de los cordones y las trenzas
alrededor de la cabeza. Rosa habia aprendido a hacer muy bien este
modelo. Cuando ella queria, no habia problema, pero cuando le su-
plicaba, me la hacia con mucha fuerza y me salian ligrimas de dolor
del cuero cabelludo.

—iAy, mmm, ay! —le decfa.

—;No te la hago entonces!

—;iNo, no me duele, hacémela! —le insistia.

146



®

Verdnica decide vivir

Después, le estaba sacando piojos y me dijo:

—iQué te parece, si los llevamos en el balde y, antes de llenarlo,
echamos estas carangas a la pila para que las seforas que no tienen,
tengan también!

Otra vez teniamos carcajadas y, ya en la pila, nos mirdbamos y
nos daba mucha risa.

—;Qué tienen? —dijeron algunas mujeres.

—;iNada! —respondimos—. {Solo nos acordamos de algo que
hicimos!

Después de esto, nos seguiamos riendo. Cuando ibamos cuesta
arriba del camino, ella con el balde y yo con las pichingas, sentia que
no podiamos caminar de la risa.

Cuando iba a banarme a la quebrada los fines de semana con
mi mamd, me daba grandes peinadas. Qué dificil era estar desnuda
mucho tiempo, sentada en la piedra de lavar ropa y con el frio bajo
aquellos manzanales y pineras. Mi piel se ponia como de gallina y mis
labios morados. Temblaba con los brazos encogidos.

«jTireme agua, mamd, ya no aguanto el friol», le suplicaba. Usa-
ba un peine fino y me dolia mucho el cuero cabelludo. No dejaba de
peinarme hasta que no me salfa ningtin piojo.

Mi mam4 se preocupaba de que tuviéramos esta plaga, pues,
como promotora de salud, queria hablar con el ejemplo en las charlas
de prevencién de enfermedades y plagas a las personas que llegaban a
pasar consulta a la clinica.

Las madres, que no dedicaban tiempo a estas nifias con piojos,
los andaban desgranando por todas partes. Habia ninas que hasta gra-
nos les salian en la cabeza de esta horrible plaga. Vi a una adolescente
que las promotoras de salud tuvieron que tomar la decisién de cortar-
le el pelo como un varén. Le pusieron «la cero». Se lo fueron a quitar
al basurero, decfan que para que se quemara el pelo con los piojos y
liendres. Fuimos varias nifas de curiosas. La cabeza se le veia llena
de granos. Fue una desagradable experiencia para esta chica. Siempre
andaba con una panoleta en la cabeza y le decfamos: «;Qué ondas,
cabeza de cocol».

Se comentaba que en algunos hogares abundaban los zalajes.
Esta era otra plaga similar a los piojos, pero en nuestra casa no habia,
porque con frecuencia lavabamos las cobijas y las camas para evitar
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esta molestia. Los trabajadores de salud decian que estos animales
provocaban anemia y una serie de enfermedades. A raiz de estos pro-
blemas, pasaban revisando los hogares.

Otras plagas eran los jates, cucarachas y ratones. Realmente na-
die tenia insecticidas ni plaguicidas. En nuestra champa las elimind-
bamos con agua hervida. Periédicamente sacudiamos y lavibamos los
tapescos y trastes.

Indudablemente, el refugio fue una escuela en todos los aspec-
tos. Si la gente no tenia hébitos higiénicos, los tenfa que aprender.
Las que trabajaban en salud decfan que la educacién era bésica para
adoptar buenas costumbres y nos ayudaba a prevenir muchas enfer-
medades.

En el campamento de Vegas, aparte de los piojos, observaba a
muchos ninos con los dedos de los pies bien hinchados. Un fin de
semana que andaba visitando a mi hermana Lilian, vi que la sefiora
Maura, trabajadora del Centro de Nutricién de Vegas, estaba con un
nifo llamado Yonis, huérfano. Lo tenia en el suelo, con una aguja de
coser en su mano. Lloraba bien fuerte, me acerqué y le pregunté:

—Qué estd haciendo con él, usted?

—iLe estoy sacando niguas a este cipote!

Me explicé que era un problema causado por las pulgas de los
chanchos. Préximo a este subcampamento vivian hondurefios que te-
nian estos animales y llegaban bien cerca de las casas de Vegas. Los
cerdos llevaban en sus pezunas esta plaga y dejaban regados los hue-
vecillos, que se metian preferentemente en los dedos de los pies. Se le
vefan al nifio muchos granos ensangrentados, muy dolorosos. Al sa-
carlos, dejaban agujereados y adoloridos los dedos o donde estuvieran
pegados y tardaban varios dias en sanar.

A muchos nifios, con frecuencia, nos salian granos en la piel,
niguillas —granos o abscesos muy infecciosos—, sarpullidos, desca-
macién en la piel, o los famosos pisperros u orzuelos. Esto nos salia en
los parpados de los ojos, arriba o abajo y a veces en ambos. Es una
infeccién bien dolorosa que echa pus. Nos decian que era porque
habiamos visto jperros cagando! —haciendo pop6—, pero lo cierto
era que nadie tenfa estos animales. Estas infecciones casi siempre pro-
ducian temperaturas altas o fiebres.

Otro problema era el llamado mal de ojo. Recuerdo que sufria-
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mos la mayoria de menores. Era bien feo: empezaba en la tarde, nos
salfan cheles —secrecién—, ardor y enrojecimiento en la vista, pero lo
mis dificil era en la mafana, pues amaneciamos con los ojos sellados
de pus. Llordbamos porque nos dolia.

Abriamos los ojos hasta que se despegaban los parpados, lavin-
dolos con agua tibia o caliente.

A muchos nifos o cipotes les daba diarrea. A eso se debia que
no me gustara ir a la guarderfa. Solo iba a sacar la comida. Sentir olo-
res tan fuertes de evacuacién infecciosa no era ficil. Algunos ninos se
orinaban y de las hamacas se colaba heces con pipi. Otros se hacian
por aqui y por alld, en las cunas o en el piso y no siempre habia des-
infectantes para minimizar el olor de popd; mds que el uso de agua y
jabén para lavar aquellas ropas y las nalgas de lo cipotes zurrados.

La verdad es que esas madres cuidadoras y voluntarias de las
guarderias, tenfan buen estémago y paciencia. Dos lindas mujeres que
no olvido son 77z Bemba y nia Emilia, esposa de don Pancho, uno
de los coordinadores del campamento de Limones II. Recuerdo a 7z
Bemba sentada en una hamaca, hasta con seis ninos. No descansaban
estas sefnoras.

Las tazas de los servicios publicos se encontraban con frecuen-
cia bafiadas totalmente de diarrea. En esa fila de letrinas habia una o
dos para ninos, pero cuando uno llegaba y estaban ocupadas, tocaba
sentarse en las grandes. Eramos envidiosas y nos sentiamos celosas
si habia alguien mds. En los mediodias, por decir, a esa hora no era
comun que hubiera mucha gente, como en la tarde, que hasta fila se
hacia. En reiteradas ocasiones, cipotes y personas adultas se zurraron
en la ropa, debido a la emergencia y la demora para sentarse en las
letrinas.

En nuestra colonia vivia una sefiora en compafia de su
hija, la menor, a pesar de vivir en la misma colonia y de similar
edad de la mayoria de las ninas, no jugaba ni socializaba con
nosotras. Era bien timida. Su mam4 le prohibia que anduviera
con las demds. Esta chica inventaba cosas para que su madre nos
tirara habladas o nos insultara. No nos agradaba, a pesar de tener
la misma edad que nosotras, hablaba como nena de tres o cuatro
anos. Se sentfa que su lenguaje era fingido y mimado. Una vez
llegué al servicio sanitario, desde la puerta se veian las tazas. La
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primera que se encontraba era un servicio pequefio, ahi estaba
sentada la cipota. Pensé que estaba sola, y le dije:

—iTan grande y no te da pena sentarte en el servicio pe-
queno!

Para mi gran sorpresa, salié de repente su mamd, y me dijo:

—iMota, gran putal, jpor qué no decis que vos sos, que te
querés sentar! —Me sigui6, pero no me pudo alcanzar.
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Vida en las viviendas

Josefina Argueta con su madre y hermanas (subcampamento de Limones II).

En los primeros afios se vivié en champas o carpas construidas de
lona y nailon, sin paredes... Con el tiempo, hicieron viviendas de
filas bien grandes, hechas de ldminas y tablas de pino, separadas por
recursos fisicos de telas y paredes de sacos. En un principio, solo te-
nian una pequefa ventana, pero después hicieron observaciones de la
importancia de la ventilacién y la relacién de algunas enfermedades
por carencia de oxigeno y luz. Habia un hacinamiento muy marcado,
pues convivian dos o mds familias en el mismo espacio.

En un principio no habia divisiones para separar a los gru-
pos. No tenfamos nada de privacidad. Todo se escuchaba, las peleas
y chambres. A pesar de estas limitantes, las familias aprendieron a
llevarse y a entenderse sanamente. Prevalecia el respeto y ciertas fron-
teras, por decir; en el caso de las parejas y novios no se andaba abra-
zando o besindose publicamente o delante de los nifos.

En las viviendas se vivia humildemente. Las camas eran hechas
de madera de pino y cordeles de pita. Se sentia que socavaba la espal-
da. Para que no molestara tanto el cordel, nuestros familiares trataban
de conseguir petates hechos de tule, este era un material natural que
muchas mujeres y hombres desde El Salvador conocian ese trabajo.
Conseguiamos pedazos de cartones de cajas, estos no se botaban, ser-
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vian para las camas. Para arroparse, daban abrigos y frazadas. Mi na-
nita, cuando tenfa tiempo, pasaba horas cosiendo a mano cobijas de
pedazos y sobrantes de tela, que pedia en el taller de ropa. Casi nadie
tenfa guardarropa de madera. Caso contrario, se mandaban a hacer
por cuenta propia, pues no se daba abasto con los muebles para po-
derles dar a las familias.

La poca ropa que tenfamos, la echdbamos en sacos, cajas de
cartén o pequefios morrales. Cuando conseguiamos una hamaca, la
cuiddbamos mucho, pues pasaban anos para conseguir otra. De igual
manera, los bancos donde nos sentdbamos eran mandados a hacer, o
cuando conseguiamos palos rollizos, se hacian sentaderos hechizos y
bien rusticos.

En la cocina, nadie tenia cantidad de trastes, a lo sumo, un pla-
to y una paila para cada uno y unas cuantas cucharas. Los tenedores
no los conociamos. Nada de aprender modales. Se comia como se
podia, chupdndonos los dedos. Dieron unas pailitas de dos orejas,
iqué alegria! Cuando tuvimos pailas soperas para saborear la sopa de
frijoles y arroz. A casi nadie se le vefan muebles o espacio especifico
para guardar los trastes. Nosotros teniamos un tapesco, ahi ubicdba-
mos algunos mds grandes, los demds los guarddbamos en unas bolsas
de sacos, hechas por mi nanita. Estaba en la pared provisional de la
cocina y se lavaba constantemente.

Los trastes para recoger agua eran fabricados en la misma co-
munidad. Eran baldes y tambos de ldmina, algunas familias tenian
cdntaros, no de manera general. Alld en el refugio nadie se sentia mds
que el otro. Llegar de una champa a otra, no era mucha la diferencia,
mids que los hdbitos higiénicos. Lo que nos impresionaba de cada ho-
gar o familias era la limpieza o el orden. Se notaban algunas diferen-
cias. Unas mds limpias y ordenadas, por decir: llegdbamos a algunas
casas que se sentian fuertes y desagradables olores como: pipi, popd,
suciedad y sin barrer, o a veces un terrible desorden y limitada orien-
tacién donde iban a poner cada cosa. Mds de alguna vez visité una
casa donde las tortillas estaban en las camas.

Se llegaba a otras bien limpias que daba gusto entrar. Muchas
familias tenian bastante creatividad sumada a algunas habilidades de
coser. De pedazos de telas hacian bonitas cortinas que ponian en las
puertas de los cuartos y mantenfan con privacidad los humildes dor-
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mitorjos. Las paredes de los cuartos las forraban con diarios de im4-
genes llamativas. Se gestioné que las familias construyeran canceles,
aunque fueran forrados de sacos o de papel periddico, para que se
notara més privacidad en las viviendas. En los hogares se alumbraba
con candiles de gas, por eso todas las viviendas en la parte de adentro
se veian ahumadas o llenas de hollin. La ropa era mds susceptible al
humo. Todas las familias cocinaban con lefia, en ningtn hogar habia
luz eléctrica, solo en establecimientos especiales y estructuras de tra-
bajo o lugares comunales.

Experiencia de viajar en carro y malas costumbres

Subirse a un carro, era una experiencia Gnica que nos podia pasar.
En el refugio, los nifios no tenfamos idea de cémo eran los buses,
furgones, o trdiler. Conocfamos algunos tipos de automotores: pick-
up, autos cerrados, camiones, volquetas y tractores. Los manejaban
los internacionales. Estos los usaba ACNUR, trabajadores de calles,
Médicos Sin Fronteras o alguna delegacién de internacionales, que
acompanaba a los refugiados en Colomoncagua, Honduras. Ni en
suefio un refugiado iba a tener un carro.

Cuando ibamos a otro subcampamento de la zona B, lo hacfa-
mos a pie. Mds de alguna vez tuvimos el placer de conocer la expe-
riencia de andar en auto. Me sub{ en un carro que iba para Vegas con
mi mamd, para visitar a mi hermana. {Qué cosa!

iLos drboles caminaban! Yo pensaba que nos seguian. jNo hacia
més que verlos! Muchos nifios comentédbamos lo mismo, de tener
esa sensacion de que los drboles y especialmente los grandes pinos
andaban.

Pacito, sobrino de Ventura, en una de sus experiencias iba en la
paila del auto. El pensaba que los drboles se desraizaban, derribaban y
despegaban de la tierra. Se tapaba con sus brazos, apenas observando
«la escena». Le parecia divertido, pero, a la vez, espantoso.

Después de un viaje, venfamos contando a los demds ninos
aventuras como estas. Cuando observibamos un carro parqueado,
muchos ninos nos subfamos y, cuando vefamos al motorista, nos ba-
jdbamos para que no nos reganara. De ahi vino la fantasia de que las
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ramas de los drboles o un matorral de cirin los considerdbamos carros.

Los varones iban mas alld. Ellos, al ver un camién en marcha,
se colgaban en la parte trasera, esto lo hacfan en grupos. El camién
los llevaba un buen ratito, ya que en esta parte no es tan fécil que los
motoristas se den cuenta que va alguien. Los hombres de disciplina y
los padres veian bien negativa y preocupante, pensaban que, al retro-
ceder el automotor, si iba alguien colgado, al soltarse podia pasar una
desgracia, que se lamentarfa grandemente. Habia de todo, asi como
a muchos les apasionaban estas mdquinas, habia otros que le tenfan
pdnico a los camiones o carros, solo el sonido los asustaba. Don Cle-
to, trabajador de salud de Limones I, su nifio més pequeno, llamado
Carlos, era uno de ellos. Cuando su pap4 se subia a uno, él lloraba o
se quedaba en el mismo lugar.

A muchos jévenes y cipotes les gustaba ir a la mecdnica, lugar
donde desarmaban y armaban autos de las organizaciones internacio-
nales, ah{ les daban el mantenimiento bdsico. De esta forma, les servia
de aprendizaje a los jévenes y adultos que trabajaban en este lugar.
Quedaba en la subida de la calle del subcampamento de Limones I.
Desde este lugar se observaba perfectamente el volcin de San Miguel
de El Salvador.

En el basurero de Limones II, a un hombre extranjero se le
arruiné una volqueta amarilla y, por mds que intentd, no logré hacer
que arrancara. No dudo que este hombre pensé mucho en tomar la
decision para dejar esta mdquina. Yo vefa que, por las tardes, un gran
grupo de cipotes se subia y brincaban en la cuchara. No le habian
quedado pinchadas las llantas y las desinflaron. Fue tanto el atrevi-
miento de los cipotes, que lograron abrir la cabina, y se metian a es-
cuchar musica. También le robaron dulces y galletas que el motorista

habia dejado.

Travesuras

Todo menor de edad es travieso por naturaleza, mds atin cuando el
lugar lo permite. También habia ninos y adolescentes timidos, otros
mds extrovertidos o aventados, como decimos. Las travesuras eran
graduales, desde leves hasta graves. Habia rivalidades, desde destruir
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los juguetes de los demis, partiendo del principio «si no tienen todos,
que no tenga nadie» o «todos en la cama o todos en el suelo». Entre
las nifias eran bien comunes estas acciones, por ejemplo: si una chica
no tenfa piojos, alguien se los sacaba para echarle a las que no tenian.

Los varones llegaban hasta el punto de matar animales creyendo
que eran coyotes. Muchas veces se le reventé la cabeza de una pedrada
a otro nifo, intencional o por accidente, los hondillazos quizds iban
para los pajaritos y la piedra le cayé a alguna persona que iba pasando.
Era dificil controlar que los nifios no anduvieran con estas cosas. Las
hondas las hacian de hule que conseguian en los talleres de hacer ropa.
Otros las hacian de trapo y pitas. Perseguian mucho a los pajaritos. Se
vefa que muchos varones que lo sentian como un deporte o una forma
de sentir que eran buenos cazadores.

Costumbres cristianas y valores

En el refugio de Colomoncagua, Honduras, estdbamos bien unidos
en todo. Nadie hablaba de religiones, ni se congregaban a otra, que no
fuera la catélica. Nunca se vio a la poblacién desunida en la fe, a pesar
de que en El Salvador muchos eran evangélicos o de otras denomi-
naciones cristianas. Los nifios no entendiamos el tema de religiones.
Nos invitaban a que fuéramos a unos grupos de catequesis, ahi nos
hablaban de los mandamientos, de la sagrada familia, de valores como
amar y ayudar al préjimo. Ir a este taller era requisito para poder cum-
plir el sacramento de la primera comunidn.

En la casa no me recordaron que ya tenfa edad para este sa-
cramento. Me di cuenta estando en el grupo de nifios. Como dice
el dicho: «Uno va donde va toda la gente», quizds eso pasaba con los
adultos, tenfan la necesidad de estar unidos, creyendo en un Dios de
todos y para todos. Nadie andaba haciendo distinciones de religiones
o peleando por pertenecer a una o la otra. Todos iban a misa. No
habia pastores. Los sacerdotes que acompanaban a las comunidades
no eran centroamericanos, los que conoci eran norteamericanos: el
padre Miguel, el padre Denis, quien era un hombre muy humilde y
sensible con la gente de la comunidad. No quiero decir que las otras
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denominaciones religiosas eran negativas. Habia gente de diferentes
creencias. En el refugio nos identificamos como hermanos y cristia-
nos. Algunos ateos no crefan en nada. Pero siempre reinaba el respeto
entre todos.

Ir a misa era algo esperado por toda la comunidad. Los do-
mingos, en la ermita, era un espacio de encontrarse con mucha gente
agradable y con Dios. Era de convivir con personas de otra comu-
nidad. El sacerdote era extranjero. Posterior a la homilia, nos daba
a conocer el acontecer de la guerra en El Salvador y del mundo. Los
feligreses esperaban ese mensaje de paz, de esperanza, de encontrarse
pronto con nuestra patria querida El Salvador. Como dijo un autor:
«Regresar de ese Exodo, a Fl Salvador, la Tierra prometida». En esta
celebracién tocaba el conjunto de musica, acompanando aquellos
cantos populares que nos sabfamos de memoria como:

«Sefior ten piedad: Cristo, Cristo Jests, identificate con noso-
tros...».

«Gloria salvadorefio: Vibran los cantos explosivos de alegria.
Voy a reunirme con mi pueblo en catedral...».

«Vos sos el Dios de los pobres. El Dios de rostro curtido...».

Casi en todos los subcampamentos habia una ermita. Algunas
eran compartidas, como en el caso de Limones I y II. Se formaban
catequistas: eran hombres, mujeres y jovenes que se encargaban de
trabajar los valores cristianos, con todos los sectores. Lo hacian de
buena voluntad, ensefiando y compartiendo el mensaje de la palabra
de Dios y su Buena Nueva. Esta estructura fue muy importante para
la formacién de valores como la solidaridad y la cooperacién como
verdaderos hermanos cristianos.

Cuando iba a hacer la primera comunién, nadie de la casa sa-
bia. Mi mamd no siempre llegaba del trabajo con deseos de preguntar
qué haciamos. Fue en esos dias previos a la Navidad. En la casa me
asignaron algo, desobedeci y me castigaron. Tenia presente que esa
tarde iba ir a la iglesia. No tenfamos que escoger ropa para ese acon-
tecimiento especial. Me senti con los ojos hinchados de llorar. No
tenfamos un espejo para verme y me dio pena preguntar cémo me
vefa. Me lavé muchas veces la cara, para minimizar la inflamacién
provocada por las ldgrimas y el restregarme los ojos, me lavé los pies
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y medio me peiné el cabello. Entre los pocos vestidos que guardaba,
decidi ponerme uno de color rojo con unas cintas blancas adelante y
atrds. Para entonces, no tenfa zapatos. Sali sin decir a dénde iba, fui a
buscar a una compafera de comunion, a Luz Claros, hija de Nohemi.
Ella estaba muy bien peinada. Su mam4 me dijo:

—;Nina, con ese vestido no podés hacer la primera comunién!

—Por qué? —le dije—, jestd muy bonito!

—DPero para esta ocasién no se ve bien. {Te voy a prestar un
vestido de la Lucita!

El vestido era del mismo modelo, de color verde claro y con
cintas blancas. Me peiné con brillantina y nos fuimos para la ermita.
Nohemi me quedé mirando a los ojos y me preguntd:

—Has llorado, cipota?

—No, no. Es que dormi mucho.

—Abh, vaya. Con razén tenés un poco hinchados tus ojos ;Y td
mama?

—;Cuando estemos en la misa va a llegar! —le respondi.

Yo estaba preocupada porque no les dije para dénde iba, pues
estaba bien resentida. En la homilia sentia que suspiraba sentada en
el banco.

Antes de entrar a la iglesia, nos pusieron una manta y una co-
rona de flores en la cabeza. En las manos, un ramo de flores, todo de
color blanco, hechas por nifia Chabela Sinchez, abuela de Bertila.
Me sentia bien orgullosa, porque el hecho de que nos pusieran estos
adornos, eran ganados. Sentiamos que éramos privilegiadas, el centro
de atencién de otros niflos que no terminaban el curso de formacién
o no tenian interés en realizar estos sacramentos. Nos sacaron una
foto del grupo, entre ellas estaban Luz Claros y Olanda Garcia. Era
un grupo bien grande, varias de la misma edad, de ocho anos, y ado-
lescentes. Yo era de las mds pequenas. Luego entramos a la iglesia, en
aquel dfa tnico en nuestra formacién y camino en la vida cristiana.
Nos sentaron en los bancos de las primeras filas. Me sentia nerviosa
solo de pensar qué iba a sentir cuando recibiera la hostia por primera
vez. Terminada la misa, se rompi6 el encanto, fui nuevamente a po-
nerme mi vestido rojo, solo me quedaron de recuerdo el mantel, el
ramo y la corona de flores que usamos ese dia.

Las tradiciones de Semana Santa se celebraban con mucho res-
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peto. Se comenzaba por los viacrucis los viernes de la Cuaresma. Para
esos dias, comenzaban a decirnos que no anduviéramos peleando, que
no corriéramos mds de la cuenta porque nos podiamos caer, que no
nos subiéramos a los drboles. Muchas familias hacfan pan para este
tiempo, aunque no la mayoria, como en las Navidades.

Algunas familias hacian las tipicas tortas, generalmente con
huevo y pescado de caballas que previamente habian asoleado las por-
ciones para que asemejara a pescado seco. También hacfan tamales
pisques.

En las quebradas no iba a lavar mucha gente, como en otro
tiempo. El Viernes Santo, era el unico dia del ano que en nuestra
champa no se barria, porque mi nanita nos decia que era el dia m4s
santo, y que era de mucho respeto.

En las ermitas se celebraban todas las actividades de esta semana
mayor. En el parque ponian filmes de la muerte de Jests. En una oca-
sidn, fuimos hasta Limones I a ver una pelicula de la pasién del Hijo
de Dios, proyectada en una manta grande. Para entonces, no com-
prendiamos la naturaleza de las videocasetes, es decir, no podiamos
discriminar hasta qué punto eran reales las escenas. Cuando estaban
clavando a Jests, yo estaba llorando de verdad. Pensaba: «;Malditos
soldados ;Cémo pueden ser tan crueles? ;Por qué le hacen esto a este
humilde hombre?».

La gente adulta presente nos transmitfa angustia y murmura-
ban: «Qué hombres mds crueles!», parecia que en este momento esta-
ba sucediendo la muerte de Jesus.

En las Navidades

La «cércel sin paredes», como denominé el padre Segundo Montes
al refugio, no fue impedimento de celebrar las tradiciones. Las Navi-
dades eran maravillosas para los ninos, que llegara esta época era lo
mejor que nos podia pasar. La nocién del tiempo era eterna. Un afio
se sentfa larguisimo, eso lo manifestaban también los adultos.

Se comenzaba con las fogatas, en homenaje a la Virgen de Con-
cepcién. Este rito religioso-cultural se hacia el siete de diciembre, en
la vispera de la Solemnidad que es el ocho. Yo preguntaba: «;Para qué
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se hacen los fogones?». Mds de alguna vez me contestaron que se hacia
para «alumbrar a la Virgen». «;Y dénde estd, que no la veo?», era mi
pregunta. Los cipotes, una semana antes, comenzibamos a recoger
broza de pino, llendbamos muchos sacos. Qué divertido era andar re-
cogiendo broza bajo la montana de pinos, aunque estuviera haciendo
frio, no nos importaba. Nos poniamos un suéter, nada nos detenia.
Jugdbamos a las escondidas y a deslizarnos.

Cada grupo de cipotes hacia competencias de fogatas jA ver
quién hacia la mds grande! Ese siete de diciembre, en cada subcampa-
mento parecia que ardia Troya, las colonias estaban llenas de grandes
hogueras; los cipotes tiraban al fuego cosas tapadas o de vidrios para
que reventara. Anddbamos de uno a otro fogdn para ver cudl era el
mds grande y duradero. A veces buscibamos pedazos de nailon para
quemarlos y andarlos en una vara. Nos gustaba ver como caian las
gotas de llamas.

Se vivia una verdadera experiencia de comunidad. A cualquier
casa que llegdbamos estaban comiendo lo mismo, el toque de cada
familia era la diferencia. Habia granjas de gallinas y cerdos en engorde
durante el ano. Los encargados eran conocedores de que se avecinaba
una destazada de estos animales domésticos en esta época, para darles
a las familias e hicieran chicharrones, tamales y la gallina de Navidad.

Es decir, todas las otras estructuras de produccién se prepara-
ban durante el afio, para repartir insumos o recursos a la poblacién.
Lo méds comun era ropa nueva y juguetes. En algin momento se po-
dia dejar a un adulto que no se le diera estreno, pero los menores
éramos la prioridad. Los nifios y nifias preguntdbamos a los demis:
«;Cudl fue tu vestido o mudada navidena?».

Estrenar era una de las mejores situaciones que nos podia pasar.
Por las viviendas pasaban dando unos dos dulcitos a todos los meno-
res, esto era muy esperado por todos. Habia gente que tenia planchas
de carbén y, para ese dia, las ponian en uso con sus trajes nuevos.
Se notaba quién lo hacia, porque no era comin que la gente tuviera
planchada su ropa.

En la noche de Navidad ibamos a la ermita a escuchar la misa
del nacimiento del Nifo Dios, porque se avecinaba una preciosa pas-
torela, arreglada y muy preparada anticipadamente. Los personajes
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parecian reales: los dngeles, los pastores y la sagrada familia; todos
actuaban con sus trajes bien apropiados. Después, nos ibamos a ver
el arbolito de Navidad, muy apreciado por la gente, las imdgenes las
hacian los artesanos en los talleres de la comunidad. Era el tnico ar-
bolito con luces de colores, porque este lugar tenia energia eléctrica,
por ser una casa comunitaria de oracidn.

Esa noche, la planta eléctrica no se apagaba: después de la misa,
estaban preparando la fiesta de Nochebuena, amenizada por el con-
junto Morazdn. Previo a esto, se escuchaban algunas vecinas: «;Hey!
¢Vas a ir a menear el cuchumbo?». Refiriéndose a mover el cuerpo en la
fiesta. «;Y vos?». Era una fiesta tinica. Todo el mundo bailaba. Adul-
tos, abuelos, nifios, no importaba que por alguna esquina alguien
se estuviera burlando. Todos estaban ansiosos por bailar, suspirando
como en los cuentos de las princesas, que llegara un «principe baila-
dor», no encantado. Nunca se vio que las mujeres o cipotas sacaran
a los hombres a danzar, era degradante o de burla que una mujer lo
hiciera, solo de imaginarse lo que podian decir. Como estrategia, las
mujeres o chicas se empujaban para estar adelante, donde los mu-
chachos y adultos las pudieran ver. Se tocaban el cabello untado de
vaselina u otro aceite que se habian echado aquella noche especial.
Los peinados eran diversos: desde las trenzas gringas, cabellos sueltos,
flecos y colochos hechos con espetones calientes. Miraban a donde
estaban los hombres, como diciendo: «;Yo quiero bailar, atrévanse a
sacarme, no sean cobardes!». Con el fin de que el interesado las viera.
La consigna era que un hombre, sin importar la edad, les tocara o
jalara un poco el brazo y comenzaban a moverse... Esta oportunidad
no se perdia, porque atrds de esta bailadora habia mas candidatas que
todavia no comenzaban a cuchumbear, porque, evidentemente, eran
menos hombres que mujeres.

Las chicas mds grandes se vefan que se encimaban mds y se retor-
cian los colochos. Se observaban rostros relucientes, era raro que alguien
se echara polvos o coloretes; en todo caso, usaban calamina rosada o crema
medicinal para la piel, que solo en la clinica la daban. A nadie se le sentia
aroma de perfume, aunque habifa excepciones y era bien perceptible y de
admiracién. Eso si, nadie olia mal, porque este dia era algo especial. Todo el
mundo, previo a la fiesta, andaba por las quebradas. Era un desafio poderse
bafar tranquilo, estaban abarrotados todos los pozos y quebradas.
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El tiempo de Navidad era para olvidarse de la guerra en El Sal-
vador, aunque no del todo; pues en la familia faltaban figuras impor-
tantes, como un padre o hermanos y se extrafiaban mucho.

Este dia, nos ddbamos el gusto de comer chicharrones enteros
y gallina. Era increible, porque la gente se las ingeniaba para hacer los
tamales, ya que no habia hojas de huerta; en mi casa durante todo el
afo {bamos alzando bolsitas de nailon, para tenerlas de reserva.

El dia de la tamaleada nos mandaban a pedir algunas pocas ho-
jas de huerta y tallos a las hortalizas para ponerles un pedacito de esta
hoja natural, previa a la de pldstico. Decian que era para que le diera
el sabor auténtico. Para mi, nuestros tamales eran lo mds ricos. En
otros lugares nos ofrecian, pero no los sentia igual, no le ponian nada
de esto. De cada tamal que nos comfamos, no botdbamos las hojas, ya
que se elegia el nailon que no se habia quemado y se lavaba bien para
el siguiente afo. Aparte de estas comilonas, los nifios y ninas anddba-
mos luciendo los juguetes que nos habian dado, ya fuera de buena o
mala calidad, feos o bonitos.

Esta época era bien sentida y esperada, cada uno podia comerse
un bocado de pan. Daban los insumos para que en Navidad y fin de
afo tuviéramos y nos diéramos el lujo de comer varios mendrugos
con café. En los subcampamentos, habia gente especialmente las mu-
jeres que lo hacfan muy sabroso, como el marquesote, pan de torta,
polvorones y totopostes. El pan blanco tenia un sabor inolvidable,
similar al pan francés, solo que muy pesado; llenaba el estémago al
comerlo con café.

Era un tiempo propicio para ir a otros campamentos a visitar
a la gente conocida o parientes. Nos compartian de lo que habian
hecho. En Limones II, casi nunca se escuchaba que tiraran cohetes,
pero cuando se estaba en Vegas era otra la situacién. Con frecuencia
se escuchaban «cohetillos», digo asi porque son de aquellos que en El
Salvador son los menos ofensivos, porque apenas hacen ruido. En el
campamento hasta los mds inofensivos se ofan bien fuertes.

Uno de esos dias, sali a caminar por el parquecito de Vegas, don-
de estaba la bodega y vi mds de una vez a Bruno Diaz tirar estos cohetes.
No sé cémo los conseguia. En este lugar era imposible que hubiera una
fdbrica o venta de este material. En este campamento, vivian Rudy y
otros internacionales, ellos llevaban cosas bonitas para los nifios.
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Este tiempo era para jugar y para contar cuentos, chistes y le-
yendas de miedo; por las orillas de los paredones o patios de las co-
lonias.

En algunos subcampamentos eran muy creativos en cuanto a
las simulaciones de cohetes. Las sardinas o caballas, que les deciamos,
las tiraban a fogones y, una vez calentadas, explotaban; eso si, los pre-
sentes debfan estar retirados para que no se chispearan de carne de
pescado caliente. Pero también echaban cosas que tuvieran sonidos
al quemarse como pencas de pifas, botes de vidrios u otra especie de
latas.

Los arbolitos de Navidad no se vefan en todas las champas,
generalmente utilizaban ramas de pinos que de manera creativa los
adornaban, algunas les guindaban matles amarrados, pequenas tar-
jetas hechas manualmente y cordones de tela de diferentes colores.
Nada de luces, era imposible, pues faltaba lo principal: la energia eléc-
trica.

Cambios de clima

El clima era problemdtico, especialmente por el tipo de vivienda. Las
estaciones mds sentidas en nuestra region son invierno y verano. En la
época seca y de calor era insoportable la temperatura por la ldmina, la
cual se ponfa muy caliente. Las ventanas eran bien pequenas. Aparte
del verano, en los meses de fin de ano se venia una terrible nortazon
—vientos fuertes—, la piel de todos se nos ponia como de garrobo de
reseca y al arafarse quedaba la huella en la piel. Nadie tenfa una crema
para humectarse el cuerpo o labios. Todo el dia anddbamos con suéter,
eran las once de la manana y todavia sentiamos mucho frio.

Lo mds dificil eran las polvaredas o polvazones, como les lla-
mdbamos, al salir se nos llenaban los ojos de polvo vy, si estdbamos
platicando, nos entraba en la boca. Era tan fuerte el viento que, si nos
queddbamos parados, casi nos botaba. En las noches no se soportaba
el frio, pues la limina se ponia muy helada. Nos arropdbamos con las
frazadas y aun asi no nos calentdbamos. Esto era todos los afos, a los
nifos o varones les favorecia, porque era el tiempo de ir a elevar sus
cometas en los cerros més altos de los subcampamentos.
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El invierno era también dificil. En muchos subcampamentos la
tierra era de barro rojizo y, cuando nos poniamos zapatos, se nos ha-
cian bien altos y pesados de la gran capa de lodo que anddbamos. La
poca ropa que tenfamos no se secaba. Cuando era tormenta con norte,
levantaba la ldmina de algunas viviendas. Por las grandes correntadas
de agua lluvia, los pozos se aterraban de lodo y material podrido,
que arrastraba la corriente. Al llegar temprano a la quebrada, toda la
mafana tenfamos que estar sacando lodo y piedras del nacimiento
de agua donde queriamos lavar. Habia familias que en invierno no
llegaban temprano a la quebrada para no realizar esta tarea dificil. Los
dias de semana iba con mi prima Rosa y mi tia a lavar la ropa mds
pequena. Ella se iba temprano, aunque fuera invierno. Decia que, con
mds razon, porque iba a llover mds pronto. Minimo dos horas nos
tenfa botando lodo con un balde y la paila que anddbamos, hasta que
se lograba ver bien el fondo del pozo. Yo sentia que me gustaba hacer
este trabajo. Nunca renegaba.

Cuando, en invierno, no llegdbamos temprano a la casa, me
daba miedo. Algunas personas decfan que, en estos lugares de mu-
chos drboles de pino, caian con mayor facilidad los rayos. En algunos
subcampamentos perdieron la vida varias personas por este fenémeno
natural. Nosotros conociamos lo peligrosos que eran, por eso sentia-
mos miedo de verdad.

Para secar la ropa, no habia mucho espacio. A veces se tendia
en el camino o en los alambrados de las hortalizas. Observabamos un
montén de hilachitas y esto nos daba mucha curiosidad, porque no
parecian trapos de comal. Un dia le pregunté a mi tia que para qué era
ese mont6n de trapitos. No me respondié y me dio una mirada como
si se tratara de una pregunta negativa —los usaban las mujeres cuando
tenfan su menstruacidn, a falta de toallas femeninas.

Un dia de invierno estdbamos lavando en la pila de Limones II.
El cielo se observaba oscuro y se ofan grandes truenos con frecuencia.
Junto con mis dos primas tenfamos mucho miedo. Ese dia estaba la-
vando bastante ropa de mis hermanos. Luego empez6 a llover y més
preocupadas nos pusimos. Cada una empezé a echar la mudada que
llevibamos para cambiarnos en unas bolsitas. Yo querfa irme para la
casa, la tormenta era tan fuerte que apenas se podia caminar. Mi tia
me dijo:
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—;Andate antes que nosotras, yo te voy a llevar la ropa! ;Lléva-
nos la mudada seca en la paila, aptrate, asi como estds, solo en calzén!
—Yo tenia pena de pasar por la colonia desnuda—. jAptrate! —me
decia.

No caminaba, pensaba en el miedo que me provocaba andar
sola por ese camino de «misterios».

Empecé a subir la cuesta del camino con la paila en la cabeza.
Tenia dificultad, pues llovia demasiado y apenas se veia el camino.
En la corriente principal de la quebrada, se sumaban otros chorros de
agua de lluvia. Iba subiendo y en lo mds parejo, me bajé el huacal de
la cabeza, ya tenia bastante agua lluvia. Estaba parada cerca del chorro
grande que bajaba de muchas colonias, por un pino grande, alli me-
dio incliné la paila para botar el agua y evitar que se filtrara en la ropa,
pero en el intento se me cayeron las bolsas en la corriente; con todo el
gran miedo no sentia la lluvia ni el frio, alcancé las cosas de las cipotas
y la mia, pero al segundo puchito no logré atraparlo, casi llegué donde
comenzaba la cascada que formaba la gran corriente de agua.

Desde arriba le gritaba a mi tia, hasta la pila con todas mis fuerzas: «/Tfa
Pancha, tia Pancha! jLa corriente me llevé su ropa, vea si la alcanza cuando
pase donde usted!». Del ruido de la lluvia no creo que me escuchara. La bolsa
no se vefa en aquella cantidad de agua achocolatada. Lloraba y tenia miedo.

¢Qué me va a pasar por haber dejado ir la ropa en la creciente? Llegué a
la casa y conté lo sucedido. En cuclillas y en blimer, esperaba a mi tia cerca de
la puerta para comentarle lo que pasé. De la preocupacién no me acordaba de
que tenfa que cambiarme. Lo tomaron tan normal lo ocurrido y me dijeron:
«Desnutrida! ;Agradece que no fue a vos que te llevd la corrientel».

Esa noche no podia dormir porque sabia que algo asi afectaba, ya que
la gente no tenfa mucha ropa. Se me quedé grabada aquella mudada de color
verde limén. Mi sospecha no era en vano, luego supe que, al dia siguiente,
mi tfa mandé a un hijo a buscar la bolsa por toda la quebrada, para ver si, por
casualidad, la encontraba o si se habia quedado trabada en algtin arbusto. La
buscé desde donde se me cayd, arriba del pino de la pila de Limones II, hasta
Las Lajitas, donde terminaba la quebrada en que lavdbamos los habitantes de
este subcampamento. No me castigaron, pero pasaron varios dias para que
me pasara la culpa de haber dejado caer la mudada de mi tia Francisca.
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Esperando el agua potable

El campamento de Colomoncagua, Honduras, estaba ubicado en un
lugar de bosques con pineras, por lo tanto, era muy rico en fuentes
de agua. Estdbamos rodeados por quebradas, abundaban los pozos
o nacimientos de este liquido vital muy limpio y saludable para el
consumo humano.

No habia mecanismos para suministrar el agua de estos pozos.
Se jalaba de los nacimientos en trastes. Con el tiempo, se fueron cons-
truyendo tanques para reservar este recurso. Habfan preparado fon-
taneros en todos los subcampamentos para que realizaran esta tarea.
También laboraban en las construcciones y mantenimientos de estos
reservorios. Construfan depésitos de cemento en los establecimientos
de trabajo, como las clinicas o las guarderias. En algunos nacimientos
hicieron pilas como en el caso de Limones II, y en el Borbollén de
arriba, con el objetivo de retener mayor cantidad de agua. En Limo-
nes II, todos conociamos a don Tereso y, en Vegas, a don Romdn.

El abastecimiento de agua potable de la poblacién del subcam-
pamento de Limones II, venia de una presa o captacion, ubicada en
la parte baja de la pinera de la tranca militar. Decian que el fon-
tanero revisaba este lugar, acompanado siempre por internacionales,
pues corria el riesgo de ser capturado. La gente tenia desconfianza
de tomar esta agua. Se corrian rumores que en este sitio pasaban los
soldados hondurefios y se hacian popé o tiraban animales muertos u
otros desechos en la fuente, con el fin de molestar a los refugiados.
Las autoridades o responsables de salud del campamento orientaban
medidas permanentes a los responsables de administrar este liquido y
poblacién en general: hervir y clorar el agua de consumo humano y
dar tratamiento a los tanques o reservorios, que generalmente se lle-
naban en toda la noche. Habia una hora especifica para dar permiso
de abrir los grifos.

En las colonias de la parte alta de Limones II era tipico que,
previamente, los padres mandaran a sus hijos o alguien de la familia
a que ubicara un cdntaro o cualquier recipiente en una fila. De pri-
mero, se llevaba uno y este aplicaba para que una sola persona llenara
cinco trastes de una vez. Esta practica muchas veces provocé pleitos o
rifias, porque al Gltimo que estaba formando parecia que nunca le iba
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a tocar su turno. Se agarraban a cantarazos o del pelo, sin importar
cudntas estuvieran observando. Estos problemas eran mds comunes
en las mujeres y entre cipotas, pues eran las que siempre estaban al
frente de los oficios domésticos.

En el caso de las ultimas colonias, preferiamos ir a la pila de la
quebrada, porque solo ibamos a llenar, era raro que esperdramos. Pero
no a todas las familias les quedaba cerca esta fuente. Asi que muchos
preferian esperar esta gran cola. El problema se agudizaba mids, cuan-
do se quebraban las tuberias por la presién del mismo liquido, o por
personas hondurefas o soldados. Se sentia esta crisis. Todo el dia la
gente tenia que ir a las quebradas a traer agua para tomar, ya fuera a la
pila de Limones II u otros nacimientos cercanos.

201y

Carta de mi papd enviada al campamento de Colomoncagua, Honduras.

166



®

Verdnica decide vivir

La mayoria de familias de refugiados se destruyeron con la
guerra. Nuestros padres andaban luchando en el combate. Otros ya
habian muerto y muchos encontraron nuevas parejas. Casi todas las
madres en los subcampamentos se vefan solas, criando a sus hijos de
todas las edades: recién nacidos, infantes y adolescentes. El apego es-
taba mds arraigado con la madre. La mayoria de nifios y nifas que
conocia, anddbamos siguiendo a las mamds en sus trabajos, cuando
era cerca. Mi hermano Carlos y yo la buscdbamos. Estas actitudes de
los cipotes fue objeto de muchas reganadas o llamadas de atencién
hacia ellas.

A Herminia la buscaba Juan Carlos y Quique. Muchos nifios
eran huérfanos de padre y madre, ya habian muerto en la guerra y
vivian al cuidado de abuelas u otros parientes. Muchos teniamos limi-
tada memoria con respecto de como era nuestro papd, porque desde
que se despedian, nunca regresaban o pasaban varios anos para que
les dieran permiso de visitar a sus familias en el campamento. Cuando
llegaban, era un viaje tan corto de algunos dias o pocas semanas.

Yo apenas me acordaba de cémo era mi padre fisicamente. Des-
pués de que llegamos a Honduras, se incorporé nuevamente a la lu-
cha, regres6 cuando tenia tres afios y después a los cinco. De esta edad
ya me acordaba un poco y preguntaba por él. Cuando decian que
habia llegado alguien de El Salvador a Limones II, intentaba averiguar
dénde estaba o vivia esta persona, para preguntarle por mi papd o si
lo hab{an visto.

Un difa, me di cuenta de que habia llegado un sefior de apellido
Castro, la colonia donde vivia estaba cerca de la nuestra. Entonces,
invité a mi prima Rosa a que fuéramos a buscarlo. Cuando lo encon-
tramos, cerca de su champa, estableci una conversaciéon. El me escu-
chaba muy atento, le comenté que mi pap4 se llamaba Juan de Dios
Herndndez y le dije:

—Casi no me acuerdo de cémo es, pero lo extrano mucho!
:Usted lo conoce, sefior? ;Lo ha visto en El Salvador?

—;Si, si lo conozco y saludos te manda! —Luego me pregun-
t6—: Ah, cipota, ;para qué querés a tu papa?

Inocentemente le contesté:

—;Para dormir con él!
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El senor se tiraba grandes carcajadas, me confundié con su «es-
cucha activa» y me puso a pensar... Desde temprana edad, los ninos
se dan cuenta cuando los adultos dicen la verdad o es burla. Me insi-
nué después de su risa:

—:Qué no es con los ojos que dormis, cipota?

Le contesté:

—3Si, es verdad. Pero «me hace falta, quiero verlo y abrazarlo».

—iNo te preocupés, pronto va a venir! —me dijo.

Otras veces que encontré a este sefior, me molestaba con la pre-
gunta: «;Con qué dormis, cipota?». Apenas habia terminado la pre-
gunta y le contestaba: «;Con los ojos, senor!».

Mi hermano Carlos sufria también por mi papd, él era dos afios
mayor que yo, y se sentia culpable, él crefa que mi padre no venia
para castigarlo moralmente. Suponia esto porque, en una visita, mi
padre siguié a mi hermano para castigarlo, él se corrié y lo traté de
«viejo pendejo». Entonces, Carlos pensaba que por eso nunca més iba
a regresar. Tanto lo queria, que cuando decidié hacer el sacramento
de la confirmacién, buscé de padrino a un sefior que era del mismo
cantén donde habiamos nacido, de piel blanca, muy humilde; y de
madrina a la esposa de él, Anabel. Cudndo mi mamad le pregunté ;por
qué queria que Cristin Tabora fuera su padrino? Le dijo que, por el
modo, que era una excelente persona, pero que también lo veia pare-
cido a nuestro papd.

La guerra generé una desintegracién familiar definitiva. Las
consecuencias nunca se podrdn superar. Muchas parejas en el refugio
dejaron a sus esposos o viceversa, incluso algunos estando cerca de
sus hijos, buscaron otra persona. Para muchas mujeres era motivo
de grandes bochinches o pleitos en publico. No era fécil soportar una
serie de infidelidades. No recuerdo haber visto a mi madre con otro
hombre que no fuera mi papd. No lo dudo, ella tenia la esperanza de
encontrarse con nuestro padre una vez terminada la guerra. Todos
esperdbamos que este conflicto terminara pronto y volviéramos a estar
juntos. Mi padre pidié retirarse del conflicto antes de que terminara
la guerra. El se quedé en la poblacién civil con otra sefiora y estando
atn en el refugio supimos que no regresaria mds con nosotros. Ya
tenfa otra familia y habfa una nueva bebé que le puso el nombre de
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Esperanza. Mi mam4 sufria muchos duelos: la muerte de sus hijos, de
su padre, y el adids de su compaiero de vida y padre de sus siete hijos.
La vefamos llorando amargamente. A pesar de conocer esta verdad,
desedbamos volver a verlo y conocer a la otra hermana. Porque mama
nos decfa que los ninos no tenfan culpa de las decisiones de los adul-
tos. La relacién con los abuelos paternos continué normal.

Viendo pelear

Vivir en el refugio fue un desafio permanente. Habia gente encargada
de disciplina, eran responsables de sancionar a las personas, sin im-
portar la edad, por las conductas desadaptadas o por violacién de las
normas establecidas. La gente peleaba por diferentes motivos, como
problemas para sacar la comida, recoger el agua, pleitos de cipotes, y
debido a infidelidades o enganos maritales.

En los primeros afos, peleaban por los limitados trastes. Era un
caos y un hacinamiento. Los recursos basicos eran escasos.

La presencia de los hombres en el campamento llegé a ser es-
casa. La mayorfa andaban combatiendo en la guerra. Algunos, por
decisiones de coordinacién politica o ser lisiados de guerra, se que-
daron en los subcampamentos para hacer la funcién de hombres de
disciplina y que fueran vigilantes ante una amenaza del «enemigo» o
ataques de los mismos —enemigo le decian a soldados, cuilios o per-
sona afines—, y hubiera esta reserva para defender.

Algunos hombres se pasaban de listos y tenfan tres o mds mu-
jeres en diferentes campamentos o en el mismo. No les importaba
que fueran adolescentes o ptberes. Cuando descubrian estos engafos,
ellas aparecian sopapedndose, agarrindose del pelo o arrastrindose.
Esta actitud se observaba en todos los subcampamentos: Callejones,
Vegas, Limones II, etc. Si una mujer peleaba por su marido, las sue-
gras se vefan involucradas o toda la familia.

Es una realidad. Lo que se observa, se repite. Los varones come-
tian pleitos bien agresivos. Cuando peleaban, se daban pufietazos en
las escuelas o en las canchas. Las nifias al tener algin malestar dificil y
sin control, nos agarrdbamos del cabello. Eramos capaces de hacer llo-
rar, «sin querer queriendo»; como dice el Chavo del Ocho. Era compli-
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cado ver pelear. En el campamento se convertia en la noticia de varias
semanas. Este tipo de agresién se volvia una conducta sddica. Muchos
no apartaban a los involucrados en el pleito, sino que animaban a que
se golpeara a la victima.

Cuando dos varones querian golpearse se hacia la gruza o mon-
ton de cipotes diciendo: «;Dale, no te dejés, no te ahueves! {No seas
mamayital», o «mariconcito» y le hacian barra de pompas «Dale,
dale!». Cuando eran mujeres, daba risa como se jondeaban del pelo,
para alld y para acd. Se acostaban en el suelo una encima de la otra e
intercambiando a pura lucha fisica. Se gritaban cochinadas o palabras
groseras. En Limones II, unas mujeres que pelearon se agarraron con
palas, parecian que se iban a despedazar. Les llamaron la atencién
diciéndoles que, si lo volvian a hacer, ilas iban a mandar a combatir!
Muchas no querfan eso, se embarazaban a propésito para que nos las
mandaran. Para nadie era ficil, imaginarse luchando y perder la vida.
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Responsabilidades para niiios

El nifio sentado en la silla es Mauricio, hermano de Luz Maribel Chicas (Limones II).

En el refugio nunca se perdia el tiempo. Era una oportunidad para
aprender muchos oficios y estudiar. Dentro de los objetivos, estaba
minimizar el analfabetismo.

En el ano lectivo, todos los nifios y adolescentes teniamos que
ir a la escuela. Era un requisito. Habia varias opciones: manana, tarde
y noche para adultos. Todos nos teniamos que incorporar en algiin
taller de aprendizaje. No se toleraba ver a las personas o cipotes va-
gando o desocupadas. Las ninas ibamos al taller de manualidades o de
bordado. Los varones iban al de zapateria, hojalateria, hortalizas, de
hacer losa, sombreros, petates o hamacas. En estos oficios también se
podian involucrar nifas, si asi lo deseaban, siempre con el consenti-
miento de los padres y los coordinadores del trabajo elegido. A estos
talleres solo llegaba la materia prima, habia que transformarla en pro-
ductos terminados que abastecieran las necesidades de la poblacién
del campamento de refugiados de Colomoncagua, Honduras.

En nuestros hogares teniamos responsabilidades: ayudar en los
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oficios domésticos, hacer los mandados como, ir a la cocina a sacar
diariamente la racién de tortillas, a la bodega a retirar los granos o
repartos avicolas, y los insumos para cocinar, como el gas para los
candiles y la lefia. Ademds, nos correspondia cuidar a los hermanos
menores en el tiempo libre. Otras responsabilidades era participar en
diferentes grupos de formacién como: catequesis de ninos o adoles-
centes, y otros estaban en canto o musica.

Vacaciones y fines de semana

Las tinicas vacaciones eran en Semana Santa, fin de actividad escolar,
Navidad y fin de afio. En estos tiempos libres, los talleres eran més
intensos y activos. Se organizaban otras actividades para mantener
ocupados a nifios y jévenes. Preparaban torneos por género, entre
campamentos. Era muy bonito, ver jugar ftbol a hombres y mujeres.
Dentro de esos equipos uno era de internacionales, se enojaban cuan-
do los varones refugiados les ganaban, dentro de algunos comentarios
que hacian era: «A estos nadie les gana, porque son guerrilleros». Los
uniformes de deporte eran bien lindos, hechos en los talleres de sas-
trerfa del mismo campamento. En otro tiempo se observaban en las
canchas jugando a hombres 0 muchachos con su ropa muy singular
del campamento. Sus camisas de manga larga, con varios dobleces y
bien abultadas, sus gorras de viseras anchas, con pantalones de tela de
diferentes colores: colorada, azul y verde; de estilo comando. Cuando
eran mds cipotes, se hacian un nudo en las puntas de la camisa, algu-
nos se miraban bien panzones como que estaban prenados.

Los fines de semana, generalmente era para descansar o realizar
oficios domésticos en los hogares; es decir, hacer aquellos que no se
lograban terminar en dias anteriores. Para los que trabajaban en la es-
tructura de salud, no era tan ficil. Les tocaba turno hasta los sébados y
domingos, por cualquier emergencia que se presentara en las noches.
Lo mds comdn era el trabajo de parto.

En algunos fines de semana que quedaba espacio, se lavaban
tapescos, lugar donde se ponifan los baldes y cdntaros con agua. Tam-
bién se aprovechaba para lavar o hacer limpieza general. Era el tiempo
para salir a otro campamento. Por las tardes, ibamos a ver television:
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el programa de Sdbado Gigante, y Variedades de canal seis, programa
que salia musica salvadorefia de Jhosse Lora, como el Atol de Elote,
las Nenas del Grupo Cafa: La yuquita, La cosquillita; musica de la
Fiebre Amarilla: Los compadres, entre otras. Era precioso salir a la
plaza, estaba llena de gente, todo mundo viendo con atencién aquel
aparato dnico. Nos sentiamos impresionados y preguntdbamos:

—;Diocuarde! ;Cémo es posible que la gente se vea y hable en
una pantalla de vidrio?

Fumigaciones

En todo lugar existen pestes, y el campamento de refugiados no era
la excepcidn. Habia cucarachas, ratones, piojos, talajes, pulgas de ni-
guas, entre otros. El equipo de saneamiento de las Unidades de Salud
tenia la responsabilidad de asegurar el bienestar de la poblacién en
esta drea. Cuando se presentaban las campafas de fumigacién, era con
el objetivo de erradicar o controlar estas plagas en las viviendas, en
las estructuras de trabajo y uso comun. Todas las familias tenian que
salir de las casas para que los responsables fumigaran los respectivos
venenos. No habia albergues, las familias tenfamos la opcién de irnos
a las hortalizas, para estar en un lugar seguro de los tdxicos y poder
amarrar hamacas. Previo a la salida, se tapaban las cosas, con los pocos
pldsticos o telas para evitar que el quimico cayera directamente en los
objetos. Para nosotros era una aventura, recogiamos hojas secas de
las huertas y hacfamos nidos. Jugdbamos al escondedero. Corriamos
y refamos. Para nuestros padres era un estrés tremendo, implicaba
asegurar los alimentos desde tempranas horas. Llevarse las pocas ha-
macas para acostar a los nifios mds pequefos y a los ancianos. Para
los cipotes, era un dia hermoso de campo, llevando los trastes bdsicos.

Nosotros aprovechdbamos para subirnos a los drboles de achiote, que
comtinmente nos prohibian, hacfamos de nuestra fantasia los «avioncitos
de guerra» y desde el aire jatacdbamos! a todos los que estaban esperando
que se disipara el veneno en las viviendas. Nuestros labios hacian los soni-
dos de los motores de aviones y helicopteros y de las balas, hasta producir
mucha saliva. Estdbamos todo el dia en este lugar. Para los menores, era
una gran aventura y desedbamos que pronto volviera a suceder este evento.
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Actitudes en las hortalizas

Gustavo Mejia, nifio sentado sin gorra. Se cayé de un drbol por bajarme nances.

Todos los subcampamentos tenfan hortalizas, cercadas con postes y
alambre de pta. La mayor parte de la tierra era pobre de nutrien-
tes, barrialosa, de color blanco o colorada. Los drboles mds comunes
eran los pinos, cabo de hacha y arbustos como el chaparro, monte
que lo cortdbamos para lavar trastes, pero, ademds, abundan las ciri-
neras. Los hombres y jévenes responsables de esta estructura fueron
formando barreras muertas y vivas formadas de lineas de piedra, pina
y zacate de limén, entre otros. La tierra la jalaban de otros terrenos.
Técnicos en agronomia e internacionales les ensefiaban a hacer sus
propios abonos orgdnicos, de materia de las letrinas aboneras o secas
y de rastrojos. Esta labor también se hacfa gratis, al igual que todos
los trabajos. Preparaban una serie de huertos de ciclos cortos, como:
rabanos, tomates, chiles, cebollas, zanahorias, nabos, camotes, maiz y
frijoles ejotes. De ciclos largos: drboles de papaya, giiisquiles, tabaco
y yuca, entre otros.

Para la temporada de invierno sembraban maiz, con el fin de
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repartir unas mazorcas a las familias, para que pudieran hacer el tipico
atol de elote con azicar o «atol chuco», comer elotes cocidos y asados.
Era opcional para cada familia. Para los ninos y nifias las hortalizas
eran una tentacién muy grande. El objetivo principal de estas era
abastecer de verduras algunas estructuras especiales como el Centro
de Nutricién, por lo tanto, no podian repartir con frecuencia esa pro-
duccién a la poblacién en general.

Muchos nifios vefamos los rdbanos y los nabos bien desarro-
llados, en aquellas barreras de tierra, nos sobraban ganas de robarnos
uno. Cuando ibamos al Borbollén a lavar ropa, mds de alguna vez
vigildbamos a los responsables que estuvieran descuidados. El dia de
la corta de maiz verde, en la tarde, llegdbamos a hacer rebuscas, o a
pepenar, con la esperanza de encontrar una mazorca extra, y chupar
las canas del maiz. Nos imagindbamos, que asi era el tallo de aziicar.
Otro producto deseado era el camote, después de las escarbadas que
hacian los trabajadores de este lugar, anddbamos muchos nifios y ni-
fias buscando en la tierra alguno que se habia quedado. {Qué rico se
sentia comérselo crudo!

Habia drboles frutales como: aguacates y mangos, entre otros.
En uno de esos dias iba a lavar al Borbollén de arriba, vi que en la
hortaliza estaba un palo de nance y tenia cosecha madura. Deseaba
grandemente poder comerme uno, aunque fuera verde, pero no me
atrevia a meterme por el gran miedo que me encontraran adentro.
Miraba para todos lados. Para mi suerte, vi que venia Gustavo Mejia,
un nifo de mi edad. Le pedi: «Tavito, andd baja nances, nadie nos
miral».

Se metié a la hortaliza, levantando con gran esfuerzo el alambre
de pda. Ya estaba arriba del palo, cuando venia el que estaba de turno,
otro sefior que también se llamaba don Goyo. Vio a Gustavo en el
drbol, me asusté mucho y le dije: «;Tavo bajate, alli viene el hortali-
cerol».

Fl se avent6 de la rama del miedo. Se desmay6 por un momen-
to, porque no se levantaba rdpido. Yo me sentia culpable. Me palpi-
taba fuertemente el corazén de pensar que por mi le pudiera pasar
algo grave. Qué dificil meterse a una hortaliza sin permiso, era como
cometer un gran delito. Nos apedreaban, se nos rompian los vestidos,
dejdbamos el cabello en las puntas de las estrellas filosas de este alam-
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bre y muchas veces nos hicimos grandes cicatrices de los rayones en el
lomo y las piernas y para toda la vida, en los alambrados de pta; todo
por el gran miedo de ser descubiertos en estas travesuras.

Comidas mds frecuentes y preferidas

Con limitantes, pero siempre habia comida. Por tiempos era mds es-
casa. Cansaba o quitaba el hambre comer lo mismo cada dia. Las
épocas eran relativas, podia ser que daban insumos suficientes o muy
pocos. Lo mds comun que repartian era: arroz, frijoles y huevos. La
verdura era escasa, generalmente daban tomates, producidos en el
mismo campamento o exportados. La mayoria de cipotes teniamos
algtn grado de desnutricién debido a la limitada alimentacién.

En los primeros meses del ano, en las granjas, se preparaban
para engordar cerdos y gallinas para abastecer o mejorar la nutricién,
la carne de chancho se daba como dos veces por afo.

Uno de los destazadores de marrano en Limones II era mi tio
Maximino, hermano de mi papd, conocido como Mazuco; hombre
que tenfa mucha fuerza. El se salvé de milagro, fue capturado por
militares hondurenos en el pueblo de Colomoncagua, junto a otro
anciano. Fl escuché cuando asesinaron a su compafiero y estando
amarrado y desnudo se les soltd, y corri6 por toda la montana llegan-
do donde estaban los compas. Mi abuela y familia lo crefan muerto.
Nuevamente regresé al campamento.

Amarraban las patas del cerdo y los levantaban para colgarlos.
Para los nifios y nifias, comer carne de este animal era muy esperado,
no dudo que para los adultos también. Desde que los tenian en el
destazadero, ibamos a ver y a preguntar cuindo los iban a «pelar».
El dia que escuchdbamos a buena manana los chillidos de los po-
bres animales, corrfamos para ese lugar. Era «diversién» ver como los
destazaban. En el lugar habia una gran cantidad de menores viendo
aquellas escenas. A los hombres de disciplina les daba igual. Nosotros,
los pequefios, lo tomdbamos normal, era como vemos en las peliculas
en los tiempos de los gladiadores, no parecia afectar las emociones esta
situacién. Horas después estdbamos haciendo fila para sacar la carne
que se distribuia de manera igual. Este proceso era ordenado, nadie se
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reenganchaba; a la familia que iba sacando la racién, la marcaban en
un listado. En la tarde regresdbamos a retirar la fritada de menudos
y tripas, que le deciamos chanjuay, no nos perdiamos de ver esta ex-
periencia. Previamente lavaban las tripas en el tanque con abundante
agua. Cada familia era libre de hacer de este producto lo que queria:
tamaleadas, chicharrones, entre otras cosas. En mi familia hacian los
chicharrones y nos daban enganiadito, asi llamaban a que nos dieran
un solo chicharrén en la comida. La manteca la guarddbamos para
comer con tortilla tostada, el cerdo tenfa un sabor tinico, no necesit-
bamos condimento para cocinarlo.

Para este tiempo, a todos los habitantes de los subcampamentos
se les observaba disfrutar este alimento. Preguntdbamos a otros nifos
y ninas: ;Cudntos chicharrones te dieron? ;A mi dos! jA mi tres! ;Y a
vos? jPoquito! Contestdbamos... Porque tenfamos pena de decir la
cantidad. En la casa reclamdbamos:

—Por qué solo uno, o muy poquito nos dan?

Nos respondian:

—iNo hay que ser ajambado!

Prefieren quedarse «a velorio», sin nada, querfan decir...

Uno de esos dias, subi a caminar cerca de la bodega de Limones
I1, ahi en el verano se hacfa una polvareda exagerada. Andaban varios
nifios y, de repente, observé que, en el suelo, habia un chicharrén
bien grande. «Qué suerte tengo! —pensé—. Si me ven los demds
nifos que lo recojo, me van a hacer burla». Me hice la disimulada y
en un descuido me lo eché en la bolsa del vestido. Deseaba saborear
el gran chicharrén, aunque fuera lleno de polvo. Me fui para la casa
y me meti debajo de la cama, lo limpié con gran delicadeza y nervio-
sismo. Me lo comi, me sentia satisfecha comérmelo asi de jgrande y
sin tortilla!

En algunas ocasiones, comiamos con un tomate crudo, metia-
mos los bocados de tortilla para humedecerlo con el jugo. Otras veces
las tostdbamos en las brasas y las echdbamos al café. Mi nanita Cande-
laria nos habia acostumbrado a freir las tortillas, rocidbamos el aceite
en la sopa de frijoles. Procurdbamos tener vinagre casero, para que la
comida la sintiéramos diferente, aunque fuera la misma comida, y nos
diera apetito. No siempre nos podiamos comer un huevo entero o al
gusto, tenfamos que compartir. Se hacfa acompanado con tomate,
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con el fin de que abundara el conque y alcanzara para toda la familia.

Exportada llegé una sardina enlatada, se conocia como «caba-
lla». En un primer momento le gusté a la mayoria de la gente, pero
después nos aburrié. Las cambidbamos por frutas con los hondure-
fios, o entre vecinos por otro producto. Con los catrachos era de con-
trabando, porque si se daban cuenta los coordinadores de colonia,
podian sancionar a la persona o familia, dindoles menos racién o
utilizar otro tipo de castigo mds severo.

Cuando habfa tomates maduros me alegraba. Para que nos du-
raran dfas o semanas los metiamos en un huacal banado de cal. Cada
vez que iba a la escuela por la mafnana, lavaba uno y me lo llevaba en
el bolso con un poquito de sal. Llegaba a la cocina, cuando sabia que
estaba moliendo mi tia Pancha y disimuladamente le pedia que me
diera una tortilla caliente, luego me salia para que las demds mujeres
que molian no me vieran y fueran a reganarla. Al terminarme la pri-
mera, me asomaba por la tela metdlica, hasta que lograba que me mi-
rara, solo la mitad del rostro asomaba y le ensefiaba el dedo indice, sin
palabras le queria decir: Deme otra, por favorl». Me la alcanzaba sin
decirme nada y me volvia a sentar y asi hasta que me comia tres, solo
con el tomate. Legalmente daban seis tortillas por persona para el dia,
estas eran extras. Para estas cosas mi tia utilizaba su lenguaje no verbal,
la conocia muy bien, si no se le seguia la corriente o se le defraudaba,
se las pagaba con una gran ignorada o una mirada «especial». Hume-
decia el bocado con la agiiita del tomate y en este talle, comia hasta
sentirme llena. Era una de mis comidas favoritas y no siempre era
posible. Llegaba muy satisfecha a la escuela. Una vez terminados los
tomates hasta ahi llegaba el gusto. En la casa cuando los cocindbamos
con huevo, nos turndbamos de agarrar la cacerola, aparte del poquito
de congue, podiamos limpiar con los bocados de tortilla.

No siempre alcanzaban las tortillas, mds donde habia hombres.
El conque era muy limitado. Con ellas se llenaba el estémago. No era
mayor problema, toda familia podia preguntar con confianza a otra
si les habian sobrado, probablemente al dia siguiente no iban a servir.
Se agriaban y mds en los tiempos de calor. Dentro de las recomenda-
ciones generales, era que cuiddramos los recursos y que no se desper-
diciara nada; mds si a otro le hacfa falta. En todo caso, compartir con
los demis.
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A muchas familias les sobraban tortillas, porque comian muy
poco. La idea era que nadie desperdiciara la comida. En funcién de
esto, con conflanza mi nanita nos mandaba a pedir, asi como lo ha-
cian los demds. Una tarde, Rosa, mi prima, me dijo: «;A nosotras
siempre nos ven bien en la casa y se ponen contentas cuando vamos
a pedir tortillasl», ninguna de las dos se fij6 que habia en la casa.
«;Qué te parece si salimos a pedir por todo el campamento?». Lo que
Rosa decia, era muy «valioso», aparte de creerlo todo, siempre me
convencia. Fuimos y anduvimos por varias colonias de la gente que le
tenfamos mds confianza. La frase era: «;Tienen tortillas que nos pue-
dan regalar?». A mi mamd la conocian todos los del subcampamento
por su trabajo. Decian: «Pobrecita! Es la cipota de nina Chenta, la
que trabaja en la clinica! Héblenle, hay que darle decian...». Ese dia,
anddbamos un chorizo grande de tortillas, parecia que era para toda
la colonia que anddbamos pidiendo. No éramos conscientes en aquel
momento de quién iba a comer tanto. Cuando llegamos a nuestra
colonia, una sefiora las tenfa en la cama, sacé unas que olian un poco
mal, pero quiso jcontribuir con nuestra causa!

Al llegar a la casa, con un chorizo grande cada una, dijimos:
«;Aqui estdn las tortillasl». Mi nanita se quedé sin palabras y mi tia,
con semejante cara, parecia que sus ojos se le iban a salir de la cdlera,
prensaba sus labios muy fuertes y nos dijo: «;Hijas de la gran putal,
i¢qué les pasa?! ;Solo a ustedes se les ocurre semejante locural». Las dos
nos miramos la cara acusindonos ambas sin decir palabras. «;Hoy es
el dia que van a recibir una buena cachimbeada, si no van a dejarlas
de donde las trajeron!». Nosotras del miedo que nos iban a castigar,
nos perdimos de vista de la casa con todo. Fuimos a botar una parte
debajo de las tablas de la bodega y otras debajo de una parva de lefia.
Nos avergonzaba solo imaginarnos de llevar las tortillas a cada duefa.
Le dije a Rosa:

—;Pendeja, vos fuiste la de esta idea, por eso lo hice!

Y me respondié:

—iDe qué te clavis, serota! No me digds que no te ha divertido
esto que hemos hecho!

—Estd bien, pero quedémonos un buen rato aqui para que
crean que las hemos devuelto a las familias —le dije.

Nos quedamos braceando como monas, en las vigas de una ga-
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lera enfrente de la bodega. Fuimos a ver por un momento tele, con
el fin de que pasara el tiempo. Llegamos de noche ese dia a la casa y
no cenamos del gran estrés que habiamos acumulado ante aquella
tontera.

—¢Las fueron a dejar?!

Fue lo primero que nos preguntaron, en coro respondimos:

—iPor supuesto que si!

Aniversarios

REFUBIADD

Tumba de Gloria Nohemy, nifa de dos meses de nacida. Cuerpo de Santos Vigil.

Hechos causados por cuerpos militares hondurefios.

En la comunidad del campamento de refugiados, no pasaban desaper-
cibidos los aniversarios. Nos involucrdbamos todos los sectores, cada
uno haciendo su funcién. La apuesta en comun era gritar consignas,
vivas o repudio cuando ameritaba. La conmemoracién que se realizaba
siempre era el 24 de marzo recordando el martirio de monsenor Oscar
Arnulfo Romero. En los subcampamentos se concentraban todos. Se
hacian teatros, cuyo objetivo era dar a conocer cémo habia sido la

muerte del mértir, y quiénes lo habian asesinado. Hacian pancartas
con su rostro y lemas: «QUE VIVA MONSENOR ROMERO», los
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lideres gritaban por micréfonos las consignas, los nifios y las ninas,
junto con la poblacién, contestdbamos con todas nuestras fuerzas.
Otro hecho histdrico que se recordaba era la masacre del 29 de agosto
de 1985, en el campamento de Callejones. En este suceso mucha gen-
te fue herida, golpeada, capturada y asesinada, entre ellas una nina de
dos meses. Un hombre fue decapitado enfrente de la poblacién. A raiz
de estos hechos, muchos pidieron asilo politico en varios paises del
mundo. Este hecho fue perpetuado por el ejército militar hondurefo.
Recorddbamos, también, el asesinato de Santos Vigil, un anciano que
fue silenciado por soldados hondurefios en una de las hortalizas que
cuidaba entre el campamento de Callejones y Vegas.

El conjunto Morazdn realizaba corridos a estos hechos. Hizo
una composicién musical, especialmente para el anciano, que injus-
tamente fue asesinado en su trabajo. En su letra y musica, relataba lo
sucedido. Los nifios y nifias éramos excelentes para memorizar esas
canciones. Repetiamos as:

«Santos Vigil se llamaba, Sdenz el otro apellido... Una mafiana
nublada cubria los campamentos... las ocho y cuarentaicinco horas
que marca el reloj, cuando un soldado catracho, cruelmente lo asesi-
no...».

La comunidad hacia el esfuerzo de conmemorar aquellos aconteci-
mientos, para que a Nosotros no se nos olvidara y no permitiéramos que se
repitieran esos hechos que violaban nuestros derechos humanos.

Dentro de las canciones mds tristes que sentiamos los cipotes, fue
cuando hicieron corridos de la masacre de los padres jesuitas asesinados en
la UCA, en la ofensiva denominada «Hasta el tope y punto» en noviembre
del ano de 1989. En lo personal, al escuchar la frase: «En el despertar, en
el despertar, Ignacio Ellacuria, te matan a sangre fria. ..», sentia miedo, me
imaginaba que en cualquier momento nos podia pasar algo espantoso. El
conjunto musical, coordinado por Mia, tenia un papel protagénico. Nos
motivé y nos hizo bailar. Fue una terapia para nuestras emociones y senti-
mientos. Nos animé en los eventos gratos y tristes que viviamos.

En varios subcampamentos habia grandes artistas. En los tiempos de
licencia de la lucha, Felipe «Torogoz» deleit6 con su musica a la poblacién.
También Pirra, Neftali, Neris, don Pillano, entre otros grandes musicos que
alegraron y animaron los refugiados en todos los eventos de la comunidad.
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Relacion con las parteras

Las parteras, jextraordinarias mujeres!, hicieron una gran labor, eran
las que acompafaban al nacimiento de los bebés en los diferentes sub-
campamentos. Muchas veces eran las Gnicas que estaban en el parto
ayudando a las mujeres, ya que el papd de ese bebé estaba luchando en
la guerra y en algunos casos ya habia muerto. Ellas eran las que se en-
cargaban del éxito o fracaso del parto. Los médicos rara vez hicieron
turno, no tenfan permiso de quedarse en la noche en la zona. Cuentan
que, cuando un parto era dificil, hacian todo lo posible para que ese
nifo naciera, e incluso ambos se salvaran. Era muy comun presenciar
muertes de recién nacidos.

El vinculo que las madres creaban con la partera era fuerte,
cuando los ninos crecian y comprendian més se les pedia tratarlas y
respetarlas como a sus propias abuelas y, cuando los nifios pregunta-
ban: «;Por qué era la abuela?», las mamds contestaban: «Porque es la
que te cortd el ombligol».

En Limones II, la famosa partera era la nina Concepcién Gue-
vara, de carifo le deciamos mamd Concha, ella siempre tenia una
sonrisa, le faltaban todos los dientes de adelante y decia: «;Hola, hijal;
ihola, hijo!». En lo personal entendia que el ombligo no me lo quitd
ella, pero me daba celos y exclamaba: «pues también es mi jmamd
Conchal».

En varios subcampamentos habia clinicas. Se prepararon mu-
jeres valientes en este trabajo. Se desvelaban en los turnos y sin ga-
nar ningtin centavo. Solo con la alegria y agradecimiento de tener la
comida para la familia y de que la gente que ameritaba atencién se
sintiera satisfecha y lista para poder aportar al desarrollo de la comu-

nidad de refugiados.
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En las tormentas

Mi abuela Candelaria. Limones II. Nifos bajo la lluvia.

Las tormentas eran emocionantes para todos los nifios y ninas, mds
aun en lugares donde se vivia apifiado. Todo se nos pegaba. Cuando
se hacia la negrura que decian las abuelitas, era cuando el cielo estaba
bien nublado y oscuro. En las casas nos ponfamos a cantar: «Que
llueva, que llueva, la virgen de la cueva, los pajaritos cantan, la lluvia
se levanta, que si, que no, que caiga el chaparrén...». Era una alegria
escuchar que cafan las gotitas que sonaban con toda la fuerza en las
champas de ldmina.

En algunas colonias, los cipotes saliamos solo con ropa interior
a correr por las regueras y meternos en los grandes chorros de agua
lluvia que cafan de las casas. Nos ibamos a las correntadas en el agua
de las zanjas que venian de las demds colonias, a veces no nos dejaban.
En mi caso, a esa hora que llovia, mi mam4 estaba en la clinica, por
eso desobedecia con mds facilidad. Mi abuela me decia:

—iLe voy a contar a tu mamd, mona birrionda! {Punetera!

—iYa vengo, nanita, solo un ratito! —le contestaba.

Un dia, no pude salir durante la tormenta. En nuestra colonia
habia una canaleta que bajaba agua de varias colonias y de puente
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habia una tabla. Pasado el aguacero, ya habia caminado gente por
esta y estaba bien lisa. «{Nanita ya voy a regresarl», le dije, me habia
puesto unos zapatos de los que les decian de «viejita picara» e iba co-
rriendo. De la emocién no me di cuenta de que la plancha estaba lisa
y cai con todo el cuerpo, mi mano pegé en la orilla de esta. Hice un
gran esfuerzo para levantarme, desde el cabello hasta los pies estaba
mojada y lodosa. Senti un dolor tremendo. No queria llorar, pensaba
que, asi como era de «rebelde», tenia que ser fuerte. {Dios me castigd
por desobedecerle a mi nanita! {Debia de haber hecho caso! Regresé a
la casa y mi abuela me ayudé a quitarme la ropa sucia. «;Ves lo que les
pasa a las desobedientes!», me dijo. Mds tarde llegé mi mamd, quien
en la noche anterior habia tenido turno, asi que estaba fundida de
sueno. Yo tenia mi mano izquierda bien inflamada y no aguantaba el
dolor. En la noche, me la ponia de todas formas y en ningtin puesto
podia dormir. Lloraba en silencio, para no despertar a los vecinos
y pidiendo auxilio tocaba a mi madre: Mamd, Mamddd, aytdeme,
no aguanto mdsh. Pero no logré que me contestara. Su cansancio
era mds fuerte que mi angustia. Esa noche no dormi nada y la senti
eterna. Nadie me hizo caso y no tenfa ninguna pastilla o analgésico
para quitarme el dolor. En la manana siguiente, no soportaba que
me la tocaran. El dolor era como que tenia una estaca atravesada. Mi
mamd me llevé a la clinica y alli estaba mi tio Mazuco, quien después
de observar el brazo, afirmé que era «cuerda juida», en otras palabras,
no habia motivo para «preocuparse». En esos dias, no habfa médicos
en los subcampamentos, porque los coordinadores del campamento
de refugiados corrieron a estos profesionales por protestas. Con esas
acciones, segtin los lideres presionaban para que los organismos inter-
nacionales cumplieran algunas peticiones para esta poblacién, como
mejorar la alimentacién, mds medicinas, vigilancia internacional por
la presién del ejército hondurefio.

Mi caso ameritaba ser enyesado o inmovilizar el miembro,
aparte de la inflamacién, el color no era normal. Se observaba una
desviacién del hueso. En la noche, mi mamd me llevé donde un gran
sobador de Limones II, que le decian de carifio don Alfredo. El tenia
una gran experiencia, no me jal(') mi manita, solo me tocé con mu-
cho cuidado en el golpe. Me solt6 el trapo que andaba amarrado y
mencioné que casi estaba quebrada la cana de mi mano y debido a
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eso estaba de lado. Yo no soportaba el dolor. Me hizo unas tablitas de
madera, utilizé gasas y un trapo con esto me inmovilizé tres meses el
brazo. Yo cumpli con lo acordado, practicando las recomendaciones.
Después del primer proceso, me sobaba cada tarde por varias semanas
con diferentes mantecas y cebo de vaca, mezclado con hierbas. Iba
siempre acompafiada de mi mamd. Fue triste ese tiempo, apenas me
podia bafar con una mano, y no salia de la casa. Me sentia deprimida
y superaburrida.

Nuestros padres mencionaban siempre que andar en las tor-
mentas era bien peligroso, ya que en otros subcampamentos habian
muerto personas a causa de los rayos. En Vegas, en esos afios, una nifia
de mi edad se estaba bafando y fue arrastrada por una corriente. Esa
noticia cambié un poco la conducta de los cipotes y los padres eran
mds precavidos.

Relacion de los ninios con personas mayores

En el campamento de refugiados, los adultos y nifios fuimos forma-
dos con muchos valores como: la solidaridad, el altruismo y el respeto
a los demds, especialmente a los adultos mayores. En muchos sub-
campamentos, este grupo de personas eran los consejeros. Contaban
historias de la vida anterior a la guerra, cémo habian crecido y de su
educacién en la nifiez. Pero también nos narraban cuentos. En Li-
mones II y especialmente en nuestra colonia, estaba don Regino. En
Vegas, estaba don Pedro Peraza, con sus cuentos y chistes cargados de
mucha fantasia y hasta picardia. Todo mundo que los escuchaba solta-
ba tremendas carcajadas. Se hacian ruedas de cipotes para escucharlos.

No para todos los menores era atractivo el apego con adultos
mayores. En el caso de la pareja de ancianos que conoci en la colonia
nueve, nadie los visitaba. Solo pasaban al cuidado de una nieta que
tenfa mi edad, quien, ademds, en un tiempo no podia caminar, por-
que se habia quemado con un candil, accidentalmente derramé el gas
y se le prendié el vestido. Su cabeza estaba llena de piojos y granos
por el mismo problema. No habia casi nifos con deseos de visitarla y
llevarle el cdntaro de agua. Cuando la encontraba en el chorro con sus
pichingas, procuraba llendrselas en mi turno, para encamindrselas a la
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casa. Me gustaba que me dijera siempre: «;Dios te bendiga, malle!».

A esta edad, creia que Dios observaba todo. Nos habian ense-
fiado que castigaba o premiaba de acuerdo con las acciones que hacia-
mos. Aparte de llevarle el agua, le lavaba su ropa, y no comentaba a
nadie esto, porque no me daba jabén y temia que me regafiaran.

Otras veces visitaba a una sefiora que le decian 7z Jencho,
desde muy pequena la conoci. Fui testigo cuando fallecié su esposo
Terenzo. En el tiempo que estuvo grave, llegaba mucha gente a hacer-
le compania y en uno de esos dias que estdbamos cantando algunas
glorias, dio su tltimo suspiro. Ella estaba sola. Cuando me vefa pasar
me decia: «;Cipota de Chenta, veni a despulgarme!». Asi denominaban
las nanitas a la accién de sacar piojos. Cuando sentia que no queria
ir, me llamaba: «Veni, por favor, no seas asi! {Te voy a dar algo rico
que he cocinadol». Yo sabia qué era lo que me iba a dar, la comida
no me motivaba, porque varias veces que llegué, me daba una tortilla
con frijoles fritos y cebolla. Siempre tuve intolerancia a esta verdura.
Nunca me gustd, por eso tardaba para comérmela, sacindole cada
pedacito, porque tenia pena de que viera las nduseas provocadas por
el olor; al comer un trocito, el vémito podia ser inevitable, situacién
de verglienza. Los adultos pensaban que estdbamos llenos de lombri-
ces o pardsitos al presentar estos sintomas. Pero hacia el esfuerzo de
complacerla, porque me daba l4stima verla tan sola. Se soltaba su pelo
ondulado y blanco y comenzaba a verle el cuero cabelludo. Era algo
aburrido porque no le encontraba ninguno:

—Tengo bastante, ;verdad? —me decia.

—;Oh, si, muchos! —le contestaba.

Y me tronaba las ufas de los dedos pulgares para que creyera
que no estaba perdiendo el tiempo.

—;Lo sabia, por eso te decia, malle! Pero nadie quiere despulgar-
me. {Hoy si te ganaste el regalo!

«Cabal {Era la tortilla con frijolitos y cebolla! Si tan solo fueran
solos —pensaba—, serfa para chuparse los dedos, mds que eran fri-
tos».

Y asi con nia Pola, otra adulta mayor. Todos los menores pensa-
ban que no queria a los nifios, que era amargada. Desafié ese prejuicio
al visitarla y traerle su comida, en el mismo viaje que sacaba la racién
de mi nanita, en el Centro de Nutricién.
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En un principio, los nifios o cipotes eran muy burlistas de los
defectos de algunos adultos mayores, porque no tenian dientes o no
podian «hablar bien», como se pensaba de los ancianos originarios
de Cacaopera. En mi familia, si se observaba esto, se convertia en un
motivo para recibir una buena cachimbeada. Pero, ademds, nos decian
que, si nos burldbamos, {bamos a recibir un castigo divino.

En este lugar de refugiados, era bastante comun ver a las perso-
nas sin dientes, incluso a jévenes les faltaban los de adelante. Ausen-
cias de forma parcial o total. La higiene bucal era similar a la salud
mental, no se le daba importancia en la parte preventiva. Apenas les
dolia una pieza dental, se la sacaban antes de que «molestaran las
demds». Muchas senoras, jévenes y hermosas, andaban con prétesis
dental, con algunas piezas, o con decoraciones de oro. Decian que, en
nuestros cantones, previo a la guerra y el exilio, se sacaban la dentadu-
ra aun en buenas condiciones, con el fin de que los postizos llevaran
este metal valioso. Era una moda de lujo.

En un momento llegé un proyecto de poner prétesis a muchas
personas que no tenfan dientes. Los exdmenes y medidas las hacfan
en la clinica de Limones II. Habia un montén de cipotes curiosos,
observando por la ventana aquello novedoso. A mi me asustaba un
poco, cuando veia que les ponfan una masa en la boca a los aspirantes
de este beneficio. A la gente le salian grandes ldgrimas. «;Viejos pen-
dejos!, jsqué serd que le hacen a esta pobre gente?!», pensaba. Las caras
de varios cipotes se vefan igual que la mia, preocupadas.

Los problemas dentales se vefan tanto en hombres y mujeres.
Para entonces, no sabiamos que muchos llegaban de la guerra. Duran-
te su tiempo de estadia en el combate, se les dafiaban y para no sufrir
se los sacaban, apenas aparecian las caries.
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Panaderia

Panaderas y nifos observando el tan deseado pan blanco.

El refugio fue un lugar lejos de la tecnologia, poco civilizado, pero
eso no impedia que en todos los lugares poblados hubiera hornos ar-
tesanales, estaban en algunas esquinas de las colonias y eran publicos.
Cada familia tenfa la posibilidad de hacer pan: individual, familiar
y grupal, con la Gltima estrategia se ahorraba lena, dada su escasez.
Cuando no llevaban los encargados o internacionales este insumo, to-
caba hasta cocinar con basura. Las cocinas de gas no las conocfamos.
En los tltimos anos llevaron unas estufas que tenfan mechas como
los candiles, es decir, de tela de manta y encendian con gas liquido,
pero este recurso no se les dio a todos, porque llegaron muy pocas; le
dieron a una familia para que las usaran entre tres, en mi hogar solo
tuvimos el privilegio de conocerlas.

El pan, generalmente, se hacia para Navidad, tiempo en el que
daban una dosis mds de harina maquila o de trigo, y cereales, entre
otros. El mds esperado era el pan blanco, dnico su sabor; también
totopostes, estos se hacfan de masa de maiz, no se consideraba agra-
dable, se sentia como la tortilla.

También el famoso marquesote hecho de huevos. Muchas per-
sonas recogian la racién de arroz, sacrificaban a su familia limitando
su consumo para lograr esta meta deseada. Unos vecinos con frecuen-
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cia hacfan pan, se escuchaban rumores de ser beneficiados por fami-
liares, lideres de colonia u estructuras de decisién, por lo tanto, tenian
privilegios con los repartos.

Siempre que vefamos que preparaban esta harina, estdbamos
pendientes del dia del pan, casi todos en la nifiez somos interesados,
cuando observdbamos esto, nos portdbamos bien con esta familia.
Creo que no era ficil para nadie, cuando se estaba cociendo, llegaba el
olor a todos los hogares cercanos, més en la tarde. Para las que estaban
horneando tampoco, porque llegdbamos varios cipotes a rogar y uno
de tantos malos hdbitos es que éramos pedigiienos, nombre que se
daba al nifo o persona que pedia algo con frecuencia.

Un dia, estdbamos encima de unas panaderas pidiendo pan,
personalmente, deseaba un blanco, pero me dieron un totoposte de
maiz, este nunca me gustd y, de molesta que estaba, lo tiré cerca de
la senora. Habia un totoposte de una harina especial, que al meterse
en el café se deshacia, era bien rico, pero escaso, ya que no siempre
daban de ese cereal. La familia recogia este recurso hasta diciembre
normalmente, para que en este tiempo se pudiera comer varios dias
este alimento. Era algo increible, porque no habia dinero para poder
comer un pancito, después de las fiestas de Navidad y fin de afo.

En nuestra colonia habia un horno de puerta algo ancha, mds
de alguna vez nos metimos imagindndonos que entrdbamos a una
gran cueva, cuiddndonos de que no nos fueran a ver; cerca de ese
lugar vivia una sefiora que siempre se miraba bien enojada y los nifos
pareciamos caerle mal. Tenifa una hija a quien no la dejaba jugar con
las ninas de su ambiente, los demds ninos pensibamos que «era boba,
pues la molestaban, le ponian apodos; pero ella le contaba todo a su
mamd.

En una ocasién en mi champa me sentia bien aburrida y como
normalmente los hornos de tierra son frescos, me fui a acostar encima
del horno boca abajo o de espalda. Cuidar el horno era responsabili-
dad de todos. Esta sefiora sali6 de su casa insultdindome: «;Mona ca-
brona! ;Bicha puta! ;Por qué no te vas a quitar el calor al Borboll6n?».
Un nifo casi nunca se deja, me levanté y, asegurindome de captar su
mirada, saqué mi lengua moviéndola para todos lados, y abria m4s los
ojos, esta actitud hacia los adultos se consideraba de mala educacién y
me siguid, por fortuna no estaba mi mam4 en casa, pensaba: ;Algin
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dia le tengo que hacer algo mds que sacar mi lengua y que le duelal».

Desde nina me hice responsable de cuidar a mi hermano me-
nor, una tarde llevaba al servicio sanitario las heces de él. Por el cami-
no principal, se pasaba enfrente de la champa de la sefiora y me quedé
parada pensando: «Hoy es el momento, de hacerle algo que le duelay,
le di la vuelta a la popé con tierra y diario, lo tire detrds de su casa
regindolo y me fui corriendo. jMds tardé en llegar!, cuando estaba en
frente de mi, y contdndole a mamd, al marcharse recibi mis correazos
en la espalda y me mandé a limpiar. Habia hecho una falta grave y asi
se corregfa.

Después de esto mi madre nos explicd, que esta sefiora se porta-
ba asi, porque era muy sufrida, la gente no la comprendia, mds bien la
discriminaban, realmente con mi madre parecia entenderse muy bien.
Ella atendfa a mucha gente sin excepcién en la Unidad de Salud. Es-
tos problemas, para un menor solfan ser situaciones incomprensibles,
pero con el tiempo nos ibamos dando cuenta, que todos mereciamos
respeto, sin importar la condicién, género o edad.
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Manifestaciones y huelgas
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Ayuno contra el hambre y la represién que se vivia en el refugio de Colomoncagua.

La gente se fue empoderando de conocimientos. A la mayoria de la
poblacién la habian concientizado acerca de sus derechos humanos,
tenian la conviccién de que estar en el refugio habia sido necesario
para salvaguardar la vida. Hubo muchos momentos de gran tensidn,
a las personas no las obligaban a salir o repudiar cuando se trataba de
los derechos, pero también algunas veces se cometian injusticias con
representantes de algunas organizaciones internacionales.

En los primeros afios, nos querian obligar a reubicar en otro
departamento de Honduras, especificamente en Olancho, donde no
hubiera ningin contacto fronterizo con El Salvador, eran politicas
del Gobierno norteamericano y hondurefio. Los refugiados se ma-
nifestaron masivamente. Para estas actividades se pedia presencia in-
ternacional, para que escucharan el sentir de la poblacién en general,
mediante corridos, poemas y pancartas.

En otra ocasién, se manifestaron frente al representante de AC-
NUR, gritdndole de todo, hasta palabras obscenas y lo embarraron
de popd. Mucha gente sentia esta accién injusta, meterse con la in-
tegridad fisica y psicoldgica de estas personas internacionales, pero,
aunque no estuvieran de acuerdo, preferfan no hablar, por temor a
ser considerados como contrarios o detractores de estas decisiones.
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Comentaban que la protesta se debfa a que ACNUR ofrecia otras
alternativas a los refugiados, como asilos politicos en otros paises del
mundo, o regresar al pais de origen, en este caso El Salvador. Muchas
familias, se repatriaron a escondidas en diferentes paises europeos y
Australia.

Cuando hicieron recorte de alimentacién, o se tomaban me-
didas drdsticas para la poblacién, hubo ayunos, uno se denominé:
«Ayuno contra el hambre y la represién». Para ello se convocé a lide-
res y lideresas, y otras personas a participar voluntariamente, con el
objetivo de presionar y mejorar las condiciones de vida. Se concen-
tré la gente desde Limones I, hasta llegar a los subcampamentos de
Callejones y Vegas. Se iban gritando consignas, se cargaban grandes
pancartas con mensajes de todo tipo de repudio. En esta ocasién me
dieron permiso de ir. Tenia ocho afios e iba contenta, dejamos a los
voluntarios que iban al ayuno en el lugar asignado. Aprovechando esa
ocasién de la marcha, fui a visitar a mi hermana Lilian, en el subcam-
pamento de Vegas, que estaba en el dltimo mes de embarazo del tercer
hijo, ahi estaba mi prima Rosa, para ayudarle cuando naciera el bebé.

—:Con quién andas? —me preguntaron.

Expliqué orgullosamente:

—Ya estoy grande y ando sola.

También dije, que se fuera mi prima para la casa de Limones,
que en su lugar me quedaria yo, que jasi habian dicho! Claro, estaba
mintiendo. Sin embargo, me creyeron y no pensé en las consecuen-
cias. Mi prima se marchd y yo me quedé en su lugar. Ahi no habia for-
ma de comunicarse, solamente tenia que dar explicaciones al llegar;
esto fue un jueves, el domingo que llegué a la casa, todos estaban eno-
jados por la mentira, recibi castigo fisico fuerte y otras restricciones:
no podia salir por mucho tiempo de la casa. Mi amor a mis sobrinos
era mds grande que cualquier castigo, el nacimiento de un nifo era
algo increible, esperdbamos este acontecimiento con gran alegria.

Otra actividad que se realizaba era marchar con las cacerolas
vacias, sondndolas con cucharas. El poder de una comunidad unida es
increible. Los adultos fueron testigos de muchos logros. Los menores
nos {bamos concientizando en estos procesos, a veces lo sentfamos
como un pasatiempo o diversidn: cantar, gritar y hasta jugar en medio
de los manifestantes.
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Lideres comunitarios y su relacion con la nifiez

No todos los menores y adolescentes éramos escuchados, a veces te-
niamos una serie de necesidades, aunque nuestros padres se dieran
cuenta poco o nada de lo que podian hacer. La mayoria de nifias iba-
mos a lavar ropa a las quebradas, los trastes que utilizibamos estaban
en condiciones bien dificiles. A mi me daban una paila o huacal, que
tenfa pequenas perforaciones, para detener el agua le pegaba pedacitos
del mismo jabén de uso.

Los lideres o coordinadores de colonia no eran permanentes,
a veces no quedaban reelegidos o se nombraban nuevamente en las
asambleas comunales. Una vez elegidos, en algiin momento llegaban
a las viviendas para ver las diferentes necesidades como: vestuario,
hamacas, cobijas O trastes.

En una pequena temporada, el coordinador de nuestra colonia
era un muchacho que habia llegado de la guerra, de aspecto muy
humilde y con disposicién de escucharnos a todos. Le deciamos Ar-
noldo. Mi prima y yo, nos dimos cuenta de esto y decidimos buscarlo
en su casa, yo no tenfa ni ocho anos, pero le expusimos nuestras ne-
cesidades de todo lo que querfamos y nos dijo que pidiéramos lo més
urgente. Le expresé que necesitaba dos pailas, la primera para andar
la ropa que llevaba a lavar y la segunda para sacar agua. Mi prima
Rosa, dos afios mayor que yo, le solicitd una correa o cincho. Des-
pués de escucharnos, aseguré que contdramos con lo solicitado, que
iba a gestionar para que nuestro deseo se hiciera realidad. Nosotras
duddbamos porque el lider nos habia escuchado, en esta ocasién fue
un hecho; dias después nos mandé a llamar para entregarnos lo que
habiamos pedido jno podiamos creerlo! Ni en la casa nos crefan. A
raiz de esta accién siempre que lo mirdbamos le ddbamos las gracias.
Mi prima algunas veces se asomé por la ventana de su casa para agra-
decerle, creo que lo cansamos. El precio fue dificil para Rosa, algunas
nifias que la conocian inventaron cosas desagradables y le atribufan
apodos relacionados con este muchacho.

Estos coordinadores no duraban mucho en los cargos, este mucha-
cho estuvo poco tiempo. El fue muy honesto. No recuerdo de ¢l alguna
especie de broma o insinuacién que nos afectara. Comprendié que los
ninos éramos personas con necesidades similares a las de los adultos.
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Resabios dificiles de cambiar

Al vivir donde hay hacinamiento, se aprende de resabios, denomi-
nacién a lo que se hace repetidas veces y es desagradable. Por ejem-
plo: Muchos nifios andaban con chorros o candelas de mocos y no se
limpiaban, m4s bien los chupaban, algunos padres cuando se daban
cuenta que sus hijos tenfan este problema, trataban de corregirlos.
Otra situacién era que los ninos se robaban los juguetes entre ellos.
Una accién muy peligrosa era guindarse por la parte trasera de los ca-
miones, y subirse a los drboles de manzanas pedorras; estas dos accio-
nes ultimas fueron mds comunes en los ninos. En las escuelas y grupos
trataban de abordar estos temas, de la manera mds creativa, en teatros
o titeres; se hacfan para mejorar conductas inapropiadas.

Nifios curiosos y fantasiosos

Por naturaleza todo menor es curioso, viviendo en un lugar lejos
de la tecnologia y el mundo moderno, todo lo nuevo que se ve es
interesante. Cuando alguien andaba con una cdmara, queriamos
saber por qué emitia esa luz. Todo lo que pasaba alrededor nos
atrafa. Eramos muy sensibles con respecto a la naturaleza. A los
cinco afios, no me explicaba muchas cosas: ;por qué las estrellas
brillaban tanto?, ni ;por qué la luna salia en la noche? Nosotros
viviamos cerca de un cerro, me llamaba la atencién que, por tiem-
pos, la luna «topaba en la loma». Un dfa, a un anciano, amigo de
la familia, le pregunté por qué es tan hermosa la luna. El me dijo:

—iLa puedes atrapar cuando quieras para que alumbre tu
casa!

iSe ilumind mi rostro! Qué emocién! Que fuera la primera
nina del campamento, con la luna en mi champa.

—;Cémo hago? —le pregunté.

—Andate una noche cuando esté en el cerro, y te la traés.

Cref firmemente, esperé que llegara la noche y caminé hacia
el cerro, pero, llegando a la cima, la vi demasiado lejos e inalcan-
zable. Al dia siguiente le reclamé al sefior:

—iQué mentiroso es usted, don Goyo!
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Se justificé afirmando:
—La luna se debié dar cuenta de tu intencién de atraparlay,
por eso, esa noche se elevé mds de lo normal.

Competencias prohibidas

No cabe duda de que la competencia sana es innata, desde el momen-
to de la concepcidn existe este mecanismo. En el refugio no habia
frontera para ir de un campamento a otro. Los chicos querfan demos-
trar quiénes eran mds fuertes. Algunos fueron victimas de grandes se-
guidas, los retaban para que pelearan, pero también dentro del mismo
campamento trataban de competir entre las mismas edades, haciendo
actividades deportivas o en otros tipos de juegos de temporada, por
ejemplo: quién elevaba més el cometa o bailaba mejor el trompo, etc.

Desde la anotomia bioldgica parece haber apuestas: vi ninas
haciendo pipi, como los varones, de pie; pensaba que esto no formaba
parte de las normas, tenia pena y temor al castigo. En mi familia ha-
bia reglas estrictas, afuera podia observar sin extranarme y guardarlo
como secreto.

En el afio que estaban haciendo la calle para el campamento del
Triunfo, anddbamos jugando un grupo de chicas de diferentes edades.
En este lugar, acordamos realizar una accién poco comun. Observé
que todas querfamos hacer pipi, asi que nos sentamos en linea para
empezar de una vez, la campeona seria la que orinara con mds fuerza
y la corriente llegara mds lejos; asi fue de verdad, jque nos refamos de
la ganadora! Nos sirvi6 de diversién esta tonteria. Observabamos que
a varias seforas las prendas intimas les quedaban flojas, cuando se
sentaban descuidadas quedaba en evidencia, para los cipotes y hom-
bres fue motivo de curiosidad y risa; también a mujeres jévenes se les
reventd el hule y se les cayé el blumer. Debido a esas experiencias, a
manera humoristica cantaban: «Se me reventé el calzén y sigue la
cuca andando...». A muchas cipotas les pasé igual, por motivos de
deterioro del material eldstico o por desnutridas. Un dia sacando el
reparto en la bodega, estornudé en la fila, se me reventé el hule podri-
do, jqué miedo! Logré agarrarlo a tiempo, con una mano en la cadera
deteniéndolo, la encargada de los alimentos me pregunté:
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—;Qué te pasa, bicha?

Respondi ensefidndole con mi boca:

—iTengo un piquete aqui!

Afirmé:

—;Comentale a Chenta!

Asustada de que me descubriera, le dije:

—;iEn la casa, se me va a quitar!

Como juego lo bajdbamos un poco, corrfamos en linea, la
triunfadora llegaba a la meta senalada, sin caérsele. Esto no lo comen-
tdbamos en la casa, para evitar que se viera como algo «tan malo o de
picardian.

Ida a las cocinas comunales

Este lugar fue visitado cada dia por nifios y adolescentes para retirar
las raciones. Las tortillas que consumia la poblacién eran hechas en
las cocinas comunales; estas eran largas casotas de ldmina, con espacio
para nueve equipos formados por diez u ocho mujeres, que repre-
sentaban las colonias de un subcampamento. Cada dia trabajaba un
grupo diferente, estaba organizado de tal manera que cada familia
participara en su tiempo estipulado. El proceso consistia en que el
grupo responsable un dia antes retiraba el maiz de la bodega, lo cocian
en grandes peroles con agua y cal. En la tarde lo lavaban, a las tres de
la manana los hombres cargaban los granos para moler en los molinos
comunales. Asi se garantizaba que todas las familias tuvieran tortillas
para los tres tiempos de comida. Nos daban seis por dia. Para retirarlas
nos daban una manta, no siempre llevdbamos una canasta, muchas
veces se nos cayeron pues nos ibamos quemando las manos. Algunas
tardes, me iba del taller de manualidades para el tanque, para observar
cémo enjuagaban el maiz en los enormes recipientes, muchas veces les
preguntaba si les podia ayudar. Deseaba quedarme para comer maiz
recién lavado jque rico se sentia! Me encantaba andar descalza y me
quedaba donde corria el agua de cernada, los dedos de mis pies se
ponian tullidos de estar entre la corriente tibia y helada a la vez. En
mi casa, nos turndbamos con mis primas para ir a traerlas, disfrutaba
ese olor a tortillas calientes, y, generalmente, se consumifan de maiz
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amarillo, cuando nos daban del blanco nos sorprendiamos. Se intent6
producirlas de harina, la mayorfa de poblacién manifesté rechazo,
debido a diversos sintomas gastrointestinales.

Esta labor se consideraba muy dura, muchas familias la eva-
dian, se trabajaba todo el dia haciendo la cantidad requerida para la
colonia que representaban. Era un gran trabajo, y algunas personas
fingian estar enfermas para eludir la responsabilidad o tomaban la
decisién de irse a otra estructura diferente.

Realmente a los adultos no les gustaba que pasiramos cerca de
donde cocfan el maiz. Si nos vefan corriendo cerca de este lugar, nos
puteaban para que obedeciéramos: «burros viejos» «sinvergiienzas,
«japdrtensel». En afos anteriores habian sucedido experiencias muy
lamentables con nifios quemados.

Nos marcé un acontecimiento lamentable. Un menor cargaba
un bebé, caminaba cerca de un perol de maiz recién cocido, se enre-
dé, cay6 el nifo adentro, varios intentaron salvarlo quemdndose los
brazos, este fallecié casi de inmediato.

Las cipotas del taller de manualidades, en el receso, ibamos a las
cocinas a buscar pedazos de tortilla que habian dejado en los comales.
Eran tan especiales, porque estaban bien tostadas y tenfan un sabor
tnico. Casi siempre encontrdbamos y las comiamos con sal o algunos
granos de frijoles que nos daban en la cocina de los trabajadores. Esta
era especial, aqui hacfan la comida para los que laboraban en los dife-
rentes talleres, como el de zapateria, sastreria u hojalateria.

Economia

No todos los refugiados conocimos el dinero, los que laboraban
no recibfan un pago, solamente ganaban de manera digna la ali-
mentacion para la familia.

Un fin de afo, los trabajadores recibieron dos lempiras,
relativamente fue simbélico, pero para la gente era algo muy sig-
nificativo. jLa gran novedad! Se notaba que el que los habia reci-
bido se sentia contento. Sin embargo, algunas familias tenifan un
poco de dinero, los familiares que vivian en El Salvador u otro
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pais con asilo politico les enviaban de vez en cuando algunos
centavos.

No era fdcil recibir dinero, debia ser secreto, pues podian
quitdrselo o sancionarlo, porque exigian que todos estuviéramos
en las mismas condiciones. Cuando alguien recibia otra cosa,
como un reloj o una cdmara, lo decomisaban los coordinadores
del campamento advirtiendo de las medidas a tomar, aunque el
paradero de esas cosas se desconocia, tiempo mds tarde las anda-
ban algunos.

Crisis sentidas por los nifios y nifias

Algunas veces se piensa que los ninos no perciben los problemas que
se viven en las comunidades y, mds atin, un conflicto social. Desde
que tuvimos uso de razdén, sabiamos que estdbamos en un lugar, le-
jos de nuestro pais. Por supuesto, con base en lo que nos contaban:
que nuestros cantones eran lugares donde se cultivaba la tierra, habia
drboles frutales de mango y aguacate, pero por la guerra habiamos
huido de nuestras tierras para salvar nuestras vidas.

La regién de Colomoncagua, Honduras, donde viviamos no
estaba tan lejos de la frontera con El Salvador. Cuando habia com-
bates en las montanas de Perquin y San Fernando, escuchdbamos las
grandes bombas lanzadas por la aviacién, a veces sentiamos muy cerca
estos operativos. Los nifios, al igual que los adultos, nos poniamos
palidos, las manos frias y el corazoncito latia mds fuerte de lo normal.
Nos pasaba por la mente que podiamos morir. En la noche miri-
bamos las balas de todos los colores disparadas por los helicépteros;
las luces de bengala, ese nombre le ddbamos a una cosa extrana que
arrojaban los aviones y que alumbraban todos los campamentos, si-
milar a la luna llena. La mirdbamos hasta que la luz se desvanecia por
completo. Algunas veces subiamos a un cerro pelén, que habia en
Limones II, pasaban horas en este bombardeo mirdbamos el humo
y los aviones llamados A-37 Mustang —naves rdpidas que bajaban
en picada a lanzar grandes bombas. Algunas veces encontrdbamos
a varios ancianos, entre ellos mi abuelo paterno, don Julio Claros,
observando hacia la direccién de esta lucha, sus ojos reflejaban una
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profunda tristeza, como temiendo lo peor; claro, no entendfamos que
sus hijos estaban involucrados peleando en esa guerra. A los dias escu-
chdbamos familias llorando amargamente por la muerte de sus hijos
o parientes caidos.

Estos combates intensos, llenaban de mucho miedo a la pobla-
cién en general, se rumoreaba que los cuilios habian avanzado hacia
los subcampamentos, y que podia ser peligroso. Nuestros familiares
pensaban que de ser asi «van a hacer cateos en las casas», generaba
pdnico que preguntaran por alguien que estaba en la guerra. Tengo
recuerdos de haber visto a mi mamd enterrar cartas que mi papd y mi
hermana le habian mandado. Las sepultaba llorando y con las manos
temblorosas. Confesaba que se despedia de las lindas palabras y re-
cuerdos de mi hermana Anselma Romero. Su seudénimo fue «Arely»,
cumpliendo el deseo de llamarse asi desde su nacimiento. Cay6 com-
batiendo con el joven Pajarillo, un compa hermano de Chiyo, este
nifio crecié en toda la trayectoria de la guerra.

Este miedo era justificado, en los primeros anos, en el refu-
gio, llegaron personas desconocidas al campamento preguntando por
hombres con nombres y apellidos. Desafortunadamente, mi tio Addn
Gonzilez, hermano de mi papd, habia llegado al campamento. Una
noche antes, les tocaba regresar a El Salvador, pero hubo unos incon-
venientes. Con engafos se lo llevaron con Mario Claros, un adoles-
cente hermano de Nohemi, dnico hijo varén de Florencia Claros. Los
desaparecieron, nunca supimos de ellos. Tarde reacciond la seguridad
de la comunidad, en darse cuenta de que se metieron soldados hon-
durefos vestidos de civil con previa orden, posteriormente estos mili-
tares los entregaron a la Guardia Nacional de El Salvador. Después de
este suceso, la gente quedé con mucho temor, pero mds organizada.
Al escuchar rumores de cateos o persecucién, se removian esas heridas
sangrientas.

No se percibia tranquilidad. Algunas personas con mds frecuen-
cia padecian de enfermedades psicoldgicas o psicosomdticas como:
cefaleas, colon irritable, gastritis, hipertension arterial, depresién o
quizds otras mds dificiles. Las promotoras de salud no estaban ca-
pacitadas para conocer la «relacién entre mente y cuerpo» y como
afectaban los problemas sociales, mucho menos para tratarlas. Para
la poblacién general, este conocimiento estaba mds lejos. No siempre
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habifa un médico y la prioridad eran las afecciones fisicas. No existia
un lugar donde la gente se pudiera desahogar. Se observaba que no
hablaban como antes, algunos incluso se veian desanimados para ir
a trabajar. Era muy complicado, porque no se entendia su problema
de salud. Los sintomas emocionales quedaban en segundo plano. En
muchas ocasiones, se marginaban a las personas que manifestaban
enfermedades psicolégicas. Hasta los encargados de campamento, ar-
gumentaban con enviarlos al campo de batalla, que esto era efecto de
jestar comiendo de gratis y sin hacer nada! Ellos lo suponian asi.

Vi en la clinica de Limones II, a una muchacha de piel blanca,
muy delgada, le llamaré «Josefina», esta joven siempre se quejaba de
un dolor fuerte de cabeza, se desmayaba y quedaba inconsciente por
mucho tiempo, su grado de desnutricién era muy lamentable. Dentro
de los comentarios mds escuchados: «finge estar mal para no ir a la
cocina», «deben enviarla a combatir» y que «no tiene nada», en la casa
permanecia en cama. Mi madre me comentaba, que el sacerdote de
turno les pidié de favor a los trabajadores de salud que la visitaran y
escucharan debido a la complejidad de su situacién, «incomprensible
para la medicina». Fue comin observar muchachas con diversas crisis
en su vida de adolescentes por las exigencias de abandonar el refugio,
su familia y comunidad para combatir en la guerra; muchas chicas se
acompanaban o, sin verles parejas, aparecian embarazadas. Para noso-
tros los nifios era otra panzona miés.

También observé a un nino en Limones II, de ocho o nueve
afos, fue capturado junto a otros menores y adolescentes por los mili-
tares hondurefios. Después de este acontecimiento parecia tan distrai-
do y pélido, con una desnutricién severa. Cuando yo llegaba a buscar
a mi mamd a la clinica, observaba sus brazos puro huesos, no lograba
caminar solo y su madre lo cargaba. Los médicos le recomendaban a
la mam4 «sacarlo a pasear al cerro, que visitaran amigos u otros sub-
campamentos». Cuando los doctores tenfan auto hacfan un recorrido
en toda la zona y lo llevaban con ellos.

Uno de estos jévenes capturados, posteriormente tuvo compor-
tamientos poco aceptables, mencionaban que una vez se lanzé a un
barranco demostrando que era «valiente». Cuando le gustaba alguna
muchacha, queria ser aceptado a la fuerza, o buscaba un grupo de
cipotes para acosarlos generdndoles castigos por falta de disciplina.
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Un joven de una familia que vivia también en Limones II huyd,
en diciembre de 1981, de la masacre del caserio de El Mozote y luga-
res aledanos en Morazdn. Escapé de la matanza en Las Joyas de Mean-
guera, Morazdn. Este chico no salia de su casa, tenia temor de todo
mundo y una mirada extrana y de desconfianza, observaba desde las
rejas de su champa a todos. Con el tiempo se alej6 de la vida social y
laboral por completo. Le deciamos «Matello, come guinello»; la gente
lo consideraba «loco o el raro», debié ser doloroso para sus familiares.
En respuesta a estos estereotipos o estigmas hacia su hijo, la madre
tampoco socializaba.

Siempre en Limones II, observé a dos hombres adultos que ha-
bian llegado de la guerra, los nifios no comprendiamos su comporta-
miento. El estado de uno de ellos asustaba, corria con un cuchillo en
la mano, los vecinosdecian que tenia una bala dentro de la cabeza. Un
grupo de cipotes vefamos a otro sefior con un corvo —machete— en
la mano, amenazaba a su familia con abandonarla, los curiosos pegi-
bamos grandes carreras cuando se comportaba extrano. El primero
mejord después de una operacion, del segundo no supimos de su pa-
radero.

Otra situacién preocupante para los adultos ocurria cuando
un avién de guerra volaba muy cerca del campamento de refugiados.
Desde las alturas lanzaba una enorme cantidad de papeles que con
la luz del sol perecian brillar, como una gran ola de palomas blancas
descendiendo a tierra. Nuestros familiares nos decian que consiguié-
ramos esos papeles, para leer los mensajes y casi siempre eran «mensa-
jes de terror». Pasado el tiempo que desaparecia la nave, empezaban a
caer los folletos por las montanas de las pineras que rodeaban el cam-
pamento. Corrfamos a recogerlos cumpliendo el deseo de nuestros
padres de querer saber la informacién enviada por el Estado salvado-
refio, mediante las Fuerzas Militares salvadorefias. Los mensajes mds
comunes eran: «Estamos venciendo a los terroristas y comunistas»; de
limitada lectura, generalmente, ponfan mds imdgenes de gente ama-
rrada o en tortura.
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Historia de Alva Luz Castro
(nifia refugiada en el subcampamento de Quebrachitos)

Mis recuerdos resuenan en mi memoria a partir de los cinco anos
en adelante, recuerdo la infancia en dos fases: una maravillosa y otra
triste.

Dentro de las vivencias bonitas, estdin los momentos en que
disfrutaba con otros nifios en juegos libres en el cerrito de la cancha
de Quebrachitos, cuando elabordbamos ruedas con pino y jugdbamos
a las escondidas o cuando roddbamos en las pineras, bajo aquel viento
de verano y atardeceres hermosos. Cuando saliamos a correr bajo la
lluvia en ropa interior, en cada chorro de agua que caia en las bajadas
de las viviendas, corriamos sin parar con otros nifios, lo mds bonito
que adn recuerdo es que lo hacia con el que ahora es mi esposo y con
el que he procreado una hija, sin imaginar jamds que serfa el amor de
mi vida.

Recuerdo las Navidades como si fuesen ayer, me veo con el ves-
tido rojo que me habfan regalado para esas fechas de fin de afo, el
baile en la cancha de Los Quebrachos, con el conjunto popular de los
campamentos baildbamos sin zapatos, mis medias se habifan hecho
mds blancas con el polvo blanco, que se desprendia del suelo. Las
nubes que abrigaban la noche eran las que se levantaban con el movi-
miento del baile de las personas refugiadas.

Recuerdo a mi abuela paterna, a través de mi tia Matilde que
habia venido a El Salvador en esa época de regreso, ella nos llevé un
vestido de color amarillo a mi y de color azul a mi hermana; fue uno
de los regalos bellos que tuvimos.

El 4rbol de Navidad, que se me viene a la mente, es el construi-
do por una rama de pino, sus bellotas y unos listones de colores que
no recuerdo de donde salfan.

A mis hermanos les gustaba hacer chibolas de nailon. Como no
las podiamos comprar se elaboraban a mano: se derretia el plastico y
con dos tablitas se les daba la forma redonda. Una vez por curiosidad
y andar de inmiscuida entre los nifios mds grandes, accidentalmente
me cay6 nailon derretido en mi mano. Adn se me observa la cicatriz.
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Me gustaba ir a recoger las tortillas a la cocina en comun y los
repartos. Recuerdo a la sefiora Félix que me inducia a moler y como
no alcanzaba el molendero ella colocaba unos ladrillos o madera, para
que alcanzara la piedra. De esta forma aprendi a hacer las tortillas.

Dentro de las personas que recuerdo con carifio inmenso, estd
don Antonio, el bodeguero, pues al no conocer carifio de padre, por-
que habia fallecido en tiempo de organizacién, este sefior nos abra-
zaba y nos compraba cosas como a sus nietos, a mi hermana Sandra
y a mi.

En los espacios de aprendizaje, a la 5 a.m., me levantaba al
oir sonar la puerta de la casa, era hora de ir a la formacidn, asi se le
llamaba al espacio que compartiamos de juego y temas relacionados
a normas y reglas dentro delcampamento, después proseguiamos a ir
a darnos un bano a los pocitos y pasar por la cocina por un vaso de
leche con guineo y después regresar a casa.

A medida que fui creciendo me integraron a un taller de ma-
nualidades, donde aprendi a realizar bordados de diferentes formas,
mi aprendizaje fue destacado, asi que la instructora, la senora Con-
cepcién, me destinaba encajes especiales, uno de ellos fue el mantel
que se colocarfa en la mesa para celebrar la Santa Misa.

No me gustaba ir a la escuela. Siempre que mi madre me iba a
dejar al kinder era de llorar y llorar y me amenazaba con un chilillo,
diciéndome que si no me quedaba me castigaria. Me agarraba de sus
faldas, algunas veces la convencia y me llevaba con ella. Esto hizo que
mi estudio se retrasara. En mi nifez tuve problemas de aprendizaje,
hubo varios factores, entre ellos dificultades visuales que en afnos pos-
teriores fue corregida con el uso de lentes.

Por ser una chica de piel blanca y de pelo rubio, recuerdo que
en mi nifez participaba en algunos puntos de teatro. Uno de ellos fue
cuando hice el papel de internacional, que llegaba vestida como estos
sefiores, y les prometia ayuda humanitaria.

Por el trabajo de mi madre en el campamento de Quebrachitos
en el drea educativa, y con las madres en el taller de bordado y, ademds,
colaboraba en el 4rea de coordinacién, recuerdo que la veia muy poco.
Cuando se tardaba la iba a buscar con un vaso de café y la limpara, y
esperaba mientras finalizaba la reunién en el Centro de Educacién.

A mi hermana Sandra y a mi, se nos vefa como gemelas, solo
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tenemos un afno de diferencia, ella era mayor que yo y compartiamos
la mayor parte de nuestro tiempo, en las mananas cuando mi madre
se iba a bafar y lavar, llordbamos por irnos con ella, y si no queria la
segufamos, nos bafaba en pleno verano con agua helada a las 5:30 de
la manana.

Mi hermana Aracely que era mayor que nosotras, se encargaba
de hacer los quehaceres de la casa, del cuidado de mis hermanos y
mio, esto antes de integrarse a la guerrilla. Después de que ella se fue
a los quince anos para El Salvador a seguir con la lucha, de alguna
manera prepardbamos los alimentos.

Hubo una época en que veia a mi madre llorar y no entendia
por qué, con mi mano le limpiaba las ldgrimas y ella decia que no
pasaba nada. Ahora que hago memoria, estos anos fueron en los que
murieron mis hermanos mayores en guerra, uno de ellos en el ano 83
y el otro en el 84. Para esa época yo no comprendia el proceso de gue-
rra, tenfa informacién solo de que mis hermanos se habian quedado
luchando, entre ellas mi hermana Mercedes, que pude conocer unos
afos después.

Tuvimos una visita de ella, no recuerdo el afno, tengo memoria
de verla vestirse, colocindose sus pantalones verdes y su mochila, por-
que se regresaba a la lucha, jamds la volvimos a ver. Mi madre recibi6
la noticia al escuchar Radio Venceremos, habia muerto en combate
después de la ofensiva, fue otro de los sufrimientos que vi en ella.

Observaba que los adultos no permitian que escuchdramos la
radio, vefa a un grupo de adultos en el redondelito de la colonia dos
a las seis de la tarde escuchando las noticias que emitia este medio de
comunicacion.

Lo que me causaba miedo, ain muchos afos después de que
regresamos a El Salvador, era ver el uniforme de los militares, esto
debido a que los militares hondurefios que custodiaban los subcam-
pamentos, irrumpian con agresividad en los cateos en busca de gue-
rrilleros y objetos.

Resuenan en mi memoria el sonido de los objetos ruidosos,
que se colgaban en los drboles de los subcampamentos, eran latas de
las caballas que nos daban de alimentos, estas sonaban cuando habia
sospechas de militares, como un tipo de alarma y salia la poblacién
a la orilla de la calle, mi madre nos colocaba en fila con mi hermana
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agarrada de la mano y los demds nifios haciendo un cordén, para que
estos no entraran. Gritdbamos consignas sin miedo a represalias. Esto
cre6 en mi un rechazo profundo a este cuerpo militar.

Habia épocas en que no podiamos retirarnos muy lejos de la
casa. Una vez que mi hermana y yo anddbamos recogiendo bellotas
de pino y cirines, abajo de la calle del tanque, vimos venir a los mi-
litares, al verlos de repente me generé miedo y temblor que hizo que
mis piernas no respondieran. Creo que desde este episodio se creé el
panico a los militares, que fue hasta muchos anos después que desa-
parecid, siendo una adulta.

Mi hermano Mauricio, que le gustaba explorar, no obedecia al
reglamento y se alejaba en busca de nances, por eso muchas veces lo
castigaron. Vino una vez bien sorprendido comentindole a mi madre
que habia visto unos muertos en un hoyo, en el cerro de Quebrachi-
tos, ella respondié: «;Ven por qué no se pueden alejar del campamen-
to hay peligrol». De eso jamds se volvié a hablar en casa.

Cuando desaparecieron unos jévenes que se habian alejado del
campamento de Quebrachitos, Silvino y David, a estos los conoci,
Silvino habia vivido compartiendo la misma champa con nosotros,
tenfa la misma edad de mi hermano David. No se volvieron a ver, ni a
saber de ellos, unos mencionaban que los habian asesinado, otros que
los habian exiliado. La verdad es que no se sabe a la fecha.

Recuerdo con tristeza y nostalgia, cuando comia tortilla con li-
moén y sal, cuando los alimentos en el campamento se limitaban por la
falta de comida. Consumia tortilla de harina de pan, se hacian duras
y apenas se podian comer, salia a las casas a pedir tortilla si les habia
sobrado y que nos regalaran.

El arroz frito, que se hacia flor tipo palomitas de maiz reventado
con azucar, eran nuestras golosinas, y el cartucho de leche y aziicar.
Cuando mi madre hacia turno, algunas veces llordbamos por irnos
con ella, cuando era temprano me llevaba, aunque no se permitia,
porque iba a prestar seguridad.

Siempre me pregunté cuindo regresariamos a El Salvador, nues-
tro pais, del cual habia escuchado las historias de mi madre, de su vida
y de las injusticias cometidas por las fuerzas militares y de las razones
por las cuales estdbamos alli. Una vez del kinder nos habian llevado
a un cerro, observamos con los demds nifios un bombardeo, pensaba
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que serfa de la misma forma como regresariamos.

Afos después en el 89; cuando se comenzaron las movilizacio-
nes para regresar a nuestro querido El Salvador, empezamos a prepa-
rar las cosas, la repatriacién fue por subcampamentos. Cuando le tocé
a Quebrachitos comenzaron a desmontar

las casas, a colocarles nombre a las pocas pertenencias, para ser
identificadas en El Salvador. Mi madre preparé una gran cantidad
de pan de torta y totopostes, porque no sabia qué nos depararia al
regresar a El Salvador, al municipio de Meanguera, departamento de
Morazan.

Para esa época se realizaban marchas y algunas personas hacian
protesta de ayunos, porque el ACNUR no promovia la repatriacién
y no llegaban los carros. Los comentarios de un vecino era que pidié-
ramos comida, en vez de carros, estaban tan adaptados al sistema que
no querfan regresar.

Dormimos al aire libre casi por una semana, para mi era muy
divertido y lleno de maravilla a lo desconocido.

El dia que nos veniamos fue lleno de emocién, nos subimos al
carro y vimos todo el subcampamento de Quebrachitos desmontado,
el que habia sido nuestro lugar de vivencia por nueve afios.

Traia el vestido amarillo, unos zapatos marrones que me habfan
dado y unos calcetines de colores, por todo el camino veia lleno de
pinos y ansiosa de conocer El Salvador. Cuando llegamos a Perquin,
fue emocionante ver a la gente salir de sus casas y admirar las calles
empedradas, también vimos a los compas que saludaban a la gente
que venia.

Al llegar a Meanguera, nos bajamos frente al espacio que ahora
es SILEM, nos esperaba Neri, sobrina politica de mi madre, quien
se habia venido antes de nosotros, tenia preparada una champa con
nailon negro.

A partir de aqui, comenzé otra historia para mi, mi familia y la
comunidad.
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Historia de Luz Maribel Chicas Argueta
(nifia refugiada en el subcampamento de Limones Il)

No es vanidad, ni resentimiento recordar y dejar escrito, lo que fue
una infancia muy particular. Solo es una forma de tener los recuerdos
como algo muy valioso.Todo tiene un inicio y un fin. El principio de
toda esta historia fue una guerra, que vivimos miles de familias en la
zona norte de Morazdn. La nifiez fue la mds vulnerable, jqué podia
pensar una nina de dos afos y medio! jNada!, no comprendia y asi
muchos indefensos.

Quiero mencionar qué dificil y duro para los padres de familia
fue dejar su hogar, unas de estas familias ya prdsperas y otros empe-
zando, y tener que emigrar a un lugar extrafo, sin ningin tipo de
esperanza ni un techo digno. Salieron todas las familias de esta zona
a acampar a Honduras, solo con sus vestimentas y algunos objetos
personales, todo con el afén de salvar la vida de sus hijos e hijas. Las
masacres eran sin distincién de nada, bastaba por tener algtin familiar
relacionado con la guerrilla, fue en los anos ochenta que se desataron
con mucha mds fuerza.

Mi madre llamada Pacita Argueta, y mis hermanos fuimos salvados
por un familiar, ya que mi padre andaba involucrado con la guerrilla,
al igual que muchos padres de familia. Mi mamd y hermanos mayores,
cargaron con nosotros todo el camino. Cuenta mi madre que ese viaje fue
feo: Mujeres embarazadas, otras dando a luz, desnutridos, sin alimento
en el camino, una tragedia total; pero sentian una fuerza poderosa que
los guiaba, ya no sentian su propio cuerpo. Al fin llegaron a Honduras, a
un lugar conocido como Colomoncagua, donde fuimos a acampar por
nueve o diez afios al campamento que se le llamé El Refugio, nombre
histdrico que me niego a olvidar que existid, donde vivi mi infancia. Esto
en cualquier lugar que vivas lo llevas contigo, es bonito, pues se mezcla la
inocencia con todo lo que nos rodea. Olvidar la infancia implica olvidar a
tu gente, tus amistades, tu raiz, por lo tanto, no puede ser asi.

Todo esto nos mantiene sélidos y de pie. Desde mis raices no pue-
do decir que mi infancia fue toda una odisea, no. Me diverti, trabajé,
aprendi, sofié, sufti, y también participé en muchos conflictos propios de
la infancia.
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Pero hay algo, que no puedo y nunca perdonaré, y es ;por qué
hubo guerra? ;Cudnto dano hizo a familias inocentes! ;Sabrén los pro-
tagonistas cudl fue su objetivo? Jamds olvidaré el dolor de mi madre,
viendo a sus hijos y sin poder dormir. Al inicio en los subcampamen-
tos, eran tapescos, hechos de bambd, sin un colchén ni sibanas, y
tuvo que ser por mucho tiempo, porque se comienza a recordar cuan-
do ya se tienen los cuatro afos y yo iba de dos afos y medio. En una
carpa de lona vivian tres o mds familias desconocidas. Algunos pleitos
entre ellas no los olvido, y a veces eran por los nifios; recuerdo uno
que me marcd: una sefiora que vivia en la misma carpa me empujé
con toda su fuerza, apenas tenia cuatro afios y mi madre solo le dijo:
«Puchica, usted». Estar refugiado al inicio fue muy duro, las diferen-
cias que tenfan cada familia y estar viviendo en la misma «carpa de
lona», aqui surgieron muchas malas historias, casi nunca bonitas.

Mi madre siempre estaba pensativa y preocupada, tipico, cuan-
do hay una guerra sin control. La guerrilla evolucioné, ya que para
nosotros los inocentes nifas y nifios refugiados, siempre fueron nues-
tros héroes, los «buenos», los que estaban peleando para que hubiera
justicia y libertad. Mientras tanto en este campamento se fue forman-
do el mejor «semillero guerrillero», de donde se alimentaba, vestia
y engrosaba sus filas. Esto fue otro dolor de mi madre, mi hermana
mayor de doce anos, Orbelina, una nifia hermosa, viniera a convertir-
se en una guerrillera, jqué resignacién la de mi madre, esto les ocurri6
a muchas otras! Mi hermana ingresé en 1982, no me di cuenta, re-
cuerdo viéndola mover unos frijoles molidos, subida en un estrado de
tierra, pues eran hechos de este material.

La infancia no se olvida. Vivimos pensando en lo que hicimos,
mal o bien, y qué me gusté y lo que no. Honduras, un pais como
todos, pero en un rinconcito de ese pais nacié6 algo inolvidable: don-
de convivimos muchas familias, que comimos las mismas cosas, una
comunidad, una vida socialista, nos sentiamos iguales. No habia vio-
lencia ni medios de comunicacién, viviamos lejos de un desarrollo
econdémico, sin dinero, como nifias no conociamos otra vida; eso era
todo. No habia ni imaginacién de cémo era fuera de aquel lugar,
nuestros padres no hablaban de nada mds que de la guerra que habia
en nuestro pais. Muchas nifias fuimos abandonadas literalmente, pues
mi papd andaba en el combate, donde segtin él luchaba en El Salva-
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dor por la justicia. Mi padre entregé todo incluyendo a mi hermana
mayor. «;Dénde estd mi familia?», siempre me preguntaba, pero nadie
contestaba, los adultos parecian mecanizados y entregados.

También me cuestionaba «;por qué mi casa era fea?», «;por qué
habia tanta tierra debajo de las camas?». Queria arreglar todo, pero
mis fuerzas no podian, era una nifia; mientras que otras casas eran
muy bonitas, como la de los vecinos don Juan y Florinda, siempre
admiré el orden y aseo que habia en la casa de ellos; pero don Juan
era un hombre de hogar, se habia quedado con su familia cuiddndola,
algo que muchos no tuvimos, un padre o una madre cuidando a sus
hijas. Las reuniones eternas de mi madre con personas de la comuni-
dad, administrando los alimentos, vestimenta de los hogares, donado
por las Naciones Unidas y ACNUR, ellos velaban por toda la comu-
nidad refugiada.

En realidad, la comunidad fue un semillero de la guerrilla, ape-
nas las nifias cumplian diez afos, ya eran candidatas para ser entre-
nadas en la lucha. Mi hermano fue maestro a los trece, se les llamaba
instructores; me preguntaba quién era el que mandaba, qué les decian
para que se entusiasmaran con la lucha tan pequenos. Todo formaba
parte de lo mismo que viviamos: una guerra, y nosotros encarcelados.

La pobreza se sintié muy fuerte, no habia comida deliciosa to-
dos los dias, nos daban medida la racién, y mucha no se sentia buena,
nos daba diarrea. Los frijoles tenfan sabor raro, a veces enlatados que
eran repugnantes; en ocasiones pasaban hondurenos y se llevaban esos
frijoles duros y grandes, la comida enlatada nos ayudaba a sobrevivir.

Los bafos y servicios eran publicos, no habia mentes morbo-
sas, las mujeres bandndose sin sostén, era tan natural. No habia agua
cerca de las casas, en el verano era muy rica, pero no llegaba mucho,
hacfamos largas colas solo por un cdntaro de agua, mi madre siempre
la hervia y la manteniamos en un cdntaro para cuatro dias, todas las
familias hacfamos lo mismo. Nos llevaban todo, incluyendo la lena;
pero trabajdbamos fabricando nuestras propias cosas: zapatos, camas,
hamacas y todo lo necesario.

Los nacimientos de agua para lavar en el verano no daban abas-
to, no llegaba agua a los chorros, y algunos nacimientos se secaban.
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Con respecto al maiz, se lavaban grandes peroles. Pobres muje-
res, sufrieron haciendo tortillas para toda una colonia, cada dia iba un
grupo diferente. Las tortillas nunca fueron mis preferidas, casi nunca
me gustaron, en un tiempo fueron de maiz blanco normal, la ma-
yoria, pero a veces eran de maiz amarillo, otras, de harina. Algunas
colonias tenfan mds personas, pero cada una se encargaba con sus
grupos de hacer suficientes, se trataba de ser bien aseados: las muje-
res se amarraban sus cabezas por los pelos. Cuando entridbamos a la
escuela, {bamos a pedir tortillas con sal, dependiendo de quién es-
tuviera, habia algunas bien bravas. Teniamos hambre, en ocasiones,
ibamos sin desayunar, pues muchas no comiamos; no habia quién
hiciera desayuno.

Habia reuniones generales de toda la comunidad, empezaban
a las 6 a.m. ;y quién hacia desayuno? Mi madre dirigia esas jornadas,
ella era coordinadora general. Miraba a mi hermano cocinar, a la vez
peledndose a pedradas con el vecino. Yo observaba y me compadecia
de mi hermano, estaba lindo y guapo, lo amo, adn lo siento vivo, que
me defiende de mi madre. Ella castigaba muy fuerte con lo que tuvie-
ra en las manos, no dejaba pasar ninguna travesura, ni mucho menos
una falta de respeto; pero cuando las asambleas se realizaban por la
noche, mi hermana y yo, la esperdbamos en la puerta, y unas seforas
hablaban y hablaban, parecia que nunca iba a terminar la reunién.
Los dias pasaban y desarrollamos independencia, cuando no habia
ningun adulto en la casa, nos tocaba defendernos de todo. Las nifas
refugiadas aprendimos a ver para adelante, a pesar de que nuestros
hermanos mayores fueron los mds grandes y humanos creados por
Dios, unos se fueron para nunca volver, otros se quedaron para cuidar
de sus padres y hermanos menores; y asi pasaron los dias, esperando
el fin de una guerra.

El sufrimiento y experiencia como nifas refugiadas se sintié
dificil, fue una sobrevivencia, pues mds que morir era buscar cémo
amanecer al otro dia con fuerza: un sufrimiento fisico, mucha miseria,
vestimenta rota, nifas despeinadas, mugrientas, quemadas por el sol,
piel tostada por el polvo; los cosméticos no se conocian. Si tenfamos
un colén salvadoreno, no podiamos comprar nada.

Siempre, todos los dias, miraba unos billetes que mi madre
guardaba debajo de la almohada y me preguntaba: «;para qué es este
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dinero?». De tanto mirar me atrevi a ir a comprar, a la Unica tienda
que habia en el subcampamento; vendian: especias, condimentos, go-
losinas y mds. Miraba los dulces y las galletas, jque ricas las galletas,
Dianal, pero no las compré, mejor llevaba cominos, con esto pensé:
«Mi madre no se enojard», pero siempre lo supo y me dio una cachim-
beada tremenda, jfue una travesura inocente!

Mi madre sufrié6 demasiado, pero sobrevivié con muchos va-
cios. Como muchas madres heroinas que perdieron a sus hijos, se los
arrebataron de sus brazos; fueron valientes ellas, con mucho coraje y
orgullo de haber entregado a sus retonos para luchar, por la «injusti-
cia» o ignorancia y menos violencia de esos tiempos... Que en paz
descansen los hijos, héroes y ninos, los que soportaron esa guerra.

Cudnta valentia. Camindbamos tanto para irnos a banar y lavar
nuestra ropa, asi se fueron los nueve anos que vivimos en el campa-
mento, fue una experiencia de vida inolvidable. La comida que lle-
vdbamos a la quebrada se sentia tan deliciosa después de bafarnos y
lavar, eran frijoles con huevo en torta.

Cuando por fin llegé un televisor en blanco y negro, jqué in-
vento!, adultos y nifos riéndose de las caricaturas, tenfan un horario, a
veces estaba encendido todo el dia. Las novelas fueron las favoritas de
todos, hasta yo las entendia a mis diez anos, no me las perdia; cuando
terminaba a las 7 p. m. ya era de noche, no habia alumbrado eléctrico
y se caminaba en la oscuridad. Suefio con ese recorrido caminando
sola, no sé, pero me quedaba hasta bien noche y sola; no recuerdo
que alguien me fuera a buscar, lo bueno es que nunca vi o escuché
nada extrafo, me concentraba en el camino. jAy, qué miedo! Cuando
se pasaba a la par donde murié la nina Azucena, hija de Margarita,
una sefiora muy valiente, jcémo olvidar esas imdgenes de ese tragico
accidente!, jcudnto descuido!, no habia un adulto que se preguntara
«;Aqui puede caerse alguien?», todos pensaban solo en la guerra...

Nunca vi que alguien nos motivara a sembrar drboles fruta-
les como los mangos, jcémo se extranaban esas frutas en los tltimos
tiempos! Recuerdo que todas las mananas, regdbamos unos palos de
naranjas y eso me gustaba. Decia: «Algiin dia voy a comer muchas
naranjas», pero ahi quedaron muy creciditos.

Las Navidades y fines de afo, para mi y todos los nifos eran
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midgicas: fue un tiempo en donde conocimos dulces y vestimenta nue-
va, pero no a todos les daban, muchas veces no alcanzaba la ropa.
Siempre me gusté la prenda bonita, la mandaba a hacer cuando ya
estaba grande en un taller llamado: «De remiendos», ahi trabajaba la
seflora Marfa, tenia una voz ronca y elegante. Me hicieron unas blu-
sas muy bonitas, nadie mds las tenfa. Nunca me gustaron los zapatos
de hombre, me calcé solo con las yinas, las remendaba al romperse.
Cuando estudidbamos, muchos ibamos como nos levantdbamos, sin
banarnos ni ponernos otra ropa. No teniamos uniformes, era una po-
breza extrema, pero con una riqueza en nuestros corazones. Los dias
pasaban en medio de un temor de ;cudntos murieron? ;Quién murié?
:A qué hora los soldados hondurefos entraban y encontraban casas
sospechosas?

Mi madre escondia muchos papeles, nunca supe qué se hicie-
ron, los metieron junto con el vecino Tofio en medio de un estrado
hecho de adobe, una cocina grande, no recuerdo haber visto que sa-
caran esos documentos.

Las inolvidables misiones de mi madre a El Salvador, al norte
de Morazdn... Decfa mi madre: «Voy a ver a tu padre y a tu herma-
na mayor, no le importaba ir cargada con uniformes, aziicar, botas,
entre otras cosas para los guerrilleros. Lo triste fue para una de mis
hermanas mayores, luchaba con mi hermana menor, ella se revolcaba
en el lodo cuando veia partir a mi madre bajo la lluvia, luego con los
dias todos olviddbamos lo sucedido. Mi hermana mayor se encargaba
de cuidar a las mds pequefas: nos llevaba a la guarderia, madrugaba
a este lugar, y muchas veces no habian abierto cuando estdbamos ahi.
En este edificio, habia unas cosas que nunca supe qué eran, solo sé
que decfan que habia herramientas o cosas que ocupaban para fabri-
car minas. Estaba ahi la bodega donde llegaba el alimento, de los cua-
les se iban a repartir a las familias; tenfa piso de madera, yo siempre
me la pasaba viendo todas las cosas, como la basura que estaba debajo
de las tablas.

:Cémo no recordar los talleres de manualidades? Ahi estaban
en el centro del subcampamento de Limones II. También el taller
donde se hacian los juguetes hechos por los varones, donde se bor-
daba solo habia ninas. Limones I estaba muy cerca de Limones II,
eran subcampamentos vecinos, pero no habfa much amistad con la
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mayoria de esos nifos, pues éramos totalmente desconocidos. En-
tre subcampamentos casi no visitdbamos a nadie, tampoco éramos
enemigos, solo que cada campamento tenfa sus propias cosas y sus
propios lugares de trabajo, algunos se compartian.

Los refugiados fueron un apoyo a la guerrilla salvadorena, pero
todo el tiempo se negd esto. Las ninas refugiadas en Colomoncagua
de alguna manera fuimos felices: jugdbamos, teniamos nuestros gru-
pos de amigas, nos peledbamos como todos los ninos. Pero no éramos
unos cualesquiera; pues estdbamos muy ocupados: estudidbamos, con
maestros de la misma comunidad, capacitados por internacionales, la
mayoria llegaba de paises europeos, eran muy humanos, siempre nos
apoyaron y nos preparaban para la vida. La guerra nos quité mucho,
pero también nos dio demasiado. Aunque no supimos cémo llegamos
ahi, viviamos sofando con un mundo que no existia; solo en nuestra
mente.

Nuestras ocupaciones nos ayudaron a ser educados en valores y
perseverancia; los talleres para nifios nos ayudaron a estar entreteni-
dos, no nos hacia falta un televisor o un radio.

Cuenta mi madre, que me perdi por dos dias y que me desnutri,
a lo mejor por eso se creé un Centro de Nutricidn, para alimentar a
todas aquellas personas desnutridas. Los refugiados fuimos valientes,
eran tanto los deseos de salvar nuestra vida que aguantamos hambre,
tempestades, acoso militar y persecucion...

La infancia no se olvida, menos si aprendiste y te motivaron a
convivir y a mejorar tu vida. Todo ayudé a unirnos, aquello fue bue-
no. Habia protestas de los mismos refugiados para mejorar la calidad
de vida. En 1985, construyeron casas de madera, ldmina y tablas de
pino, para entonces tenia siete anos, ya empezaba a razonar a observar
y comprender que ahi vivia, no conocia otro lugar de Honduras, ni
en el mismo pueblo de Colomoncagua. Eran unos subcampamentos
muy vigilados por los militares hondurefios, solo nos podiamos visitar
de un subcampamento a otro, asi pasamos nueve anos. El lugar estaba
bonito, los pinos eran los mds hermosos, jamds nunca vistos; estar
bajo su sombra no tenia explicacién.

La infancia de mis suenos: los amigos que nunca olvido, la edu-
cacién sumamente importante, los maestros del mismo refugio capa-
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citados por internacionales de muchos paises y que se solidarizaban
con los refugiados en gestionar apoyo y en protegernos de la guerra
que se vivia en nuestro pais. Ellos eran como nuestros dngeles guar-
dianes, no me perdia su bienvenida: los esperaban con musica y toda
la gente asistia a recibirlos, yo los observaba de pies a cabeza y decia:
«;Qué bonito!, jqué bonital». Mientras que nosotros los refugiados,
todos éramos muy descuidados: parecfamos abandonados, de hecho,
estdbamos encerrados, no podiamos salir a conocer el mundo y ver
cémo se comportaba la mayoria de las personas; nuestro lenguaje no
era correcto, cometiamos muchos errores, pero nadie nos corregfa.
Todos habldbamos, vestiamos y comfamos lo mismo. Nadie se sentia
superior o inferior, tal vez en lo violento si habia diferencias, pues
muchos ninos desarrollaban mucha violencia hacia otros chicos, pero
aqui todo estaba bajo control.

Se cred la «Reunidén de nifios», donde todas las mafnanas a las
5:00 a. m. nos levantaban para ir, nos daban charlas informativas so-
bre cémo estaba nuestro pais, y nos llevaban a jugar al campo —can-
cha—, este estaba rodeado de pinos, era hermoso. Después de esto
siempre nos daban un refrigerio: arroz con leche o sin nada, luego nos
ibamos para la escuela. Aprendimos mucha ortografia, matemadticas,
entre otras cosas; ensefiaban bien estas profesoras. Mi hermana ma-
yor también fue maestra, dentro de ellas recuerdo a Emma Guevara,
Betty y Angélica, la tinica hija que tenia Flora; que se fue a la guerra
y nunca volvié.

Las manifestaciones o protestas se consideraban serias, de gente
mayor: ancianos, mujeres, todos andédbamos ahi; pero como ninas, de
alguna forma llegdbamos a entender por qué se daban. La mds fuer-
te fue cuando nos quisieron sacar de Colomoncagua. Este lugar era
estratégico para la guerrilla, todos lo sabian, pero nadie podia hablar
de los principios revolucionarios que se ensenaban en los campamen-
tos... Los gritos eran: «No a la repatriacién forzosa», nos quisieron
llevar a San Pedro Sula y Olancho jAy qué lejos de nuestros hermanos
guerrilleros! Pero siempre quisimos regresar a nuestro pais, en los dlti-
mos afios y en las tltimas manifestaciones, ya eran ocho primaveras de
estar ahi, se gritaba: «;A dénde queremos regresar?». Respondiamos:
«;A Meanguera, Morazdn!». En tiempos anteriores hubo manifesta-
ciones, porque no habfa una buena alimentacién y muchos valien-
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tes seofrecieron a ayunar quince dias, tiempo en el que no comieron
nada. A mis diez afios y muchas nifias ahi anddbamos, no haciamos
nada, pero observibamos y conociamos cémo viviamos realmente, y
de esta manera con este ayuno tan en serio, lograron que nos llevaran
comida, vencidas o no, era apta para el consumo humano.

Imaginarse que no habia champu, con el mismo jabén de la-
var ropa o trastes nos lavdbamos la melena y el cuerpo; pensar en
eso, jcudnto sufrimiento cuando se cepillaba ese cabello enredado!
Mi madre me peinaba algunas veces, qué enojo, me dolia mi cabeza,
pero habfa una vaselina de color amarillo que tenia un olor agradable,
«;cé6mo conseguirla?» era mi pregunta, «;se compraba o regalaba?»
iQué val, no recuerdo, solo sé que mis hermanas mayores la usaban,
y hasta el pelo se les hacia colocho y bonito cuando se ponian esa
pomada.

Las cocinas comunales en las tardes se convertian en lugares
recreativos para muchas adolescentes: ahi hablaban, se escuchaba que
se refan. Habia un grupo de ninas, vistas por los ninos o adolescentes
como las mds populares y guapas, si eran bonitas; pero mi aspecto
fisico, para la mayorfa nunca fue atractivo. Conoci a un nifno que se
burlaba de mi, me molestaba mucho cada vez que me veia, jcémo me
enojaba este cipote! Me daba mucha pena que me molestara, lo ha-
cia muchas veces delante de ese grupo de ninas populares; le gustaba
pasar el tiempo con ellas, yo ya tenfa once afos y atin no me gustaba
ningln cipote, ¢l tenifa trece, era muy llamativo, un poco guapo, pero
peleonero, no diré cémo me decia, no sé por qué, pero jno lo he su-
perado! Estos nifios eran expertos en poner apodos a otros ninos, la
mayoria de los menores teniamos apodos, la gente adulta también,
pero en ese tiempo todos los tomdbamos como ofensas y nos enoji-
bamos mucho.

Siempre los juegos fueron muy divertidos, casi nadie se queda-
ba sin participar. Para las nifas el preferido era: el cinquito, se jugaba
con cuatro piedritas bien pulidas y una piedra grande. Algunas veces
se conseguia una pelota, que llevaban los internacionales, eran pelu-
das, pero rebotaban muy bien en madera y suelo; fue nuestro entrete-
nimiento favorito, preferentemente, se jugaba en parejas. Los varones
elegian el futbol, no importaba si el lugar estaba lleno de polvo o no
habia baldn, pues se inventaban las pelotas, y quedaban muy bien,

215



®

Verénica decide vivir

solo se llenaba un calcetin con otros pedazos de trapo ;Y listo, a jugar!
Las ninas competian también contra los ninos, a veces mezclados,
pero no pardbamos de sonreir, jqué divertido! ;Cudnta energia!

El refugio no era aburrido. Habia mucha diversion, porque ha-
cfamos las cosas juntos, con nuestros amigos vecinos, éramos toda
una sola familia, la discriminacién no existia. La violencia entre los
adolescentes se controlaba, para todo habia un encargado que estaba
vigilante de lo que pasaba, ellos solucionaban cualquier problema.
Nunca entendi una reunién de colonia, estaba ahi y veia a la gente
hablar, la palabra que se mencionaba era autocritica, critica, si se es-
taban solucionando los problemas de cada colonia o si funcionaba la
comunidad.

Tenfamos campanas de limpieza, me gustaba participar y ver
todo limpio. Cada familia recogiamos la basura en recipientes e iba-
mos al basurero a tirarla, quedaba cerca de Limones II, ahi estaba el
sefor don Lizaro era muy amable {Cudnto colaboré en el refugio!
El les daba el mantenimiento necesario a los desechos. Recuerdo su
aspecto fisico perfectamente, me llamaba la atencién, nunca se quejé
ni era violento cuando llegibamos a dejar la basura. En algiin mo-
mento, la mayoria de nifios y nifias nos convertiamos en pepenadores
y llegdbamos a ver qué encontrdbamos en la basura. Lo hice muchas
veces con algunas amigas vecinas, luego nos ibamos a descansar a los
cerros, formados de puras rocas, con pinos hermosos, nuestra mirada
se perdia, preguntdndonos «;Qué habia detrds de las montafas que se
vefan a lo lejos?».

Sin duda, muchas veces pensamos en nuestro Morazdn, ahi
donde estaban nuestras familias: peleando, sufriendo, convirtiéndose
en todos unos héroes; muchos nifios no aguantaron y se fueron mds
alld de lo permitido a caserios vecinos, llegaban hasta donde habia ca-
sas que pertenecian a familias hondurefias, Qué tragedia! lo que hace
la curiosidad, muchas veces regresaban y contaban como era mis alld.
Una vez, los soldados hondurefios capturaron a un grupito, la gente
se manifestd para que los regresaran, atin no calculaban la dimensién
del problema, pero si se ofan gritos de los manifestantes como: «Vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos». El grupo que recuerdo si los
regresaron, fueron el centro de atencién en ese momento, yo mur-
muraba: «;Por lo menos salieron a conocer otro lugar!», desconozco si
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los demds tenfan la misma opinién, o si mds bien pensaban que «Ahi
estaban los cipotes burros» que no obedecian a su mama.

La mayoria de familias estaban formadas por madre e hijos, los
padres estaban en la guerra, aunque algunos regresaron y como esta-
ban lisiados, ya no podian pelear; otros nunca volvieron. A mi padre
solo lo vi dos veces y a mi hermana mayor la volvi a ver en 1988,
ivaya, qué mujerona! Elegante, muy bonita; tenia como dieciocho
afos. jPero la encontré!, senti mucha alegria, la trataba con mucho
respeto, jera una guerrillera!

El Borbollén de arriba y de abajo fueron nuestros lugares para
ir a lavar ropa y bafiarnos. Eran nacimientos de agua, habia lavaderos
de piedras muy grandes. Estaba la pila de Limones II y Las Lajitas,
espacios hermosos. A estos lugares nunca iba sola, quedaban lejos,
casi siempre estaba con Nacha, una amiga con un corazén muy noble
conmigo, la mamd, Goya, la tenia en la mira cuando no hacia los
oficios en la casa, mi champa servia de refugio; ahi jugibamos. Un dia
Goya la fue a buscar, y ella se tir6 por la ventana, nuestras madres si
nos daban con el chirivisco, una varita de palo jqué dolia!

Nacha hacia la ropa muy lavadita, le gustaba el orden. En su
casa, muchas veces nos hizo bombones de azicar, nos parecia diverti-
do, luego los poniamos en agua jy listos!, se enduraban, y se conver-
tian en bombones, muy deliciosos. Eran nuestros inventos.

Con los alimentos que llevaban, si no sabiamos cémo hacerlos,
lo inventdbamos. Los famosos collares de macarrones, por ejemplo,
estos en un hilo se insertaba cada codito de pasta y parecia una ca-
dena, luego los comiamos contdndolos, qué sabrosos. También los
ablanddbamos en agua y luego los frefamos en aceite, muy deliciosos;
nadie supo cémo cocinarlos. ;Mmm! El arroz que hacfamos inflado
en aceite jQué rico! Y asi los nifios de este tiempo fuimos muy crea-
tivos para matar el hambre y cambiar la dieta alimenticia. La fruta de
temporada era especial: las naranjas, los mangos, sandias, meldn; si
comiamos a llenarnos. Abundaban solo en la temporada, una vez al
afo, y no habia mds después.

Algunas vecinas guardaban las naranjas, aunque secas, ya que
eran las dnicas que se comian, no existia la posibilidad de conseguir-
las, aunque se desearan, no habia en ningtn lado.
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Cada familia tenfa pollos y gallinas indias, como siempre ila
mejor sopal, jqué riquisima! Jamds he sentido ese sabor de nuevo,
como mi hermana mayor Gilma la hacia; una muchacha muy res-
petada, era maestra. Ah{ estaba ella con sus compafieros, los cuales
capacitaba Rudy, un internacional muy entregado a los refugiados.
Era hermoso verlo, jqué hombre tan humano!, pero hasta ahi, nunca
lo saludé. Solo lo veia y lo admiraba con sus sandalias, jadmirable el
sefior! Emma era su profesora favorita, la visitaba mucho, era una
seflora muy luchadora con sus hijos, su nifia que nacié con problemas
de salud, nunca hablé ni caminé, aun con su nifa asi, Emma seguia
trabajando de maestra; cuando no trabajaba, atendia a sus otros hijos,
muy hogarena, les hacia comida y los atendia a pesar de sus ocupa-
ciones.

Los tamales y el pan le quedaban muy ricos a mi madre; pero
desayuno, almuerzo y cena no tenfa tiempo para hacer. Siempre es-
taba ocupada, los tamales y el pan se hacian para Navidad y fin de
afno. Mi hermano Mauricio los disfrutaba con sus amigos, se le ofa la
platicona, ya que a la medianoche la mayoria estibamos acostados o
dormidos.

No habia cohetes para reventar, todo era muy silencioso, pero
los bailes casi nunca faltaron. Ya adolescente nunca estuve en un bai-
le, no tenia valor, era timida para bailar. Las cumbias eran de lo mds
comun, amenizado por el mismo grupo musical de los refugiados,
expertos en tocar los instrumentos como la guitarra y el violin. Ponian
un buen ambiente.

La mayoria se realizaban para entretener a la comunidad. Los
observaba mucho, por ser apenada, este ambiente me incomodaba.
Todos participaban en esos bailes.

Una nifa de Limones I empez6 a cantar junto con mi hermana
Martha, apenas tenia doce anos, pero con mucho talento, la consen-
tian demasiado, la considerdbamos muy valiente. Cuando nos deleité
por primera vez con la letra de Los nardos en flor, «Somos ninos que
deseamos regresar a mi pais para trabajar unidos...» y asi seguia la
cancién, se gané la admiracién de toda la comunidad por su arte. Si
hubo mucho desarrollo humano, hasta donde se podia.

Mi hermana Gilma, también trabajé en la mecdnica, ubicada
en medio de los subcampamentos de Quebrachito y Limones I, ahi
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llegaban muchas personas hondurefas, a veces llevaban manguitos
verdes, nunca vistos en ningin tiempo. Ellos a lo mejor no le daban
importancia, por ser unos mangos tiernos, cuando Tofio, el esposo de
Emma —que también trabajaba en la mecdnica—, trajo uno o dos
fue una situacién inimaginable, para que sus hijos nos pudieran dar a
probar un pedacito, estdbamos rogando, jqué rico era un pedacito de
apenas un centimetro! {Qué sufrimiento sentiamos al ver comer esos
mangos!, y los adultos, si al caso, no se daban cuenta que queriamos
un poco. No costaba pedir a los hondurefios unos cuantos, pero na-
die pensaba en nuestros deseos y suefios, ahi estdbamos con la boca
llena de saliva, menos mal que solamente como dos veces nos trajeron
estos mangos verdes, en todo el tiempo de exilio. Tono tenfa amigas
hondurenas, una vez aparecié con un pan francés, el dnico visto y
probado en nueve afos, un pedacito hasta donde alcanzd, igual que
el mango verde... No se perdona lo que nos hicieron sufrir esos anos
sin haber probado esas comidas apetecibles como la soda, eso si, nun-
ca vista en el campamento, ni jugos en latas, jnada! Cudntos ninos,
ancianos desnutridos, pero ahi estaba el Centro de Nutricién y sus
encargados, pendientes de darnos una comida mds especial.

Algunos palos frutales estaban adentro del cerco de las hortali-
zas, el olor de las hojas de mangos tiernos hacia que los comiéramos,
apenas el drbol lograba tener flores, y los manguitos, que median un
milimetro cada uno de grande, los cortaban los cipotes mds listos,
los bajaban y se los comian, nunca los dejaban crecer... jNo tienen
perdén aquellos que nos quitaron el derecho de comer los mangos
verdes o tiernos! Estaba prohibido tener amigos hondurefios o que se
dieran cuenta los encargados que ellos nos trafan cosas. jQué ldstima!
Cudnto nos hubieran beneficiado, todo por la guerra sin objetivo, una
pelea de fuerzas y se pretendia que ganara el mejor, pero sin duda la
guerrilla o FMLN queria una dictadura como Cuba y tomar el poder
como Fidel Castro ;A costa de qué o de quiénes?, de los campesinos
y personas inocentes.

El pais se dividié, los dos bandos resistieron, la Fuerza Arma-
da, los que «defendian la Nacién» para eso fue creada, pero también
destruyd, atropell6 y masacré a miles de personas y todo en nombre
de «defender la soberanfa nacional», pero los nifios en Colomoncagua
estaban pendientes de todo, y buzos de no ser enganados. Nadie se
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quedaba sin ir a la escuela, ah{ estaba la presién de todos, no solo de
los padres. Mis amigas desde guarderia a kinder, Deisy y Paola, estu-
vimos juntas hasta el tltimo grado en Colomoncagua, no habia nadie
mas. Fuimos y participamos en varios eventos con otros campamen-
tos, en teatro jqué gracioso!

José Candelario Argueta Marquez «(Cando»
(vivié en el subcampamento de Copinoles y Progreso)

En el exilio, mi familia estaba formada por: abuelos, padrastro, tres
hermanas, un hermano, mi mamd y yo, el hijo mayor. Mi padre mu-
ri6 asesinado por la Fuerza Armada a principios de la guerra. Por la
misma razén emigramos al campamento de Colomoncagua, Hondu-
ras.

Ser refugiado fue una bonita experiencia, pero se vivia con
mucha ignorancia, se desconocian muchas cosas. Aprendi a leer y a
escribir, y muchos valores como la educacidn, de esta manera nos dis-
ciplinaban. Lo tomamos positivamente, viendo como ejemplo y guia
de otros. Aprendi a tomar responsabilidades laborales, trabajé en el
taller de juguetes que posteriormente se repartian a los nifos y ninas.

En un tiempo tocaba musica en un grupo del refugio. Valoraba
las cosas por muy sencillas que fueran, aprendimos a compartir con
los demds compaferos y compafieras.

Vivi en el campamento llamado Copinoles, ahi los juegos que
mids practicibamos los varones fueron: ladrén-policia, fatbol, con pe-
lotas fabricadas por nosotros mismos, hechas de trapos, ropa vieja y
globo de litex que conseguiamos, las envolviamos con hilos. Otro
juego que nos gustd, fue que orinar en partes laderosas y posterior-
mente se convertian en cholladeros. Jugdbamos a chibolas, similar
a las canicas, pero también las haciamos, porque no conseguiamos
maules o canicas; eran de diferentes colores, ya que las haciamos de
pléstico, y todo lo relacionado con este material: bolsas, botes; los
recogiamos y los echdbamos al fuego para que se derritiera.

Cuando los darboles de manzano floreaban, se formaba una
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chumpita previo a la flor, de esa haciamos flecos, con las cabuyas de
los lapiceros. Cuando se terminaba la tinta, les metiamos esas cosas
de manzana, y con un palito empujdbamos para que le cayera con
presién en la espalda de otro cipote.

Nos gustaba mucho el escondedero, alguien se escondia y se
buscaba, siempre de a dos grupos de nifios, y asi hasta que ambos
equipos participaban. Nos encantaba también jugar la landa o la juca,
era superinteresante jugarla los Gltimos meses, por decir, se empeza-
ba el juego en noviembre, todos los cipotes y cipotas de las colonias
cercanas, termindndola para fin de ano. Era extremo este juego, con
el fin de no quedarse con «la juca» llegibamos de noche a buscar al
compafiero, donde lo encontrdramos ya sea en la casa, cocina, calle,
escuela o sacando un reparto de alimentos; el hecho de solo tocarlo,
uno sentfa un alivio de no andar la landa, se sentia que se quitaba
un peso de encima. El 31 de diciembre todos, menos el que la tenia,
decfamos la frase en voz alta: «Me rebajo, me rebajo con el pelo para
abajo, papelito papelén que no me toque ningtn ladrén». Esto nos
dejaba inmune e invalidaba el juego, lo jugaban también nifias. Den-
tro de sus reglas, no se podia poner la mano a la misma persona, a me-
nos que se dijera segun el reglamento: «Ya se vale»; habia una forma
excepcional donde valia tocar unicamente la cabeza, en otras formas
aplicaba que se podia tocar en cualquier parte del cuerpo. Se dificul-
taba cuando el otro era mds alto que el que andaba la landa. Cuando
se encontraba en el grupo un lider, decidia que se jugara sentado, se
ponian el dedo indice en la palma de la mano del que dirigia el juego,
él contaba uno, dos y tres, y al que apretara, ese tenifa la juca o landa,
y todos se sentaban chuleando: «A que no me la pones», corria para
todos lados encontrdndose con muchos desafios. Era la manera mds
complicada de pegarla, porque en las otras formas no se valia sentarse
y aplicaba en todo el cuerpo a excepcién de la cabeza. Era tanta pre-
sién psicoldgica, que por no dejirsela poner corrfamos y dejidbamos
las ufias de un tropezén, ya que, muchas veces, la mayoria de los ninos
anddbamos descalzos.

La cebolla: consistia en abrazarse de un palo formando una ca-
dena de cipotes, habia un vendedor y un comprador. El primero que
encabezaba la fila era el vendedor de cebollas; el segundo, el compra-
dor que elegfa a los mds fuertes diciendo: «Quiero que me venda una
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cebolla», y el vendedor le preguntaba: «;Y la que le vendi ayer?», res-
pondia el comprador: «La puse en el garabato y me la comié el gato,
y entonces recibia la orden «arranque la que usted quiera, pero sin
cuchillo», esto significaba, que no se podia hacer cosquillas, ya que, si
esto sucedia, se consideraba trampa, quedaba sin efecto, y debia jalar-
lo con todas sus fuerzas, esa fuerza era de todo el equipo empezando
desde el primero hasta el tltimo.

Las ollitas: juego similar al de la cebolla. Habia un comprador
y un vendedor, «las ollitas» era el grupo de nifios o nifias, que se sen-
taban en cuclillas, agarrindose con las manos y las piernas formando
dos orejas. La frase era la misma de la cebolla, con una pequena dife-
rencia porque se decia: «la puse en el garabato y me la quebrd el gato».
El cliente, para asegurarse de que la olla estaba en buenas condiciones,
se acercaba a las «ollitas» y les daba coicos, llamdbamos asi a los golpes
con el pufio cerrado que se daban en la cabeza; las reglas del juego lo
permitian, algunos con propésito pegaban més fuerte de lo normal.
Después, el vendedor y el comprador le daban unas mecidas, agarran-
do de las orejas para ver si no se desmoronaba.

Fl torno: se necesitaban ocho nifos, cuatro sentados en el cen-
tro, uniendo los pies y el resto parados alrededor, los movian de forma
circular.

Cuando nos encontrdbamos en grupo surgian ocurrencias, y se
hicieron muy comunes, como ejemplo: Cuando se sentia un mal olor
a ventoso o gases, el denominado «pedo», el més listo decfa que ficil-
mente detectarfa quién se lo habfa tirado. Se untaba saliva abundante
en las yemas de sus dedos, que representaban el nombre de cada uno
de los presentes y lo decia en voz alta, luego sacudia sus manos con
mucha fuerza y el dedo que se habia secado mds rdpido indicaba al
culpable, responsabilizindolo del ventoso, y convirtiéndose en sujeto
de burla, aunque fuera inocente. Para todos era una verdad absoluta,
aunque posiblemente el responsable haya sido el que hacia la prueba.

Entre otros juegos estaban saltar cuerda, ladrén-policias y mu-
chos mds. Estos juegos bonitos y divertidos hacian que olviddramos el
terror que provocaba la guerra.

Las frutas que se buscaban con mayor ansia eran: moras, cirines,
agrias. A las manzanas pedorras las persegufamos cuando empezaban
a madurar, le cortdbamos una capa y, luego, a la semilla le echdbamos
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azdcar por dentro y las ponfamos a asar. Yo tenfa un primo que, en
una ocasién, por bajar un gajo de manzanas, se cay6 del palo y murié
al instante. Cuando ya viviamos en el subcampamento de Progreso,
otro nifio fallecié por bajar hojas de mangle para hacer pitos. Esto fue
en el caserio El Triunfo.

En el campamento habia un tnico palo de nance, para probar-
los, cada uno de nosotros en tiempo de cosechada se iba a las cuatro
de la manana. Quizds existian mds, pero quedaban muy lejos. Arriba
de donde viviamos habia un palo de mango, le cortdbamos las hojas
para comerlas con sal y sentir el sabor de esta fruta tan deseada. Habia
que salir fuera del campamento. Escuchdbamos que cerca del cemen-
terio de Callejones estaba un palo, algunos se atrevieron a ir, pero
daba terror solo de imaginarse de ser capturados por los cuilios.

La masacre del 29 de agosto de 1985 se convirti6 en un evento
traumitico, sucedié en el subcampamento de Callejones. Para enton-
ces tenia seis afos. Por medio de un megifono, los lideres del campa-
mento le hablaban a la poblacién del subcampamento de Copinoles,
que salieran porque venian entrando los cuilios. Recuerdo que entre
esas personas uno era yo, que me quedé atrds, al ver asomar los pri-
meros hombres armados cerca de la escuela. Me llené de miedo y me
regresé corriendo para la champa.

Tengo presente, que una hermana de mi padrastro, me dijo que
me tendiera abajo de la cama, porque era peligrosa una bala perdida.
A raiz de esa experiencia, la gente de los subcampamentos se preparé
con piedras, garrotes, cal y machetes para un préximo regreso. Hubo
nuevos intentos de los soldados de entrar a los subcampamentos, pero
se sentia que lo pensaban mds detenidamente.

El acoso por parte de ellos continuaba. Cuando estaban en al-
gtn lugar lanzaban tiros al aire. Los lideres de la comunidad repartian
informacién en papeles. En ocasiones se quemaban. Fui testigo de
observar cémo los enterraban adentro de la casa y luego alisaban ese
hoyo, para que en el momento que los cuilios se metieran a catear una
casa, no los encontraran. En una ocasién estaban jugando unas mu-
chachas y a una de ellas le hirieron una pierna de un balazo. También
mataron a don Santos Vigil, un anciano que cuidaba una finca y una
hortaliza en el subcampamento de Vegas. Luego nos trasladamos a
otra colonia del mismo subcampamento.
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Las travesuras no podian faltar, observé a muchos cipotes de mi
edad meterse a los talleres a robar eldsticos para sacarles hule y hacer
hondillas. También robaban los bltiimeres de las mujeres para extraer
este recurso con el mismo fin o nos orindbamos en una ladera para
chollarnos —deslizarnos.

En cuanto a la disciplina, reconozco que fue estricta, pero fun-
cional. En el refugio nos reuniamos con los de disciplina, ellos nos
advertian sobre el riesgo de alejarse porque podiamos ser capturados.
Nos decian que evitdramos subirnos a los palos de manzano, ya que
algunos ninos habian perdido la vida por desobedecer. Tampoco de-
biamos banarnos en pozos de agua sucia, para prevenir enfermedades.
En algunas ocasiones nos dejaron pelados —desnudos—, cuando nos
encontraban bafando, la ropa se la entregaban a los padres para dar fe
de que ibamos a los lugares prohibidos. Después de estas reuniones,
recibiamos un refrigerio de arroz con vainilla, esto ocurria en todos
los subcampamentos. Los de disciplina siempre aseguraban que un
dia ibamos a regresar a nuestro pais.

A nivel familiar también se aplicaban las normas: En mi familia
no salfa sin permiso y tenfa que ayudar y cuidar a mis hermanas. Si
tardaba, debia tener una buena excusa para que no me pijearan. A
veces queria ir a ver la pelicula de MacGyver, estaba de moda, era en
otro subcampamento, porque en el de Progreso no habia televisor.
Siempre tenfamos que poner atencidn a las recomendaciones, escu-
char se volvia necesario porque no repetian las indicaciones, ante un
error podiamos recibir un castigo.

Sin embargo, no a todos los nifios los educaban los padres, ha-
bia algunos bien tremendos. Todas estas précticas fueron buenas, nos
ayudo a corregirnos y orientar en un futuro con mds sensatez a otras
generaciones.
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iY que llega el dia del retorno o a nuestro querido pais El Salvador...
al municipio de Meanguera, Morazdn! Felices y contentos, con una
curiosidad inmensa por conocer El Salvador del que jtanto nos habian
hablado! Para nosotros era el pais mds hermoso, para mi un lugar de
suefio mégico, a nadie le preguntaba, porque lo crefa como me lo
imaginaba: unas casas hermosas con ventanas de vidrio, paredes pin-
tadas de todos colores, y no pregunté, todo me lo imaginaba.

«;Cémo serd El Salvador?», me preguntaba y siempre me imagi-
naba... no preguntaba, era mi imaginacién y yo... {Vaya! Los campa-
mentos y todas las casitas de madera se desarmaron, se hizo por sub-
campamentos: las tablas de las casas y todos los materiales se tenian
que llevar para nuestro pais; tampoco me cuestionaba para qué, solo
ibamos a ayudar a cargar los camiones.

Las personas del subcampamento Limones II, ayudaron a los
otros campamentos, porque fuimos los tltimos; nuestro camién tam-
bién lo fue, pero ahi venia Pepe, el cipote que siempre me molestaba
en publico. «Qué coincidencia! —decia yo— ;Por qué nos venimos
en el mismo auto?». No cruzamos ninguna palabra todo el camino,
fueron aproximadamente cinco horas... Llegamos a Perquin, y vi por
primera vez a mis doce afios una calle pavimentada y observé aquellos
camiones correr tan rdpido. Miré a todos, no recuerdo si alguien dijo
algo, venian muchas familias en esos camiones, pero en mi camién
venia Pepe, el nifio que siempre me peleaba y me decia cosas feas
cuando pasaba cerca de él, sin imaginar qué pasaria con ¢él después;
iQué cosas! ;Quién serd Pepe? Un nifo muy inquieto y bromista...

Nuestro asentamiento en Morazdn iba a ser en Hatos II, ahi
donde nos bajamos. En este lugar construimos la champa de pldstico
negro. {Qué desilusiéon mds traumdtica, no habia casas! Ahi me fall6
mi imaginacién. No fue fécil aceptar esa realidad... Martin, un hom-
bre bueno, y su mujer ayudaron a mi madre, hicieron la champa esa
noche. Todos dormimos en el suelo, igual que muchas familias. Habia
muchos insectos y animales peligrosos como las culebras. Menos mal
ya un grupo de refugiados se habia venido antes a limpiar la zona de
los asentamientos, ellos se vinieron caminando cargados con muchas
herramientas, viveres, etc. Fueron muy valientes. En esa ocasidn, se
vino mi hermana mayor, Gilma. Observé en Quebrachitos a toda esa
gente decidida con sus maletas, dispuestas a enfrentarse a lo que fuera.
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Atn habia guerra, era muy peligroso, eso fue lo bueno, su valentia.

Cuando llegaron a Morazdn, al principio limpiaron el monte de
todos los asentamientos: El Barrial, San Luis, Hatos I y II y Los Que-
brachos. Fue un trabajo muy arduo y duro para muchos. A la mayoria
los incorporaron a la guerrilla ya para las dltimas peleas por los anos
1989-1990, esos fueron los afos mds decisivos y crueles para esta gue-
rra civil que ya no se aguantaba. Muchos de los que se vinieron el 18
de noviembre de 1989 llegaron solo a morir, la persona que recuerdo
mids es Orbelio, un muchacho de quince anos.

En 1990, el 8 de noviembre, muere mi Gnico hermano varén
que luchaba en la guerra, Mauricio. Fallecié convencido de que de-
fendia a los pobres y la justicia; espero no haya muerto equivocado.
No tenifa que ser asi, mi hermano era muy elegante y hermoso. La
tltima vez que lo vi fue en Berlin, Usulutdn. Vino a buscarnos una se-
fiora, pero solo yo pude ir, mi papd la habia mandado. Era una mujer
de la zona, atn era peligroso y en el camino me decfa: «Chiuuu, no
hable muy fuerte».

Mi padre estaba en el mismo lugar con Mauricio, convertido en
un hombrecito de dieciocho anos muy fornido, piel muy clara y alto,
era un guerrillero muy guapo.

Llegué enferma por caminar todo un dia y llegamos de noche.
Menos mal que ya conocia a la sefiora, por ser el segundo viaje. La
primera vez no pudo llegar mi hermano, estaba en otro lugar. Yo tenia
trece afos, no habfa comido en todo el camino y me dolia mucho el
estémago, pero vali6 la pena; fue la dltima vez que vi a mi hermano.
Recuerdo que me dijo: «No tengo nada que darte, pero toma estos
cien colones, tal vez te sirven»; era mi hermano preferido. A la ma-
fiana siguiente nos regresamos, me seguia doliendo el estémago, tam-
bién tenfa hambre y no llevaba comida ni agua, no habia alimentos.
Por esos caminos encontramos una casa bien humilde, aun asi, pedi
una tortilla con lo que tuvieran, me la dieron, cudnto dolor y ahora
querfa vomitar. Qué débil me sentia! Pero al fin llegué con bien a
Hatos II, a la champa, conté todo como habia pasado las cosas, lo que
aguanté y cémo estaba mi hermano.

La tumba de mi hermano nunca supimos dénde estd. Hasta
hoy sabemos que quedd en medio de otros companeros, nos lo conté
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Daniel, un amigo de la familia que estuvo mucho en la guerra; él lo
vio ya muerto con todo de fuera, no se sabe dénde estdn sus huesos,
como muchos estdn perdidos, jpero no olvidados! jAtn te amo her-
mano, te amaré toda la vida! Me preocupaba por vos siempre: Cuan-
do llegabas de dar clases en el refugio a tus catorce anos con hambre,
y nos mandabas a hacerte comida y muchas veces no habia nada para
cocinar ni tortillas y ya era tarde, se habia terminado todo; como ahi
si no tenfamos algo, lo tenifan los vecinos, éramos bien solidarios. Me
gustaba dormir a tu lado y me defendias de mi madre, lo sentia asf,
pero siempre me cachimbeaba; a veces porque me bafiaba en las tor-
mentas. {Qué divertido estar bajo la lluvia! Asi es mi hermano, jsigue
vivo! y para mi madre, para Dios, en todo lugar Santo...

Pero cudnto dolor para las madres. Ellas seguian sufriendo, més
por ver a sus hijos con un futuro incierto. Mi madre con cinco hijas,
Rubia, luego las mds pequenas éramos Nelita, una nifia de cuatro
anos que dejé otra guerrillera en el refugio con nosotros, y yo. Ella
era mi preocupacion por atender, se convirtié a mis once afos en mi
prioridad, de los diez a los catorce me senti una adulta con tantas
responsabilidades. Al ver a mi mamd preocupada, me puse a trabajar
en la guarderia, un mes trabajé, nada mds porque tenia que estudiar.
Luego a mi madre le propusieron ir a trabajar a San Salvador, en la
casa de unos guerrilleros.

Se estaba terminando la guerra y ellos necesitaban organizarse
para una vida politica activa y participar en elecciones, ya que no pu-
dieron ganar la guerra con las armas; por eso necesitaban a alguien que
los atendiera. Entonces se fue mi madre, con el dolor en su corazén
y nos dejé ahi en esa champa, con Teresa, la mujer de Martin y nifa
Tacha, unas mujeres muy buenas que nos apoyaron. Viviamos juntas,
aunque cada una hacia su comida y todas sus cosas. Senti como que
en ese momento arrancaron a mi madre para siempre de mi lado y
no la ibamos a ver todos los dias, aunque sea un ratito como en el
refugio. Llordbamos todos los dias Rubia y yo amargamente. Nelita,
no se daba cuenta, y Martha, la hermana mayor, como que no existia;
pasaba solo de gira con el conjunto musical de los refugiados cantan-
do en todos los pueblos del norte de Morazan. Ella vivia en su mundo
con sus compaferos. Rubia y yo todas las tardes ibamos al desvio de
Los Hatos II para ver si venia mi madre, nos subiamos a los palos de
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nance —que estaban verdes y nunca maduraban, asi los com{amos—,
pero nunca llegaba mi madre... No habia forma de comunicarse con
ella, era prohibido, ain no le permitian decir dénde estaba... Nos
regresibamos llorando con un nudo en la garganta, a llorar mis a la
champa o algunas veces a jugar con los vecinos, divertidos se ponian
esos juegos de futbol en las tardes, bastante aliviaban el dolor.

También cuando ibamos al rio La Joya, jcémo nos divertiamos
ahi! Nos ibamos a banar solo en fustdn o en calzén todas las cipotas;
esos rostros de la mayoria de cipotes de Hatos II no se olvidan, fue
corto ese tiempo... «;Por qué madre?», me preguntaba... Tenia que
trabajar y luchar por sus hijas: Las dos mayores, guerrilleras, y su Gni-
co hijo, sin saber que estaba viviendo sus tltimos dias o meses. .. Pasé
a mis catorce anos. Eramos las dos, Rubia y yo nada més. Viviamos ya
en las casas de madera provisionales, asi les llamaban. Siempre estdba-
mos con Teresa y Tacha; Martha se habia retirado del grupo musical,
habia decidido ir a trabajar a San Salvador.

En los afios 1991 y 1992, fue muy critica la vida para los re-
fugiados, aunque ahora éramos los repatriados, no habia ayuda de
alimentos ni ropa ni nada. Muchas familias se separaron buscando la
vida y cémo ganar dinero para sobrevivir. Fue decisivo también ese
tiempo, la mayoria de las jévenes se fueron a trabajar de sirvientas
o empleadas domésticas, otros emigraron para los Estados Unidos.
Algunos pusieron pequefos negocios y asi cada uno buscé su forma
de vida. Cuando todos atin nos unfamos en las luchas, si reclutaban a
alguien, la Fuerza Armada u otros grupos que uno ni se daba cuenta,
ah{ estdbamos... Una vez, los militares capturaron a unos miembros
de la comunidad en Gotera. Se decidi6 ir caminando hasta ese lugar.
Martin y Teresa fueron los que nos cuidaban, fui con Rubia, and4ba-
mos con yinas, sin agua ni comida. Caminamos de Meanguera a San
Francisco Gotera. Hoy dudo que, de haber estado mi madre, nos ha-
bria dejado ir, no lo sé. Al final llegamos cansados, hambrientos y con
sed; pero una sefiora buena nos dio comida en el camino, hasta donde
alcanzd. Tuvimos un poco de suerte de que estuviéramos en ese grupo
cuando llegamos a manifestarnos para que liberaran a estas personas.
Pienso que, si hubiéramos conocido el futuro, tal vez no lo habriamos
hecho, porque esta gente no ha sido agradecida con la comunidad, se
convirtieron en oportunistas.
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A mi hermana Orbelina —Idis— la capturaron también. Esta-
ba embarazada y andaba con mi hermana Martha, atn habia guerra
en 1990; sospechosas, pero lo negaron todo y ahi estaba un soldado
que la conocié, porque habia sido guerrillero, él no dijo nada, le tuvo
mucho aprecio a ella en la guerrilla. Los militares siempre sospecha-
ron de la comunidad, hoy llamada Segundo Montes, en honor al pa-
dre jesuita asesinado en la UCA por la Fuerza Armada salvadorena. El
nos fue a visitar a Honduras, estaba muy avanzado de edad, tenfa un
gran corazén. Apoyé mucho nuestro retorno y, como las personas que
se recuerdan nunca mueren, el padre Segundo Montes sigue aqui en
esta comunidad de mujeres, hombres, nifios y nifias valientes.

La decisién mds dificil para mi madre volvia a surgir «;Qué
hacer con Rubia de doce afos y yo de catorce?». Tenfamos una edad
en la que no podiamos estar solas. Yo me sentia bien en Hatos II, mi
madre queria que nuestro padre se ocupara también de nosotras y
decidi6 mandarnos para donde él. Un senor que vivi6 toda la guerra,
le decian el comandante Lino. Mi padre ain no tenia estabilidad eco-
némica, nada, ni casa, solo un ranchito de madera, que se lo habian
prestado, su mujer era una joven de dieciséis anos que esperaba un
hijo.

iQué triste situaciéon! Mi hermana Gilma nos llevé ahi a las
dos sin saber qué hacer de nuestra vida, jnada de jugar! Teniamos
que hacer nuestra comida, no conociamos el trabajo del campo. No
habia salida para mi padre, pues fue la decisién de mi madre, aunque
fue una mala iniciativa. ;Cémo ibamos a vivir con una madrasta de
dieciséis anos? Seguia la tragedia, mi padre hablé con mi madre a San
Salvador, manifestdndole que él no podia quedarse con las dos cipo-
tas, se le dificultaba mantenernos. Querfa que me quedara yo, porque
ya podia trabajar y mi madre también pensaba lo mismo.

Habia una sefiora que necesitaba una persona para hacer la
limpieza. Nada me ilusionaba mds, mi inocente madre me describi6
un lugar muy bonito, con muchos adornos tipicos de la casa de San
Salvador y de gente con dinero. La decisién fue tomada y mi padre
me mandé con un conocido de él; asi que me vine desde San Fran-
cisco Javier, en Usulutdn, a la capital en la cama de un pick-up. Habia
mucho sol y viento, ignoraba lo que estaba pasando, pero no tenia
miedo; era mi inocencia la que sobresalia. Luego, llegué a una oficina,
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ah{ conocfa mi hermana y fue el punto de encuentro.

Mi hermana Marta laboraba con una pareja de italianos muy
buenos y educados, ellos apoyaban mucho la educacién y trabajaban
con CIAZO, una ONG que promovia la alfabetizacién. Llegamos
a su casa, hasta ahi todo estuvo bien, no habia tristeza ni nada, me
alegraba estar con mi hermana. Al dia siguiente me llevaron con la
senora donde iba a trabajar, le decian Norma y lo primero que dijo
fue: «;Y viene con yinas». Desde ahi pensé: «No debe ser muy bue-
na», «;Ya le pondré zapatos!», dijo. Me regal6 unos que me quedaban
bien apretados, y asi los anduve. Me dejaron ahi, me sentia como
un pollito comprado, pero me consolaba que mi madre la conocia,
aunque no del todo. ;Qué bonito es aquil», decia, y empezaron las
sugerencias. Me ensef el cuarto donde iba a dormir, solo habia un
colchén y el planchador.

iQué feo...! Me compré plato, taza y vaso, porque no iba a usar
los mismos trastes que ellos. Todos los dias limpiaba las dos plantas —
pisos—, los adornos, los bafios y sin desayuno, no le preguntaba por
qué, fue la orden que me habia dado, no me decia: «Desayuna y luego
te pones a limpiar». El almuerzo lo hacia la nifia Normy, le gustaba
que le dijera asi, estaba a dieta y sin dinero. Su compafiero de vida
y yo ibamos a desaparecer sin comer desayuno y cena. Ella se habia
separado de su esposo, de manera voluntaria. Fue mi responsabilidad
asegurar el alimento y comer Gnicamente al mediodia. La fruta estaba
prohibida para mi. Me comi una vez unos jocotes y llegé en la tarde
el nuevo marido que tenia, se asomaron en el basurero y contaron
las semillas, cudntas me habia comido, creo que, como ocho, no lo
recuerdo.

iVaya qué pareja tan miserable! En lo que se habia converti-
do el guerrillero —muy reconocido, de apellido Medrano— era muy
dependiente de la nina Normy, la relacién no funcionaba mal, solo
estaban empezando a vivir juntos. Pero ¢l tenfa una mala fama de
mujeriego. Ella estaba acostumbrada a las comodidades y J. Medrano
luchaba por convertirse en un politico de izquierda (FMLN), yo sin
un por qué aguantaba sus desgracias. Pero un dia me cansé de tanto
trabajo, de tanta explotacién y sin comida.

Me llevaron una vez al Trifinio, un lugar turistico muy bonito
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que estd en Santa Ana, alli no probé nada de comida, no me dio nina
Normy, solo vefa comer a su hija, se le olvidé que yo comia. {Qué in-
grata mujer!, me harté y tomé la decisién de escapar, ya no aguantaba,
era muy delgada a mis catorce afos y ese mes adelgacé mucho mis;
y peor cuando J. Medrano se empezd a poner muy carifioso. Una
noche, cuando nifia Normy no estaba, entré a mi cuarto, jqué pena!
iQué miedo senti! Empez a tocar mi rostro, a besarme y yo luchando
por la cobija para que no me la quitara. Al dia siguiente sentia ver-
giienza, como si yo fuera la que habia hecho algo malo. A ¢l le tenia
mucha pena, no sabia qué hacer; estaba lavando ropa, llegé y me dijo:

—Ninguna palabra de esto a nadie. No queremos problemas,
sverdad?

—No —Ile respondi...

El decia que andaba con més cipotas.

Pero al fin lleg6 el dia de escaparme, me aseguré de que la puer-
ta principal estuviera bien cerrada, ignoraba que al jalarla de afuera
quedaba hermética; la arrastré con mucho cuidado porque era solo de
vidrio transparente y me tiré del muro que dividia el otro apartamen-
to que tenia la nifa Normy. Ahi vivian los padres de J. Medrano, una
pareja de ancianos muy humildes y buenos.

Ellos estuvieron por la guerra exiliados en Nicaragua, y tenfan
poco de estar ahi, tal vez unos quince dias, porque Medrano los fue
a traer durante mi estadia ahi. Hablé con ellos, que me marchaba
porque no aguantaba a Normy, ni lo que me decia ella; que yo tenia
que decirles a los adultos, que no se sentaran en los sillones porque
se los podian ensuciar, jqué feo...! Estaba hablando con los ancianos,
cuando llegaron ellos y que me cachan. J. Medrano me dijo que por
qué no hablé con Normy, y yo le contesté que porque no tenia valor
de decirle nada. Me entré a la casa, revisé mi bolsén para ver si no
habia robado algo, saqué mis pocas cosas en el piso, estaba claro que
no llevaba nada, los refugiados ahora repatriados éramos pobres, pero
muy honrados; y me pregunté después: «;Serd que piensa que me lle-
vo aquel dnico vasito de vidrio y que lo tenia de adorno mds que de
uso, que se me cay6, y no le conté?». La sefiora era bien desconfiada
también. Y asi fue, llegué donde mi madre que trabajaba cerca de
ahi, llorando amargamente y le dije que no queria trabajar més ahf,
porque no eran la clase de persona que esperaba, me discriminaban
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mucho, no me daban comida, solo trabajo duro. No dijo mucho mi
madre, solo pensé: «;y ahora para donde la mando?». Menos mal que
tenfa una tia en Apopa, era muy enojona también, pero no faltaba la
comida; vivi muchos afios con ella. Esto fue dificil, porque siempre
quise quedarme en Morazdn, era mi lugar, mi gente y la extranaba
mucho. Pero asi pasé dieciocho afos, los cuales vivi mds en la Co-
munidad Segundo Montes que ahi; porque mi corazén y mi mente
segufan en mi tierra, zona oriental de El Salvador.

Un ejemplo muy claro: Cudnto abuso y discriminacién su-
frimos los refugiados y luego repatriados en ese tiempo por nuestro
acento, vocabulario humilde, costumbres y vestuario. Aunque éramos
muy emprendedores.

Pero al fin, se firmaron los acuerdos de paz el 16 de enero de
1992. La Comunidad Segundo Montes se habia establecido con ga-
nas de sobresalir con trabajo duro, educacién superior, basica y media.
Ya para los anos 1993 y 1995 casi se habia logrado la independencia
total de las ayudas humanitarias de organismos internacionales, como
la de ACNUR. Eramos una comunidad con espiritu valiente, gente
muy valiosa que no le tuvo miedo a los desafios y a la discriminacién.

Los que estuvimos refugiados en Colomoncagua hemos sido
siempre unas personas muy emprendedoras. Ahora los nifios de ese
entonces convertidos ya en adultos, con valores y principios bien ci-
mentados y definidos. Algunos son profesionales exitosos. Otros, pa-
dres y madres de familia; y muchos, muy lejos de su patria, buscan un
mejor futuro y luchan por su raza, pero no importa a lo que se dedi-
quen o dénde estén, seremos siempre hermanos de corazén. Aunque a
veces sintamos que nos apagamos, nos levantamos y seguimos luchan-
do, que fue lo que nos ensefaron y aprendimos muy bien, porque
fuimos capaces de vencer el miedo, a la gente que nos discriminaba y
no crefa en esta comunidad... Nunca olvidar, para que no se vuelvan
a repetir esas cosas tan perjudiciales para la nifiez y el futuro del pais.
Nuestra comunidad es un ejemplo de lucha, de que se pueden superar
todos los obstculos. ..

La mayoria de la poblacién jamds se acostumbré a vivir en esa
«céreel sin paredes», palabras del padre Segundo Montes, en una visita
a los campamentos en 1989. No fue dificil para él darse cuenta de que
tenfamos limitaciones de todo tipo.
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Mencionaban nuestros familiares que cuando llegamos al cam-
pamento, nos dijeron que solo ibamos a estar tres meses, y cada afio
que fue pasando se sentia eterno. Parecia que el tiempo se detenia, asi
sentiamos las ninas y nifnos, no es extrafio que los adultos sintieran lo
mismo. Con cada abril que se iba, se tornaba dificil el regreso, pero
no perdiamos la esperanza de que un dia, no muy lejano, nos dieran
la noticia.

Para la mayoria de la poblacidn, el deseo era de regresar a las
tierras nortenas de Morazdn. Lo expresaban hasta en canciones. Ya en
los primeros afios habian ofrecido la reubicacién en Olancho, un lu-
gar céntrico de Honduras. La poblacién lo rechazé rotundamente con
manifestaciones masivas, donde estuvieron presentes personalidades
internacionales, que se negaban a la reubicacién ya que anulaba toda
posibilidad de regresar a El Salvador y de reencontrarnos con nuestros
familiares y parientes.

Mi mamd me contaba, que cuando habia reunién general, den-
tro de esa agenda, habia espacio para ver cémo estaban las posibilida-
des de retorno.

A finales del 1988, se comenzé a divulgar que se estaba ne-
gociando cémo seria la logistica para regresar. Todos comenzaron a
trabajar en esto, hasta los artistas, hicieron bellos cantos. El grupo
Morazin con Mia escribieron y grabaron muchas canciones alusivas al
retorno, al ideal de la nueva comunidad que formarfamos, con todo lo
que habiamos aprendido, escuchamos por primera vez la cancién, tan
coreada por los refugiados Los nardos en flor, esta decia: «Cada dia que
amanece mds brillante veo el sol, me recuerda mi casita que dejé en
El Salvador». Con la voz de Meimi, cantante desde nifa en el refugio.
Realmente cada cancién la aprendiamos para cuando se recibia una
delegacién de internacionales, todos los ninos y nifas nos ponfamos
en frente y cantdbamos, ademds de eso, en el protocolo no podian
faltar las consignas, con vivas, como: «;A dénde queremos regresar? jA
Meanguera Morazdn!», «;Que vivan los hermanos solidarios!», «;Que
vivanl.
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Preocupaciones por la guerra

La poblacién y los nifios sentiamos cada vez mds temor por la guerra,
pero no era excusa para detener todos los planes que se estaban reali-
zando en la comunidad. Las reuniones se siguieron haciendo, algunas
familias exponian que por qué ibamos a regresar, no podiamos negar
que habiamos dejado nuestros lugares; pero por lo menos se estaba
mds seguro de las masacres y tenfamos el sustento diario. Las estructu-
ras de trabajo continuaban, afirmaban que algunos organismos inter-
nacionales apoyaban y otros no. Sabian que en El Salvador se violaban
con impunidad los derechos humanos, el regreso no aseguraba que
estos hechos no se repitieran.

La poblacién tenia razén de pensar asi, ya que algunas familias
eran sobrevivientes de la masacre de El Mozote, como Juan Mdrquez
y su familia, y también don Esteban Lainez, quien huyé del extermi-
nio del caserio de Las Joyas. Estas familias vivian en los campamentos,
todos anddbamos por la misma causa: salvar la vida y regresar no de-
jaba de ser uno de los mds grandes desafios.

Llegada del padre Segundo Montes

El padre Segundo Montes fue un sacerdote jesuita de origen espafol
y catedrdtico de la UCA de El Salvador, defensor de los derechos hu-
manos, con sensibilidad social y con una visién humana; encaminado
por la Teologia de la Liberacién. En el afo 1989, ano muy sangriento
y de persecucién a personajes que se identificaban con las comuni-
dades victimas de la violencia sociopolitica, decidié visitarnos llevin-
donos un mensaje de esperanza y de fuerza; para ese momento, la
comunidad tenfa una propuesta clara sobre el regreso al pais. El llegé
a todas las ermitas, asi le decfamos a las grandes champas de ldmina,
destinadas solo para las actividades religiosas. Se concentré mucha
gente para conocerlo personalmente y escuchar su mensaje.

Después de este recorrido, tuve la posibilidad de verlo en la
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cocina de nifa Chabela, la suegra de don Juan Mdrquez. Yo llegué
corriendo a traer a mi hermano menor, que le habia quitado el pan
marquesote que esta sefiora con mucho carifo le habia puesto con
café. Después, llegé mi madre bien apenada pidiéndole disculpas al
Padre por el incidente. El le tocé la espalda y le dijo: «;Mujer, no te
preocupesl», puedo imaginarme que el padre se dio cuenta de que
mi hermano tenia capacidades especiales, ademds de sacerdote, tenia
formacién como sociélogo con calidad y humanismo.

Hasta este momento, desconocia que se trataba del padre Se-
gundo Montes, solo me quedd ese recuerdo de un personaje tan hu-
milde, sensible y con una sonrisa de aprobacién y firmeza para quien
estuviera enfrente de él. A la casa de esta sefora y su familia, llegaban
todos los sacerdotes y otros internacionales, creo que se debia a mu-
chas cualidades observables, por ejemplo, siempre tenian bien limpio
su ambiente, eran honestos y cocinaban un pan exquisito. Siempre
fuimos vecinos y, a pesar de las muchas travesuras que mi hermanito
les hacia, nunca tuvimos mayores problemas.

Llegada del vicepresidente de El Salvador

El refugio tuvo muchas visitas, unas de personajes muy importantes
y a veces no tan gratas. En el ano 1989 nos visité el vicepresidente de
turno de la republica de El Salvador, Francisco Merino. Para todos
fue novedoso, en realidad los nifios habiamos escuchado de esta visita.
Decian que iba a llegar en un helicéptero, pensébamos que iba aterri-
zar en cualquiera de los campos de futbol; era increible porque se le
temia y llamaba la atencién en la misma medida. Para mala fortuna
de los curiosos, aterrizd en la famosa tranca militar, ahi no nos anima-
bamos a ir solos porque sentiamos ese pdnico de encontrarnos con los
cuilios como si se tratase de demonios. Habfa mucha seguridad de los
encargados de esta labor en el refugio, pero también andaba su propia
escolta de seguridad, tuvo el privilegio de recorrer casi todos los sub-
campamentos y fue en el lugar llamado Copinoles donde dio su dis-
curso. Por supuesto, toda la gente se movié a este lugar, las quebradas
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quedaron solas, no habia gente, sentian que era de gran importancia
escuchar el mensaje de este hombre.

En vista de que no vimos el dichoso helicéptero, me mandaron
a lavar ropa a la quebrada, estando alli me fui a ver a la pila de Limo-
nes II y no habia nadie. Yo tenia miedo de ir sola, y esto les ocurria
a varios cipotes porque habia muchos mitos sobre la nifna Azucena,
que murié desnucada cerca de ese camino, pues decian que lloraba en
este lugar. Cuando no tenia compania, pegaba una sola carrera hasta
abajo. En uno de esos dias no encontré con quien venirme, del miedo
me caf en las gradas de la subida, con dos pichingas de agua que traia
en mi hombro, amarradas con un cincho viejo y una en cada mano;
me salia sangre por la boca, me mordi el labio y la lengua, dicen que
me desmayé, porque estaba una senora sentada y me tenia en sus
piernas lavindome la cara, y diciéndome: «Esto te pasa por cargarte
tanto, cipota». Realmente, no sentia que fuera mucha carga, era algo
que realizaba todos los dias, mafiana y tarde, me ponia una pichinga
en cada hombro y lo mismo en las manos para lograr llevar mds agua.
Claro, siempre iba con alguna prima o nina vecina, el detalle es que
esa vez fui sola y el miedo a algo desconocido también afecta. Esos
recipientes eran largos y de color amarillo, llegaban con aceite desde
Canadai.

Cuando me mandaron el dia que vino el vicepresidente, no
tuve valor de bajar, porque no vefa a nadie. Observé desde un pino
grande, donde siempre descansaba con las pichingas, era el sitio de
pausa para todos los que hacian uso de esta pila con una rica agua tan
cristalina y dulce.

Llegué a los pozos de nifia Siriaca Mdrquez, nombre en honor a la
primera sefiora que descubri6 esos nacimientos y los hizo. En verdad el
vicepresidente habia dejado asueto hasta de lavar, menos a mi. La ropa no
podia dejarse mds tiempo sin lavar debido a la condicién de mi hermano
menor que tenfa diarrea y mi madre habia tenido un pesado turno en
la Unidad de Salud. Sinceramente tenfa miedo, casi no me concentraba
lavando en uno de esos pozotes, sentia temor de que bajaran coyotes,
animal salvaje muy temido por los cipotes. A veces vefa que pasaba un
chorro de mariposas y libélulas, y pensaba: «Alguien las viene siguiendo.
Estuve en este afdn en el pozo y nadie bajé, sentia satisfaccion de concluir
con la tarea, nadie me felicitaba; crefa que era responsable y valiente.
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Mencionaba que no todas las visitas fueron gratas, porque en
uno de esos anos, un soldado hondurefio asesiné a un anciano lla-
mado Santos Vigil. Posterior al crimen, llegd a este subcampamento
el coronel de turno, que comandaba a estos militares, a verificar los
hechos. Comentaban que le temblaba hasta la voz y sentia que no
iba a salir vivo al ver a tanta gente indignada. Como hay personas
que piensan inteligentemente; reconocieron que era un momento de
dolor, pero con oportunidades para tomar acuerdos y medidas de se-
guridad en beneficio de la poblacidn.

Al vicepresidente le plantearon la decisién de regresar al pais,
como un derecho que nadie ni nada lo podia impedir, hubo reuniones
con sectores. Los diplomdticos de la comunidad no tenfan una forma-
cién académica, pero la necesidad los habia hecho desarrollar ciertas

habilidades de liderazgo yrelaciones publicas, como: coordinar la
logistica y agendas protocolares para estas actividades, plantear
propuestas que representaran a la poblacién, como se iban a re-
alizar los eventos, la alimentacién y estadia de estos visitantes.

Se mencionaba que en la reunidn se acordé el retorno y las medidas a tomar
estando en el pais. Por la situacién que se vivia, ameritdbamos tener un
documento legal por diversos motivos, muchas alcaldias fueron saqueadas y
quemadas por cuerpos armados, o la gente tenia nombres ficticios o seudén-
imos, y esta variable no garantizaba la seguridad de la poblacién.

Carnetizacion

Fue un hecho, la comunidad estaba educada y respetaba los acuerdos
tomados. Para esta medida estaba claro que cada persona sin impor-
tar la edad iba a tener un registro y documento, esto realmente fue
novedoso. Las personas que llegaron a realizar este trabajo eran em-
pleados del Gobierno salvadoreno, tanto recurso humano como ma-
teriales y equipo, las secretarias, fotégrafos y organizadores. La sede
para este trabajo fue el subcampamento de Limones II, precisamente
en la Unidad de Salud, hasta alli se movilizaba la poblacién de todos
los subcampamentos.

Para ese tiempo se vefa caminar una gran cantidad de personas
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a pie por las calles, transporte no habia para nadie. A las madres con
bebés en brazos les tocaba madrugar por el sol, con sus morrales de
lana rayados donde cargaban su tortillita y arroz con frijoles para sus
nifios pequefios. Se observaba una gran motivacion, por primera vez,
se crefa que el retorno serfa un hecho. Nosotros, los nifios y nifias de
Limones II, nos sentiamos con mds derecho; sin turno para el censo o
para sacar el documento o carnet, nos ibamos a ver por las ventanas de
metal y madera levantadas por un palo. Era muy novedoso todo, qué
admiracién el contemplar las famosas mdquinas de escribir, ver a las
secretarias con sus pémulos rosados, no por el viento o quemados del
sol como nosotros, sino por coloretes; y sus unas pintadas. De entrada,
se sentia la gran distancia entre ellas y el perfil del refugiado. Algunas
veces en la hora de receso de ellos, les decfamos: «Hola, muchachas
bonitas», «Hola, muchachos bonitos»; los piropedbamos porque los
vefamos muy bien, sin embargo, el mayor interés era conseguir algo
de sus golosinas. Otro motivo para espiarlos, por aquella ventana, era
que, a la hora de comer, tomaban bebidas embotelladas como Co-
ca-Cola, jugos enlatados y otros refrescos que llamaban la atencién.
Realmente desedbamos que nos dejaran un traguito para conocer el
sabor. Mds de una vez entramos con otros niflos y nos empinamos
una botella con sobrantes que estaban en un recipiente, asegurdndo-
nos que los de disciplina no nos descubrieran, porque probablemente
nos sacarian a chilillazos. Veiamos a las secretarias como mascaban
chicle, no habia para regalarle a los curiosos, si le daban a uno, seria
como espantar un panal de abejas.

Al final de varias jornadas todos tenfamos un bonito carnet,
contenia informacién general, como datos personales: fecha, lugar de
nacimiento, y el origen del cantén y municipio al que pertenecia-
mos en El Salvador. Esto para la poblacién debié haber despertado
muchos sentimientos, a los nifios y ninas nos daba igual, tenfamos
una foto mds, tomada con lujo, sentados en una buena silla con una
gran camarota enfrente y un muchacho que, segin muchos nifos, le
hacfa un «ojito a medio mundo». No teniamos ni la mds minima idea
de que un bebé al nacer, habia que asentarlo en una alcaldia, mucho
menos que debia tener una partida de nacimiento. En pocas palabras,
la mayoria de los nacidos en el refugio, para el Registro Nacional de
Personas Naturales, no existian y mucho menos en Honduras. Habia

239



®

Verénica decide vivir

informacidn interna: los datos de todo nifio que nacia se encontraban
en los libros de las clinicas de los subcampamentos.

Algunos adultos han de haber tenido desconfianza de dar sus
datos a personas del Gobierno salvadoreno, debido a que, en El Sal-
vador, muchas alcaldias fueron saqueadas y quemaron documentos y
archivos, con este mecanismo, buscaban a algunos campesinos para
asesinarlos. Por lo tanto, la gente tenfa todavia muy arraigado ese mie-
do y desconfianza a toda persona extrafia y desconocida, como las que
habian mandado de Migracién salvadorefia. Estas autoridades guber-
namentales no confiaban en la informacién proporcionada porque,
aunque muchos se encontraban en El Salvador, sus familiares daban
fe de que estaban todavia en el campamento. Todos conociamos las
medidas de proteccién, no tenfamos que hablar mds de la cuenta, ha-
cian énfasis en el cuidado de este pequeno documento ya que, al llegar
a El Salvador, cuando nos encontraran e interrogaran los cuerpos ar-
mados, les podiamos ensenar ese carnet dando fe de ser salvadorefos
civiles.

Por supuesto que en el campamento habia control de la pobla-
cidn, especialmente en las llamadas clinicas, ahi se sabia cudl era el nd-
mero de la poblacién, el registro existia por subcampamentos, pero,
ademds, se tenia control de natalidad y mortalidad en las Unidades de
Salud, asi como cudntos nacfan cada afio. No dudo que otras estruc-
turas de trabajo tenfan datos de sus trabajadores y otras de cudntos
iban a combatir a la guerra.

De lo contrario, no hubiera existido el control de distribucién
equitativa y eficiente de recursos e insumos a la poblacién en general,
fue una comunidad muy ordenada en todo lo que hizo.

Masacre de los sacerdotes jesuitas

Tengo recuerdos de aquel dia, 16 de noviembre de 1989. En la comu-
nidad, en todos los lugares, se hablaba de que en El Salvador habia
ocurrido una masacre espantosa. Realmente, nosotros, los menores,
no podiamos entender la magnitud de este hecho, percibiamos que
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causaba mucho sufrimiento a la gente como cuando se trata de un
familiar. Escuchdbamos comentarios preocupantes que, en vez de me-
jorar, el pais empeoraba; que no respetaban a los sacerdotes y, mucho
menos, a los que eran extranjeros. Algunos lloraban porque decian
que entre estos sacerdotes habia muerto el padre Segundo Montes,
«aquel que nos vino a visitar este afno, a animarnos y motivarnos a
luchar siempre en comunidad hasta llegar a nuestro anhelado pais».

Como cada domingo, la comunidad esperaba la misa domi-
nical y decian que habia venido una delegacién. La gente esperaba
confirmar lo que los medios de comunicacién salvadorefa y Radio
Venceremos comentaban sobre esta masacre. Por su parte, Mia y el
grupo Morazdn ya tenian hecho el corrido, que escuchariamos por
primera vez, cancién muy sensible, que desde el primer momento
toc6 nuestros sentimientos: «En el despertar, en el despertar, Ignacio
Ellacuria te matan a sangre fria...», y asi mencionaba a los seis sacer-
dotes jesuitas junto a sus colaboradoras Elba y Celina, asesinados en
la UCA (Universidad Centroamericana de El Salvador) por cuerpos
militares salvadorefios. Ese dia, en la ermita, la gente no cabia, escu-
chamos al padre Denis, junto a una delegacién de internacionales,
confirmando los hechos. Yo pregunté a mi madre que quién era el pa-
dre Segundo Montes y me contest6: «Es aquel sefior que tu hermano
le quité el pan que se estaba tomando con café, donde nina Chabela».
Se me vino el recuerdo de un sefior tan humilde.

En la poblacién se sentia una gran tensién, en El Salvador se
habia desatado una gran ofensiva llamada: «Hasta el tope y punto».
Para estos dias los duelos en las comunidades de refugiados aumenta-
ron. Morian conocidos y parientes, se escuchaba: «Cayé en el norte
de San Miguel... en Usulutdn». Muchos mds nifios y ninas quedaban
huérfanos y huérfanas sin ser conscientes en aquel momento.
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Inquietudes del retorno

Toda la comunidad hablaba del retorno que se avecinaba, pero nadie
sabfa cémo iniciarfa, los contratiempos que habria. No habia idea, al
principio, de toda la logistica y recursos que costaria esta repatriacién.
En un momento, se pensaba que iba a ser dificil poder llevar toda
la estructura montada, al menos toda la materia prima; en muchas
estructuras no solo era la ldmina y las tablas, también habia pisos en-
cementados, grandes tanques y pilas que servian para recoger el agua.
Realmente como dice el dicho, en este caso serfa a la inversa: «Lo que
cuesta no se hace fiesta». Todo lo construido fue de todos y cada uno
habia puesto un esfuerzo, incluso las camas por muy sencillas que
fueran; pero costaba tener una produccién y se torné dificil conseguir
un par de ellas, mds para una familia grande.

Algunos decian que no se estaba seguro en el camino o en la
ruta para entrar a El Salvador, pero no debiamos perder de vista, que
como fuera, ibamos a llegar a Meanguera, Morazdn. Realmente, a los
menores, todo esto no dejaba de generarnos preocupacion.

En una ocasién yo estaba en Vegas, donde mi hermana, y esta-
ban hablando del retorno, ella conocia muy bien el rio Lempa, decia
que lo habian pasado en pangas en la guerra, entonces le pregunté:
«Y qué es una panga?». Me contesté que es una especie de barco
muy pequefo, como una paila grande sin motor, para que camine se
manejaba unas palancas, y uno no se tiene que mover, sino pierde el
equilibrio. Comentaba que en El Salvador los puentes estaban des-
truidos y a lo mejor nos iba a tocar pasar por estas cosas.

—:Y cémo es el rio? —preguntaba porque los nifos y nifas
nunca habiamos visto uno.

—Es mds o menos de ancho como el campo de Vegas o mds.

—;Dios mio! ;Y de largo?

—De aqui, de Vegas a El Salvador.

Era algo increible, porque la idea que tenia de un rio es que era
como una canaleta de unos diez metros de largo por uno y medio de
ancho, y estdtico. Esta impresién se me quedé del kinder, cuando vi-
sitamos una hortaliza y nos ensefiaron una canaleta como la descrita,
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y la profesora nos dijo que nos imagindramos que era un rio.

Pero algunas gentes decian que ojald hubiera transporte para no
dejar los animales, como las gallinas y los gatos. Claro, los encargados
de negociar con los internacionales, sabian cémo estaban preparando
esta logistica: antes, durante y después. Pero también en la realidad a
toda persona le preocupaba el futuro. Habian creado un croquis de
cémo serfa la nueva comunidad, las estructuras de trabajo, viviendas
y los espacios libres. En las reuniones, les decian a los padres con hijos
caidos en la guerra o luchando, que no iban a quedar desamparados;
que en un principio las viviendas se iban a hacer del mismo material,
es decir, de ldmina y tabla; después serian permanentes y mds dignas.
Esto lo decian porque se sabia que una vez llegando a El Salvador,
habria en los primeros afios apoyo de la solidaridad internacional.

Primer retorno del 18 de noviembre de 1989

El afo 1989, jamis serd olvidado por muchos y por varias razones: En
nuestro pais se desatd una ofensiva final denominada «Hasta el tope
y punto», operativo intensivo de las fuerzas guerrilleras. Dejaron los
combates en los territorios y zonas de control, para entrar a las ciuda-
des, cuarteles y colonias donde nunca se habia sentido el olor de las
balas y bombas, aquellas residencias donde vivia la clase opresora. Se
mencionaba que era una accién para que los politicos de turno y los
dirigentes del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN) tomaran en serio las negociaciones de los procesos de paz de
nuestro pais. Claro, la comunidad refugiada estaba bien informada,
la gente que tenia radios cuidaba sus baterias para escuchar las noti-
cias; y a la hora del noticiero de los canales salvadorenos, la poblacién
no se quedaba en casa. En los campamentos, en los inicios de la re-
patriacién, los encargados de organizacién de la comunidad estaban
cocinando muy bien este acontecimiento. Por cada subcampamento y
colonia, ya estaba anotada la gente que arrancaria el 18 de noviembre,
es decir, dos dias después de la masacre de los sacerdotes jesuitas. Para
ello, se venian los lideres de estructuras de la comunidad, de todas las
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edades y familias enteras; como estrategia venfan muchos jévenes que,
sin estar preparados, se sumarian a las filas guerrilleras para apoyar los
operativos intensivos en este tiempo.

El 18 de noviembre del afio 1989, la comunidad amanecié con
risas y ldgrimas; muchos refan porque, después de nueve anos de es-
pera, sus suefios se hacian realidad, regresaban a su tierra anorada.
Otros lloraban porque se quedaba la mayoria de sus familiares, para
los jévenes podia ser el tltimo adids, ya que todo era incierto por las
condiciones que enfrentaba el pais.

Era un largo camino que iniciarfamos a pie, asi como llega-
mos. Tengo recuerdos que, por la llamada mecdnica, venia un chorro
de gente de otros subcampamentos, con costales, matates, morrales,
cargando pichingas de agua, comida y pocas mudadas. Las cargas se
vefan tanto en nifios y adultos. Parecia el pasaje biblico que narra la
ida de los israelitas a «la Tierra Prometida». Ese dia la comunidad se
levant6 temprano, para darles el adids y desear buena suerte por el
camino a todos nuestros compatriotas. Los hombres trafan sus ma-
chetes, barras, palas y decian que venian a abrir caminos. Para los
que nos queddbamos, al ver esto nos daban ganas de seguirlos, pero
decfamos que atrds ibamos nosotros, apenas comenzdbamos y eso nos
daba fuerza. Entre Limones I y II, fue la tltima concentracién, venia
gente de los nueve subcampamentos. Traian pancartas, vivas y me-
gdfonos, y empezaban a preguntar: «;A dénde vamos companeros?»
y toda la poblacién formada gritaba: «A Meanguera, Morazdn». Co-
menzaron a caminar dirigiéndose hacia la llamada tranca militar, de
este lugar nadie pasaba sin autorizacién, pero la poblacién caminaba
acompanada y vigilada por organismos internacionales. Los militares
y estos cuerpos organizados lo sabian. Se sorprendieron al ver tantas
personas, eran mil aproximadamente. Cuentan los que venian que
los quisieron detener haciéndoles una gran cantidad de interrogan-
tes, como, por ejemplo: si todos iban documentados, anadiendo que
todavia estaban a tiempo de arrepentirse. Lo hacian pensando en la
dificil situacién en que se encontraba El Salvador, pero la poblacién
gritaba con mds fuerza para donde iba; con esta presién no tuvieron
mds remedio que ceder. Por el camino hacia el pueblo, los militares
hondurenos quisieron asustar a la poblacién que marchaba tiraron
algunas bombas al aire libre, y los escoltaron por las orillas de la calle;
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pero, desde que salieron de los subcampamentos, a este primer grupo
los acompanaban internacionales. Los nifios y nifias no podiamos se-
guirlos, después de que pasaron de la tranca, pero mirdbamos desde
la mecdnica la enorme fila que llegaba al pueblo de Colomoncagua.

Nuestro pueblo siempre estuvo muy agradecido con la pobla-
cién hondurena, especialmente la campesina, pues, aunque nosotros
invadimos esas tierras, nos respetaban. Por eso mucha gente a escon-
didas les regalaban insumos como granos bésicos, arroz, frijoles y ca-
ballas; esto cuando podian hacerlo y de forma clandestina. Era una
poblacién en la que se percibia la pobreza en la que vivian.

Este dia fue especial para los refugiados, poderles gritar de fren-
te y a todo pulmén a los hondurenos y pueblerinos, que encontraban
a su paso, agradecimientos por la hospitalidad, comprensién y pacien-
cia de aguantarnos durante estos nueve afos.

Desde ahi los perdimos de vista, tenfamos que esperar cémo
serfa el paso de las fronteras de Honduras hacia El Salvador. El ca-
mino fue de calor, de sudar, de pasar por quebradas, de solidarizarse
cuando alguien no podia caminar. Se sentaron solo para almorzar y
dicen que al atardecer llegaron a la frontera y les advertian que se arre-
pentirian de haber dejado el refugio; pues El Salvador no estaba para
jugar. Tampoco a estos comentarios les prestaron atencién. En los
subcampamentos nos anunciaban que habian llegado con bien y que,
en San Fernando, Morazdn, los habian recibido con fiesta y muchos
se habfan encontrado con parientes que andaban combatiendo; nos
tranquilizé escuchar esta noticia y saber que no les habfa pasado nada
lamentable por el camino.

Fue asi como esta gente valiente, «decidié» dejar todo lo cons-
truido por nueve anos, sus familiares y amigos, para dar un nuevo
paso y fuerza a los demds que nos queddbamos y regresiramos a nues-
tro pais querido El Salvador y empezar desde cero a construir una
nueva comunidad.

Siempre estaremos agradecidos con los hombres, mujeres y ni-
fios valientes. Desde entonces, este dia tan especial y que identifica
a la Comunidad Segundo Montes, es y serd el 18 de noviembre de
1989; fecha en la que celebramos cada ano el retorno de nuestra co-
munidad, nombrada en memoria del padre jesuita Segundo Mon-
tes, quien derramé su sangre por defender los derechos humanos de
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las comunidades marginadas como esta. Recordaremos por siempre
nuestro éxodo y la llegada a nuestra tierra nortena en Morazdn.

Nosotros, por mientras, cantdbamos una cancién: «Retornare-
mos muy pronto a El Salvador... la solidaridad nos acompafard hasta
llegar alld, tierras nortenas de Morazdn...».

Salida de los subcampamentos

Despedida de subcampamentos desde Limones I 'y II.

Después de la salida de la poblacién del 18 de noviembre, le tocé el
turno al subcampamento de la Esperanza para hacer el viaje. Salie-
ron unas colonias del campamento de Vegas, se vefa mucha alegria
en todos, tenian sus pertenencias en maletas, costales y matates, con
los nombres de sus duefios. Sin embargo, habia dificultades como el
transporte, faltaban camiones y otros recursos de logistica, no podian

llevar todas las maletas. Tanto la gente que salié el 18 de noviembre
como este segundo grupo, no recibieron ningiin apoyo econémico.
Cuando veiamos esto, todo mundo deciamos: «Hoy si es un hecho,
ya no podemos echarnos para atrds».

Asi, uno por uno, fueron saliendo los subcampamentos. De-
cir que todos eran solidarios es poco, cuando comenzé el retorno, lo
primero que se paralizaron fueron las estructuras de trabajo. Ya no se
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producia y, a excepcién de los lugares de servicio como las clinicas,
las cocinas y Centros de Nutricién o guarderias; algunas se iban cen-
tralizando.

De hecho, cada subcampamento al marcharse se llevaba las
estructuras de trabajo dejando el lugar barrido. Solo quedaban los
planteles, las hornillas de fuego, las pilas, hornos de hacer pan, los
planchones de cemento; huellas imborrables. Dejaban también las re-
servas de lefia debajo del estrado —previo a su partida se despedian
con grandes fogatas. Una semana antes de partir, dormian al aire li-
bre, hacian una fogata para soportar el frio y el viento producido por
las pineras, que era un lugar fresco en los tltimos meses del afo. Las
hortalizas pronto pasarian a la historia, sin alambrados ni barreras; de
los palos de mango ya no ibamos a poder comer los retofios de hojas,
buscidbamos todavia alguna raiz de yuca que hubiera sobrado. Se em-
pezaba a sentir una soledad...

En el caso de Limones 11, fue dificil cuando se fue su «<hermano
gemelo» Limones I. Ese dia mi abuela nos mandé a que fuéramos
a traer lefa que estaba debajo de los estrados y, al ir, tuvimos senti-
mientos encontrados ya que habfa mucha abundancia de este recurso,
pero en la primera noche, percibimos la soledad, nadie corria por
esa calle, solo los cipotes de Limones II. En las quebradas no habia
competencias, nadie bajaba de Limones I a lavar al pozo del motor.
Cuando subiamos al cerro, los tres subcampamentos que vefamos en
fila, Callejones, Copinoles y Vegas ya no estaban. Se sentia que, en
este rompecabezas, las piezas iban siendo movidas. Limones II fue
solidario con ayudar a desmontar las casas y estructuras; ademds, la
gente de este subcampamento saliamos a la calle a decir a los que iban
en los camiones «Adids, nos veremos pronto» y moviamos las manos
con toda nuestra fuerza, como habiamos aprendido. Sabiamos que a
todos los detenian.

Los adultos recibian un bono de trescientos cincuenta colones y
los nifos, de ciento cincuenta. Meses atrds, lo habian dado a conocer
en teatros debajo del 4rbol de amate de Limones I. Este dinero era una
ayuda para tomar iniciativas de producir y no para gastarlo innecesa-
riamente. Estos actos los hacfan para orientar a los refugiados, para
que entendiéramos los mensajes. Tanto los gastos del traslado, como
este donativo individual, fue parte de la cooperacién internacional.
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También se encargaron de asegurar el transporte de carga y familias.

Fue muy triste cuando tenfa que ir al campamento de Vegas
para visitar a mis sobrinos y mi hermana; estaba desolado Progreso.
Pasé una sola vez en la tarde corriendo por el puente, y sentia espan-
toso, tenfa miedo de mirar hacia atrds. Iba descalza, pero caminaba
de prisa, me imaginaba ver personas en los escombros, en los palos de
manzanas pedorras, o en las sefias que quedaban de las casas.

Cuando en la zona B solo quedaba Vegas y estaban desarmando
las casas, llegué para cuidar a mis sobrinos, ya que todo mundo se
involucraba y mi hermana tenia que arreglar la comida para sus tres
nifos. Mds o menos un ano antes, habia salido un contingente de li-
siados de guerra hacia Nicaragua y en este grupo estaba su companero
de vida Bernardo Carrillo «Gaspar».

Cada familia, antes de partir, preparaba su bastimento para
el viaje: pan, totopostes, un dia antes enduraban los dltimos huevos
que quedaban de reserva, utilizaban los pocos utensilios que les habia
quedado, pues todo estaba empaquetado. En este tiempo se dejaba a
mano solo lo necesario: suéteres, alguna cobija, ropa para adultos y
nifos.

Yo realmente cuidaba a mis sobrinos, me gustaba hacerlo. Me
quedé durmiendo dos noches bajo un nailon con ellos y demds gente
de la colonia donde vivia Lilian, me sentia triste porque nos quedd-
bamos todavia. Esa tltima tarde mi mama4 lleg6 a Vegas a traerme, el
subcampamento del Triunfo ya se habia marchado, el lugar estaba to-
talmente desolado y caminar por ahf{ tan tarde era peor que antes. Yo
sentia miedo de todo hasta del zumbido de los pinos; al no encontrar
absolutamente a nadie, no sabia cémo regresar. Detrds de la rodilla
tenfa una nigiilla y me generaba un dolor con ardor muy fuerte, casi
no podia caminar. Nos fuimos muy tarde, casi bajando el sol me des-
pedi de mis sobrinitos con tristeza porque era la Gltima vez que yo irfa
a ese subcampamento, donde me gusté mucho visitarlos. Agarré un
bastén, porque mi pie derecho estaba como tieso, asi bajamos hasta
Progreso y El Triunfo casi en la oscuridad y acompafiadas de la sole-
dad, no encontramos a nadie, solo el zumbido de los pinos y pdjaros.
Realmente al dolor casi no le prestaba atencién, sentia miedo cuando
pasamos por la balastrera y la cancha de Limones II. Al dia siguiente
me dijo mi mamd: «;Dormilona, despierta! Vienen bajando por la
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mecdnica los camiones, donde van tu hermana y los ninos».

Al levantarme, se me olvidé el dolor, pero sentia horrible mi
rodilla; la cobija estaba untada con pus y sangre, pues, en la noche, se
me habia reventado el grano. Antes de extirparlo, la piel se pone muy
roja, inflamada y parece brillar. Esta situacién no impidié que fuera
a pararme en un lugar visible. Todas las personas sacaban sus manos
diciéndonos adids, yo no vi a mi hermana, pero me marché pensando
que entre todas las manos que decian adiés, una era la de ella.

Limones I, Oltimo en salir del exilio

Limones II dando el dltimo adiés a la vida del campamento de refugiados.

La poblacién de Limones II siempre colaboré en el desmontaje de las
casas que formaban cada subcampamento. En estos dltimos meses
de estadia, era este el trabajo de hombres, mujeres y ninos: ayudar
a cargar los camiones de maletas. Pero se sentia feo cada vez que el
rompecabezas del refugio se iba quedando con menos piezas. Siempre
que pasaba la poblacién de un subcampamento, en la tarde subfamos
al cerro pelén de Limones II para mirar desde la distancia los cerros
de San Fernando de El Salvador. Vefamos algunos puntitos blancos y
crefamos que eran los camiones, pero con el tiempo no los observaba-
mos, entonces pensibamos que se trataba de los que, en la mafnana,
habian salido del campamento. Nunca antes vimos tantos camiones
como en ese tiempo. Fue la primera vez que conocimos los furgones,
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nos parecian extrafos y estupendos; realmente muchos no sabiamos
cémo se llamaban.

Por fin llegé el tiempo en el que empezaron a botar todas las
columnas de las viviendas de Limones II. Para este campamento nos
toc6 pesado, pues todo el trabajo recaia en la poblacién de un solo
subcampamento. Todo mundo estaba bien afanado, con mucha fa-
tiga, llenos de hollin y tile por todo su cuerpo. Se podia apreciar el
cansancio en los rostros. Después de desarmar las viviendas, cargaban
en los camiones y furgones todas las pertenencias. Se pudo observar
que los internacionales, que se habian quedado, también ayudaban
con este trabajo pesado. Para esta fecha, los animales domésticos es-
taban en sus respectivas jaulas con sus alimentos. Me recuerdo que
la jaula, donde venia nuestro gato y unas gallinas, la encontramos en
uno de los planteles del que antes fue Limones I, el dia que partié este
subcampamento, nosotros la llevamos para la casa porque estaba muy
bonita y bien hecha. No nos imagindbamos que meses después nos
iba a servir.

Después de botar las viviendas, mds o menos en una semana,
salfa la gente hasta que todo estaba organizado. Se quedaba al descu-
bierto. Esto fue muy dificil, porque Limones II se caracterizaba por
ser uno de los campamentos sin vegetacién, especialmente en la par-
te céntrica. En los primeros dias las camas servian para hacer casitas
con pequefios nailon o sacos, a nosotros, los pequenos, nos parecia
divertido y, como juego, nos daba el viento a todo dar. En las noches
tembldbamos de frio y para arroparnos solo teniamos lo necesario,
pues todo estaba empacado. Nos tocaba hacer fogatas cerca de donde
dormiamos. Anddbamos de alld y para acd jugando a la landa.

Para esos dias, en el campamento, a una sefora se le murié un
nifo que tenfa como un ano de edad y jqué dificil una vela asi! donde
no se podia ni encender una candela por tanto viento, de verdad que
no se esperaba que pasara esto. Acompafiamos bastante gente al en-
tierro, fuimos muchos cipotes, qué triste fue pasar por Limones I, por
la mecdnica y Quebrachitos y tinicamente los planteles. A esa edad ya
sentiamos la soledad, no habfa risas.

Se me derramaban ldgrimas de pensar que unos dias antes habia
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tanta gente y cémo ahora vefamos solo escombros, pilas, las colum-
nas de piedra donde antes estaban las colonias, las huellas de granjas,
como la de cabras. Para ese tiempo, los hornos no daban abasto, todo
mundo hacfa su pan para el viaje. Recibimos algunos tltimos ali-
mentos, recuerdo que nos dieron sardinas en salsa de tomate, pero
no de las llamadas caballas, se sentia picantes jQué rico estaba! ;En
tanto tiempo no habia probado este tipo de comida! Todos queriamos
limpiar la lata con pedazos de tortillas hasta que no quedara nada de
residuos antes de botarla.

Habia varios internacionales acompandndonos, entre ellos
Elisabeth, conocida como Elisa, de Voces de la Frontera, amiga de mi
mamd. Le tenia pena, cuando la veia de repente me ponia detrds de
mi madre con el dedo pulgar en la boca; pero a la vez me encantaba
verla y pensaba: «Bonita mujerona, qué ojos de gato mds bonito tie-
ne». Para nosotros, los nifos, los internacionales eran personas muy
guapas, les tenfamos mucha admiracién, sentiamos que pertenecian a
otro mundo lejos del nuestro, pero personas de gran corazén.

La tarde previa al viaje, todos se fueron a las quebradas a sacarse
la tierra, el tile y el sudor acumulado de aquellos dias de mucho sa-
crificio. Desde la pila de Limones II hasta Las Lajitas estaba lleno. Mi
nanita Candelaria fue muy especial, nunca la dejdbamos que se fuera
a bafar a la quebrada, siempre jaldbamos el agua para que se bafiara
en la casa, cuiddbamos que no se fuera a caer. Para este momento no
tenfamos recipientes con agua de reserva, mi abuela decidié ir con mi
prima Rosa y conmigo a la quebrada. Nos daba risa y la molestdbamos
que se andaba despidiendo de todo el Borboll6n, empezamos a buscar
espacio para bafarnos desde la pila de Limones II, hasta llegar a Las
Lajitas era el tinico sitio en el que habia lugar, todos los pozos estaban
abarrotados. Eran como las cuatro de la tarde y todo mundo después
de esta jornada esperaba botar el tile y sudor con jabén Lempira.

Los ultimos dos dias fueron mds complicados, porque las ca-
mas que nos daban sombra fueron cargadas, por eso dormimos al
aire libre, tostados por el viento, polvo y sol. La tltima noche nadie
durmié. Habia grandes fogatas por todos lados, se quemaron pedazos
de tabla. Los encargados de colonia se dieron cuenta de que se estaban
excediendo y llamaron por micréfono: «Por favor no quemar este
material!, ya que se va a cargar el dia de partida».
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La gente lo que menos queria escuchar era «trabajo», pero como
éramos obedientes, en la mafana recogimos puertas y ventanas en
buen estado, se formé un gran volcdn cerca de la exbodega. Todos,
bien de mafiana, las madres especialmente, se levantaron a hacer los
ultimos toques, a endurar huevos y darnos un traguito de café con
pan. Mi nanita nos hizo las tipicas trenzas de cordones; nifios y adul-
tos nos vestimos al aire libre, nadie se fijaba en el otro por la emocién.
Llegamos todas las familias a reunirnos en la plaza de LimoneslI. Di-
mos un vistazo al plantel donde estaba la bodega, habia un mon-
tén de material bien intacto, como ventanas, puertas y l[dminas. Para
ese momento, nadie tenfa el minimo deseo de cargar, ni siquiera los
coordinadores. La caravana de camiones estaba en fila para que las
familias nos subiéramos. Daba tristeza, porque en los estrados, o sea
las hornillas, quedaba lena, algunas jarrillas viejas y los jarros donde
se hizo el dltimo café. La gente se estaba subiendo a los camiones,
cuando vimos bajar muchas mujeres campesinas hondurenas, llegaba
a los planteles para llevarse algunas cosas abandonadas y que con mu-
cho sentimiento las dejédbamos, ya que por afios cocinamos en esos
jarritos de barro. Algunas familias se abrazaban antes de subirse en los
camiones.

En el camidén en el que venfamos, estaba también la famosa
mamd Concha, tenia ldgrimas en los ojos. Cuando ibamos camino a
la tranca decia: «;Adids tierras hondurenas, gracias por habernos brin-
dado hospitalidad todos estos anos!». Me paré encima de unos sacos,
no me importé si venia comida, con tal de poder mirar como quedaba
desolado el campamento de Colomoncagua, Honduras. Todos tenia-
mos sentimientos encontrados, alegria y tristeza de dejar nuestro ni-
dito de toda la infancia. En cada camidn viajaban hasta cinco familias
o mds, dependiendo el nimero de integrantes. Por el camino antes
de llegar a la tranca, en un cerro se encontraban los internacionales,
entre ellos, Elisa —amiga norteamericana de Voces de la Frontera—,
y nos decian adids sin cesar con muchas sonrisas en sus rostros, como
queriéndonos decir: «;Misién cumplidal».

Cuando llegamos a la tranca, volaba un helicéptero cerca de
nosotros muy bajo, tenfamos miedo y alegria de verlo. Desde la tran-
ca, pudimos ver que aterrizé en el plantel de la ya histérica mecdnica.
Vimos que se levanté un polvazén, nunca antes cayé un helicéptero
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en ese lugar. Desde donde estdbamos, se observaba muy bien este lu-
gar. Creo que los curiosos éramos los nifios y nifias, porque la mayoria
de adultos se bajaban con los carnezs de

la familia, para retirar los trescientos cincuenta colones por cada
adulto, y ciento cincuenta por menor, dinero para que las familias
comenzaran a trabajar o pusieran un pequeno negocio; previamente,
nos habian dicho que en El Salvador las cosas iban a cambiar, y mds
pronto de lo que nos imagindbamos, pues nos tenfamos que indepen-
dizar.

Senti que nos estuvimos un largo tiempo. Todos no aguantiba-
mos el hambre, calor y sed, no tenfamos ninguna lona que nos tapara.
Nuestras madres comenzaron a destapar las cumbas de papas cocidas
y huevos duros, con los bocados de tortillas para que comiéramos. Se
sentfa como que era la primera vez que {bamos a una excursién. ;Tan
sabrosa la comida! Aunque fuera el mismo conque —frutas o verdu-
ra— que comimos todo el tiempo. Realmente no habia nada que en-
vidiar ni desear, todas las familias trafan lo mismo, incluso el mismo
tipico pan blanco que se hacia en los subcampamentos.

Antes de pasar por la barrera, me llamé la atencién algo, por
unos cerros lejanos de la tranca, se vefa una gran fila de personas con
materiales de construccién en sus espaldas: ventanas, puertas y ldmi-
nas; me los imaginaba como cuando uno ve una fila de zompopos car-
gados y ordenados en un camino estrecho. Las personas que vefamos
eran hondurefnos de las aldeas cercanas al campamento, que habian
bajado para llevarse lo que habia quedado del subcampamento de
Limones II.

Cuando pasamos por el pueblo de Colomoncagua, la gente sa-
lia de sus casas con sonrisas, diciéndonos: «;Adiés, adiés!». Algunos
se bajaron para comprar charamuscas —fresco embolsado y conge-
lado—, era la primera vez que veia algo como esto. Algunas familias
trafan sus centavitos y los querian gastar, porque decian que en El
Salvador no los ibamos a ocupar. Realmente se veian tentadoras, pero
nadie regalaba a los mirones, solo nos queddbamos viendo cémo sa-
boreaban los que habian comprado.

Después de ese lugar, los carros no pararon, uno vefa como que-
daban atrds aquellos bosques de pino, era una gran caravana quizs
mds de cincuenta camiones, este viaje lo senti eterno y pensaba: «;Qué
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lejos estd El Salvador!». Ya bien tarde, algunos adultos del camién
decfan:

—Ya estas son tierras salvadorefas.

—Aqui estuve trabajando antes de la guerra...

«Esta gente miente, pensaba, porque todavia veia pinos; ima-
ginaba que solo en Honduras existia este drbol, pero tenfan mucha
razén, pronto estdbamos en un pueblo, los adultos decian: «Hemos
llegado a San Fernando».

Todos, incluyendo los menores, teniamos curiosidad de tantas
cosas nuevas, pero algo me llamé la atencién: en los drboles de un
parque, habia pedazos de hamacas, en ellas, hombres con ropas verdes
y fusiles. Decfan: «son los compas», nos saludaban muy sonrientes.
Esto me confundia, porque para mi eran soldados, por vestir el mis-
mo color de los militares a los que les tenfamos pdnico en Honduras.
Pero me sorprendié mds, ver a mujeres, me dije internamente: «Estas
deben ser cuilfas!». Claro, nunca antes habia visto mujeres vestidas de
esta manera; la gente se miraba bien alegre con ellos y ellas, menos los
nifos y pensaba: «;Quién entiende a esta gente!». Aunque nuestros fa-
miliares fueran combatientes, a los campamentos nunca entraron con
estos uniformes y a los menores jamds se les hablaba de estas cosas.
La llegada de la tltima gente se esperaba, dicen que, cada vez que un
subcampamento pasaba, los compas-guerrilleros hacian el esfuerzo de
llegar a San Fernando para ver si venian sus seres queridos y muchas
de ellas eran madres queriendo ver a sus bebés que dejaron desde me-
ses con familiares conocidos o desconocidos en el refugio. Me acuerdo
que desde otro camién decian: «;Alld estd Tonal», y senalaban a una
muchacha armada que levantaba su mano, recordé haber visto a esa
muchacha, que dejé un nifno en Limones II. ¢Mmm, estd raro, a ella
la conozcol», pensaba.

Vi tantas cosas nuevas. Después de Perquin, sentia que los ca-
rros corrian con gran prisa y ya no brincaban como unas horas antes.

—;Ya estamos en la calle negra! —decian unos sefiores.

No sabia que las calles eran de colores y me levanté para ver, «Y
si, tienen razén», pensé. jEra negra la calle! Nunca habiamos visto una
calle pavimentada.
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Llegada a EL Salvador

El Salvador no es como en la tele

Cuando se iba llegando a El Salvador, a Meanguera Morazén.
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Casi poniéndose el sol, llegamos al primer asentamiento: Los Quebra-
chos. Por las orillas de las calles solo vefa champas de nailon, no podia
imaginarme que venfamos a un lugar «triste»; luego pasamos por San
Luis, igual, unas ramadas y ranchos del mismo material. Afirmé: «Este
lugar no es, jqué feo estdl».

Cuando llegamos a Los Hatos II, para entonces, sentiamos el
espiritu de comunidad; nos estaban esperando con comida: tortillas
calientes, frijoles fritos, arroz y café. Todos estdbamos rendidos, cha-
pudos del sol, y con hambre. Después de bajarnos de los camiones,
nos cafa bien una recibida como esta. Era gente que habia vivido en
el subcampamento de Progreso, algunas personas de diferentes edades
me parecian bien conocidas, las veia cuando pasaba para Vegas. Cuan-
do terminamos de comer, nuestros familiares fueron a buscar a los
animales, el cargamento habia llegado antes. Algunas cosas se habian
arruinado o perdido, ya que, cuando pasamos por el camino antes de
llegar a San Fernando, un carro de carga se habia dado vuelta sobre
una quebrada. Se me quedé la imagen del chele internacional, que le
decfamos Adridn, haciendo sefiales con un trapo de color a los demds
carros que pasaban y tuvieran precaucion.

Qué alegria cuando encontramos nuestra jaula, que habfamos
llevado de Limones I meses atrds, ahi estaban las gallinas y nuestro
gato Micifuz asustado y con gran sed. Buscamos un lugar para que-
darnos esa primera noche tan horrible, jen la oscuridad, sin camas ni
cobijas! Mi hermano Miguel y yo estdbamos llorando, jqué lugar mds
feo! Extrafidbamos el refugio y comprendi por qué muchos después
de venirse, querian regresar a los subcampamentos, y pensaba que
nos habian enganado, porque en la tele se veia solo lugares bonitos,
pueblos con sus iglesias y jardines. No me imaginaba un lugar lleno
de carpas de nailon, ramadas y al descubierto todo. Mi hermanito de-
cia: «;Regresémonos!». Esa noche se perdié el gato después de comer
y beber, se ha de haber sentido amenazado en un lugar desconocido,
me dolia que se perdiera, porque con qué carifio no lo dejamos aban-
donado en el campamento.

El siguiente dia fue cansado, cada familia tenia la tarea de ir a
buscar un montdn de cosas: camas, cajas, costales con ropa, trastes y
granos bdsicos. Todo tenia que venir etiquetado con un plumén, el
nombre del duefo, la colonia a la que pertenecia y el campamento.
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Realmente, la gente era bien honesta, nadie mencioné que se le hu-
biera perdido algo. Todos colaboramos en ayudar a recoger las cosas
de la familia; para entonces, mi prima Juana se dio una herida en la
pantorrilla que le dejé marca para toda la vida, aun con el tiempo
se le vefa grande esa cicatriz. Nosotros estdbamos, al igual que otras
familias, debajo de un drbol. Cerca de este, habia una champa de nai-
lon, al parecer no tenfa duefio, ahi nos quedamos otra noche. Al dia
siguiente, lleg6 una senora diciéndonos que ella era la duenia, salimos
a buscar otro lugar, ya para entonces encontramos a un primo que se
habfa venido el 18 de noviembre. El estaba terminando una champa,
y dormimos debajo de las humildes camas para evitar el sereno, como
decian los abuelos; ese heladito de medianoche que provoca consti-
pado.

Creo que la mayoria nos sentiamos muy mal. Cerca, tenfamos
una gran ceiba, un drbol muy gigantesco de gran grosor y rugoso;
nunca visto en nuestro campamento de Colomoncagua, sentiamos
un poco de miedo al quedarnos mirdndolo. Una prima andaba con
un nino de meses, cuando su tia queria verlo llorar, lo ponia de frente
al tronco.

Yo empecé a tener suenos y pesadillas: sonaba que ese drbol se
movia y de sus grandes ramas extendia gigantescos brazos; también,
que debajo de la cama estaba un animal, le hablaba a mi mamd, na-
die me respondia y cuando despertaba experimentaba miedo con el
corazén palpitando, porque no estdbamos en la casa. Algunas veces,
soné que estdbamos todavia en Colomoncagua y al despertar lloraba
porque estaba lejos de ser verdad, al amanecer enfrentaba la realidad.
Echaba de menos el refugio, no podia olvidarlo.

Lentamente nos {bamos adaptando, ya tenfamos otra hornilla
donde cocindbamos, los chorros de agua potable comunales funcio-
naban, tenfamos una parva grande de lefia que habiamos recogido,
resultado de los drboles cortados para que estuviera limpio y se pudie-
ran ubicar las viviendas.
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Primera experiencia en el rio

Los primeros dfas no fuimos al rio, recogiamos agua para las necesi-
dades bdsicas y bafarnos. Escuchaba que varios cipotes ya habian ido
y decian que podian nadar, yo le preguntaba a mi mama:

—;Cudndo vamos al rio?

—Ten paciencia, que iremos cuando tengamos mucha ropa
para lavar.

La verdad no me aguantaba por ir, querfa comprobar si era
como me lo imaginaba, jprofundo, estdtico y angosto! Pensaba: «;Y
cémo serd que vamos a lavar? ;Qué tal si se hunde el jabén y no lo
encontramos?».

Nos fuimos. Iba con gran emocién haciéndome tantas pregun-
tas, ya cerca escuchaba el sonido del agua: ;por qué serd que suena? Se
escuchaba mucha risa y bulla de cipotes.

Por fin bajamos al rio de La Joya, abajo de la llamada ladrillera,
y descubri: «sMmm asi son los rios! jCorre el agua, tienen muchas
piedras y grandes barrancos!», me dije.

Me parecié interesante. Solo que mi imaginacién me falld, real-
mente no era como la imagen que tenfa desde los afios de kinder.
Lavamos y después intenté nadar como lo hacian las chicas de mi
edad y los mayores, todavia no habia cumplido los diez anos. Senti
que no podia y que era necesario aprender. Todos parecian hacerlo
muy bien, y el que no podia trataba de presumir de esa habilidad. Se
estaba convirtiendo en una competencia. Antes de tirarse a la pequena
poza, lo miraban a uno y decian: Mira pasmada, asi se nadal». A esa
edad, todas las nifias usdbamos los blimeres de tela de yersi, hechos
en el campamento, ropa superdelgada y trasparente. Aunque se nos
quedaban viendo los varones y solo estdbamos con prendas menores,
no sentiamos pena, la mayoria de las que nos bafidbamos en la poza
todavia no tenfamos pechos ni vellos en las partes intimas.

Otro dia me invit6 una hija de mam4 Concha, de nombre Rosa,
a banarme a otro lugar del rio, intenté en una pocita, y probar si podia
nadar, para demostrarle la préxima vez a los demds que si podia. De
fortuna la poza estaba bajita, le dije a la muchacha:
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—;Ya regreso, voy a nadar!

—Y ya podés pues, bicha? —me pregunté.

—iClaro que si! —le contesté bien segura.

—iVaya pues!, jno quiero entregar malas cuentas con vos!

Y me meti.

Realmente desde que entré, comencé a tragar agua y cémo
pude me agarré de unas piedras y logré salir con miedo y pensando:
«Puchica, qué dificil es esto».

Crei que con este intento tenia para decirles que jsi puedo na-
dar! Lo dificil fueron las burlas hacia los cipotes y cipotas que no po-
diamos. En mi familia, mi hermano Carlos y la prima Rosa ya sabian
nadar, y no entendia por qué yo no podia. En este tiempo, ibamos
a buscar lena al otro lado del rio de La Joya, en Hatos II. Todos se
banaban al regreso. Me sentia cobarde, por no poder chapalear como
los demds, pero siempre me metia para intentarlo. En una ocasién nos
fuimos por una poza llamada El Duende, posiblemente, por desafiar-
me, mi hermano y Rosa pasaron caminando por el medio; el agua casi
les llegaba al cuello, cuando me fueron metiendo, pegué un grito y
sali, les dije: «;Tengo mucho miedo!». A tal grado que regresé a casa,
aunque me moria de las ganas por cruzar el rio y comer guayabas de
temporada.

Crisis de las familias exrefugiadas

Indudablemente, regresar de un campamento tan organizado en to-
dos los dmbitos: individual, familiar y comunitario, no resultaba fécil,
tuvimos que comenzar de la nada nuevamente, a pesar de tener las
bases, como el recurso humano, la materia prima y el apoyo de la
cooperacién internacional.

El estar al frente de una guerra civil, que parecia todavia no
tener fin, la poblacidn se sentfa aturdida, con inseguridad y temor por
la situacién que vivia el pais. Se seguian yendo jévenes y adolescentes
a combatir, muchos de ellos morian, chicos ilusionados de regresar del
refugio al pais tan anorado, El Salvador.

261



®

Verénica decide vivir

Pero también observaba algunos jévenes de mi lugar, especial-
mente del género femenino, que con gran entusiasmo se incorpora-
ban a la guerrilla. No entendia cudl era la motivacién. Escuché un dia
a una adolescente, que estaba lavando en un chorro comunitario cerca
de mi casa, decir que se habia ido a la guerra, porque la mamad no la
dejaba tener novio y que ahi andaban unos muchachos bien guapos.
A los meses regresé embarazada.

A pesar de que estuviéramos viviendo en la zona norte de Mo-
razdn, no conocfamos ni podiamos llegar con facilidad a otros muni-
cipios de este departamento, por seguridad y para evitar ser victimas
de los enfrentamientos armados.

Muchos familiares que vivian en el sur de nuestra zona u otros
departamentos, no podian visitarnos en la zona norte, porque sentian
gran temor.

Continuidad del gran proyecto de comunidad
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Como dijeron regresar al pais aiin en guerra no seria motivo de pa-
ralizar el gran proyecto de haber construido y seguir construyendo
una sociedad como la nuestra. El 25 de marzo de 1990 se bautizé la
comunidad con el nombre de Comunidad Segundo Montes, en ho-
nor al sacerdote jesuita asesinado en noviembre de 1989 en la UCA.
Mérito a su heroismo por velar los derechos humanos de otras co-
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munidades afines a nuestra causa, por fortalecer el espiritu de lucha y
solidaridad entre nosotros.

Este acto se realizé en el caserio de Los Quebrachos, hubo ma-
siva participacién de la comunidad en general. Fue convocado el jefe
de turno del destacamento militar nimero cuatro de San Francisco
Gotera, le decfan coronel Corado. Considero que el objetivo de los
dirigentes y lideres comunitarios, era demostrar a estos cuerpos arma-
dos, que somos gente civil, de respeto y sin temor, incluso, de dar la
vida. Se les planted evitar los acosos, ataques directos, y cero presencia
militar en la zona. Esta fecha serd recordada por todos y siempre.

Después de nueve anos se enfrentaron cara a cara con los cuer-
pos militares salvadorefios y con estructuras armadas decisivas, como
la de un coronel en el departamento. Se reconocié la comunidad
internacionalmente, con el nombre del sacerdote jesuita y madrtir, el
padre Segundo Montes, quien derramé su sangre por luchar contra
la opresién e injusticia en nuestro pais, y por defender a las comuni-
dades marginadas en el conflicto armado.

Sirvié de prueba el afrontar el miedo a estos cuerpos armados
y ver de cerca caer una nave militar, en el campo de Los Quebrachos,
con un contingente de militares llevando pasamontanas y sus rostros
pintados. Los presentes lo interpretaron como mecanismos de temor
o proteccién a ser reconocidos, como parte de los involucrados en
crimenes de guerra.

En esta actividad, muchos nifos probaron por primera vez el
sorbete, se los compraron a personas humildes que participaban tam-
bién del acontecimiento histérico.

Independencia

El refugio se caracterizd por garantizar una vida segura, la poblacién
tenfa ropa y alimentacién, aun con todos los limitantes, nunca falta-
ron. A pesar de que algunas familias o miembros nunca trabajaron
por diferentes condiciones o motivos —tener una discapacidad, do-
lencia o «pasarse de vivos»—, a nadie se le negd ser beneficiario, de
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igual forma con los que trabajaban. Sin embargo, al regresar al pais, se
van sintiendo muchos cambios. En los primeros meses, todo pareci6
seguir su curso normal; las cocinas comunales y los molinos funciona-
ban para garantizar la alimentacién diaria de la familia, sin embargo,
no todas las familias colaboraban como se hizo en el refugio.

Los lideres comunitarios tomaron la decisién de entregar los
granos bdsicos para que cada familia hiciera sus propias tortillas y ali-
mentos en general. Para ese tiempo los molinos y recursos humanos
prestaban su servicio gratuito, con los meses la dieta alimenticia no
era igual, si en un momento nos repartieron huevos y quesos, ya no
los tuvimos de forma gratuita. El recorte se fue dando paulatinamen-
te. Lo bueno era que todavia habia un mecanismo de comunicacién
con la comunidad y las familias sobre los cambios que iban surgiendo,
nos dijeron que pronto no ibamos a recibir nada; evidentemente la
cooperacién internacional iba siendo cada vez mds limitada.

En las estructuras laborales se hablaba de estipendio, los tra-
bajadores ya ganaban algo de dinero, pero insuficiente para poderse
valer por completo como familia. Al poco tiempo llegé lo inesperado:
recibimos la triste noticia de que la alimentacién se daba por clausu-
rada. Cada familia lo asumié de distintas maneras: para unas era el
momento de tomar decisiones importantes como irse a trabajar fuera
de Morazdn, o involucrarse en alguna estructura de trabajo donde
hubiera espacio; la activacién de la agricultura con la siembra de gra-
nos bdsicos como el maiz y frijoles. Pero también surgieron hechos
trdgicos, como el caso que anunciaron en Radio Segundo Montes,
escuchamos la noticia del suicidio de una mujer y, posiblemente la
causa se debia a la desesperacién de cémo continuar alimentando a
sus nifos; ellos quedaron en la orfandad. La conoci en el subcampa-
mento de Limones I, siempre que iba a las misas, la veifa cargando a
su nifia en brazos; la llamaban Tula, era una muchacha muy bonita.
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Estructuras de trabajo

En los primeros anos, la mayoria de las estructuras laborales continua-
ban funcionando igual que en el refugio, como: zapateria, sastreria, las
granjas, algunos comedores, salud, educacién, guarderias, entre otras.
Todas las dreas de trabajo en un principio por su labor no recibieron
pago, era voluntario. En corto tiempo se comprendié que, en El Sal-
vador, no era posible continuar trabajando de gratis, evidentemente
eran otras condiciones. No se contaba con alimentacidn, se inicié
ddndoles a los trabajadores estipendios, una cantidad de colones que
no alcanzaba para solventar todas las necesidades bdsicas.

A pesar de tantos desafios, la comunidad hizo el esfuerzo de
superar estas grandes brechas. Pasado algunos meses, los empleados se
sentfan mds motivados, sus ingresos iban aumentando y, las familias
podian comprar granos bésicos y otros articulos para la familia. Con
esa fuerza de trabajo, se levanté toda la infraestructura que confor-
marfa la Comunidad Segundo Montes, por ejemplo, de recibir cla-
ses bajo los drboles, se pasé, en un segundo momento, a las escuelas
construidas de tabla y ldmina. Posteriormente, todas las estructuras de
trabajo estuvieron hechas de material mds sofisticado y permanentes.
Podemos afirmar que la evolucién y desarrollo de la comunidad era
admirada y envidiada, en el buen sentido, por otras comunidades sal-
vadorefias y por la internacional. Era todo un modelo de desarrollo.

Fue triste recibir clases debajo de los drboles, cuando las es-
cuelas estaban en construccién. En un primer momento, se usaron
los materiales que se habia traido del refugio. Fue dificil en invierno,
porque las piedras donde nos sentdbamos estaban mojadas, nos cafan
gotas de agua en el cuerpo y el cuaderno, o cuando habia viento muy
fuerte estibamos desprotegidos. Para entonces era alumna del pro-
fesor popular Medardo Iglesias, un muchacho muy humilde; todo
el grupo lo querfamos. Nunca nos reganaba y nos aconsejaba en los
Iecreos o recesos.

Siempre ibamos para el rio de La Joya, en cuestién de veinte
minutos o mids, llegdbamos a darnos colazos y patadas en la poza, ya
para entonces podia nadar. jNos desvestiamos y vestiamos tan répi-
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do! Claro, no tenfamos mucho que quitarnos, en la mayoria de veces
solo un vestido con unas correllitas despintadas y descalzas. Volviamos
como pollos mojados, con el pelo y la ropa interior himeda, al sen-
tarnos en las piedras, estas quedaban mojadas. Pero el maestro nunca
nos criticaba, siempre con una sonrisa: «Cipotes, ustedes», decia. Ese
era el regano...

Fl sabia muy bien que era la tinica forma de divertirnos, fue un
docente exigente, a nadie le regalaba una nota. Algunos exdmenes los
hacia orales, yo alcancé a mi hermano de grado, ¢l llor6 una vez que
nos hizo un examen oral y de esta forma se le olvidé todo. El profesor
lo motivé afirmdndole que no se preocupara, le dejaria un trabajo
extradulico. Pensaba que su miedo se debia a la burla, a esa edad y
primeros afios escolares esta actitud tan negativa era muy comun.

Teniamos una companera que llevaba a su hermanito pequeno,
porque su mamd trabajaba. En tiempo de las chicharras el nifio se po-
nia a cantar de forma divertida, nos provocaba risa, después siempre
que lo encontrdbamos le deciamos:

—Deci, ;cémo dice el chiquirin?

Inocentemente repetia:

—Chiquidin, Chiquidin.

Una companera no disimulaba, de apodo le deciamos Chort, le
pidié al nifo que repitiera «;Cémo canta el chiquirin»? y la hermana,
harta, dijo:

—Leo, deci «Chiquichort».

Nos reimos mucho mds y pensdbamos que el apodo era com-
pleto, con nombre y apellido.

Muchas ninas sentiamos un carifnio muy especial por el profe;
cuando lo encontrdbamos otro dia que no habfa clase, lo saludédbamos
con pena, mordiéndonos el labio. El tenfa unas hermanas gemelas
muy bonitas y lo supimos porque él nos comentd, pero no le crefamos
porque no eran idénticas ya que, en nuestro mundo reducido de co-
nocimientos, estdbamos convencidos de que todos debian ser iguales.
Los nombres de estas nifas eran: Alba y Tania. Nos contaba que se
habia venido el 18 de noviembre de 1989 del refugio, y le pedian que
se integrara en la guerra, pero él luchd y evité incorporarse sirviendo
con mucha motivacién en su trabajo de maestro.

Cuando cambidbamos de ruta en los recesos, nos ibamos a la
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entrada de Hatos II, o calle negra, parte alta de Hatos I; en los prime-
ros afos solo en la parte baja vivian familias. Esta zona alta estaba des-
habitada, habia mucho monte, parecia una pequefa montana. Nos
decian que tuviéramos cuidado porque podia haber bombas. Cuando
ibamos no encontrdbamos mucha gente, solo unos camiones grandes
con cargamentos o personas. Sus cabinas celestes despintadas con ca-
rrocerfa de madera vieja, su sonido y carrera lenta como expresando
antigiiedad. Decian que eran camiones «guerreros», por ser los inicos
que cruzaban el rio Torola en la parte mds baja, del puente no existia
mds que los hierros quebrados y oxidados en el caudal. Estos vehicu-
los viajaban de Perquin a San Francisco Gotera y viceversa, transpor-
tando mercaderfa.

Realmente no tenfamos miedo, porque nos ibamos todos los
compafieros del grado, buscando frutas muy deseadas por mucho
tiempo, como: copinoles, nances, aunque fueran verdes; guayabas
tiernas y mangos. Cuando podfamos le llevibamos algo al profe, para
evitar regafos y porque lo querfamos. Tratdbamos de ser disciplina-
dos, calculdbamos el tiempo a puro empirismo, ni en suefio un cipo-
te tenfa un reloj, inicamente, lo dibujibamos con un lapicero en la
mano.

Un dia, nos internamos bastante lejos de la calle negra y encon-
tramos unos huesos humanos, dedujimos esto, porque encontramos
el craneo todavia con algunas piezas dentales. Nos dio miedo. Trata-
mos de salir pronto, lo comentamos muy asombrados, pero era algo
tan normal porque habian sido zonas de combate, previo al retorno
de la comunidad.

Salud continuaba muy activa, todas las compafneras de mi ma-
dre estaban trabajando en estos primeros anos. Mi mamd se habia
quedado cuidando a mi hermano menor, por su condicién se per-
cibia que necesitaba cuidado de una persona mayor. Debido a que
los alimentos ya se nos estaban agotando, llegaron unas comparferas,
Trine, Alejandra y Esmeralda con espiritu de amigas, la invitaron a
integrarse y trabajar para que no nos faltara la comida. Fue un hecho,
dejé nuevamente a mi hermano menor a responsabilidad de nosotros,
no fue nada fécil. Para mi, la escuela seguia siendo lo mds importante
y no me gustaba faltar. Cuando en algiin momento me dio fiebre por
amigdalitis, mandaba el permiso, después del efecto de la Acetamin-
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ofén me olvidaba que estaba enferma; volvia a la normalidad y llegaba
a recibir clases. Algunas veces la maestra me preguntd:

—Para qué vino, si ya habia mandado el permiso?

—Porque ya me siento bien. —FEra mi respuesta.

Fue un tiempo de grandes desafios. Mi hermano, por su con-
dicién mental, requerfa de un cuidado especial. En lo personal, no
queria abandonar el estudio de primaria. Para cuidarlo, tuve que ser
bien organizada: Durante la manana ayudaba a moler la masa para
hacer las tortillas, luego hacia la limpieza y lavaba la ropa. Tenia que
alimentarlo, después estaba viendo el reloj para ir a dejarlo a donde
mi nanita, para que me lo cuidara en el tiempo de clases; por suerte
vivia cerca de nuestra champa. Algunas veces lo dejaba donde mi tia
Julia, hermana de mi papd. Era dificil detenerlo. En la guarderia no lo
querian cuidar porque mds de alguna vez nos dijeron que no cuidaban
«locos», usaban ese concepto para un nino con un retraso mental leve,
expresion despectiva. Para mi no existian recreos ni podia quedarme
jugando como mis compafieras de grado. Algunas veces, me hicieron
burla porque no podia jugar con pelotas. Cuando me tocaba hacerlo,
como requisito de nota, preferia hacer limpieza u otra cosa en el gra-
do, porque esas habilidades no las tenia.

Tenia una rutina diaria. Apenas me concentraba, y cuando de-
cian que era tiempo de recreo, corria para ver cémo estaba mi her-
mano. Algunas veces, se porté tremendo, no se encontraba donde
lo habia dejado, se hallaba en la casa riéndose. Estaba botando todo
por la ventana, hacia la reguera: almohadas, cobijas, trastes; en fin...
aventaba todo lo que estaba a su alcance. Era una diversién para él,
pero para mi era un calvario, entraba las cosas corriendo y llorando a
la vez. Tiraba objetos a la letrina, incluso los gatos con vida. En mds
de alguna ocasién regresé a la escuela solo a traer los cuadernos para ir
a buscarlo al rio de La Joya, porque esa era la referencia de los vecinos,
que lo habian visto pasar con una paila y ropa. Rogaba a Dios que no
le hubiera pasado nada, por el camino me imaginaba lo peor; pero al
verlo tenfa sentimientos encontrados: gran alegria, tristeza y c6lera.
Una vez busqué una vara, le di en los pies, lloraba diciéndole: «;Por
qué me haces esto, Miguel? ;Por qué me castigas asi? ;No sé hasta
dénde podré soportar esta vidal». El solo se quedaba observindome.
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Otras veces se metia a las casas de algunos vecinos a quebrarles
lo que encontraba: espejo, huevos, o aprovechaba para hacerse popé
adentro. Un dia, lo encontré un cipote en la vivienda de su familia y
le dio una golpiza; tenia las piernas y muslos morados a puras pata-
das. Claro, habia hecho un gran desorden, la duefia lleg exigiendo
el pago por dano, pero cuando observé el estado de mi hermano dijo
que asi se quedara.

Por supuesto, en ningiin momento ibamos a estar de acuerdo
que hiciera desastres ni a nosotros ni a personas ajenas. Mi mama
insistia en la paciencia, en aguantar la cruz de vida; pero la que pa-
saba de lunes a viernes con esta responsabilidad era yo. Mi madre
trabajaba, aunque fuera ganando poco, se sentia responsable de que
no anduviéramos pidiendo como se observaba en otras familias con
muchas limitaciones y sufriendo, sin comida sus hijos comenzaban a
pedir o a mendigar.

Personalmente, nunca me llamé la atencién los deportes, veia
muchas compaferas jugando pelota o salta cuerda; mi prioridad fue
cuidar a mi hermano y la champa. Los fines de semana buscdbamos
lefa en lugares bien lejanos, siempre vigilidbamos que no estuviera
el duefio de la milpa, porque al ser descubiertos nos sacaban carrera
a puras pedradas. En vacaciones o fin de afio ibamos todos los dias,
competiamos con los cipotes vecinos y primos para ver quién hacia la
carga mds grande de troncos. Nadie tenia cocina de gas, todo se coci-
naba con lefa, desde calentar una tortilla y cocer una sopa.

No era nada ficil, pero algunas veces se volvia emocionante:
Los suenos y deseos hechos realidad de bajar mangos tiernos y qui-
tarse las ganas que se sentian en los subcampamentos de refugiados.
Bajdbamos otras frutas silvestres como nances, guayabas y jocotes,
aunque fueran de pitarrillo, una clase de jocote silvestre, que en vez de
pulpa tiene mucha agua, es muy 4dcido, aun maduro. Nos llevdbamos
una bolsita con sal, a veces haciamos grupos de los roba lena, todo
mundo lo hacfa.

A cada duefo de milpas le afectaba que robdramos este recur-
so, pero la necesidad era evidente que todos la tenfamos. En algunas
ocasiones me gustaba ir con Deisy de niz Agustina, una adolescente
vecina, ella se refa con mucha facilidad. Casi siempre cerraba los ojos
y se tapaba la boca cuando se tiraba carcajadas. Un dia anddbamos en
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una milpa y estaba un palo bien cargado de mangos, y le dije: «Espé-
rame, me voy a subir a bajar ese gajo chulo».

Yo trepé, ninguna de las dos se fij6 que habia abejas de panal,
corté los mangos y siento algo horrible en las manos un dolor y ardor
intenso de picadas. Deisy me dijo desde abajo:

—Te picaron las abejas?

—;Si, vos!

Le contesté a ciegas y con gran angustia. Traté de tranquilizar-
me, respiraba mientras me bajaba con los ojos cerrados y deslizdindo-
me con las piernas abiertas, no sentia los raspones en las piernas de la
céscara tan dspera del palo de mango. Para ese tiempo las cipotas no
nos ponfamos pantalones, con faldas y vestidos ibamos a esos lugares
de espinas y alambrados. Logré bajar sin perder el control y cuando
estaba abajo le dije:

—;Gracias a Dios que no me cai, y solo las manos me picaron!

—No creo —me dijo con una picardia y riéndose...

Entonces, toqué mi cara, empezaba a sentir algo raro, me pi-
caron un ojo y los labios. Me levanté el vestido de color verde y sin
mangas que andaba, en las piernas tenfa unos raspones grandes, en-
sangrentados; empezaba a sentir ardor, por ser més sensible el dolor de
las picadas, no senti las cdscaras del drbol de mango que me rozaron
las piernas. Hicimos el tercio de lefa y decidimos regresar; cuando ca-
minaba, sentia algo extrafio cada vez a un ojo lo sentia mds pequefio,
no podia ver normal, se notaba una inflamacién. Nos detuvimos a
descansar, Deisy me miré con grandes carcajadas, y le dije:

—;Qué te pasa, picara?

—;Estés irreconocible, Vero!

Me tocaba y sentia mis labios enormes. De hecho, las picadas
habian provocado un efecto alérgico, mds en la piel de los labios que
son muy sensibles. Deisy no disimulaba su risa, cada vez que me vefa,
y més de una vez se le cayé el tercio de lefa al mirarme. No crefa que
fuera para tanto. Pero llegué a la casa, tiré el tercio de lena en el patio
de la casa. Mi mamd se me quedé observando de pies a cabeza.

—:Qué le pasa, mama?

—;Bueno, hasta que hablis sé que sos la Vero!

Tenia un poco de risa mi madre, pero estaba preocupada por
lo que me habia pasado, le expliqué y me dio antihistaminico para la
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reaccion alérgica de las picadas. Mis labios habian aumentado su gro-
sor significantemente y un ojo estaba casi cerrado de la inflamacién.

Otra vez, siempre con Deisy, descubrimos que en una milpa
habia buena lefa de nance, guayabo, quebracho y laurel, entre otros.
La madera de esta clase de drboles era muy buscada por la gente. Casi
todos los dias ibamos y nunca nos habian cachado o encontrado, pero
un dia por mala suerte, yo casi tenia todo listo, ella se habia quedado
picando una tltima rama, vi que detrds de ella venia un hombre mo-
reno, de gran estatura, bien furioso, con un corvo enorme y desenvai-
nado. Me asusté, con sefas le indicaba a Deisy que mirara para atrds,
cuando lo vio, corrimos como pudimos, tomamos los lazos, el trapo
de soquete y la cuma que usdbamos. Aquel hombre nos siguié mucho
tiempo con su arma blanca, parecia que no era nada en broma la per-
secucién. Cuando llevamos ventaja, nos escondimos en un barranco
y una piedra, desde ahi sentimos que continué corriendo, ambas nos
mirdbamos sin color, mi corazén parecia salirse. Estuvimos mucho
tiempo y decidimos salir e irnos por otro camino confiando de no en-
contrarnos a este sujeto, pues pudo habernos hecho dafo sin que na-
die se diera cuenta, era bien retirado del rio de La Joya, por Agua Fria.
Para entonces, no habia ninguna familia en esas tierras abandonadas
desde la guerra. Después de esta experiencia sentia mucho miedo de
meterme a una milpa. Sofaba o tenia pesadillas sobre un hombre que
me seguia y cuando me iba a agarrar, despertaba con mucho miedo.
Cuando nos metiamos a una milpa, todo ruido nos asustaba, a veces
nos parecia ver cosas, producto de nuestro miedo. Un dia, estdbamos
con mi hermano en una milpa picando unas ramas de lefa; cerca de
donde estdbamos pasaba una quebrada con abundante agua, escu-
chamos el ruido de personas y sonido como de machetes, salimos a
escondernos, pasé mucho tiempo y nadie aparecid, pero siempre nos
dio miedo, porque después pensibamos que era algo sobrenatural, sin
embargo, la necesidad nos obligaba a volver.

En vacaciones escolares de esos primeros afos, saliamos a bus-
car lefa con el traviesito de mi hermano y unos primos. Tenfamos una
rutina, {bamos por la mafiana y tarde, un dia no pude ir en el primer
viaje porque tenia bastante ropa para lavar, les dije que irfa en la tarde.
Estaba lavando en un chorro cuando se escucharon los gritos de mi
primo Fredy, habldndole a mi tia Eufemia, desde lejos:
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—;iMamaddd4!

Lleg6 una mujer a decirme:

—Fidel se golped. {Tu primo Fidel se ha caido de un palo! Oja-
l4 que no esté muerto!

Senti mi cuerpo helado, porque ambos tenfamos trece anos, éra-
mos companeros de grado y nos llevdbamos muy bien. A mi hermano
le hacfa trompos para que jugara y no traveseara. De vez en cuando,
nos daban veinticinco centavos de colén e ibamos con él y varios pri-
mos a ver la novela Kassandra. Dias antes, habiamos planeado hacer
un bonito fogdén para la Virgen de Concepcién, en diciembre. Mi tia
iba sin yinas y gritando hasta donde se habia caido, yo estaba lavando
intranquila en el chorro puablico y rogaba a Dios que fuera solo un
accidente. Media hora después, vi que lotrafan unos hombres en una
hamaca, ensangrentado y destilando las tltimas gotas de sangre. Mi
tia estaba en crisis.

iMi primo venia inmévil! Ya no tenia ni la minima senal de
vida. Lo bafaron y se le observaba una gran herida en su cuello. Fue
espantoso: a él lo pic6 una abeja al correrse se enredé en un bejuco
y el corvo se metié en su cuello, corténdole la arteria que va hacia el
corazén. La muerte de Fidel, segtin el testimonio de Fredy y Elias, su
amigo, fue casi de inmediato. Cuando mi tia llegd ya estaba agoni-
zando. ;Pesadilla que enfrentamos! La policia vino a querer averiguar
cémo habia sido el incidente.

Le dimos el adiés a mi primo Fidel, un chico muy servicial, que
a pesar de ser hombre, me daba gusto verlo lavando el maiz, barriendo
y pegando el polvo, cuidando y cambiando a sus hermanitos menores
mientras sus padres y su hermana mayor trabajaban duramente. El
dia de los fogones fue triste, estibamos viviendo ese duelo, Fidel ya
estaba bajo tierra. Por varios dias dejé de ir a buscar lena. Mis primos,
Fredy y Alma, ya no quisieron ir mds, dijeron que iban a comprarla,
que esa experiencia traumdtica los marcé para siempre. Sentia triste-
za, yo no podia pensar lo mismo, continué; no me quedaba de otra.
Casi siempre encontré con quien ir, no soportaba ver el lugar donde
murid, sentia escalofrios, ahi estaba la cruz y fue cabal en el camino.
Mucho tiempo se noté su sangre cuando pasaba por ese lugar, preferia
caminar adelante de otra persona, me imaginaba que iba a escuchar
su voz.
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Usurpacion de propiedades

La poblacién no solo habia aprendido valores, sino también antiva-
lores. Recién venidos de los subcampamentos, éramos conocidos por
ciertas caracteristicas como Comunidad Segundo Montes, y precisa-
mente en los pueblos vecinos, como Meanguera y Jocoaitique. Habia
propiedades o inmuebles abandonados por sus legitimos duenos, que
habian emigrado a causa de la guerra. Algunos lideres comenzaron a
motivar a las personas para que tuvieran valor y fueran a apoderarse
de esas propiedades; algunas inocentemente obedecieron y se metie-
ron con sus familias creyendo que iban a tener todo el apoyo comuni-
tario o quizds de los lideres. Pero estas familias vivieron una pesadilla
en su vida, porque sus legitimos duefios una vez que tuvieron noticias
de lo que estaba sucediendo con sus propiedades vinieron a verificar.
Algunos duefios, de buen modo, les explicaban que la propiedad tenia
duefio y que debian desalojar; pero, como hay actitudes de todo tipo,
otros venian con agresividad a sacar a la fuerza a esas familias que no
contaron con el apoyo como se habian imaginado. Tuvieron que salir,
asi como llegaron, con las manos vacias. Fue complicado cuando llegé
el dueno con papeles en mano. Ademds, se percibia que las reacciones
de la poblacién exrefugiada, ya no eran como cuando estdbamos en
el campamento.

Desconocimiento del dinero

Como es conocido por todos, la cooperacién internacional doné un
poquito de dinero a la poblacién refugiada, en el momento que regre-
$6 a la comunidad en Morazdn; pero la mayoria de los que nacimos y
crecimos en el refugio no conocifamos el dinero y su valor para com-
prar. Mucha poblacién adulta tampoco conocia los valores que conte-
nian las monedas y billetes, manifestaba dificultades para realizar las
compras. Mencionaban que, antes de venir a la comunidad, muchas
cosas del mercado y en las comunidades aledanas eran mds baratas, un
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ejemplo era cuando se comercializaban animales, en momentos como
ese, también se sentia esta dificultad.

Muchas personas también lo conocian porque, ya antes de irse
para el refugio, eran pequefios comerciantes. Por ejemplo: se dice que
antes de la guerra en Guacamaya habia bastante desarrollo econémico
y para muchas mujeres y hombres ese era su patrimonio, vender arti-
culos de la canasta bésica y comercializacién de animales domésticos,
como cerdos, gallinas y sus productos derivados. Del dinero que hacia
referencia, cayé en buenas manos, pues al regresar de Colomoncagua,
con este recurso algunas familias pusieron sus pequefios negocios que
perduraron en el tiempo, como el caso de 7z Jacinta y Maria Rome-
ro, ambas eran originarias de Guacamaya. Pero también se habla de
personas humildes que quisieron comprar un cerdo y el vendedor les
pedia cien colones, el comprador, en su desconocimiento del dinero,
respondia:

—;No me lo da mis barato?

—Y cudnto me da?

La respuesta era:

—iCiento cincuenta!

Considero que no fue solo chiste, después de estos sucesos, no
pedian menos de cien; las primeras personas que regresaron decian y
daban fe sobre este tema, antes se conseguia un cerdo recién nacido
hasta por cincuenta colones.

La mayoria de las familias empezamos a tener animales domés-
ticos como gallinas y mds de un cerdo. La primera vez que compra-
mos un cerdito, con mi hermana pasamos caminando el rio Torola,
para mi, aun en verano, su caudal me parecia enorme, profundo y
abundante. Sentia mucho miedo cuando pasaban los camiones gran-
des, todavia no habia puente ni provisional. Me levanté el vestido,
el agua me llegaba muy arriba del ombligo, suspiraba agarrada de la
mano de mi hermana Lilian. Ella llevaba el dinero para negociar por
el primer cerdo que tendriamos. Llegamos donde una sefiora y nos
ensend el ultimo que le habia quedado de una manada. No lo daba
por menos de cien colones. Realmente lo vefa raro: su cola parecia
haberse cortado, desnutrido y pequenio. A mi hermana le parecia bien
hacer el negocio. Lo dificil, es que me tocaba jalarlo de un lazo y nun-
ca antes lo habia hecho; por el camino, el cerdo infeliz chillaba, me
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parecia espantoso y, a la vez, sentia ldstima. Ya para entonces, habia
escuchado el cuento de Jack y los frijolitos en Radio Segundo Montes,
en su programa Mundo Infantil, pensaba que nos habian enganado,
«Este chancho hijo de puta debe estar enfermo», no me sentia varén,
pero relacionaba esta experiencia con la de Jack. Fue asi como en-
gordamos el primer porcino y no lo vendimos vivo, porque a mucha
gente la enganaban los compradores, diciendo que tenfan semillas,
es decir, huevos de un pardsito muy dafino para la salud humana,
llamado 7Zaenia solium, producido por este animal doméstico. A una
vecina muy chistosa, llamada Agustina, mama de Deisy, mi amiga de
las jaladas de lefia; no la pudieron engafar o bajar, como deciamos
comunmente. Llegaron los compradores y, después de hacer el simu-
lacro de la revisién, le dijeron:

—;Sefora, su cerda tiene semilla!

—Cémo dicen muchachos?

Y anadié:

—Ahi déjemela, que esta animalita desde que nacié tiene la
semilla!

La senora hacia referencia a los érganos genitales de la cerdita,
era comun que al sexo femenino tanto en animales como mujeres se le
diera el nombre de semilla. Soné muy chistoso y listo por parte de ella
esta respuesta, porque al igual que nosotros, la destazd, comié carne y
obtuvo el precio esperado por la venta de esta y, por supuesto, estaba
totalmente sana.

Esto de engordar animales domésticos lo intentaron hacer mu-
chas personas, con el fin de obtener un dinero extra para la economia
y subsistencia familiar.

Cuerpos de seguridad

En la Comunidad Segundo Montes, habia gente preparada para usar
armas, tanto hombres como mujeres. Habian sido combatientes del
FMLN durante los doce afios de guerra o solo por un tiempo, ya sea
que anduvieron por conviccién, con el suefio de ver un pais mds justo
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y humano, por sentirse forzados o por venganza de haber perdido fa-
miliares en masacres; por lo tanto, tenfan conocimiento en el manejo
de armas. En la comunidad, se crefa que era necesario tener un cuerpo
de seguridad interno para velar por la seguridad y aplicar castigos o
sanciones a las personas de cualquier edad que violaran las reglas y
que, con algunas medidas de seguridad, se garantizara la tranquilidad
de los habitantes de la comunidad Segundo Montes. En ese tiempo, la
guerra no habia terminado, por lo tanto, la PNC no existia.

Ellos debian de portar uniforme y arma, y tener un perfil res-
ponsable y respetuoso. Con esta iniciativa se construyd una especie de
cércel, para privar de libertad a toda aquella persona que cometiera
una falta grave: desde golpear, hurtar y actuar sin ningtn respeto al
medioambiente. En ocasiones, metieron presos a cipotes que robaban
y a los agricultores por cortar drboles frutales sin piedad. Pero tam-
bién cometieron errores, haciendo abuso de poder. En una ocasién,
habia un juego de futbol en la cancha de Hatos I, alli balacearon a
un hombre; esto fue alarmante porque se esperaba que esos atropellos
no se hicieran con la gente exrefugiada.

Estos cuerpos de seguridad no eran reconocidos por el Estado
salvadorefio, el aprendizaje lo habian adquirido con préctica en las
trincheras, la decisién habia nacido desde el liderazgo de la organiza-
cién comunitaria. Por lo general, ayudaron a mantener el orden y la
disciplina durante los primeros afios.

Combates de cerca

El regreso de la poblacién refugiada del campamento de Colomonca-
gua, Honduras, fue a finales del 89 y principios del 90, por lo tanto, el
pais ardia en guerra; especialmente la zona norte de Morazdn. Las zo-
nas cantonales todavia eran tiro al blanco de grandes bombas hasta de
quinientas libras, lanzadas por la aviacién del ejército nacional. Desde
los caserios de la comunidad, vefamos pasar varios tipos de aviones
de guerra, los llamados Mustang A-37B, helicépteros roqueteros, las
avispitas, aeronaves que se desplazaban a gran velocidad. Realmente,
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se sentian los operativos despiadados, pero en algunas ocasiones estos
combates fueron muy cerca, hasta el punto de obligarnos a meternos
debajo de las camas.

Cuando habia los llamados desembarcos, asi llamdbamos a los
operativos de gran intensidad, especialmente en la zona norte de Mo-
razdn, preguntaba en qué consistia. Los conocedores decian que se
trataba de una accién de lucha horrible, pues previamente habia un
sondeo sobre la ubicacién de la tropa guerrillera y se agarraban de
frente sin piedad el uno al otro, como una forma de probar el poder
y la resistencia. El ejército salvadoreno peleaba también por aire, vo-
laban en picada, algunos aviones, para lanzar grandes bombas; hacian
que la tierra temblara como cuando en las tormentas eléctricas caen
grandes rayos. En el cielo se observaba un tréfico de helicpteros con
sus ametralladoras en las puertas, solo ese sonido de los motores era
aterrador, transportaban militares y alimentos. Mds de una vez se veia
que dejaban caer maletas, pero no se escuchaba explosién, deducia-
mos que era la alimentacién de la tropa militar que estaba en la zona.
Al rato, se escuchaban los grandes bombardeos y, posteriormente, en
las noticias de Radio Venceremos u otras radios, informaban la gran
cantidad de caidos en el combate de ambos bandos.

Recuerdo que uno de estos combates fue al otro lado del rio
de La Joya, justo en los lugares de las milpas donde ibamos a buscar
lefa. Dicen que fue dificil, pues dos columnas de cuerpos armados se
encontraron frente a frente y cuando ambos jefes se dieron el saludo
de consigna, al no coincidir, se dieron cuenta que eran enemigos y,
haciendo uso de las maniobras en guerra, dieron ambos bandos la
retirada y desplazamientos. Era de noche y se veian las balas de cerca.
Se escuchaban tiros de diferentes sonidos, una ametralladora dispa-
raba a todo dar; se escuchaban los insultos como: «;No corran, hijos
de putal», «;Nos tienen miedo, aahh!», «jAqui estd tu madre, culero!».

Nosotros estdbamos debajo de la cama, sentiamos que todos
tembldbamos, el corazén parecia que se nos salfa. Al rato termin el
ataque.

Al dia siguiente, los compas o guerrilleros buscaban a un com-
panero desaparecido del grupo, se decia que, si alguien lo encontraba,
diera noticias. Como a los tres dias lo encontraron y lastimosamente
acababa de morir, pues su cuerpo estaba todavia con calor. El mucha-
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cho se encontraba metido en una parva o carga de huate de maiz, era
la segunda temporada de la siembra de granos bésicos y los agriculto-
res acostumbraban a dejarlo recogido. El joven se habia refugiado y
su herida no era profunda, se lamentaban haberlo encontrado tarde.

A los cipotes nos educaban en todos los sentidos. Si llegdbamos
a encontrar algo poco comun o llamativo, nos advertian que no lo
tocdramos o por nada del mundo lo recogiéramos, pues podia tratar-
se de una trampa o algo explosivo que podia costarnos la vida. Nos
advertian porque ya habian pasado casos con chicos de la poblacién
de desplazados, asi llamaban a las familias que habian ido a otro lugar
con poblacién civil, la causa era la misma guerra.

Pasado varios dias de este operativo, fuimos a buscar lefa a una
milpa donde todavia estaban las parvas de huate y unas matas de ayo-
te, por lo tanto, no habia maiz que nos molestara para cortar las ramas
de lena. Fui bien cerca de una planta de ayote para hacer pipi y estan-
do sentada observé una botella de color vino, me llamé la atencién
que su boca estaba semienterrada y salian dos guias enterradas de la
tierra. Como habiamos escuchado de tener cuidado, eso nos ayudaba.
Por suerte estaba mi prima Marina, que habia andado cuatro afios en
la guerra, la llamé y me dijo:

—Cabrona, no la vayas a tocar! jEs una bomba o una mina!
Mejor vimonos lo mds rdpido.

Y eso hicimos... Le avisamos a la encargada de la comunidad
de Hatos Il y ellos mandaron a unos hombres con experiencia de estas
cosas a ver el lugar, y si, era un artefacto explosivo que fue desactivado
inmediatamente.

Después de este operativo, hubo otro que nos llené de zozobra,
especialmente a los habitantes de Hatos I y II. Un grupo de soldados
del destacamento militar niimero cuatro de San Francisco Gotera,
estaban ubicados en el desvio de Hatos II, muy cerca de nuestras vi-
viendas, por decir, nuestras casas estaban en la parte baja de este lugar
y al salir, vefamos perfectamente a los soldados con ametralladoras en
posicién. Lanzaban disparos y rifagas por el aire y gritaban:

—;Dénde estdn los guerrilleros?

—;Salgan!

Se mofaban o se burlaban diciendo:

—;Aqui vienen por la calle los guerrilleros, sus familiares!
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—iLos vamos a matar!

Creo que nadie salia. Todos estdbamos encerrados. Cuando se
ofan las rdfagas, los cipotes nos metiamos debajo de la cama llorando
o temblando.

Pero lo tremendo, era que la poblacién tenia que ir a trabajar.
Para entonces, mi mam4 laboraba en la clinica de Hatos I, era una
casa que estaba construida desde antes de la guerra. Ella llegé por dos
motivos: mi hermano menor se habia tullido de los pies, no podia
caminar; y lo llevaba cargando en la cintura para que lo examinara el
médico de turno. Se fue caminando por la cuneta de la calle, pues en
el cerro estaban los soldados advirtiéndonos que no saliéramos; pero
mi mamd se encontrd con una emergencia, en la clinica estaban aten-
diendo a una muchacha embarazada herida por una bala perdida que
entré a su casa. Le estaban dando los primeros auxilios y estabilizdn-
dola antes de enviarla al hospital Nacional de San Francisco Gotera.
Dias después, se comentaba que perdié al bebé a raiz de este golpe.

Este acoso se volvid eterno. Se estuvieron varios dias en el lu-
gar, hasta el punto que, de tanto lanzar artefactos explosivos, todas
las gallinas de la granja que abastecia de huevos a la comunidad se
murieron de pdnico. Se hablaba de miles, que estaban ubicadas como
en cuatro pabellones grandes. La poblacién de la comunidad estaba
indignada, las echaron en camiones y las fueron a tirar al cuartel de
San Francisco Gotera. Les gritaban a los militares que se las hartaran.
Estas acciones eran para darles a entender la ausencia del miedo, y
para pedir o exigir directamente a las jefaturas militares que no nos
hostigaran de esta manera.
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