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Libro histórico de las experiencias no contadas que 
se vivieron fuera de nuestra patria de El Salvador. 
En el conflicto armado salvadoreño (1980-1992) y 
la construcción de la Comunidad Segundo Montes.
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PRÓLOGO

«La cabeza piensa donde los pies pisan»

Frei Betto

El mundo desigual puede ser leído por la óptica del opresor o por la 
del oprimido; y es ante esta reflexión y la necesidad de las víctimas 
anónimas de la historia por contar su testimonio, que surge en la 
autora la idea de plasmar en esta obra sus vivencias en los campamen-
tos de refugiados ubicados en Colomoncagua, Honduras, durante el 
conflicto armado que atravesara El Salvador desde 1980 hasta 1992.

Hoy, una distancia de más de un cuarto de siglo nos separa de 
los acontecimientos que se narran en estas páginas, a las que la autora 
nos invita a dar un paseo tomados de su mano infantil, inocente y 
vulnerable ante un mundo que se le mostraba confuso y caótico.

Verónica, siendo apenas una niña campesina, nos lleva a cono-
cer las historias no contadas y silenciadas por el estruendo de las me-
trallas que protagonizaron el conflicto armado, por el simple hecho 
de no ser historias pertenecientes al campo de batalla; en el recorrido 
por sus vivencias iremos compartiendo el drama humano de una niña 
que, junto a su familia, vecinos y amistades, se ve forzada a abando-
nar sus tierras, llevándose consigo lo único y más valioso que podía 
conservar: su propia vida.
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Ser una niña refugiada de guerra en un país extranjero es ser 
«Pueblo crucificado», lenguaje útil y necesario al nivel histórico-ético. 
Jon Sobrio SJ, en su libro Principio misericordia nos dice que «morir 
crucificado no significa simplemente morir, sino ser matado»; signifi-
ca que hay víctimas y verdugos.

En este sentido, la recuperación de la memoria histórica es una 
forma de devolverles dignidad a las víctimas, devolviéndoles voz, re-
conociendo su existencia a través de llamarlos por sus nombres y que 
no solo cuenten como datos numéricos fríos.

Hay una constante construcción de la esencia salvadoreña en 
la historia misma. Y esa construcción está íntimamente ligada con los 
acontecimientos que en el tiempo han forjado lo que hoy conocemos 
como patria. La historia cambia, y vive en el presente mismo…

La autora en fidelidad a la identidad de sus raíces ha logrado 
mantener el lenguaje coloquial de la época haciendo uso de una va-
riedad de regionalismos propios de El Salvador, y principalmente de 
la zona norte del departamento de Morazán; de igual manera, trae 
hasta nosotros el sentido inocente, juguetón y pícaro de su infancia y 
juventud, llevándonos como lectores a remontarnos a nuestra propia 
infancia, en la que también compartimos diversidad de aventuras.

Acompañaremos a Verónica en su recorrido por sus encuentros 
y desencuentros con la vida, la muerte, las enfermedades, las dificul-
tades, las alegrías y esperanzas, siendo testigos de cómo la muerte no 
tiene la última palabra, sino la vida.

Con cariño y admiración agradezco a la autora y su familia por 
permitirme acompañarle en el camino de elaboración del presente 
libro; descubriendo en el proceso recuerdos y experiencias que han 
venido a fortalecer mis más profundas convicciones.

El mensaje del libro es fundamental: vivir es una decisión, que 
ni la pobreza más extrema, ni la marginación y persecución más vo-
raz podrán arrebatarnos, pues se sustenta en la esperanza misma y 
la lucha constante por hacer de nuestra vida un camino de justicia, 
solidaridad y paz permanente.

Miguel Guzmán San Salvador, 2018
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INTRODUCCIÓN

Verónica decide vivir es una obra histórica que narra las vivencias 
de la vida de una comunidad que se construyó en el refugio de Co-
lomoncagua, Honduras, durante nueve años a causa de una guerra 
civil que duró doce años. Narra las experiencias, travesuras y todo un 
mundo de la infancia vista desde los ojos de la autora en su niñez, que 
a su vez describe la vivencia de las niñas y niños que vivieron sus expe-
riencias en el refugio. Nos muestra que una de las mejores decisiones 
fue emprender un camino en un lugar incierto, pero con el gran deseo 
y esperanza de vivir.

Consta de diez capítulos. En los primeros, se relata el contex-
to histórico de la migración, como un camino de peregrinación con 
el afán de salvar nuestras vidas. Luego, sigue el planteamiento sobre 
«¿qué es ser refugiado?». Interrogantes que intentamos ir resolviendo 
con las acciones de cada habitante, sin importar la edad. Después, el 
nacimiento de los campamentos, una narración de la construcción, 
organización, funcionamiento operativo y administrativo del campa-
mento de refugiados, así como los desafíos y obstáculos en los nueve 
años de exilio.

Se describe de manera detallada la niñez en los campamentos. 
En uno de los capítulos más grandes de la obra, se cuenta el mundo 
activo en el cual los niños y niñas formaron parte de las vivencias de 
la comunidad, ese mundo lleno de sueños, fantasías, deseos, preocu-
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paciones, responsabilidades, incertidumbres y dolor ante las pérdidas, 
producto de la guerra. A este mundo de ensueño le sigue una expe-
riencia más dramática y dolorosa, como es la salida del refugio y co-
mienzo del retorno, en donde se plasma el deseo de regresar a nuestra 
patria querida, El Salvador, unidos en comunidad, sin importar los 
obstáculos y los desafíos, manteniendo el espíritu de lucha y defensa 
de los derechos humanos. A esta experiencia, que es, a su vez, una 
gran decisión comunitaria, en la que la población se aventura a retor-
nar a su tierra amada, pero, a la vez, con la inseguridad de lanzarse 
asumiendo toda clase de riesgos, le sigue la alegría de la llegada a El 
Salvador, una alegría que pronto se enfrenta a la realidad de asumir un 
comienzo desde cero, en cuanto a la construcción de infraestructuras 
y los desafíos de una guerra que parecía no tener fin.

Con el sentimiento en la mano deslizándose para escribir lo 
que brota del corazón, de manera emotiva se da a conocer la vivencia 
de pasar de refugiados a repatriados, describiendo el desafío ante una 
vida nueva, la adaptación de valores, y la apertura a una cultura más 
amplia en un lugar más «libre».

En los capítulos siguientes y últimos del libro, se aborda la 
construcción y el camino de una comunidad forjada en la historia, 
que vislumbra en los acuerdos de paz una posibilidad de vida dife-
rente. Nos narra el deseo de que hubiera un cese al conflicto armado, 
un alto al acoso militar salvadoreño, cómo y por qué nace la Comu-
nidad Segundo Montes, así como la continuidad y vigencia de esta, 
capítulo donde nos da a conocer cómo se construye la comunidad, su 
desarrollo, limitaciones y decisiones que se tomaron. Se dan a cono-
cer los avances significativos que marcaron a esta población, surgie-
ron muchos profesionales que hicieron realidad sus sueños. Se contó 
con la presencia de internacionales que apoyaron incansablemente al 
proyecto de la comunidad como lo fueron Rudy Reitinger y Mia Ver-
cruysse.

Por último, un panorama general de otras realidades al inte-
rior de la comunidad, se describen las situaciones que vivimos y que, 
muchas veces, pasan desapercibidas o no somos conscientes de ellas, 
como es el caso de la utilización de grupos de poder, la marginación 
que viven las personas en las culturas de desarrollo, pero también en el 
empoderamiento por grupos o personas extranjeras con sensibilidad 
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social como en el caso de los sacerdotes jesuitas y la Dra. Sol Yáñez.
En esta obra se plasman historias de una comunidad golpeada 

por la guerra civil de El Salvador (1980-1992) de hombres y muje-
res que en el refugio éramos menores de edad y, al igual que todos, 
sentimos el dolor de esta guerra y el calor del exilio. Historias de la 
autora de la obra, Martha Verónica Romero de Thoma. Participantes 
de historias: Luz Maribel Argueta, Alva Luz Castro, José Candelario 
Argueta, María Elena Romero y Amadeo Mata Blanco (vivencias des-
de El Salvador).

El contenido de la obra es para lectores con sensibilidad social 
y humana. Las historias están narradas de un lenguaje sencillo, autén-
tico del momento y de la población involucrada. Es por ello por lo 
que algunas palabras están escritas con su tono     picaresco, a veces de 
forma no tan educada.

Y para cerrar, se incluye un glosario donde los lectores pueden 
encontrar el significado de muchas palabras muy usadas por nuestra 
población.
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Vida y exilio en el Campamento de Colomoncagua, Honduras

PRIMERA PARTE
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Capítulo 1

Contexto histórico de la emigración al exilio

El Salvador históricamente ha sido un país muy violentado y some-
tido por parte de quienes han ejercido el poder, guiados estos por 
una visión opresora, limitada y egoísta. Las políticas de Estado han 
ejercido prácticas de exclusión y marginación dirigidas a la población 
más vulnerable, como es la clase campesina; la cual es y seguirá siendo 
el pilar de la agricultura y sostenibilidad del país. Durante décadas, 
los sectores más vulnerables no fueron tomados en cuenta, en algunos 
momentos históricos han sido sometidos a la merced de grupos de 
poder, haciendo uso de cualquier mecanismo: violencia sistemática, 
marginación y la violación a los derechos humanos.

En décadas anteriores a los años setenta y ochenta, la población 
campesina vivía bajo una resignación y conformismo sobre sus con-
diciones de vida. La zona norte de Morazán no era la excepción. A 
nuestros abuelos les infundieron que en este país de letras no se vivía; 
desde temprana edad los educaban con estos conceptos y así de una 
generación a otra se heredaba este estilo de vida. Las mujeres eran 
educadas para ser buenas amas de casa, esposas y prepararse para te-
ner los hijos que «Dios les diera», pues los métodos de planificación y 
educación familiar estaban lejos de la familia, al igual que los progra-
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mas de vacunación. No era extraño escuchar que las mujeres morían 
en trabajo de parto, es decir, las muertes materno-infantil eran muy 
comunes, la violencia y el machismo estaban muy marcados y natura-
lizados en las familias campesinas.

Escuelas no existían cerca y, si las había, no todos tenían la 
posibilidad de estudiar por la extrema pobreza a la que estaban some-
tidos. Las políticas de gobierno no llegaban a estos lugares remotos, 
excepto las urnas de votación que acercaban cuando se elegía a los 
gobernantes. En un primer momento, solo los hombres tenían de-
recho de ejercer el voto, de antemano la población sabía qué partido 
sería el «ganador», ya fuera para elecciones municipales, legislativas o 
presidenciales.

Con todas estas desigualdades sociales, algunos sectores se die-
ron cuenta de esta situación y pensaban que la población debía des-
pertar, que la injusticia no se la merece ningún país, ni mucho menos 
El Salvador. Personas de la comunidad comentaban que empezaron a 
formarse grupos también de la clase obrera —sindicatos. La Iglesia, a 
través de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs) en El Salvador, 
jugó un rol importante acompañada por la Teología de la Liberación, 
filosofía cristiana que ofrece un enfoque no solo espiritual, sino social, 
y que pregona que los pecados sociales son aquellas injusticias, inequi-
dades y desigualdades que ponen en zozobra la vida humana.

Desde ahí, los políticos de turno del Estado, en los años se-
tenta y ochenta sentían que esto era grave para El Salvador, que a la 
población campesina la vieran en manifestaciones de protestas y, por 
lo tanto, tenía que actuar de inmediato con medidas drásticas como 
la represión, masacres si fuera necesario. Lo peor era que el Estado 
salvadoreño contaba con el apoyo económico y bélico de países como 
los Estados Unidos, y otros lugares del mundo afines a la ideología 
política de este momento, para perseguir a todo simpatizante, partici-
pante o familiar que estuviera «involucrado» o por el simple hecho de 
ser pariente, por lo que todos éramos sujetos de persecución.

Fue así como comenzó la búsqueda de campesinos y más aún si 
tenían vínculos cristianos, como catequistas y sacerdotes, un ejemplo 
de ello fue el martirio de los padres Rutilio Grande, Octavio Ortiz, 
monseñor Oscar Arnulfo Romero, entre otros muy conocidos por los 
salvadoreños.

Verónica decide vivir
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Empezaron desapariciones y torturas, la población estaba per-
diendo el miedo. Escuchaban la radio, donde salían las homilías con 
mensajes de esperanza de monseñor Romero. Estos mensajes tam-
bién eran de críticas a los grupos de poder, armados y políticos que 
consideraban que la represión y violaciones de los derechos humanos 
era la solución a los problemas sociales sentidos por la población de 
esta época. Estas acciones fueron decisivas, le costó la vida a nuestro 
pastor, mártir y profeta de nuestro tiempo, monseñor Romero, cuya 
muerte fue comandada por el poder político, económico y militar de 
turno. 

Con todo esto empiezan los cateos y allanamientos por la Guar-
dia Nacional y militares en los caseríos de los campesinos, asesinándo-
los, quemándoles los sembrados, cultivos y hasta las chozas humildes. 
El pueblo campesino y obrero se preparaba para algo que la mayoría 
no queríamos y menos aún los niños. El inicio de una guerra civil que 
duró doce años.

El año 80 es decisivo, se declara la guerra en el mismo año del 
martirio de monseñor Romero. Para entonces andaba en el vientre 
de mi madre, meses después nací en casa, con grandes dificultades, 
para este tiempo ya no era fácil salir e ir en búsqueda de una partera. 
Había que andar con cuidado por los bombardeos. A las casas las 
incendiaban, algunas veces dormimos en cuevas o en el monte. Mi 
lugar de origen era El Volcancillo de Jocoaitique, Morazán. Este lugar 
estaba «quemado», significaba que la Fuerza Armada salvadoreña y 
la Guardia Nacional nos tenían en la mira, porque muchos andaban 
organizados en la guerrilla. Por lo tanto, no importaban las familias, 
los niños, quien fuera. Una vez confirmado que algún familiar, papá 
o hermano pertenecía a estos grupos, todos éramos objeto de muerte.

Cuentan nuestros familiares que, para octubre del año 80, hubo 
intensos cateos, muchos se refugiaron en el pueblo de Meanguera, 
Jocoaitique y la Villa del Rosario. Las alcaldías estaban secuestradas 
por miembros de la Fuerza Armada y la Guardia Nacional, el que era 
encontrado, con el nombre correcto en las listas que andaban y con-
firmaban que estaban involucrados con la guerrilla, era sacado delante 
de las demás personas, ya fueran hombres, mujeres, jóvenes o adultos 
mayores.

En ese tiempo, muchos niños quedaron huérfanos. Las víctimas 
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las subían en camiones para ejecutarlas o desaparecerlas. A unos jóve-
nes los quemaron vivos como estrategia para dar terror a los demás. 
Mi madre ya había estado en este lugar, observando como a mucha 
gente conocida se la llevaron. A unas ancianas y mujeres unos guar-
dias las guindaban del cabello cuestionando en «dónde estaban los 
guerrilleros», un guardia le dijo a mi mamá que rogara a Dios que no 
estuviera en la lista. Ellas abrazaban y apretaban a los bebés para que 
no sintieran esas emociones de terror y, de igual manera, a los más 
grandecitos para que no vieran estas imágenes.

Comentan que las personas que proporcionaban estos nom-
bres, que estaban en este listado, eran aquellos que no estaban de 
acuerdo con la guerrilla, comúnmente les llamaban «orejas» o que 
habían sido víctimas de la guerrilla o tenían familiares en la Fuerza 
Armada. Otro día nos refugiamos en la Villa del Rosario, todo mundo 
se había concentrado en este lugar, eran miles de campesinos, que ha-
bían salido de los diferentes caseríos aledaños a Jocoaitique y la Villa 
del Rosario. Se habla de que era una estrategia de la Fuerza Armada 
y altos mandos de recoger a la población para realizar una masacre, 
hecho que en ese momento fue frustrado. Cuando regresamos al ca-
serío, todas las casas estaban quemadas, en nuestra choza, los granos 
de reserva estaban hechos carbón, lo único que nos quedó eran las 
mudadas que llevábamos puestas. Era difícil porque por momentos se 
le tenía miedo a todo.

Una tía estaba casada con un muchacho exguardia, ya desde 
antes desde que iniciara esta guerra, él se había retirado de este cuerpo 
armado, y le tenían desconfianza, decía que él no quería participar 
con ningún bando, y en uno de esos días lo mataron los guerrilleros. 
Un hermano de mi mamá, días antes, se fue de la zona por la misma 
razón, porque no quería participar con nadie en el conflicto armado, 
y decía que lo buscarían por traidor. Era un hecho, el que se quedaba 
en la zona norte de Morazán, no se podía escapar de estar untado en 
la guerra. Nuestros familiares, que se fueron para otros departamen-
tos del país, tenían que negar ante los demás que eran de esta zona, o 
perder la identidad de ser norteños de Morazán.

La población campesina de la zona norte de Morazán se prepa-
raba para buscar exilio donde se pudiera estar más seguro, puesto que 
las masacres de las familias enteras se intensificaban. Cuentan que mi 
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abuelo materno, Prudencio Romero, temblaba de nervios al oír ha-
blar de estos desastres, aun así, días antes se fue a San Miguel a buscar 
un «lugar seguro» y nunca regresó. Después recibió la noticia que su 
familia había emigrado y no sabía a dónde nos habíamos marchado, 
no sabía si estábamos vivos o muertos. Los cantones quedaron desha-
bitados, eran lugares fantasmas.

Al paradero de mi abuelo lo supimos en el campamento de Colo-
moncagua, Honduras, en una carta que recibimos de ACNUR, enviada 
por un tío desde el departamento La Libertad, cinco años después de estar 
separados. Mi abuelo murió en 1985 de muchas complicaciones de salud a 
causa de la depresión, sin tener noticias de su esposa, hijos y nietos.

Emigración al refugio

En el año 80 empezaron los combates y los bombardeos a los can-
tones al norte de Morazán, eran los escenarios apropiados para estos 
operativos. Era imposible quedarse, a la población le informaban que 
venía un operativo llamado: «Tierra arrasada», «Yunque y martillo» 
u «Operación rescate», y que en las zonas de control de la guerrilla no 
iba a sobrevivir nadie. Mucha gente se resistía a irse, por temor a dejar 
su patrimonio, que por años les había costado llegar a tener, como 
comprar las tierras que les daban el alimento, o hacerse de algunos 
animalitos. Tomar camino a un lugar incierto, desconocido en su to-
talidad, con niños pequeños, adolescentes y amamantando, sin tener 
nada que darles por ese camino; generaba una gran angustia.

Mi madre para entonces andaba con dos adolescentes, Anselma 
y Lilian, de once y trece años, mi hermano Carlos de tres años y yo 
de nueve meses. Mi familia estaba viviendo dos duelos: hacía poco 
tiempo habíamos enterrado a Juan, un hermano de doce años que 
murió de pulmonía que, por la gran pobreza, no pudo recibir ningún 
tratamiento, pues la Unidad de Salud quedaba lejos. Meses antes de 
marcharnos murió otra hermana de cinco años, llamada Pacita, le dio 
sarampión, porque nunca recibió la vacuna.

Cuenta mi mamá que la gente pasaba a chorros. Ella se sentía 
como la mujer de la que habla la Biblia: «Miraba hacia atrás, para ver 
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lo que dejaba y se convirtió en estatua de sal». Solo que si mi madre se 
quedaba no se convertiría en estatua de sal, sino en cenizas. Caminó 
con las familias acompañadas de otras que huían por la misma razón: 
«salvar nuestras vidas».

Al llegar a un lugar llamado Tortolico, había una gran cantidad 
de familias, y eso daba fortaleza colectiva. La decisión estaba tomada: 
salían en la noche hacia el refugio llamado Colomoncagua. Se pedía 
que en cierto lugar se caminara en la oscuridad, en silencio, para no 
ser detectados por la aviación o ser emboscados, pues esto sí podía 
ser una masacre irreversible. Como manifestación divina, los niños 
aún con hambre no lloraban; los de pecho siempre pegados para estar 
complacidos y tranquilos. En el camino iban mujeres embarazadas, 
algunos bebés nacieron en esa travesía, y otros murieron; pero las fa-
milias se encontraron en aprietos. Antes de entrar a tierras hondure-
ñas, se tenían que quedar todos los mayores de doce años de ambos 
sexos para que lucharan en la guerra. Mi mamá dice que rogó que no 
dejaran a Lilian y que permitieran que mi papá nos fuera a dejar al 
lugar a donde íbamos; se lo permitieron, pero a cambio se quedó otra 
prima de nombre María Luisa. Esta factura fue para todas las familias, 
quisieran o no.

Caminaron por veredas, charcos y barrancos, estaba oscuro. En 
un barranco se había ido mi hermana Anselma con otra señora, y 
gritaba pidiendo ayuda, junto a la anciana, con esfuerzo de varios las 
sacaron y siguieron caminando.

Al llegar al pueblo de Colomoncagua, muchos habitantes es-
taban bien enojados, no querían por nada dejarnos entrar, algunos 
aventaban agua sucia. A unos señores les dieron azotazos, para ese 
entonces, la bebé Verónica llevaba una fiebre muy alta, en su om-
bligo se notaba una marcada hernia umbilical. Muchas madres que 
amamantaban estaban deshidratas y con sed. Había voluntarios in-
ternacionales atendiendo a los bebés y algunas gentes piadosas saca-
ban botellas de agua para que la gente apagara su sed. Había algunos 
carros de agencias internacionales llevando a las madres a su destino 
final. Mi madre perdió de vista a los otros hijos, a las adolescentes y al 
niño de tres años por poner atención a mi fiebre y llanto; pero tenía la 
esperanza de que íbamos al mismo lugar y que allá estaríamos todos.

La sorpresa fue que ya había población que había llegado ante-
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riormente de diferentes lugares, como de Guacamaya, Cerro Pando y, 
en sí, de diferentes lugares hasta del sur de Morazán, como de Osicala 
y otros caseríos aledaños y del municipio de Cacaopera.

Para ese tiempo se levantaron grandes carpas de nailon, se le 
dijo a la gente que su estadía iba a ser de tres meses y que, dependien-
do de los acontecimientos en el país, regresaríamos pronto. Era triste, 
pues casi nadie tenía trastes para cocinar, si alguien andaba con una 
cacerola, se la tenía que prestar a todas las familias cercanas. Apare-
cieron grandes problemas de salud como las diarreas comunes, fiebre 
tifoidea, brotes de tuberculosis, hepatitis, entre otras enfermedades. 
A los pacientes de estas enfermedades, por ser contagiosas, los aisla-
ron de las demás personas para evitar epidemias. Muchos murieron a 
causa de estos problemas de salud porque no pudieron ser controla-
das. Se comenzó a tomar medidas preventivas drásticas como evitar la 
contaminación del ambiente y la construcción de servicios sanitarios, 
la divulgación de medidas de higiene y el consumo adecuado de los 
pocos alimentos. Evidentemente, el hacinamiento e insalubridad eran 
factores desencadenantes para los brotes de estas patologías.

Empezaron a llegar internacionales preparados en estas discipli-
nas y muchas personas tenían diferentes habilidades y conocimientos 
que llevaban de El Salvador, los que sabían enseñaban a los que no 
tenían experiencia.

Historia de Amadeo Mata 
(niño que vivió de cerca la guerra en El Salvador)

Mi niñez tuvo acontecimientos que marcaron mi memoria. Mis pri-
meros recuerdos vienen desde que tenía cuatro años, quizá, de cuando 
vivíamos en casa del abuelo. Me marcó ver a mi hermana Aminta con 
sarampión, toda manchada y con poco ánimo de hacer nada, perma-
necía en cama y yo pensaba que de esa enfermedad no volvería.

La muerte del abuelo fue otro hecho que se me grabó, no por-
que lo haya visto en su ataúd ni nada de eso, ni siquiera recuerdo 
cómo era. Lo que recuerdo es un montón de primos de la misma edad 
con quienes en la noche de la vela nos la pasamos jugando a esconder-
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nos en unas pequeñas cuevas, que estaban en un paredón, y que nadie 
nos regañaba, porque los mayores estaban ocupados en otras cosas.

Después de un tiempo de la muerte del abuelo, mis padres deci-
dieron regresar a donde era nuestra verdadera casa, cerca de un cerrito 
que debió ser muy bonito por aquellos años; pero al que no había 
acceso. Uno de pequeño no entiende por qué le prohíben ciertas co-
sas, simplemente nos decían que no debíamos pasar del palo de nance 
hacia arriba.

En la parte alta estaban los dueños del cerro; era de mi papá, 
pero en ese tiempo el ejército se lo había apropiado, nadie podía subir 
ni a buscar leña. Por las tardes bajaban los señores uniformados, no 
recuerdo si traían las gallinas o se las compraban a mamá, lo que sí 
tengo en mente es que se las cocinaban y comían de lo mejor y nos 
daban algo a nosotros. Parecían buenos, como niño nunca supe para 
qué eran esas cosas que llevaban en la espalda —fusiles—, de haberlo 
sabido, no sé cómo habría reaccionado, con miedo o aflicción.

Al mediodía siempre era bueno para nosotros los pequeños, 
pues subíamos hasta el palo de nance a alcanzarle las tortillas a los 
soldados y se nos recompensaba con latas de comida que ellos quizá 
ya ni querían. Llevábamos tortillas con frijoles y nos daban latas de 
mermelada o no sé qué era, algo dulce que nunca habíamos probado 
en nuestra corta infancia.

Empecé a sospechar que no eran buenos cuando, de camino 
al pozo, mi hermana me señaló que nos estaban viendo desde arri-
ba, siempre pasaban vigilando en la loma a cualquier extraño. Tenían 
amenazada a la familia para que no nos saliéramos de ahí. Recién 
empezada la guerra intentaron venirse al pueblo con todos los aperos. 
Mi papá iba de vez en cuando a casa; le quemaron algunas cosas y le 
dijeron que, si no regresaban, les quemarían la casa. Tuvimos que re-
gresar, eso no lo recuerdo. Todo eso lo hacían para que les pasáramos 
cambiando tortillas por latas o vendiéndolas baratas.

De vez en cuando pasaban los compas, pues siempre ha-
bía cierta relación con la guerrilla, un tío por parte de mamá era 
guerrillero, de seudónimo Abel, uno de mis hermanos empezó en 
la milicia y otro tío por parte de papá. Además, una ahijada de 
mamá, comandante Morena, pasaba por ahí cuando los soldados 
dejaban la base por unos días. Todo esto ponía los nervios de pun-
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ta a la familia, pues, en un fuego cruzado, seríamos los premiados.
Años después, descubrí mis fobias a los rincones, la razón su-

pongo era porque nos metían debajo de la hornilla cada vez que había 
tiroteos. No se me olvidan los ruidos de las botellas revueltas cuando 
nos metíamos después a curiosear. Le tomé fascinación a los aviones, 
en especial a unos grandes que pasaban, creo al final de la guerra, 
no me explicaba cómo podían volar esos grandes animales metálicos. 
Había uno que era pequeñito, le decían Mustang, era el que apenas 
sentíamos venir y cuando salíamos a ver al patio ya ni señas de él.

Nunca faltó la molienda, ese ruido que hacía el trapiche y al 
que me gustaba ir a dejar comida con mis hermanas. Lo último que 
nos dejó la guerra fue a mi hermano Abel y al sobrino Emérito, lesio-
nados por un fulminante o algo así, que había quedado cerca de lo 
que fue la base militar.

Cuando pasó la guerra, tuvimos luz verde para ir a explorar el 
cerro para buscar basura militar: vainillas de ametralladora con las que 
hacíamos anillos; cajas donde venía la munición para hacer carritos 
y mucha otra chatarra. Lo de los lesionados, mi hermano y Emérito, 
nos asustó, encontraron el fulminante y lo golpearon con la cuma, la 
explosión se escuchó por todo el sector. Quedaron todos manchados 
por las pequeñas esquirlas metidas en la piel; no fue grave, pero tuvie-
ron que ir al hospital.

Para resumir, en el patio de mi casa cayeron cadáveres que no 
nos dejaron ver, por hoy solo nos cuentan, de seguro, traumas evita-
dos a tiempo.

Nos marcaron de dónde a dónde teníamos que pisar la tierra, 
«de ahí para arriba no», señalaban. Ese miedo metido en mi niñez es 
lo que aún puedo ver en los niños de Medio Oriente cuando salen en 
las noticias. Los niños no entienden la guerra, solo les toca sufrirla y 
en Chilanga, mi pueblo lleno de buenos recuerdos, aún la sombra de 
la guerra ennegrece a más de un habitante; pero también la luz de un 
mejor mañana ilumina las ideas de algún compatriota que sueña una 
patria en verdadera paz.

¡Guerra nunca más!
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Capítulo 2

¿Qué es ser refugiado?

Se pueden mencionar muchas apreciaciones o percepciones sobre 
quiénes fueron los refugiados, sin importar la edad: eran personas 
campesinas que andaban huyendo de su país. Algunos quizás conside-
raban que habían hecho cosas muy malas y en algo andaban metidos, 
como: criminales, terroristas, comunistas, subversivos… posiblemen-
te este pensamiento se acercaba más a cuerpos políticos, económicos, 
armados y a la oligarquía de la derecha salvadoreña; o personas civi-
les que erróneamente las habían confundido con ideas como estas, o 
muchas veces habían sido víctimas de los cuerpos armados del bando 
opositor, para ser más específicos, guerrilleros.

Era guerrillero o familiar de este, por lo tanto, se merecía ser 
violentado hasta terminar con su vida. Como habitantes de este cam-
pamento de Colomoncagua, Honduras, significaba ser campesinos 
luchando por la supervivencia y la vida de sus familias, personas ex-
cluidas y marginadas, indignas de derechos humanos, especialmente 
en El Salvador, viviendo dentro de un cerco militar, como prisioneros 
de guerra en una cárcel sin paredes, pero sin libertad. Con el tiempo, 
se tuvieron otras apreciaciones: eran personas campesinas, pero ca-
paces de aprender y ofrecer su trabajo en equipo y comunidad, con 
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una gama de valores: solidaridad, cooperación y de servicio a los más 
necesitados y sin esperar nada a cambio.

Un refugiado debía ser activo, listo para ver el peligro en lo más 
mínimo, aprender de la experiencia de los demás, porque se estaba 
convencido que en esta estadía no se perdía el tiempo o se quedaba en 
lo mismo, tenía que ser una escuela de aprendizaje para toda la vida.

Fue un espacio sin fronteras a las oportunidades, de aprender 
cualquier oficio que se apegara a las habilidades y necesidades de cada 
uno, tomando en cuenta los recursos. Era amar al hermano. Olvidar 
todo prejuicio, sobre cuál fuera su credo religioso, pues se pensaba en 
común, se defendía la misma ideología política, obviamente por la 
condición de ser refugiado. Se valoraba al otro sin discriminación de 
género, especialmente en el trabajo comunitario. Se estaba pendiente 
de que a nadie le faltara comida, vestimenta; y de que se viviera libre 
de violencia en todas las formas y ámbitos: intrafamiliar, comunitaria 
y por parte de autoridades militares.

La forma de vestimenta y calzado fue igual para todos, se podía 
andar con o sin zapatos, ponerse calcetines o grandes cañoneras raya-
das. Los modelos, colores y combinaciones pasaban desapercibidos, 
nadie se sentía avergonzado. Se aguantaba hambre, aplaudíamos, ca-
llábamos, reíamos, llorábamos y gozábamos cuando se ameritaba. Te-
níamos situaciones en común, hasta dábamos la vida deseando que, 
en nuestro país, hubiera más oportunidades, inclusión, igualdad y 
justicia social.

Niños del subcampamento de Limones II.
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Pero una percepción desde la óptica de niños, además de los 
conceptos anteriores, es más infantil y específica: éramos conscien-
tes de ser bastante traviesos, curiosos, divertidos, creativos, valientes. 
Nos sabíamos defender, enfrentábamos peligros, creíamos ser valien-
tes, aunque nuestro corazón latiera a mil por horas y nos temblaran 
las piernas. Actuábamos con mucha responsabilidad, conscientes de 
nuestros actos, con fronteras y límites en la familia y comunidad. 
Deseábamos golosinas y frutas. Teníamos mucho miedo a la muerte y 
los acosos de militares.

La disciplina fue fundamental para ser buen refugiado, la edad 
no importaba en este contexto vivido. Vivíamos de la imaginación y 
fantasía, disfrutábamos y aprovechábamos cada momento en compa-
ñía con cosas humildes y sencillas. Mentíamos en los momentos más 
difíciles, molestábamos a los otros, sin causarle mayor daño. Vivíamos 
deseando, soñando, riendo y llorando. Todos los cipotes éramos pedi-
güeños, nos sentíamos importantes y tomados en cuenta. Nos consi-
derábamos capaces y productivos, aun en nuestra etapa, fuimos suje-
tos y personas de bien. Pasábamos deseando cosas fantásticas, dándole 
vida a todo, convirtiéndolo en juguetes.
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Capítulo 4

La niñez en los campamentos

Primeros recuerdos

Carlos, mi madre Inocente y Verónica. 
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Tenía cuatro años cuando, junto a mi madre y mi hermano Miguel, 
el último de la familia, viajamos a Santa Rosa de Copán, en Hon-
duras, para ser operada. El motivo era que había sido diagnosticada 
de hernia umbilical por una médica extranjera que se encontraba en 
los campamentos. Recuerdo que me decían que pronto no me iban 
a quedar los vestidos. Observaba que mi obligo no era como el de la 
mayoría de niños y niñas que conocía.

En su primer año de vida, mi hermano menor manifestó una 
serie de convulsiones a causa de fiebres muy prolongadas y durade-
ras. Obviamente, esta situación le dejó secuelas que afectaron todo su 
desarrollo. Meses después, con mamá viajamos en un carro de color 
rojo. A mis pocos años de vida, el viaje lo sentí eterno, parecía que 
nunca llegaríamos. Al final, nos dejaron en Santa Rosa de Copán, 
en una casa en la que se quedaban varias personas, años más tarde 
supe que también eran refugiados de Mesa Grande, otra población 
salvadoreña. Era una casa grande con un solar bastante amplio, tenía 
muchas flores, pero no las conocía, pues a pesar de tener cuatro años, 
nunca las había visto ni en libros, todo esto era nuevo. Me parecía un 
lugar de encanto. Caminé al siguiente día y descubrí un gato, no sé 
por qué, pero les tenía pánico y se me olvidaron las flores, entré co-
rriendo muy rápido y asustada.

Fui descubriendo cosas nuevas y nunca antes vistas: había un 
teléfono, yo no sabía qué era, me quedaba sorprendida cuando sonaba 
y decían: «¡Aló!, ¡aló!». Creía que era una especie de juego de los gran-
des y preguntaba por qué sonaba, preguntaba también por qué había 
un pozo tan hondo donde sacaban agua con una cuerda, realmente 
creo que cansaba de preguntar todo y ¿por qué? Y ¿para qué…?

En esta casa, en un cuarto se quedaba una muchacha que siem-
pre andaba vestida de blanco, yo no conocía a las enfermeras, para en-
tonces en los campamentos no había visto a nadie vestida de blanco. 
Para mí era una persona que lo relacionaba en mi fantasía como algo 
divino, siempre se acercaba a mí y me hablaba bien amable, y decía: 
«¿Dónde está la niña linda? ¿Ya comió?». Realmente me hacía estas 
preguntas porque los primeros quince días fueron de preparación para 
una intervención quirúrgica, conocida por nosotros como operación, 
yo no lo sabía, hasta años más tarde; que no se atrevían a hacer en los 
primeros días este procedimiento por mi grado de desnutrición.
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En ese lugar nos daban rica comida que no comíamos en el 
campamento, como aguacate, crema con plátano, frutas y verduras. 
Las personas que estaban hospedadas en ese lugar se sentaban en una 
mesa bien grande, mi mamá sufría con los dos, ya que mi hermano 
todavía no caminaba.

Estuvimos varios días, la señora que hacía la comida por las 
mañanas le decía a mi mamá que me dejara ir con ella al molino para 
quebrar el maíz y que pudiera descansar con el niño pequeño. Me 
encantaba acompañarla, ya que siempre me compraba unos carame-
los. Miraba a diferentes personas jóvenes y adultas, como la señora 
que acompañaba, de quien nunca supe la edad, pero era una hermosa 
señora morena de unos cuarenta años. Lo que temía era ver un gato o 
un perro. Disfrutaba mucho al ver las grandes filas de carros o motos 
que pasaban por la calle, esto era increíble, creía que era otro mundo 
diferente al nuestro, el cual era de mucha miseria, sin comida y cosas 
muy distintas. Este otro estaba muy lejos de nuestra realidad.

Más de alguna vez me quedé bien atrás de la señora, distraída y 
cruzándome los dedos, sentía de repente la mano muy fuerte de ella 
agarrándome y diciéndome: «Niña, no te quedes tanto atrás, no te 
vuelvo a traer».

Llegó el día que me llevaron al hospital, pasamos por un pasillo 
y en esa acera estaba un niño semiarropado, no parecía tener color, 
estaba en el suelo, me quedé atrás de mi mamá, me acerqué, y observé 
que respiraba un poquito, porque se le meneaba el estómago bien 
grande y por sus nalgas corría agua que parecía salir del ano. Mi mamá 
se regresó, yo estaba triste y le pregunté:

—¿Por qué esta ese niño así, botado afuera del hospital?  
Ella me dijo:
—¡No te preocupes, ese niño ya se está yendo para el cielo!
No comprendí en ese momento esa respuesta, porque no lo 

miraba caminando, pero esta imagen se quedó en mi mente mucho 
tiempo.

Ese mismo día me tomaron unas mujeres vestidas de blanco, 
me metieron a una cuna, pero no vi a mi mamá, no me di cuenta en 
qué momento se fue. Comencé a llorar y a gritar por qué me había 
dejado. Pensaba que me había ido a dejar botada como el niño que 
había visto antes. No recuerdo que me explicaran nada acerca de ese 
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lugar o que tenía que quedarme, lloraba sin parar. Se acercaron unas 
muchachas de blanco con comida, quizás era en la tarde, porque ese 
día sentía como una eternidad, pero me tranquilicé un poco, pues 
asocié esa imagen con la muchacha de blanco que conocía en la casa 
de hospedaje y les pregunté:

—¿Dónde está Ester, la muchacha de blanco que se parece a 
ustedes?

—Tienes que comer, niña —me dijeron—. Si no, vas a enfer-
mar.

Yo no sentía hambre, empezaba a observar todos los detalles. 
Era un lugar donde se veía a mucha gente que entraba y salía, pero 
también muchas más vestidas de blanco, hombres y mujeres.

Había muchos niños y niñas, algunos más pequeños y otros 
más grandes, todos en cunas. Se oían llantos como el mío, gritaban 
por aquí y por allá, pero todos los niños teníamos ropa blanca, unos 
pantalones y otros solo vestidos, en eso estaba cuando pasó una mu-
chacha de blanco, no estaba acostada, siempre me mantenía parada 
en la cuna, y le grité:

—¡Muchacha!, ¿usted es una que trabaja con mi mamá en la 
clínica de Limones y se llama Susana?

—¿Quién? No, niña, no soy la persona que tú dices.
—¡No se haga! Usted es esa mujer, solo me está echando paja 

—le dije.
Realmente le veía un parecido idéntico a una promotora de 

Limones II que trabajaba con mi mamá. Pensaba: «¿Por qué cuando 
está con mi mamá es bien amable y aquí no me conoce?».

—No, niña, ¡me has confundido!
—¡Sí, es usted!, es una mentirosa —le dije llorando. Yo tenía la 

esperanza de que hubiera alguien conocido.
La muchacha cambió y comenzó a sonreírme, en el fondo yo sí 

pensaba que era ella y que me estaba haciendo una broma, me daba 
confianza esta creencia de que no estaba sola y cuando llegó a verme 
le decía fuerte:

—¡Susana!
Por las mañanas nos bañaba y nos decía que teníamos que ha-

cer nuestras necesidades básicas en unos pequeños servicios lavables, 
claro, en ese momento no sabía qué eran esas cosas y les tenía mucho 
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miedo cuando hacían las descargas de agua porque pensaba que se tra-
gaban todo y que en un descuido me podía tragar también. Cuando 
me sentaba, temblaba de miedo y me agarraba del vestido de una de 
las de blanco suplicándole que no me dejara sola. Nos ayudaban a que 
comiéramos, a unos les daban los bocados hechos y otros comíamos 
solos.

En uno de esos eternos días, llegó mi mamá a verme con el 
motorista, él me había dicho que se llamaba Rodolfo. Cada vez que 
llegaba le gritaba fuerte su nombre, porque lo había conocido en el 
hospedaje. Tengo presente que mi mamá me abrazaba llorando, pero 
no me decía nada. Me dejó unos dulces de chocolate y me quedé 
contenta, pero después de un rato comencé a llorar porque nueva-
mente desapareció. Con los días me fui acostumbrando. Llegó el día 
de la operación, me llevaban en una cama con ruedas y lloraba, pues 
no entendía por qué me hacían esas cosas. Ya en un cuarto vi a gente 
con la boca tapada, con ropas blancas y verdes. Había una bolsa con 
agua que destilaba gotas, tenía un pánico terrible. Me amarraron de 
los brazos, yo pensaba lo peor a esa edad, decía llorando: «¿Por qué, 
mamá Chenta, por qué eres tan mala y me dejaste aquí con esta gen-
te?».

Después de esto, solo recuerdo que estaba en la misma cuna de 
antes, con el estómago lleno de vendas y esparadrapo, sentía mucho 
dolor cuando me tocaba la pancita y gran dificultad para moverme, 
todavía había una bolsa que goteaba de lo alto. Algo que me tranquili-
zó fue que, a la par, tenía una muñeca, pensé que no estaba sola. Era la 
primera vez que tenía una muñeca, para mí era la más bonita, siempre 
la tenía abrazada; tenía la fantasía de que yo era su mamá. Después de 
unos días, mi mamá me trajo a la casa donde estaba al principio y me 
decía: «¡Hija, no corras! No te vayas a caer».

Yo tenía cuidado porque sentía que me dolía y me imaginaba 
que algo malo me podía pasar al no obedecer.

En unos de aquellos largos días, era el último que estaría en 
aquel lugar, la chica de blanco me dijo que entrara a su cuarto, me 
mostró una cajita con muchas cosas que miraba por primera vez: co-
litas, ganchitos brillantes... Me dijo que podía agarrar lo que más me 
gustara, agarré dos ganchitos, uno rojo y uno azul y un botón que al 
ponerse en el vestido tenía unas piedras que brillaban. Me abrazó y 
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me dijo que hiciera lo mismo, y sentí que estaba llorando. Años más 
tarde, supe que me pedía para adoptarme como hija, pero mi mamá 
se negó a esa petición. En esta casa estuvo también Donatila, del sub-
campamento de Vegas, andaba con una niña que también se llamaba 
Verónica, nía Tila, decía que por qué yo no podía estar callada y quie-
ta; ya que preguntaba de todo: que por qué se hace de noche, que por 
qué la luna brilla, por qué el teléfono suena.

Al regreso, pasamos comiendo por un lugar que recuerdo muy 
parecido donde estaba la mecánica del subcampamento de Limones 
I, me había ido de donde estaban los demás, me imagino a mi mamá, 
que me andaba buscando y me encontró mojándome en un chorro 
de agua junto a un medio barril, me jaló de un brazo diciéndome: 
«Sinvergüenza, ¿por qué no te podés estar sentada?».

Mamá me sentó en un banco, duró poco mi tranquilidad por-
que debajo había un gato, yo gritaba pataleando al ver este animalito 
pidiéndonos comida, la señora del comedor decía con una escoba en 
sus manos: «¡Cho, cho, cho, fuera, animal!»

Después del largo viaje, llegamos al subcampamento querido 
Limones II, un vecino que le decíamos don Chon, esposo de nía Co-
lomba, nos fue a encontrar, me llevaba en los brazos, se notaba que 
había caído una gran tormenta. Él caminaba con mucho cuidado para 
no caerse. Llegamos a la casa, ahí estaba mi nanita Candelaria, mi 
hermano Carlos y mi hermana Anselma; ella salió detrás de la puerta 
con un grito de sorpresa: «¡Bienvenidos!». Nos abrazó y nos enseñó 
con gran alegría una ropa nueva que nos había pedido días antes. En 
el tiempo de recuperación de la operación me decían: «¡Pórtate bien!».

No corría y me quedé varios días en la cama, con todas las aten-
ciones de mi familia, me sentía feliz.
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Mi hermana Anselma

Mis mejores recuerdos con mi hermana Anselma son del año de 1985. 
Tenía cinco años. Salía muchas veces con ella a jugar e, incluso, me 
llevó a pasear al subcampamento de Vegas. En una de esas salidas re-
cuerdo que me puso un vestido blanco, la falda era de dos capas, la de 
encima era muy delgada, con unas ruedas pequeñas de color blanco 
más pronunciado, me encantaba ese vestido y me sentía muy orgu-
llosa; a algunas personas les decía que andaba un vestido de hostias, 
el «pan sagrado que daban en las misas». Me andaba sentada en su 
cintura, o montada en su espalda o cuello. Íbamos a muchos lugares 
a jugar a la pelota. Cuando jugaba, me dejaba cuidándole sus cosas, 
pero también me llevaba a una quebrada que le decían El Borbollón, 
ya fuera el de arriba o el de abajo. Una vez estaba tan lleno de gente 
que nos tuvimos que ir para un lugar de Las Lajitas, allí me dejó sola, 
porque el agua no alcanzaba para lavar toda la ropa y se fue con su 
amiga Julia y su paila o huacal para traer agua de otro nacimiento; 

Mi hermana Anselma en la Unidad de Salud del subcampamento de Limones II chineando 
a Miguel, mi hermano menor.
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yo tenía miedo porque el lugar era bien solitario y me dejó total-
mente desnuda para que se secara mi vestido y ropa interior. Sentada 
en cuclillas en una piedra, tenía frío y no había toalla; escuchaba el 
zumbido y viento que emanaban los grandes pinos. Antes de dejarme 
me dijo que así, desnuda, el sol me iba a calentar mejor. Escuchaba 
el canto de pájaros, las libélulas y mariposas iban y venían. Por todos 
lados se veían paredones y piedras. Empecé a sentir mucho miedo, 
porque había escuchado que salían coyotes, sentía que algo malo me 
iba a pasar y gritaba llorando:

—¡Chema!
Así le decíamos a mi hermana. Al rato llegaron, sin agua, solo 

llevaban muchas manzanas de esas que le decían pedorras, eran muy 
ricas, y me dijo:

—¡Come, llorona! ¿Verdad que ya estabas chillando?
—Sí —le dije—, porque tenía miedo de que no regresaras a 

traerme.
Me abrazó y me besó mucho la cara:
—¡No tengas miedo, nunca te voy a dejar, mi flaca! —me dijo.
Otras veces, iba al sanitario o letrinas con ella, sentada en la taza 

me abrazaba y me metía en medio de sus largas piernas, estando así 
me preguntaba:

—¿Qué tanto me quiere, mi flaca linda?
Yo le decía:
—¡Te quiero como de aquí hasta el cielo!
Después de esta respuesta me tendió su mano y me dijo que se 

la mordiera muy fuerte, yo le dije que no porque era malo, entonces 
me dijo:

—¡Ah, entonces no me querés!
En ese momento, le agarré la mano y la mordí con todas mis 

fuerzas, todo para demostrarle que la quería. Después, me enseñó las 
huellas de mis dientitos y me dijo:

—Hoy soy yo la que no te quiero, ¡mirá cómo me has dejado!
Bueno, era un dilema. No entendía esta broma. Me puse pen-

sativa viendo hacia abajo, pero me abrazó y me besó tanto en toda mi 
cara, diciéndome:

—¡Tontita vieja, solo es un juego, yo te quiero y te querré para 
siempre!
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Disfrutaba tanto su compañía, me sentía tan feliz con ella que 
me olvidaba de todo.

Uno de tantos días, habían dado macarrones, rompió una bol-
sita y me dio; ¡los sentía tan ricos! Era la primera vez que probaba algo 
así. Insistía en que agarrara más, pero que me fuera a jugar, así lo hice, 
pero volví a llegar donde ella y con mi inocencia sentí celos de algo 
que para mí no era normal: ella estaba con un muchacho dándose un 
beso en el cuarto. No recuerdo cómo entró, pero me sentí tan celosa y 
me puse a llorar y les tiré los macarrones sobrantes. Ella dijo:

—¡No vayas a contar esto que has visto, a nadie ni a mi mamá!
Aunque estaba muy enojada, no le iba a contar a nadie, mi 

amor hacia ella no tenía límites. Otro día me sorprendí porque la vi 
llorando en la cama, con mucha angustia, me imagino que alguien 
más le contó a mi mamá y la castigó porque ya tenía novio. Su nom-
bre no lo recuerdo, le decían Zavaleta, era un muchacho de piel blan-
ca que después de varios años también murió en la guerra.

Después de todo esto, no la vi algunos días. Preguntaba por 
ella, pero me decían que andaba «paseando por otro campamento». 
Me sentía desesperada al no verla. Una mañana, me levanté con una 
gran sorpresa: en la casa estaba mi hermana Anselma con mi prima 
Marina. Bien alegre me ofreció una galleta Diana. En ese tiempo no 
sabía de qué eran, solo que eran las más ricas que un niño puede 
imaginarse, pero también en una bolsa había mangos verdes, solo 
imaginarse el olor se hacía agua la boca, ¡sí que me sentía feliz! Pero 
ignoraba lo más importante y es que habían llegado de una misión 
de la guerra por Morazán, de El Salvador. Esto lo supe ya cuando ella 
murió. Ella tenía muchas amigas, una se llamaba Angélica, pero le 
decían Keka; también eran sus amigas Julia y Melsa, la hija de niña 
Pola. Keka más tarde también murió, su madre tenía varios varones, 
pero de mujer era la única.

Con Melsa salíamos a buscar leña, me gustaba acompañarlas 
bajo los pinos. En lo que ellas picaban leña, yo jugaba a deslizarme 
en el pino seco, algunas veces me escondía para que se preocupara 
porque me había perdido, me buscaba y cuando me encontraba me 
pegaba mordidas diciéndome:

—¡Pícara, te voy a comer, esas bromas no se le hacen a una 
hermanita como yo!
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Me hacía cosquillas hasta cansarme de la risa y le decía:
—¡Ya no, por favor!
Otras veces la vi jugando con sus amigas a la guerra, con peda-

zos de palo y sonidos con la boca tirándose balas. Una vez, en uno de 
esos juegos, se moría y la enterraban con broza de pino y le tiraban 
flores. Unas señoras que pasaban por aquel lugar miraban este juego 
con caras raras, en mi inocencia pensaba que era un bonito juego. Era 
valiente e inteligente, a sus catorce años tenía dos trabajos, iba con mi 
mamá a la clínica, ya realizaba procedimientos básicos y complejos, 
sabía canalizar venas y ponía inyecciones a los pacientes. También 
trabajaba en el taller que fabricaba ropa de lana para el frío, como 
suéteres, gorros y calcetines. Este taller quedaba en el subcampamento 
de Quebrachitos, más de una vez me llevó, porque me guindaba de 
su falda suplicándole que me llevara. Sentada en una silla, observaba 
cómo manejaba aquellas máquinas que habían llevado los internacio-
nales, para que transformaran esa materia prima, pero aparte de esto 
hacía bolsos, zapatitos de hilo de lana y diversos artículos bonitos, en 
sus tiempos libres con sus amigas y con su hermanita Verónica que no 
la dejaba en paz.

Un día, a finales del 85, la vi midiéndose unos pantalones de 
color verde y unos vestidos de color café, ella no se observaba triste, 
más bien emocionada. En ese tiempo era difícil que nos dieran más 
de una mudada nueva de una vez, la única razón era porque se venía 
para la guerra, pero esto era un secreto para los niños y estaba prohi-
bido que un menor supiera que la gente se volvía para El Salvador y 
más aún a pelear. Realmente no la vi hablando de esto con mi madre.

Esto era un plan bien preparado. Los llamados coordinadores 
de colonia y subcampamento se encargaban de decidir quién se iba 
para la guerra y los padres no mandaban, así se los hacían ver antici-
padamente. El que aprendieran a trabajar era una estrategia para que 
adolescentes, como mi hermana, estuvieran capacitados en diferentes 
áreas, especialmente en salud. Todo esto lo entendí años después que, 
a nuestros padres cuando se oponían a que sus hijos se metieran a la 
guerrilla, los coordinadores les decían que tenían que entregar a sus 
hijos para la guerra, que no se olvidaran que nos estaban mantenien-
do, y que gracias a ellos «estábamos a salvo». Supe que mi madre le 
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decía a Anselma que se quedara, pues su hermana Lilian ya había lu-
chado cuatro años y que, por suerte, no había muerto, y que también 
mi padre y la mayoría de sus hermanos estaban en la lucha.

Fue inútil, la decisión no fue solo de ella, no podía quedarse. 
Ese día, en el campamento hubo destazo de cerdo. Comió chicha-
rrones, me daba bocados en la boca y me decía que le lamiera los 
dedos, que la comida estaba muy sabrosa. Ya para entonces era tarde, 
me pidió que la abrazara lo más fuerte que pudiera, me chineó y me 
apretaba y abrazaba. Estaba vestida como muchacho, de pantalón y 
una mochila. No tengo recuerdos de que se despidiera en la casa, no 
dudo que fuera algún mecanismo de esos que hacen para que los ni-
ños no vean las despedidas. Después de un momento, me asomé por 
una pequeña ventana y la vi con mi mamá despidiéndose en la vuelta 
de la calle que iba hacia Los Borbollones, para ser más exactos, en el 
basurero de Limones II. Estaba otra muchacha y mi hermana estiraba 
todo su brazo, diciendo adiós muchas veces, fue la última vez en mi 
vida que la vi.

Realmente, a la edad que yo tenía no podía entender muchas 
cosas. Yo preguntaba por ella todos los días, me sentía extraña, me 
enojaba fácilmente, hacía más berrinches; mi nanita me decía que me 
portara bien, que cualquier día iba a llegar de El Salvador.

Cuando íbamos a lavar a la quebrada, preguntaba: «¿Adónde 
queda El Salvador?».

Para ese tiempo, no conocía ni lo más mínimo de mi país, me 
enseñaban por el lado del campamento de Callejones y Vegas, enton-
ces pensaba que más adelante de ese lugar estaba mi hermana. «¿Por 
qué no viene? —me preguntaba—. ¡Si no está lejos!».

La distancia que me enseñaban era aproximadamente tres 
o cinco kilómetros. Mi mamá, a veces, nos enseñaba cartas de mi 
hermana y mi papá, nos alegrábamos, porque nos decía que nos 
había mandado algunos jabones de olor, y eso a cualquiera levan-
taba el ánimo, pues en el refugio era imposible comprar algo como 
esto. Nos decía que nos mandaba muchos saludos y que pronto iba 
a regresar. Mi mamá solo decía lo bueno, lo que no nos lastimaría. 
Entonces todavía no sabía leer, veía un dibujo, en una de esas car-
tas era un jardín y me ponía contenta. Me enseñaba que en uno de 
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esos botones de flores estaba mi nombre.
Los cipotes de nuestra champa, era tradición que tarde y ma-

ñana haláramos agua en unas pichingas, los de mayor edad llevaban 
un pequeño cántaro o un balde, no nos gustaba estar desabastecidos 
de este líquido para lavar trastes, y lo hacían en este tiempo para no 
interrumpir a las que estaban lavando ropa.

Una mañana me fui sola a traer agua, para mi gran sorpresa, al 
regreso a la casa todos lloraban: unos en la hamaca, en el banco y otros 
en la cama. Esto era en el año 1986, tenía seis años y preguntaba:

—¿Por qué lloran?
Nadie me contestaba y pensaba: «¡Dios mío!, ¡será que han pe-

leado!». Con todo esto, me acerqué donde mi prima Rosa que tam-
bién lloraba:

—Vos sí me vas a decir, por qué lloran, ¿verdad?
Moviendo la cabeza me dijo que sí.
—Vamos a la cama —me dijo. Una vez ahí, me contó—: ¡La 

Chema ha muerto!
Al escuchar esto, sentí algo terrible: mi corazón parecía parali-

zarse, se me aflojó todo mi cuerpo, porque entendía qué era esto que 
me estaba diciendo. Yo había ido a entierros y me decían que de ese 
lugar nunca se salía o regresaba. Brincaba y pataleaba en la cama, la 
llamaba: «¡Chema!, ¡Chema! ¿Por qué me dejaste? ¡Me mentiste, un 
día me dijiste que nunca me ibas a dejar, y que me ibas a querer para 
siempre!»

No sé cuánto tiempo estuve con esta crisis, lloraba sin cesar. 
Solo sé que nadie me podía consolar. Todos estábamos sintiendo lo 
mismo y esto era lo más común que les pasaba a todas familias: perder 
para siempre a un familiar, no ver ni enterrar su cuerpo, ni siquiera 
tener una idea de dónde quedaban.

La tristeza se apoderó de la familia. Mi mamá no salía de su 
cuarto, solo llorando pasaba y no comía; parecía cada vez más que el 
viento se la iba a llevar de lo flaca que estaba. Así cada uno vivió ese 
duelo. En ese tiempo iba al kínder. Mi hermano Carlos y otras primas 
ya iban a la escuela. En el kínder y el lugar donde estaba, me acorda-
ba de ella. Las quejas eran que en el kínder ya no pintaba, ni jugaba 
como antes y me quedaba sola en el banco, más bien les mordía los 
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brazos o las manos a otros niños. Inconscientemente, buscaba excusas 
para que me dijeran que no fuera al kínder, no hacía las tareas. Una 
vez, el cuaderno lo manché todito, en cada hoja hice pelotas o rayas 
bien grandes y de castigo me pusieron a borrarlo completito, para esos 
días volví a mojar la cama.

Lo único que me gustaba un poco era cuando nos llevaban al cam-
po de Limones II a jugar. Agarraba un saco y corría de punta a punta. Me 
gustaba esta competencia de correr, eso me hacía sentir mejor. Después, me 
acostaba en el zacate mezclado de florecitas blancas. Me recordaba a cuando 
íbamos a buscar leña y jugábamos a las escondidas, en ese momento me ima-
ginaba que me iba siguiendo en cámara lenta sobre las florecitas blancas que 
salían del zacate del campo en los inviernos. Al ver pasar una mariposa, me 
imaginaba que era mi hermana que andaba volando cerca de mí, lo asociaba 
porque, cuando lloraba, mi nanita me decía que no había que llorar porque 
el alma de mi hermana se iba a poner triste.

—¿Qué es el alma, nanita? —le preguntaba.
—¡Es algo que está, pero no lo ves! Se te puede presentar en algo, como 

una mariposa —me decía.
Un día me dijo mi prima Rosa que había visto pasar por el camino a 

una muchacha bien parecida a la Chema. Me alegré mucho y le dije que la 
vigiáramos cuando pasara. Así lo hicimos, en realidad, mi prima no estaba 
equivocada.

En uno de esos días la vimos pasar y la atajamos por el camino, la veía 
de pies a cabeza y hasta en el cuerpo, dientes y risa, en todo veía que se parecía. 
Yo le dije:

—¿Usted es la Chema?
—¿Qué Chema? —dijo ella.
—¡Mi hermana! —le dije.
—¡No, niñas, ustedes me están confundiendo!
Lloré al escuchar esto.
Realmente me desconcertaba el parecido, nos fuimos para la casa y 

comentamos lo sucedido, nos aclararon que Anselma estaba muerta y que era 
alguien que se parecía a ella a quien habíamos visto. Así era, pero siempre que 
ella pasaba la observaba hasta que se perdía, pienso que, si a esa edad hubiera 
creído en la encarnación, juraría que se trataba de la misma persona. Me ale-
graba encontrarla, no dudo que a mi mamá le pasaba lo mismo, cuando veía 
o encontraba a esa joven sentía lo mismo. Esta muchacha vivía en Limones I.

59

Verónica decide vivir



Diversas experiencias de la infancia

Palos de achiote

Quiero hacer mención del porqué el nombre de esta planta. Es un 
arbusto: sus ramas son fuertes y contienen mucha savia, la fruta sirve 
para dar color rojizo a las comidas y masa de tamal. Se observaba 
en todas las hortalizas de los subcampamentos, siempre estaba lleno 
de vida y si por accidente le quebrábamos ramitas con las sacudidas, 
volvía a retoñar y no necesitaba buena tierra para mantenerse con 
vida. Era muy utilizado en las comidas o tamaleadas por la carencia 
de tomates.

Pero, como decía, estaban en las hortalizas, eso significaba que 
estaban cercadas, nosotros vigiábamos que no estuviera el responsa-
ble, pues estaba prohibido entrar, aun así, nos arriesgábamos y nos 
metíamos por debajo de los alambres de púa, un alambre que, si nos 
llegábamos a herir, nos dejaban huellas en la piel para toda la vida.

En más de una ocasión nos sacaron a hondillazos o con un azo-
te, esto lo hacían cualquiera de tres señores: don Jorge, don Naldo o 
don Ricardo; él no nos caía bien, pues siempre se miraba enojado, le 
decían de apodo don Richa Ronda, no supe por qué el apodo, pero 
cualquiera de nosotros, si lo queríamos ver más enojado, le gritába-
mos el sobrenombre y, claro, teníamos que estar listos para correr, 
porque nos seguía si era posible con su azote o su hondilla diciendo: 
«¡Malcriados, ya van a ver!».

Era el árbol de nuestra fantasía: a manera de juego lo utilizá-
bamos para pintarnos los cachetes y labios. Era el avión que utilizá-
bamos el grupo de niños y niñas para jugar a las guerritas, hacíamos 
dos grupos: los que estábamos arriba rociábamos de bombas a los de 
abajo y caían muertos. Fingíamos tener armas arriba del palo. Pero 
también imaginábamos una torre muy alta, donde nos protegíamos, 
según nosotros, de todo peligro. Este árbol inspiraba muchas cosas, 
solo necesitábamos algo y le dábamos vida con nuestra fantasía, suma-
do a la carencia de juguetes.
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La escuela

Era un requisito para todos los niños y niñas. En campañas de con-
cientización, enseñaban a nuestros padres y familiares que la educa-
ción era la mejor herencia y nos iba a servir en el futuro. Había tres 
turnos: mañana, tarde, y noche para los adultos y los que trabajaban. 
Es decir, no había excusa para aprender a leer y a escribir.

Fui a la escuela como a los ocho años, a esa edad ya sabía leer, 
pues jugando a las fantasías hacía que leía un libro de cuentos que 
dejó mi hermana cuando se fue a la guerra. Me encantaba ese libro, 
tenía muchas imágenes: paisajes, flores, animales domésticos y salva-
jes.

En un primer momento, mi mamá descubrió que la engañaba, 
pues yo hacía como que leía, guiándome por la imagen y me pegó un 
cinchazo por la mentira, pero me propuse como reto demostrarle que 
iba a aprender a leer más pronto de lo que se imaginaba.

    Irma Rodríguez impartiendo clases.
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En el kínder no aprendí con los métodos tradicionales de re-
petir sílabas, me parecía aburrido y sentía que era grande. El año que 
salí promovida para ir a primero, me presenté tan emocionada con 
mi bolsita típica rayada y de hilo. Según yo, lista para recibir la mitad 
de cuaderno y el lápiz que daban. Pregunté a dos profesoras que iban 
a impartir primer grado si estaba en la lista, una de ellas me dijo que 
fuera al otro primero y que seguro ahí sí estaba anotada, al llegar la 
profesora se me quedó viendo y me dijo que no.

—¡No estás en este listado!
—¿De verdad que no estoy? —le pregunté con tristeza—. Pero 

yo quiero venir a la escuela, ya soy muy grande —le dije.
—¡No es mi problema! —me dijo.
Bueno… la mayoría de niños éramos malcriados y le dije:
—Pues coma mierda. —Y le saqué la lengua varias veces.
No sé cómo me vio, porque para entonces me faltaban los dien-

tes de delante. Me fui para la casa muy decepcionada, con mucha 
pena y llorando. Hasta bien tarde supe que ella se había acompañado 
con el hombre de una prima, no sé si era correcto, pero relacioné esa 
reacción con este acontecimiento.

Seguí yendo al kínder, pero mi hermano y unas primas y pri-
mos me decían que si no me daba pena estar tan grande en kínder. 
A esa edad cualquier crítica nos hace sentir mal, pero lo chistoso fue 
cuando al siguiente año fui compañera de ellos. A mi primera maestra 
le decían Cunda. Para ese tiempo, ya escribía los dictados, entendía 
muy bien, sabía leer y escribir y los que se habían reído me pedían 
copia de las oraciones. Fui dos años a primero, pues los profesores no 
tomaban en cuenta que supiéramos leer y escribir, teníamos que hacer 
exámenes y eso no me gustaba. Lo que me atraía era la hora de contar 
cuentos, dibujar y pintar.

Imitaciones

Especialmente las niñas observábamos mucho al maestro popular, por 
ejemplo, cuando tenían reuniones en la comunidad de Vegas o Limo-
nes I, pasaban varias de ellas con un estilo bien especial, casi todas 
las familias tenían un morral típico rayado y de hilo. Los profesores, 
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especialmente las mujeres, tenían uno, entonces lo llevaban colgado 
hacia atrás cargando sus libretas, se les veía muy bien. En el juego bus-
cábamos un bolsoncito que simulara lo mismo. En las madres se veía 
diferente, pues estaba lleno de mantillas y representaba otro estilo, 
pero nos gustaba jugar a las maestras.

Imitábamos a los internacionales, por ejemplo, en su forma de 
hablar; o a personas que admirábamos o nos caían mal.

Teatro

En el campamento y subcampamentos el teatro no podía faltar. 
Eran bien frecuentes en asambleas, reuniones, etc. Ya había gente que 
se preparaba para desarrollar temas específicos para concientizar a la 
población: en política, salud, violencia, alfabetización… A veces te-
mas de hombres mujeriegos, y lo que podía pasar era que dejaran a los 
niños sin padres o asumir una paternidad irresponsable. Se abordaba 
la inseguridad que se vivía en los subcampamentos, salían payasos 
muy chistosos, con pinturas y ropas apropiadas, estos sí me hacían 
reír, especialmente Lito y Natolio, hijo de niña Lucía; señora muy 
linda que hablaba siempre con amabilidad. Bueno, el detalle es que 
observaron que yo no tenía pena y que los cuentos casi los contaba 
como los había escuchado, aunque muchas veces tenía el dedo índice 
y pulgar en la boca. Debido a eso empecé a salir en algunos teatros, 
haciendo papeles en diferentes temáticas que afectaba a la familia y 
comunidad, como salud, violencia, estudio o celebraciones, como el 
Día de la Madre, recitaba poemas o salía cantando con el grupo de 
niños de mi grado en las actividades.

Me sentía orgullosa al saber que mi mamá me observaba ac-
tuando desde alguna esquina y entre tanta gente, porque para estas 
actividades todo mundo salía para darse cuenta de qué problemas 
enfrentaba la comunidad y cómo se podían mejorar.

Me sentía bien cuando, después de estas escenas, nos felicita-
ban: «¡Bien hecho!»,

«¡Excelente!». Luego nos daban refrigerio a los participantes.
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Deporte

Cuando íbamos a las escuelas no contábamos con pelotas y, si las 
había, las cuidábamos como un tesoro. Recuerdo que nos llevaban 
cada quince días o cada mes a la cancha de la comunidad Limones 
II. La profesora nos decía que lleváramos un saco, una vez en la can-
cha jugábamos a las competencias de quién llegaba primero, casi ni 
podíamos correr porque todos queríamos ser ganadores. Sucedía de 
todo, a veces le ponían trampa para que se cayera alguno de nosotros. 
Otro juego era a las carretillas: alguien agarraba a otro de los dos pies y 
comenzábamos a caminar con las manos, a ver quién llegaba primero. 
Jugábamos a las vueltas de gato: rodábamos hasta sentirnos mareados. 
Cuando se jugaba pelota era por géneros separados, no teníamos la 
suficiente estimulación para jugar niñas y niños. A mí no me gustaba 
el fútbol, no disfrutaba; aunque alguna vez jugué. Estas actividades 
eran ordenadas, pues no iban todos los grados juntos. Normalmente, 
llevaban varios grados del mismo nivel, primeros o segundos, la ex-
cepción era cuando había torneos o juegos más complejos.

El deporte era para todo mundo, hacían torneos por género o 
campeonatos donde participaban todos los subcampamentos y otras 
competencias. Hasta el punto de que en Limones II, llegó a tener 
fama una mujer que tenía más fuerza que los hombres, jugaba a la 
lucha y se tiraba quintales o un saco de granos más ágil que los caba-
lleros, le tenían mucho respeto.

Radio y  televisión

En los primeros años no se conocían los televisores, ni esos de blanco 
y negro que eran muy grandes de la parte de atrás, pero fue una gran 
novedad cuando llegaron algunos a los subcampamentos. En la co-
munidad Limones II estaba ubicado en una ventana grande del taller 
de zapatería.

Había una persona encargada para que lo encendiera y lo cui-
dara, supongo que así funcionaba en los otros lugares, ya que nada se 
hacía sin coordinación previa. Este funcionaba con energía eléctrica 
de una planta —generadora— del taller de mecánica que conocía 
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todo mundo en el refugio, el encargado de dirigir este trabajo era 
Adrián Fitzgerald, un muchacho irlandés. A la hora del mediodía 
ponían programas infantiles, salían los Halcones galácticos, un gato 
llamado Garfield y, a veces, los Pica piedras. Los sábados salía Sábado 
Gigante y la gente se divertía viendo a don Francisco. Los domin-
gos mirábamos Variedades del Seis. Para esos últimos años estaba de 
moda El Atol de Elote, era una canción bien pegajosa y que todos 
los niños cantábamos. Por las noches casi no iban niños, porque las 
mujeres más adultas pedían novelas como La Intrusa y Dama de rosa. 
En esta telenovela el protagonista era Tito Clemente y la protagonista, 
una mujer llamada Gabriela, nosotros le habíamos agregado Gabriela 
«la Llorona», los niños le decíamos así porque tenía mucho llanto, 
y esta relación la hacían los cipotes de la comunidad de Limones II; 
si había alguien, sin importar la edad, que tuviera crisis similares, le 
decían «Gabriela la Llorona». A una señora le pusimos así, después 
de verle derramar lágrimas, era la mamá de una compañera de clase. 
Otro programa que veíamos eran las noticias, esto sí se sentía abu-
rrido y lo único que recuerdo es que hablaba la gente de Napoleón 
Duarte, algunas personas lo insultaban porque decían que él apoyaba 
la guerra, yo no comprendía qué querían decir.

Nosotros, los niños, disfrutábamos. En una ocasión se regó la 
noticia de que iban a poner una película en una tele a color, yo bien 
entusiasmada fui porque quería ver cómo eran los televisores de color. 
Recuerdo que no encendía, yo junto a otras niñas queríamos ver los 
diferentes colores del televisor, aunque todo el tiempo lo vimos negro, 
pensamos que era una mentira, a pesar de que las imágenes eran de 
color, pero no lo notamos en el momento.

Había una antigua guardería, le decían así porque era de adobe 
y se había construido al principio de la llegada al campamento; des-
pués fue la escuelita militar secreta. Lo raro era que a ese lugar no nos 
dejaban acercarnos, pues siempre había un hombre de disciplina, así 
les llamaban a los hombres que velaban por la conducta de las perso-
nas adultas y niños.

Un día vi que entraban muchos niños y junto con mi her-
mano Miguel decidimos seguirles los pasos. Estábamos viendo una 
película de guerra, a mi hermanito ese aparato le llamó mucho la 
atención, pero en un momento se fue la luz, se escuchó la voz de 
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mi hermano diciendo: «¡Se apagó el candil!».
Todos teníamos uno o más en las casas para alumbrar con una 

mecha y que para que funcionara se llenaba de gas, el detalle es que a 
todos les dio muchísima risa y, a partir de ese día, muchos cipotes y 
cipotas le decían cuando nos encontraban:

«¡Miguel, se apagó el candil!». Bueno… yo a veces los ignora-
ba, pero otras, me daba cólera porque sentía que se burlaban de mi 
hermano.

En esta antigua guardería, así le decíamos, porque unos años 
o meses atrás cuidaban a los niños y niñas de las madres trabajado-
ras. Hasta que un día una niña llamada Azucena, hija de Margarita y 
hermana de Benjamín, se cayó al barranco. Sucedió que la pequeña 
salió con otras compañeras a hacer pipí y las cuidadoras no se fijaron 
en que andaban afuera hasta que ocurrió el accidente. Esta casa que-
daba a la orilla de un barranco bien pronunciado, al caerse la menor 
se desnucó. Tengo imágenes cuando la traían sin vida en una cobija 
rayada cargada por dos hombres, a uno de ellos le decían Raúl y el 
otro era mi padrino, en el momento que la trasladaban no pudimos 
ver su rostro, solamente su cabello negro. Posterior al acontecimiento, 
este lugar nos causaba mucho miedo, se decían demasiadas cosas ne-
gativas, afirmaban escuchar el llanto de una niña, la aparición de ella 
y ruidos extraños en la noche.

Radio casi nadie tenía. Estaban limitados o eran de uso común, 
ahí se escuchaba Radio Venceremos, Cadena Cuscatlán o emisoras 
que daban noticias sobre el país con respecto a la guerra. En mi colo-
nia había una señora de un modo muy lindo llamada Pacita, mamá 
de Rubia y Luz Maribel, que tenía uno en el que se oía de vez en 
cuando rancheras de los Tigres del Norte, Los Bukis, etc. Marina, mi 
prima, también tenía, supongo que el compañero se lo había llevado 
de la guerra. Eran pequeños medios de comunicación que funciona-
ban con dos baterías y con una pequeña antena, tenían un nombre de 
letras doradas que decía «National», se utilizaban en espacios cortos y 
con fines necesarios, como escuchar noticias.
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Disciplina

He de mencionar que la disciplina fue estricta. Primero, educaban a 
los padres sobre aspectos correctos e incorrectos, por ejemplo, con sus 
hijos menores no debían hablar de temas relacionados con la guerra, 
ya que los soldados podían obtener información bien fácil.

A nivel general, había un grupo de hombres encargados de velar 
por la disciplina de los niños y niñas, cuando había eventos que no 
debíamos estar, se encargaban de tomar acciones y también con los 
que se alejaban del denominado cerco militar.

Cuando una persona adulta cometía una falta muy grave, la 
encerraban por muchos días en un lugar de castigo. Muchas mujeres 
peleaban por los hombres, pues eran escasos. Muchos de ellos vivían 
con varias mujeres y cuando se daban cuenta, empezaban los pro-
blemas. Algunos eran bien humildes, como don López, que cuando 
había una actividad para los niños empezaba desde la primera colonia 
a hablarles, diciéndoles que era tarde y que se levantaran, y todos 
lo seguíamos… De ahí, todo el grupo de chicos corríamos con don 
López. Cuando, años más tarde, leí el cuento El flautista de Hamelín 
y lo asocié con este episodio.

Salud

En salud, diríamos que se trataba de hacer lo que estaba al alcance. 
Al principio, muchos niños murieron de desnutrición, creo que todos 
tuvimos algún grado de esta. Yo tuve un nivel severo, pero nuestros 
padres nos llevaban a control y algunos estuvimos en el Centro de 
Nutrición, así llamaban al lugar donde iban niños y adultos mayores 
que requerían de un cuidado especial. Cuando íbamos a la escuela 
nos decían que teníamos que ir a odontología, ya había gente prepa-
rada en esta rama. Recuerdo que no les tenía miedo a esas máquinas 
y me gustaba que me limpiaran los dientes; otros compañeros salían 
huyendo a sus casas o se ponían a llorar. Mi mamá era promotora de 
salud, quizás eso influyó. Para sacarme los restos de comida común-
mente utilizaba hilo de saco, un material muy fuerte. No teníamos 
pasta dental, usábamos sal, carbón de leña o bicarbonato para lavar 
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los dientes, pero cuando por casualidad nos llevaban pasta dental; 
muchos cipotes la comíamos imaginando que saboreábamos dulces 
de menta.

Respecto a algunas enfermedades, por ejemplo, la diarrea, en 
los servicios sanitarios se notaba cuando habían ido niños, pues esta-
ban bien chorreados de popó y en algunas familias los niños se hacían 
atrás de las regueras de las casas. Muchas veces, esto les acarreaba pro-
blemas con los vecinos. En mi caso, esto no lo hacíamos, por lo mis-
mo que mi mamá trabajaba de promotora y se le exigía más. Algunos 
vecinos decían que si hallaban estas cochinadas iban a echar brazas 
calientes en las heces para que se nos quemaran las nalgas y nos ardiera 
el ano —vulgarmente decían el culo— y no lo volviéramos a hacer. 
Cuando se es pequeño, se cree todo lo que se dice, y más cuando los 
padres lo expresan bien serios.

Yo nunca me atrevía a hacer esto. Aun en la oscuridad llegaba 
al servicio, a veces, vi los bultos y me daba miedo, pensando en la 
posibilidad de que no fueran humanos. Rezaba y me santiguaba en 
silencio para minimizar el temor. Más de una vez encontré animales 
que les espejeaban los ojos, para mí eran coyotes, pero lo más pro-
bable es que fueran perros que llegaban de las aldeas cercanas. Qué 
miedo, ¡Dios mío!

En mi casa, todos los adultos trabajaban durante el día. En 
cuanto a la limpieza de los servicios, recuerdo que desde los ocho 
años iba a lavarlos, pues mi abuela se quedaba cuidando la champa. 
Eran varios sanitarios, más o menos siete u ocho tazas en línea. No 
había privacidad, veíamos a todo mundo bajarse los calzones y esto 
lo veíamos normal «haciendo lo mismo». Lo tremendo era andar con 
diarrea, pues, además de ver, escuchábamos los efectos de esta condi-
ción de salud.

En cada colonia había sanitarios y, por lo general, se mantenían 
limpios, ya que cada día se lavaban, daban detergente y un líquido 
llamado creolina, que servía para controlar el mal olor y evitar la pro-
liferación de gusanos. Las de salud siempre hacían énfasis en que se 
mantuvieran tapados para evitar las diarreas.
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Curiosidad

Algo que teníamos los niños y niñas era demasiada curiosidad. A ve-
ces, por casualidad pasábamos por la escuela nocturna y mirábamos 
a dos jóvenes que se abrazaban, queríamos saber qué significaba eso. 
En otras circunstancias, pensábamos que por qué a veces las mujeres 
usaban trapitos en la ropa interior. Otra de las curiosidades era en los 
centros de salud, cuando había un enfermo grave o se oían quejidos, 
nosotros nos apiñábamos para ver qué era lo que estaba pasando. Lo 
negativo era que nunca nos daban mayores detalles de lo que se pre-
guntaba. Con respecto a la menstruación o denominada regla, no 
nos informaban nada, en una ocasión, vi a una tía que doblaba en la 
cama muchas hilachitas o trapitos, pero pensé: «Estos no son trapos 
de comal o de limpiar, tienen que ser para otra cosa» y se me ocurrió 
preguntar, la respuesta fue una mirada desagradable y pensé que debía 
ser algo negativo.

Cuando preguntábamos cómo nacían los niños, nos decían que 
la cigüeña los traía, sí que nos ponían en aprieto, porque ese pájaro ja-
más volaba por nuestras tierras… o nos daban cualquier otra versión.

Medioambiente

A los niños, en su mayoría, nos habían educado y enseñado a cuidar 
el medioambiente. No teníamos que cortar un árbol por antojo o in-
necesariamente. Se había prohibido tirar la basura en cualquier lugar, 
cuando se hacían campañas de limpieza, nos sumábamos también.

En los últimos años, en un campo que quedaba cerca del sub-
campamento El Triunfo se habían sembrado marañones y naranjos, nos 
imaginábamos comer pronto frutas de estos árboles. Don López nos 
pasaba hablando varios días a la semana para que fuéramos a regar la 
plantación de árboles. Cada uno de nosotros llevaba una pichinga para 
regar y, al regresar, nos formábamos para sacar el refrigerio: arroz con 
leche o guineos, cuando había. En estas actividades nos decían que te-
níamos que cuidar las fuentes de agua y el medioambiente en general.
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Se observaba que en las quebradas había servicios sanitarios y 
algunas fosas para depositar trastes o ropa vieja, que la gente solía 
tirar al aire libre. No todo estaba como debía ser, porque en el sub-
campamento de Limones I estaba la granja de cerdos y todas las aguas 
negras caían donde iniciaban los pozos de la quebrada, donde lavaba 
gran parte de la población y se sentía un olor horrible cuando íbamos 
a traer agua a la pila de Limones II, esto era más feo en el verano; a 
veces se miraban gusanos en el agua que corría.

En una ocasión, yo bajé a la pila con un niño de la misma 
colonia y edad, lo esperé porque desde que murió la niña Azucena y 
comentaban cosas, me temblaban las piernas al pasar por ese camino. 
Me imaginaba que iba a escuchar algo sobrenatural. Los ojos del niño 
eran amarillo claro y su apodo era Ojos de gato, cuando lo quería ver 
enojado también le decía ese apodo. Era un niño bien humilde y muy 
bonito, llenamos el agua y me dijo: «¡A que no me alcanzas!». Se ade-
lantó, perdió el equilibrio y se fue a una poza llena de esa agua sucia, 
me asusté porque se perdió completito. Unas mujeres, jóvenes y seño-
ras que estaban lavando, ayudaron a sacarlo, estaba lleno de gusanos. 
En ese momento puse las pichingas en el suelo y no quería tocarlo, 
sentía asco al ver aquellos gusanos negros en todo su cuerpo. Era irre-
conocible, el niño lloraba asustado y no podía ver, su cara estaba llena 
de lodo, movía sus brazos para todos lados. Ayudé a echarle agua y 
lo bañaron con un jabón de olor que tenía una señora. Después, no 
le conté a nadie este incidente, pues tenía miedo de que se burlaran 
de él. Realmente no supe si él o las mujeres comentaron lo ocurrido.

Se observaba que todo el tiempo se quemaba la basura, aunque 
era en el mismo lugar en Limones II. Al señor que realizaba esta fun-
ción le llamábamos de cariño don Lázaro. Íbamos a pepenar la basura, 
a veces nos dejaba rascar algunas basuritas para ver si salían tapones de 
botes, los lavábamos y esos eran los trastes de juegos, o algo que nos 
llamara la atención lo recogíamos para jugar.

Verónica decide vivir

7170



Mitos, cuentos y leyendas

En el refugio los niños y niñas no teníamos dónde entretenernos. No 
había ningún parque, ni se contaba con literatura para todas las eda-
des. Casi todos los cuentos, leyendas o historias que sabíamos eran los 
que nos contaban abuelos o personas mayores de la comunidad por 
las tardes o noches. En las colonias era bien común ver a grupos de 
niños narrando o escuchando anécdotas reales o fantásticas.

Con respecto a los mitos, existía una gran cantidad. Nos decían 
que si éramos malcriados nos iban a salir sapos por la boca, o cuando 
nos salían orzuelos —llamados en nuestro lenguaje pisperros—, se in-
terpretaba que habíamos visto a un perro haciendo popó; lo chistoso 
era que nadie tenía perros.

Esta infección era bien común y más en los menores, había 
veces que nos aparecía en ambos párpados, era una infección muy 
dolorosa que acumulaba pus, en algún momento teníamos dificultad 
para salir pues no se podían abrir los ojos.

Con respecto a las leyendas, se contaba sobre cosas que veían y 
oían en las quebradas. Se hablaba de una mentada Chilica o la Juanpe-
ra, realmente nadie la describía, cada uno se la imaginaba como que-
ría.

Yo creí que era una mujer horrible, gigantesca y mala, que per-
turbaba a las personas, capaz de volar, y creo que no andaba perdida 
mi imaginación, pues en un encuentro yo andaba por las colonias 
cerca de la clínica de Limones II y había varias niñas, unas mayores, 
como Orbelina y Amparo, y precisamente estaban hablando de his-
torias de miedo, yo le pregunté a una chica: «¿Cómo imaginás que es 
la Chilica?».

Mencionaba que era una mujer que, del barranco donde murió 
Azucena, daba un paso con el pie al tanque de agua —realmente era 
una gran distancia— y el segundo paso caía donde niña Pencha y, de 
esa forma, se explicaba ese ruido por las noches que se escuchaba por 
las casas de las colonias. Los que hacían turno decían que ese ruido en 
los techos de noche era un animal demoníaco, que pasaba inquietan-
do el sueño de las personas, pero nadie tenía versiones concretas. La 
gente tenía miedo, no digamos los niños y niñas.

Recuerdo haber escuchado ese ruido tan parecido como cuando 
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corren gatos en celo, pero se escuchaba horrible y nos interrumpía el 
sueño, a veces parecía como que una persona iba corriendo. También 
hablaban del famoso duende, pero no es como la leyenda del Cipi-
tío que se conoce en El Salvador. Decían que era un hombre bien 
pequeño, que a una persona no le llegaba ni a las rodillas y que tenía 
un enorme sombrero; decían, además, que le salía a los niños y a las 
muchachas que andaban enamoradas y en general salía en la balastrera 
camino al subcampamento del Triunfo cerca de la cancha de Limones 
II.

No sé por qué, pero estos temas se hablaban en la noche, des-
pués uno quedaba con un miedo que no se quería ir a dormir solas, 
lo difícil era cuando teníamos que ir al servicio. Yo recuerdo que iba 
rezando el padre nuestro y lo más difícil es que casi nadie tenía una 
lámpara para alumbrar y, si la tenían, cuidaban las pilas para una 
emergencia. Entraba uno y muchas veces se asustaba porque a la par 
o al final de la fila estaba otro haciendo lo mismo y en la oscuridad. 
Apenas hacía mis necesidades y salía «patas, para qué las quiero». En 
nuestra colonia seis, había un señor que le decían don Goyo, era el 
compañero de vida de nía Concha, la partera de la clínica de Limo-
nes II, pues este señor tenía una lámpara y más de alguna vez nos la 
prestó, especialmente cuando era invierno. El camino era liso y fácil 
de caer por tanta gente que lo había recorrido.

Muchas veces en el invierno nos daba emergencia de ir al servi-
cio. En más de alguna ocasión caminé solo con los relámpagos, tanto 
para llegar a las letrinas como para regresar a casa, ¡qué angustia se 
sentía! No siempre había alguien que me quisiera acompañar, todos 
estaban dormidos y no había ninguna lámpara de mano. No tenía 
valor de hacer las necesidades cerca de las casas o enfrente del vecino 
y temía que me quemaran el de «atrás». Más de alguna vez encontré 
perros, pero no sentí tanto miedo, como al imaginar «fantasmas». 
Entraba tocando despacio el servicio en una oscuridad en la que casi 
no se veían las manos, rezaba en voz baja para minimizar la ansiedad, 
tocando a ciegas quitábamos y poníamos la tapadera de la taza.

Realmente, no se comprendía hasta qué punto los sustos o es-
pantos eran ciertos. En una ocasión, más o menos a las ocho y media 
de la noche, mi mamá estaba de turno en la clínica, yo estaba con to-
dos los demás en la casa, mi nanita me había acostumbrado a hacerme 
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trenzas antes de dormir y no lograba el sueño, hasta que me las hacía y 
nos acompañaba para dormirnos. Pero esa noche, ella estaba platican-
do en la cocina con mi tía «Pancha» Francisca, y no quiso hacérmelas 
a pesar de que le dije varias veces. Comencé a hacer berrinches en la 
cama, lloraba fuerte y pataleaba, estaba tan enojada y lo peor era que 
eso interrumpía el sueño de los demás. Mi abuela me dijo: «¡No llorés! 
¡Dejá dormir a los vecinos, ya es de noche!»

Pero en vez de callarme, más fuerte lloraba. Escuché la voz que 
me dijo: «¡Si te asustan, bien merecido lo tenés!».

Ella terminó de decir estas palabras y sí se escuchó que arriba 
de la casa pataleaban de la misma forma, no me quedó tiempo de 
arroparme, me quedé paralizada del miedo y mi hermano Carlos, que 
estaba en otra cama y en el mismo cuarto, se quedó estático, pero 
pensé varias cosas: la casa es demasiado alta para que alguien haga una 
broma de esta forma. Lo otro era que no había una escalera a la mano 
para subirse de manera tan precisa. Me dio tanto temor que cesé el 
berrinche, desde entonces trataba de dormir, aunque no me hiciera las 
trenzas y rezaba el padre nuestro todas las noches.

A mi hermano Carlos, en una ida a la letrina le sucedió algo 
extraño, solo que era a la medianoche y había luna llena. Iba más o 
menos caminando por donde estaba el horno de la colonia seis, es 
decir, a la par de donde vivía don Goyo. Era un día antes de la ma-
sacre del 29 de agosto en Callejones. Dice que escuchó un grito que 
iba por los aires, era espantoso, los ecos rebotaron en los cerros del 
subcampamento de Limones I y II, lleno de miedo se metió debajo 
de un tabanco; lugar donde las mujeres ponían el pan caliente cuando 
lo sacaban del horno. Se le quitó el deseo de ir a la letrina, pues ya no 
sentía valor de llegar al servicio, sino que se fue para la casa. Días des-
pués, contaban que este extraño suceso lo escucharon más personas.

Gente que llegaba de la guerra

Los niños menores, en ninguna circunstancia, nos dábamos cuenta 
cuando la gente se iba para la guerra a El Salvador. Nuestros padres, 
hermanos y parientes andaban en el combate, pero no éramos tan 

73

Verónica decide vivir



conscientes de dónde estaban. De igual manera, cuando llegaban a 
los campamentos, uno se asombraba cuando de repente miraba en 
la champa del par a alguien que no era familiar verlo. Por muchas 
características nos dábamos cuenta de que recién habían llegado, pues 
no socializaban mucho, la ropa era distinta, no era de la tela que nos 
poníamos los refugiados; su forma de hablar, etc. Pero aparte de esto, 
lo que nos atraía era poder conseguir algo que habían llevado de El 
Salvador como un dulcito, una galleta o frutas, para ser más específi-
cos, mangos.

Estando en el taller de manualidades, escuché que había venido 
un hombre que le decían Tacho, compañero de vida de mi tía Ana 
Delia, hermana de mi papá. Yo vi que alguien andaba con un mango, 
y el grupo de cipotes andaba siguiéndolo y pidiéndole un pedacito. 
Creo que estaba harto de que lo siguiéramos y decía: «¡Vayan donde 
don Tacho!». Fuimos y estaba una fila de cipotes pidiéndole un man-
go, él decía: «¡Váyanse, ya no tengo!». Yo nunca le había dicho tío, 
pero para que me diera, le decía que yo era la sobrina de él y de su 
mujer. Me dio uno disimuladamente diciéndome al oído: «No contés 
porque no tengo más». Cómo disfrutábamos de llamar la atención 
los cipotes. Recuerdo que se los enseñé antes de irme de la fila a los 
que estaban pidiendo, algunos se fueron conmigo diciéndome que les 
diera un pedacito, que no fuera «malita». ¡Qué fruta más tentadora! 
En la hortaliza de Limones II había un árbol, nosotros simulábamos 
que comíamos mango, comiendo los cogollos del árbol con sal. He de 
decir que las flores las arrancábamos antes de que crecieran los frutos, 
no recuerdo haberlos visto en todo el tiempo una cosecha.
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Nacimiento de un nuevo miembro en la familia

Cuando veíamos mujeres embarazadas, les poníamos apodos o decía-
mos frases despectivas: «Ahí va la mujer panzona» o «Panza de yegua» 
cuando queríamos ofender con más razón repetíamos. Pero cuando 
era un pariente cercano la cosa era distinta, no decíamos así, solo 
sabíamos que iba a nacer un niño, se sentía emoción porque pronto 
iba a ver algo tan especial, lo digo porque entre mis cinco a mis nueve 
años nacieron tres sobrinos: el primero fue Walberto, nació y estuvo 
los primeros días en la misma champa, como a los quince días se fue-
ron para el subcampamento de Vegas, llegó una mujer de ACNUR 
en un carro con la abuela del bebé, que se llamaba Antonia, para lle-
várselo. Esta funcionaria internacional iba porque en esos días había 
sido la masacre en el subcampamento de Callejones, donde quedaron 
muchos heridos, capturados, una niña de dos meses fue asesinada y 
un señor decapitado. Por el mismo motivo, nadie podía ir en esos días 
a los otros subcampamentos a pie o sin permiso.

Mis sobrinos Walberto y Nora.
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La señora que fue a traer a este niño era encargada del campa-
mento de Vegas y estas personas, por su liderazgo, eran escuchadas 
por los internacionales, eran los enlaces de comunicación entre los 
tantos refugiados. Vi cuando se llevó al niño con mi hermana Lilian. 
Yo lloraba sin parar, sentía que se lo llevaban para siempre, alguien 
me agarró, deseaba que me dejaran ir como fuera. Por segunda vez vi 
panzona a mi hermana y nació una niña llamada Nora Evelin en el 
subcampamento de Vegas. Para ese tiempo yo tenía siete años y me 
sentía feliz, a los demás niños les comentaba que iba a nacer un niño. 
Los que conocieron Vegas saben todo lo que se tenía que caminar para 
llegar de Limones II a este lugar, logré que mi mamá confiara en mí 
y me dejara ir sola.

En el lugar donde me temblaban las piernas era cuando pasaba 
por la balastrera de El Triunfo, por lo que comentaban del duende, 
desde la bajada del campo de Limones II y más adelante de un puente, 
pegaba una sola carrera y casi a ojos cerrados para no ver hacia donde 
decían que asustaban. Después de correr varios metros, caminaba con 
más tranquilidad y subía la quebrada del Progreso. Para ese año ya 
estaba terminado el subcampamento de El Triunfo, pero mi alegría 
era ver a los niños e ir a la pila de Vegas a lavarles las mantillitas. Me 
gustaba chinearlos. En una ocasión mi mamá me decía: «Cuidado la 
botés porque te voy a pescocear» —golpear en la cabeza con el puño 
cerrado. Una vez se me cayó Nora de los brazos, temblaba de miedo 
por dos cosas: por el pescozón y porque pensaba que algo malo le 
podía pasar a la niña.

Luego nació el tercero llamado Marlon, estaba más grandeci-
ta para entonces, ya podía lavar ropa más grande. Cuando supe que 
había nacido fui a visitarlos con mi tía Francisca «Pancha». Cuando 
llegué, de la emoción casi lo golpeo de la alegría, me tiré en la cama 
y lloró el niño. Gracias a Dios que estaba bien envuelto con varias 
mantillas. Me regañaron fuertemente y me sentí mal, pues las veía 
asustadas chineando al bebé que lloraba; sin embargo, decidí quedar-
me ese fin de semana. Una tía del niño me dijo que fuéramos a lavar 
la ropa sucia y, de hecho, era bastante. Fui contenta, porque desde 
pequeña no me gustaba ver ropa sucia. Llegamos y la señora vio que 
el agua en la pila estaba bastante profunda, era en el mes de febrero 
del año 89, en pleno verano y en esta época del año en todos los na-
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cimientos escaseaba este vital líquido. Yo consideraba que se podía 
lavar, ya habíamos sacado la ropa sucia de bebé tierno es muy sensible 
a los olores. Luego me dijo:

—¡Vámonos!, porque es tarde y hay poca agua.
Me sentí bien frustrada y decepcionada, no sabía cómo decirle 

o convencerla de que nos quedáramos, creía que llegábamos a lavar al 
pozo, no había excusa por ser las únicas que estábamos en este lugar.

—¡Yo me puedo meter a la pila para alcanzarle agua! —le dije.
—¡No, mañana voy a ir a otro lugar a lavar! —Fue su respuesta.
Arriba de esta quebrada andaban unos niños tirando piedras, yo 

me puse a llorar y me preguntó:
—¿Qué tenés, cipota?
—¡Me cayó una piedra en el pie!
Me apretaba el pie derecho. Pero esto era por la gran frustración 

de que llevábamos la ropa sucia y no sabía cómo expresarlo, que no 
nos fuéramos sin lavar, ella me creyó que era una piedra y decía:

—¡Espérense, bichos, han golpeado a esta niña!
Me fui el siguiente día a Limones II triste, porque no lavé nin-

guna mantilla del niño Marlon.

En las quebradas y pozos

En los subcampamentos no se podía lavar o bañar en las viviendas. 
Absolutamente nadie tenía un chorro de agua potable. El agua para 
tomar se traía de chorros, de los tanques que estaban en la comuni-
dad o de la quebrada, esta servía para lavar trastes y en el caso para 
que se bañara un anciano que viviera en esa casa. Por esta situación 
se tenía que ir a las quebradas, así se le llamaba a la gran cantidad de 
ojitos de agua que habían encontrado algunas personas de los mis-
mos campamentos. En el caso de Limones II, se le llamaba Borbo-
llón de arriba y Borbollón de abajo, Las Lajitas, el pozo del Motor. 
Este nacimiento del vital líquido comenzaba por la pila de Limones 
II, y abastecía a toda la población. Cuando, por algún motivo, no 
había agua en los tanques, se decía que los militares hondureños 
habían arruinado la cañería. Había unos pocitos que tenían nom-
bres de las personas que los descubrieron o que también los habían 
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construido, por ejemplo, cuando preguntaban:
—¿A dónde fuiste a lavar?
Respondíamos:
—¡Al pozo de la Lupa! ¡Al pozo de niña Siriaca!, etc.
Había muchas costumbres que se mantuvieron en el tiempo. 

No recuerdo que se bañaran hombres junto a las mujeres y menores 
de edad. A los hombres que les gustaba bañarse, se iban a lugar más 
lejos. Después de Las Lajitas, que se llamaba el pozo del Zapote.

Un día, por curiosidad, conocimos este pozo, varias niñas que-
ríamos saber por qué a este pozo ninguna mujer llegaba, caminamos 
y estábamos cerca cuando se acercó un hombre y nos dijo: «¡Cipotas, 
váyanse!».

Nos marchamos rápido, solo alcanzamos a ver las nalgas descu-
biertas de algunos de ellos. Entendimos que los hombres se bañaban 
así porque repetían la misma ropa, o se tenían confianza entre ellos. 
Una niña mencionó que había visto algo bien feo en un hombre, pero 
lo dijo después de que salimos corriendo. Comprendimos que a este 
pozo solo llegaban ellos, por la distancia y lo escondido que quedaba, 
ahí solían estar soldados hondureños y a los hombres del refugio que 
se les consideraba valientes.

En cambio, en los otros pozos las mujeres lavaban en piedras 
preparadas y bien acuñadas. Al terminar la tarea todas se bañaban con 
blúmer y fustanes, sin sostén. Nadie tenía pena, independientemente 
de si los pechos eran grandes, pequeños o si les colgaban. Cuando 
se es niño, siempre hay curiosidad, y no digamos en un lugar donde 
nada de esto era secreto. Observábamos a señoras que tenían las axilas 
bien velludas, con fustanes, una especie de falda delgada que se ponen 
las mujeres después de la ropa interior, era delgado y se notaba en 
aquellas mujeres con estómago plano las partes íntimas llenas de vello, 
se veía un negro bien pronunciado. Hombres y mujeres no se rasura-
ban las partes privadas. La ropa que usaba la población era idéntica, 
las prendas íntimas también. Sin embargo, en las niñas y niños era 
otra cosa, nos bañábamos desnudas. Algunas madres decían: «¡Quíta-
te el calzón, te lo voy a lavar antes de bañarte!».

No sentíamos pena. Sentarnos en cuclillas era normal, sin im-
portar quién nos viera en esa posición. Nadie tenía malicia. Solo de-
cían a veces relacionado a lo físico, qué sequita —flaca— está o qué 
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gordita, pero se sentía que no eran comentarios que dañaban.
Con respecto a las mujeres que habíamos visto bien peludas, sí 

comentábamos algunas niñas, como: «¿Por qué será que las mujeres 
tienen la cuca y los sobacos peludos?». Así era el nombre más común 
que se daba a la vulva y a las axilas, pero era curiosidad, no podíamos 
preguntar a los adultos, teníamos miedo a un regaño.

Cuando estaba un lavadero desocupado, nos ponían a lavar la 
ropa más pequeña. En mi caso mi mamá me decía: «¡Ayúdame, para 
que nos vayamos luego!».

Con mi mamá no tenía la oportunidad de ir todos los días a la 
quebrada, ya que trabajaba y quizás por eso el fin de semana no me 
gustaba. Me levantaba bien temprano y cuando no hacía viento lle-
vábamos un ocote encendido para alumbrar el camino y el pozo; era 
de madrugada y, además, los nacimientos de agua estaban llenos de 
este recurso y podíamos escoger para quedarnos en el mejor lavadero. 
Cuando llegábamos tarde, teníamos que esperar a que terminara al-
guien. A mi mamá le gustaba que volviéramos temprano a casa.

Lo más difícil era cuando norteaba —hacía mucho viento— o 
hacía frío, entonces lloraba porque no quería ir, iba renegando en lo 
oscuro, porque no había lámpara y temblaba de frío. Muchas veces 
descalza tropecé en piedras o troncones, perdí muchas veces las uñas 
de los dedos gordos de los pies, como se le dice, llegaba uno al pozo 
sangrando los dedos con las uñas lastimadas y ¡qué dolor!, sin beber 
analgésicos y aquel viento helado.

El frío en Honduras era a veces bien tremendo, más cuando to-
caba que le tiraran el primer tarro de agua. Solo tocaba hacer «Mmm, 
am». Nos íbamos con suéter y nos volvíamos a poner esta humilde y 
útil prenda cuando ya estábamos bañadas. Toallas para secarse nadie 
andaba. Todo mundo se cambiaba mojado, solo nos sacudíamos los 
brazos para que se cayeran las gotas más gruesas. Si no había prisa 
con el tiempo, nos sentábamos en las piedras donde daba algo de sol 
para secarnos un poco, o se aprovechaba para intentar agarrar libélulas 
que se sentaban en las piedras. Me ponía a tirar pedazos de hojas de 
plantas en la corriente y observaba hasta que el agua las desaparecía. 
Se cumplía la letra de la canción de Aniceto Molina: «Con el gallo 
mojado», el decir esta palabra no es discriminación personal o como 
mujer que soy, pero era muy común decirle gallo a la vulva. Las mu-
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jeres siempre estaban hablando cosas chistosas, picardías o de las ve-
cinas, se oían risadas por todos lados, era también divertido, no todo 
era para sentirse mal.

Observaba que algunas mujeres que habían llegado bien tem-
prano a lavar, como tipo ocho y media llegaba un familiar a dejarle 
desayuno, se sentía un olor bien rico y más que en las quebradas, el 
sentido del olfato se vuelve más sensible. Más de alguna vez me acer-
caba para conseguir un bocado. Aunque fuera solo con arroz y frijoles, 
se sentía sabroso.

Aun siendo niña, tenía características de decir lo que me moles-
taba. A los adultos les gusta chinear o acariciar niños sin su consen-
timiento. A algunos señores les gustaba, aparte de chinear, pasar su 
barba en la cara de los menores. Qué feo se sentía, súper incómodo. 
Un señor me levantaba bien alto y me daba miedo, me restregaba su 
cara en mi rostro y sentía las espinas de su barba. Un día me sentó en 
sus piernas y quería decirle que esto me ofendía, no encontraba pala-
bras adecuadas para expresarme. Estaba una tía mirando esta escena 
y le dije al señor:

—Suélteme, viejo pendejo, que usted me tenga sentada en sus 
piernas me da mal de orín.

En concreto, lo que deseaba decirle era que me molestaba que 
me tocara.

Mi tía interpretó esta respuesta como algo tan malcriado y píca-
ro de mi parte. Siempre que se sentía mal conmigo me decía:

—Bicha arrecha, a vos te va a picar el gallo bien rápido, ¿te 
acordás cómo le dijiste a aquel señor? —Y hacía señas feas con la 
cara y manos. Me sentía tan humillada y confundida al escuchar es-
tos comentarios. Para los adultos, esta frase significaba tener marido 
precozmente.

Sexualidad: tema prohibido

Este tema era bastante hermético, un verdadero tabú. Realmente la 
educación sexual no existía. A nuestras madres les daba pena hablar de 
algo relacionado con esto. No se podía preguntar, por ejemplo, ¿cómo 
nacen los niños? Interrogantes que en cualquier momento y por na-
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turaleza surgían. Cualquier respuesta nos dieron, menos la verdad. 
No sabíamos por qué había diferencias anatómicas en ambos sexos; 
mucho menos podíamos saber sobre los cambios físicos o psicológicos 
que se manifestaban en la adolescencia. La Iglesia, familia, escuela, 
formadores de disciplina, medioambiente, salud y educación expu-
sieron en su espacio diversidad de temáticas tanto académicas como 
de valores, pero no recuerdo que se hablara de temas de educación 
sexual.

Entre nosotras, las niñas, hacíamos algunas preguntas como, 
por ejemplo, ¿por qué en las axilas los adultos tienen pelos? Cuando 
íbamos a los servicios, ¿por qué se veían papeles con sangre? Pero na-
die nos daba respuesta sobre esto y del grupo de amigas nadie sabía.

Había una niña más grande, para mí era muy bonita, su apodo 
era Pinocho y mencionó que a una muchacha la vio bañándose y le 
había visto «la colorada». Todas nos vimos las caras, asombradas y 
preguntamos: «¿Qué es lo que le viste?».

Volvió a mencionar la misma palabra, no nos respondió y cada 
una se imaginó lo que quiso. Algunas decían que la cuca era la colora-
da, uno de los tantos nombres despectivos a que hacían referencia a la 
vulva, pero nadie nos corregía. Creo que era preferible decir nombres 
como estos y no daba pena, a decir su nombre correcto. A las partes 
íntimas tanto femeninas como masculinas se les atribuían muchos 
nombres despectivos y descalificativos, unos relacionados a animales 
y otros a frutas, y eran adoptados como normales.

Las mujeres, tanto muchachas como adultas, eran bien discre-
tas. Cuando andaban con la menstruación, madrugaban para bañarse 
o lo hacían sin generar sospechas. Lo menciono porque no recuerdo 
haber visto alguna en las quebradas, nadie usaba toallas sanitarias, lo 
que se observaba en los tendederos era una gran cantidad de trapos 
pequeños. Años más tarde me di cuenta de que la chica que hablaba 
de la colorada hacía referencia a la menstruación.

No podíamos preguntar cómo nacían los bebés, esas cosas no 
nos explicaban, cuando uno se atrevía la respuesta era que la cigüeña 
lo había traído o lo fueron a traer a la clínica o vino de lejos… Se 
inventaban un montón de cosas, pero menos la verdad. Los niños y 
niñas éramos muy curiosos, cuando uno veía adultos o parejas que se 
abrazaban, preguntábamos que ¿por qué se abrazaban? Una vez vi a 
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mi prima María y me dijo que era porque se querían mucho, entré 
en duda y dije: «¡Entonces yo quiero mucho a mi mamá!». No se me 
ocurrió otra cosa.

En lo personal, siempre quería saber cómo nacían los niños. 
Una vez le pregunté a una cipota casi cuatro años mayor que yo, es 
decir, tenía once años y me dijo la «verdad». Sinceramente, me asusté, 
porque me lo dijo con palabras bien pícaras y jayanas, como decía-
mos en nuestro lenguaje. Todos han de recordar cómo le decían a la 
palabra «hacer el amor» de forma pícara. A consecuencia de este acto, 
nacía un niño. No le creí y no entendía qué era y cómo sucedía, pero 
tampoco podía preguntar a un adulto. Solo pensar en hablar esto con 
los grandes, daba temor que pensaran que éramos pícaras o por qué 
preguntábamos estas cosas. Llegué a la clínica y en una sala se oían 
llorar niños recién nacidos y surgía más mi curiosidad sobre este tema.

Otra característica era que cuando los cipotes se enojaban con 
otra persona y más si era mujer, unos de los insultos más comunes era 
que le decíamos chimona. En realidad, los cipotes repetimos lo que 
escuchamos, era una palabra muy vulgar, pero se decía más con la in-
tención de ofender. En una ocasión, yo le dije esa palabra a una señora 
vecina, después de que me insultó y, posterior a esto, me amenazó 
diciendo que le iba contar a mi mamá. Por mi mente pasó de todo: 
«¡Qué es realmente lo que le he dicho! ¿Cómo lo ha entendido?».

Me desesperaba que le fuera a contar a mi madre, pues no me 
salvaría de una cachimbeada, rogaba a Dios que no le contara, los días 
pasaron y no sucedió lo temido.

Qué peligroso era no tener información sobre este tema, a los 
niños nos pasaba de todo y los últimos que se enteraban eran los pa-
dres, me refiero también al abuso sexual.

Todas las niñas sabíamos que hablar de este tema era estricto 
y prohibido. Recuerdo haber escuchado rumores de niñas que eran 
abusadas por compañeros en la escuela e incluso adultos, por parien-
tes o familiares. A esa edad, las niñas éramos vulnerables, no entendía-
mos hasta qué grado pueden llegar los abusos en las familias o vecinos 
y lo peor sin haber información.

Había unos cipotes que, en general, no respetaban a nadie, 
hasta el punto de decir cosas horribles a las niñas de la colonia, fra-

Verónica decide vivir

8382



ses despectivas como: «¡Tienen una cucaracha bien fea, nos deben de 
prestarla porque no les sirve para nada!».

No entendíamos estas frases, solo sé que se sentían humillantes 
y era un sentimiento de impotencia no poder compartir con los adul-
tos lo que nos decían. Nadie se acercaba a estos cipotes. Lastimosa-
mente, eran rechazados, ellos, debido a la guerra, estaban al cuidado 
de su abuela y ella no creía o se enojaba al escuchar quejas de estos 
chicos.

En mi familia llegó un primo de la guerra, tenía aproximada-
mente dieciocho años, para entonces yo tenía siete. En una ocasión 
me enseñaba sus genitales, muy bien desarrollados, quería que lo ob-
servara y tocara, ¡qué miedo sentía! ¡Era espantoso! No comprendía 
por qué hacía eso, ¿cuál era la intención? A partir de esto, mi vida se 
llenó de tristeza, pensaba casi todos los días en esas imágenes, o cuan-
do hablaban de abuso sexual. Algunas veces lloraba a solas. Nunca le 
comenté a nadie de mi familia, ni amigas, ni a nadie más; temía que 
pensaran lo peor de mí. Inició mi adolescencia y tampoco le comenté 
a nadie, pero sentía algo difícil cargar siempre con esta experiencia 
tan desagradable. Terminado el bachillerato tuve el valor de hablar 
de este tema con mi mamá y busqué ayuda profesional para aclarar 
qué fue realmente lo que ocurrió en mi vida. Fue sanadora la ayuda, 
puesto que contribuyó a entender que no necesariamente se tiene que 
consumar un abuso para causar tanto daño y sufrimiento.

Siempre en el tema de sexualidad, ya en El Salvador, vi a 
una mujer bañándose y cuando se tiraba agua, corría agua ensan-
grentada y pensaba en lo que nos había dicho la chica en Limo-
nes II, pero no comprendía y, además, no sabía si preguntarle. 
¿Qué era lo que le pasaba? Me sentía nerviosa. Creo que lo notó, 
porque me preguntó:

—¿Qué te pasa, bicha?
—¡Nada! —le dije.
En la escuela le comenté a su hija que a la mamá se le veía 

la colorada. Era compañera en primer grado y se enojó conmigo 
hasta el punto de que me jaló el cabello.

En aquel momento no entendía por qué se había molesta-
do. Las niñas de mi edad siempre pensábamos que eso de la co-
lorada era algo malo. Pasamos de los nueve años y nadie nos dijo 
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cómo iba a ser la etapa de la pubertad. El hecho de que viéramos 
cambios en nuestro cuerpo no era de mucho agrado, sino algunas 
veces se tenía sentimiento de extrañeza y vergüenza.

Frutas de castilla y silvestres

Por lo general, en los subcampamentos no teníamos una dieta ade-
cuada, con verduras y frutas permanentemente. En ocasiones llevaban 
guineos o naranjas, por eso, al ver algunas frutas, muchos niños y 
niñas sentíamos un deseo insaciable.

En las hortalizas había algunas plantas frutales como árboles de man-
gos, que por cierto no echaban frutos, porque anticipadamente habíamos 
cortado los cogollos para comerlos con sal y simular que comíamos los fru-
tos. Las plantas de papayas eran muy escasas, la población en general no 
comía esta fruta, cuando sembraban, la cosecha era para los centros de nu-
trición, para los trabajadores de hortalizas o sus familiares cercanos; así que 
uno solo conocía los palos. Otra fruta como el limón solo llegaba exportada 
a las guarderías, pero cuando se exprimía, teníamos que ver dónde tiraban 
las cáscaras o estar listas para decirles que no las botaran, se pedían las esto-
pas para chuparlas o untarlas a las tortillas para sentir un sabor diferente y 
agradable. Cuando en la hortaliza había un palo, me gustaba cortar las hojas 
para olerlas o morderlas y sentir ese tentador sabor.

Nuestra vecina, niña Chabela, había sembrado un palo en su jardín, 
en ese tiempo que estuvimos en el refugio, nunca le vimos una cosecha; a 
veces solo le pedíamos hojas para cuando se quería cocer agua con fines 
curativos por resfriados u otro problema respiratorio.

Se observaba que también en la hortaliza habían crecido algunos pa-
los de aguacate, se veían llenos de flores. Se pensaba: «¡Hoy si va a haber 
aguacates!».

Apenas comenzaba a nortear, se caían al suelo todas las frutas muy 
pequeñas. Las cipotas nos metíamos para recoger y jugar a que repartíamos 
aguacates. Tampoco recuerdo que nos hayamos comido un fruto maduro 
producido en este lugar. Más bien surgían muchos mitos: que los palos eran 
«sabios» que botaban los frutos porque los mirábamos y los pasábamos de-
seando demasiado y el efecto era que «ojeábamos» el árbol y por eso todos 
se le caían.
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En los lugares que había huertas de guineo las cuidaban para 
las Navidades. Íbamos a suplicar que nos consiguieran pedazos de 
hojas para ponerle a los tamales, para que les diera sabor o el toque 
de tamal. No siempre era posible lograr que nos dieran. Cuando el 
viento quebraba alguna huerta, los cipotes corríamos a meternos en 
la hortaliza para sacarle la fibra interna y la comíamos. Terminábamos 
con las manos, boca y ropa bien manchadas. En la ropa se quedaba 
permanente, no había forma de conseguir lejía o detergente para eli-
minar las manchas.

Cuando por casualidad veíamos a otro niño con frutas, lo se-
guíamos un buen grupo de niñas y niños pidiéndole un bocadito. 
Cuando pasaron algunos hondureños vendiendo guayabas, limones, 
jocotes, etc.; solo nos tocaba mirar. Lo difícil era que nadie tenía dine-
ro, muchos no lo conocíamos y lo más común era hacer intercambio, 
pero esta era una acción grave en el refugio y quien lo hacía debía 
tener mucha discreción, pues era de contrabando, porque las familias 
podían ser sancionadas, tal vez dándoles menos ración de comida o 
sanciones más drásticas; estas sanciones las decidía un colectivo de la 
comunidad.

En Limones II había como dos familias, diría que tenían una 
vida de doble filo, ellas tenían una parcela cercada, había árboles fru-
tales como mangos, jocotes, guineos y otros, decían que era porque 
en el terreno donde vivían, los dueños eran amigos y les habían dado 
permiso directamente. Así que en la casa donde había jocotes, pasába-
mos cortando hojas para comer con sal, esto lo hacíamos a escondidas 
y cuando íbamos a la escuela.

Por otro lado, estas familias de alguna manera eran marginadas 
y había manifestación de envidia de otras familias, creaban chismes 
hacia ellos, hasta el punto de que algunos niños inventaban canciones 
y las cantábamos, pero poniéndoles cuidado a las letras, eran repro-
ches por los privilegios que tenían. Estas canciones se volvían pegajo-
sas y, de repente, las andábamos cantando.

Muchas veces, sin importar que me regañaran, iba a la clínica, 
ahí trabajaba mi madre. Cuando iban a despedir a algún internacio-
nal, no sé cómo, pero conseguían piñas y naranjas para poder hacer 
un fresco a los anfitriones e invitados. Una vez llegué cuando estaban 
haciendo un fresco. Unas compañeras de mi mamá me dijeron que 
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agarrara una naranja. Yo preferí chupar la paila de estopas de piña en 
vez de la naranja. En eso, se asomó una niña que vivía cerca de la clíni-
ca y vio lo que estaba haciendo y dejé de chuparlas, mis manos tenían 
miel de piña hasta los codos, al igual que mi cara. ¡Era algo increíble! 
Sentí saciar mis ganas de comer piña de toda una vida. Observé que la 
niña estaba enojada y no sé cuánto tiempo me estuvo observando ante 
aquella hazaña. Cuando salí me sacaba la lengua, y después que la en-
contraba me decía que me gustaba pasar en la clínica para comerme 
«todas las naranjas y las piñas» que venían a este lugar. En realidad, la 
chica era mayor que yo. Cuando la veía, no le decía nada, la mamá de 
ella era amiga de la mía, por eso nunca le comenté. La otra tentación 
era con las frutitas silvestres, como los nances y cirines.

Nances de castilla no se encontraban cerca, eran bien ácidos o a 
veces amargos y agarrosos, pero así los comíamos. Cada vez más nos 
alejamos en los cerros buscándolos.

En el tiempo de los cirines —una frutita de color verde— que 
cuando se destripan de maduros parece una jalea de mocos de gripe, 
cuyo sabor es muy peculiar, lo sentíamos muy bueno y nos íbamos 
con unos vasos, no regresábamos hasta llenarlos. Otro tipo de cirín es 
uno de color morado, parecido a los patacones que se le pega al ga-
nado, cuando lo comíamos, la boca era de color morada-violeta y los 
usábamos cuando jugábamos para simular que estábamos enfermos. 
Estas frutitas se ven en los cerros con muchos pinos, esta temporada 
la esperábamos con mucho entusiasmo.

En los subcampamentos de Colomoncagua, Honduras, había 
un cerco militar, era imaginario porque no había postes o alambrado. 
Al salir de este lugar, se corría el riesgo de ser capturado por los mi-
litares hondureños, con el objetivo de sacar información acerca de la 
guerrilla, de cómo entraban o si los niños veían armas.

Los encargados de disciplina nos aconsejaban que no teníamos 
que dar información y que, por eso, debíamos de tener cuidado de 
ser capturados. Pero aun así los varones se arriesgaban. Algunas veces 
traían frutas que no se veían en la zona habitada, como caña, nances 
de castilla y guayabas. Las traían de aldeas hondureñas, quizás a mu-
chísimos metros o tal vez a kilómetros del cerco militar. Mi hermano 
Carlos era amigo de varios varones de la colonia siguiente. Nunca en-
tendí este orden, si nosotros éramos de la última línea, la colonia seis 
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y la previa a la nuestra era la nueve. Pues bien, burlaban la disciplina 
y algunas veces a los militares.

Una vez, eran las seis de la tarde y mi hermano no regresaba, 
mi mamá me dijo que la acompañara para buscarlo. Fuimos donde 
varios vecinos preguntando si lo habían visto, y nos dimos cuenta de 
que varios cipotes no estaban en la casa. Yo miraba a mi madre, que se 
comía las uñas y como que temblaba. Nos fuimos para un cerro arriba 
del basurero a ver si lo veíamos venir… Ya bien de noche vimos que 
apareció y nos fuimos detrás de él. Yo me imaginaba lo que le tocaba 
y fue así, pues recibió varios azotes con un lazo de hamaca por la falta 
que había cometido; a mí me daba lástima. Pero nuestros padres así 
eran, nunca preguntaban, sino que de una vez aplicaban el castigo 
para que no volviéramos a cometer aquella misma falta.

Al siguiente día nos comentó que, cuando estaban cerca de una 
zacatera, fueron sorprendidos por los cuilíos y todo el día estuvieron 
escondidos. Estos soldados pegaron unos tiros cerca de donde se habían 
ocultado, ellos no se movieron por mucho tiempo y bien tarde, como 
milagro, del lugar donde estaban escondidos salió un conejo y los mili-
tares dijeron «que un conejo les había hecho perder el tiempo y se mar-
charon». Fue así como pudieron regresar corriendo otra vez  a la casa.
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Vestimenta y calzado

La vestimenta y calzado era igual para todos. Similar con las modas, 
cuando hacían una producción de vestidos floreados, el mismo diseño 
y color de prendas usaban muchas personas, de igual manera el calza-
do, ya fueran yinas o zapatos. Así que nadie podía presumir quién se 
vestía mejor. Tal vez con los diseños, muchas mujeres que trabajaban 
en talleres de ropa podían hacerlos con otros detalles y gusto sus ves-
tidos.

La población no tenía mucha ropa. Nadie se preocupaba si com-
binaba o cómo se veía. Las mujeres se ponían vestidos con mangas de 
buche o redondeadas, con zapatos de hombre estilo caprisa, con unas 
cañoneras bien gruesas hechas de hilo de lana y ralladas. Los hombres 
usaban pantalones socados —apretados— o normales, de diferentes 
colores. Cuando usaban las camisas, se hacían dobleces bien arriba del 
brazo. Las gorras las hacían de viseras anchas y de diferentes colores 
Algunos hombres mayores, siempre andaban con su corvo al lado de 
su pierna, con cubiertas de cuero y un montón de broches. Se les veía 
como plante aquella arma blanca.

Los menores de edad no eran la excepción de usar lo descrito 
anteriormente, excepto usar corvo. Pero, en realidad, con los niños, 
por el hecho de que la autoestima está en proceso, nos hacía más vul-

Niños que van para la escuela.
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nerables a las burlas, por decir: cuando llegaba un lote de donación de 
zapatos de lona de color azul, los chipotes preferíamos andar descal-
zos, ya que, cuando llegábamos a la escuela, los otros chicos decían: 
«¡Ve, mírenla o mírenlo viene con zapatos de viejita pícara!».

Al menos en Limones II, estas frases influyeron para que los ni-
ños rechazáramos este calzado. Años más tarde, nos dimos cuenta que 
era un estilo preferido por jóvenes. En realidad, alguien se inventó 
esto, porque eran bonitos. Yo siempre andaba descalza, me los ponía 
cuando iba a salir a pasear a otro subcampamento.

Don Ruperto, en un tiempo, fue el encargado de dar zapatos en 
Limones II, el local quedaba cerca del camino de la escuela. Él me veía 
pasar siempre con los pies libres, en una ocasión me llamó:

—¡Cipota, vení! 
Fui y le pregunté:
—¿Qué quiere?
—No te asustés, quiero decirte ¡que te vas a ir bien contenta!
—Y ¿por qué? —le pregunté.
—Tengo unas yinas para vos.
Me las medí y sí me sentía contenta.
—Llevátelas —me dijo.
En el local donde estaba don Ruperto había bastante polvo 

suelto y empecé a caminar, luego observé que las huellas de los rastros 
que quedaban en el polvo eran diferentes, una yina dejaba rayas y, la 
otra, cuadritos. Entonces le dije:

—No me las voy a llevar.
—¿Por qué? —me preguntó él, un poco decepcionado.
—¡No son del mismo rastro!
—Sí, pero es el mismo número y color —insistió. Ha de haber 

pensado ¡qué niña más tonta era!
Realmente, me marché pensando que no las usaría, porque se 

iban a reír como lo hacían con los zapatos. Yo entendía que la inten-
ción de don Ruperto era buena, era el único par que me quedaba y no 
era fácil regalar zapatos, era todo un proceso: en primer lugar, tenía-
mos que pedírselas a los responsables de las colonias y, si querían, o 
había suficiente, nos los daban, o tenía que ver si había un número a 
la medida. Por el hecho de ser menores, normalmente no nos hacían 
caso en este aspecto. Siempre tenía que hacerlo un adulto responsable.
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Mi mamá me guardaba unos tenis de color rojo, estos sí me 
gustaban porque no eran azules. Realmente no eran de mi número y 
me quedaban grandes. Para entonces, tenía unas pequeñas sandalias 
de cuero bien desgastadas, cuando encontraba la oportunidad, le de-
cía que, aunque fueran grandes, me los diera. Un día, mi prima Rosa, 
me dijo que mientras tuviera las sandalias viejas no me iban a dar los 
nuevos. Inocentemente le dije que buscáramos un cuchillo y me ayu-
dara a arruinarlas, es decir, que cortáramos el cuero de las sandalias 
y las botáramos a la basura. Mi prima era mayor por dos años y por 
supuesto que me ayudó riéndose, y yo estaba tan satisfecha de haber 
hecho esta travesura pensando que me iban a dar pronto los zapatos 
rojos. Me costó unos chilillazos y varios fines de semana que no salí a 
pasear por castigo y no tener zapatos.

Con respecto a los vestidos, las niñas no teníamos muchos, a 
lo sumo cinco. Uno de esos era el de paseo, pero nunca pasaba por la 
mente: «¡Qué van a decir, si solo con ese voy a pasear a Vegas!».

Me imagino que esta idea la teníamos todos. Era raro ver ropa 
que no fuera hecha en este lugar. En nuestra colonia vivían unas niñas 
a las que en una Navidad les mandaron unos vestidos bien bonitos. La 
mamá andaba luchando en la guerra. Nosotros no nos imaginábamos 
dónde estaba, pensábamos que era un lugar diferente para poder man-
dar cosas como esas. Si, por casualidad, andábamos con algo bonito, 
nos sentíamos bien. Una prima de mi papá trabajaba en un taller de 
costura y me hizo un fustán de color amarillo que tenía muchos ador-
nos, un día me lo puse y se lo andaba enseñando a todas las niñas de 
la colonia que conocía, pero recibí tremenda regañada y sentenciada.

El compañero de vida de mi prima Marina para ese tiempo era 
Someta —seudónimo—, llegó de la guerra de El Salvador y llevaba 
unas colitas de macho. En la casa, vivíamos tres niñas: éramos primas, 
Juana, Rosa y yo, la menor. Cuando recibimos ese regalito de esa coli-
ta, ¡no lo podíamos creer! Yo pensaba que estaba soñando y que tenía 
una cosa distinta en mi cabello. Mi nanita Candelaria siempre nos 
trenzaba el cabello con cordones de tela que sobraban en los talleres, 
ella me mandaba a que fuera a pedir porque decía que yo «no conocía 
la pena». Iba hasta Limones I, donde una señora que le decían niña 
Gripina, y aprovechaba para pedirle hilachas. A mi abuela siempre le 
gustaba coser, con pedacitos hacía bolsas de almohadas —fundas—, 
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trapitos para tapar los trastes o formaba cubrecamas, y todo esto lo ha-
cía solo con una aguja. A veces, pedía poquitos de hilo y botones para 
que nos remendaran los vestidos o pegar algún botón a una camisa. 
Prefería ir a Limones I, porque en el taller de Limones II trabajaba la 
señora que me había hecho el fustán y pensaba que me podía regañar 
por haber enseñado aquella prenda a otras niñas, pero, además, sentía 
más confianza de ir al de Limones I.

Roles y actividades

Definitivamente el campamento de Honduras fue una escuela. Todo 
mundo tenía trabajo y obligaciones. Íbamos a la escuela en el turno 
que nos correspondía. Por decir, si en la mañana nos tocaba estudiar, 
en la tarde estábamos en el taller de manualidades, fue en este lugar 
donde muchas niñas y adolescentes aprendieron a hacer diferentes 
formas de bordados. Hacíamos servilletas que tenían varios destinos, 
las más grandes eran para las estructuras de cocinas comunales, coci-
nas de los trabajadores de los diferentes talleres, centros de nutrición, 
guarderías, entre otros. Si la producción había sido más de la espera-
da, se repartían a fin de año a las familias. Se trataba de cubrir aquellas 
necesidades que en algún momento ya habían solicitado al encargado 
de colonia. Pero las bordadas con esmero se dejaban para las ermitas 
religiosas o para eventos especiales, como una bienvenida de interna-
cionales, por ejemplo. A los niños o adolescentes, en la parte laboral 
nos mandaban a diferentes destinos: taller de zapatería, hojalatería, 
hortalizas, taller de hamacas, entre otros. Podíamos elegir la estruc-
tura que más nos gustara y ser apoyo de los adultos en los diferentes 
trabajos de estas.

En lo particular, casi no me gustaba el taller de bordados, lo veía 
más como un pasatiempo donde jugar y hablar de otros temas que no 
se mencionaban en casa y la escuela. Pero, por otro lado, una de las 
encargadas del taller de manualidades de Limones II era mi madrina 
de bautismo, a veces era extrema mi conducta, le llamaba demasiado 
y no necesariamente para preguntarle si iba bien con el trabajo, creo 
que la cansaba de tanto decirle: «¡Madrina Sotera aquí, madrina So-
tera allá...!».
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Qué lindos bordados sabían hacer estas grandes mujeres, que 
con paciencia nos enseñaban y aguantaban algunos berrinches.

Algunos días peleábamos por los aros de prensar la manta. To-
das queríamos el mejor, había de madera y de plástico, estos últimos 
eran más resistentes y prensaban mejor la manta a la hora de bordar, 
por eso eran los preferidos. No siempre comprendíamos que quien 
llegaba más tarde, le tocaba el que fuera. El horario siempre era estric-
to y con gran disciplina. Al faltar varias veces alguien, se borraba de la 
lista y debíamos esperar hasta que se empezara en nuevo año.

Tratábamos de ser puntuales, estábamos formados en la puerta 
antes de abrir. Una vez como, de costumbre en la fila desde temprano, 
estaba con las compañeras, incluyendo a mi prima Rosa, ella era muy 
buena en el bordado, rápido aprendió croché, un tejido más especial. 
Estaba Leonila y Carmen, que de apodo le decían Mucha, era prima 
y protegida de Leo. Un día, Carmen me empujó y me botó de la 
fila, me levanté y con la misma ira le aruñé la nariz y se puso a llorar. 
Según yo, todo terminaba allí, pero llegó Leonila y peleamos. Por 
momentos, una estaba encima y otras veces, debajo. Nos jalábamos 
el pelo con todas las fuerzas, de esas jaloneadas que sacan lágrimas 
sin querer del dolor en el cuero cabelludo. Las demás cipotas no nos 
separaban, más bien, como de costumbre gritaban quién sería la más 
«valiente» o la ganadora. Me aruñó demasiado la cara y, después de 
que nos levantamos, sentía un ardor en la piel del rostro. Ese fin de 
semana iba para Vegas con mi mamá, y como casi nadie tenía espejos, 
solo me veía en una paila con agua, pero no se notaba tanto y pensaba 
que yo no podía verme como había quedado; pero la gente se me que-
daba viendo y me preguntaban: «¿Qué te ha pasado, niña?».

Tenía marcas en toda la cara. Me di cuenta porque, al llegar a 
Vegas, había un carro de internacionales parqueado atrás de la vivien-
da de mi hermana y me vi en el espejo de los lados. Recuerdo haberme 
visto el rostro lleno de lunares negros y grandes, eran lo que llamamos 
cascarones secos de las heridas de las uñas. La verdad nos llevábamos 
bien, porque éramos del mismo grupo de niñas de la colonia, pero 
ese día se nos pasó la mano. A los días era como que no había pasado 
nada, siempre en el grupo divirtiéndonos.

Eran pleitos pasajeros y a los pocos días lo olvidábamos y ex-
trañábamos a esas amiguitas de la niñez. Con mi prima pasó algo, ahí 
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aprendí una lección, nunca me defendía o se metía en mis problemas; 
ni yo en los de ella. Con los años, esto lo aplicamos, nadie sudaba pro-
blemas ajenos, como decimos los salvadoreños. Un día, salimos del 
taller todas las niñas. Alguien dijo que arriba del campo de Limones I 
estaban los soldados, era cierto, esto nos ponía a latir el corazón a mil 
por horas. Pero alguien dijo: «¡Demostrémosles que no les tenemos 
miedo!».

A la par del taller estaba una parva de rajas de leña. Todas aga-
rramos un palo y simulábamos que eran fusiles, les apuntábamos y 
gritábamos: «¡Malditos cuilíos, zopes, váyanse!».

Pero, aunque la distancia era significativa, creímos que notaron 
las señas que hacíamos, porque estaban parados y apuntaron con sus 
armas ellos también. Luego nos entramos con miedo.

Entre las instructoras estaban mi madrina Sotera, esposa de don 
José Castillo, María Hernández y mi tía Eufemia González.

Cada campamento tenía este taller de bordados o manualida-
des, para las niñas desde los siete años, unas con más habilidades e 
intereses. No había para escoger, era única opción para las cipotas.

Talleres de manualidades

Indudablemente, el refugio era una escuela para la vida. Todo el mun-
do trabajaba, tanto adultos como niños, dentro de los talleres de ma-
nualidades. Los más comunes eran el taller de bordado de diferentes 
tipos: croché, marcado y un bordado sencillo. A estos talleres íbamos 
de todas las edades y dependiendo de estas, formábamos grupos; por 
ejemplo, las de once años estaban aparte de las de siete y ocho años. 
Pero también para los varones había talleres donde hacían juguetes 
para repartir en Navidad, los construían de madera: carritos, carreti-
llas, en fin, hacían una gran variedad. Como estos talleres funciona-
ban en todos los subcampamentos, a veces había intercambios con 
otros grupos para tomar ideas de otros. Realmente, el bordado no me 
gustaba mucho, me aburría, pero en verdad era mejor ir que estar en 
la casa sola pasando el tiempo o haciendo otras cosas, como jalar agua 
o cuidando a mi hermano. Lo veía como un espacio de distracción y 
para poder compartir con diferentes niñas de otras colonias.
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Búsqueda compulsiva de las manzanas pedorras

En el campamento de Colomoncagua no se comían muchas frutas, 
estaba rodeado de muchos pinos, zacatales y cirineras. La tierra era de 
tal puja seca y pobre en micronutrientes. En las quebradas, abundaba 
un árbol de madera fina, que daba una fruta que le decían manzana 
pedorra. Se denomina así porque al reventarlas, tiene un sonido de 
aire, su sabor es único. A la mayoría de los niños y niñas nos encan-
taba, no solamente la fruta, sino que buscábamos las flores para co-
merlas con sal. Muchos niños habían aprendido a subirse fácilmente 
a estos árboles.

Los de disciplina hablaban en reuniones que tuviéramos cuida-
do de no alejarnos porque podíamos ser capturados por los militares 
hondureños. Era una advertencia bien objetiva, muchas veces niños y 
adolescentes fueron capturados por estos militares con el objetivo de 
sacar información sobre cómo o por dónde entraban los guerrilleros 
al campamento. También era por los innumerables accidentes, pues 
algunos niños se cayeron y fracturaron, cuando esto sucedía, a algún 
niño lo mandaban para Tegucigalpa. Otros tuvieron mala suerte, per-
dieron la vida por querer comer una manzana de estas.

Una tarde de verano, fuimos las tres primas a la pila de Limones 
II a traer agua en unas pichingas de color amarillo que eran largas, 
estas llegaban con aceite y después nos servían para jalar este líquido 
vital.

Era el tiempo en que los árboles de manzanas estaban llenos 
de flores. Suplicamos a mi prima Rosa que se subiera a uno y cortara 
flores. En el que se subió estaba arriba de esta pila y había muchas 
mujeres, unas bañándose o lavando y otras al igual que nosotras ja-
lando agua. Nos advirtieron que tuviéramos cuidado o que fuéramos 
a molestar a otra parte. Mi prima logró alcanzar una flor y le dijo a su 
hermana: «¡Juana, aquí va…, cáchala!».

El camino donde estaba parada Juana era bien angosto, y por 
cachar la flor se fue de cabeza para abajo y cayó en una paila vacía que 
estaba en la pila. Recuerdo que me quedé paralizada porque pensé 
que se había muerto. La sacaron con un color bien morado, mojada, 
con la panza lodosa y apenas podía respirar. La tuvieron un momento, 
acostada, ella era una adolescente bien rellenita. La señora dueña de 
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la paila donde cayó mi prima nos insultaba diciéndonos cosas feas y 
que teníamos que darle la paila —huacal— como estaba antes. Ob-
viamente, con el golpe se la dejó bien apachada. Las palabras que nos 
decía eran insultos que no se le entendían bien, porque tenía labio 
leporino; pero en su rostro mostraba una tremenda ira. Se entendía 
su enojo, ya que era difícil conseguir los utensilios de casa. Las demás 
mujeres le decían que pidiera otra que, gracias a Dios, a la cipota no 
le había pasado algo más grave. La paila era de zinc, pero quedó bien 
doblada y eso amortiguó el golpe, de suerte que no pegó en la orilla 
de la pila que era de cemento. La caída fue de unos tres o cinco metros 
de alto.

Rosa y yo la mandamos con su vestido bien mojado adelante 
para la casa y le dijimos que no contara lo que había pasado para que 
no nos castigaran. Nosotras tuvimos que cargar las pichingas de ella. 
No recuerdo que lo comentáramos, pero mi tía Pancha se enteró en la 
cocina comunitaria. Estas cosas eran difíciles de mantener en secreto. 
Supongo que se ha de haber asustado, ya que años antes su hijo había 
ido a Tegucigalpa con las dos manos fracturadas siempre por la misma 
causa, «por la búsqueda compulsiva de las manzanas pedorras». Cuan-
do lográbamos tener bastantes manzanas, las comíamos asadas en el 
comal o así al natural y nunca aburrían. Su olor es único y aunque 
estén podridas o con gusanos no perdían el rico aroma.

Comiendo tierra

Honduras es un lugar de diversidad de tipos de tierra. Abundan las 
tierras coloradas, calichosa o talpujosas. El detalle es que se sentía la 
carencia de hierro en la sangre. Se mencionaba que varias panzonas, 
como les llamábamos a las embarazadas, comían tierra. En cada colo-
nia había unos hornos para hacer pan, ahí iban las mujeres a buscar 
chingastes de tierra para comer, porque pensaban que en este lugar 
estaba purificada la tierra con el fuego.

Pero en los niños no era la excepción. Veíamos muchos chicos 
con tamaña panza, parecían estar embarazados, pues no eran gordos, 
los botones de las camisas parecía que se iban a reventar o de rema-
te se hacían nudos con las puntas de las camisas y se la amarraban, 
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su barriga quedaba al descubierto. Algunos parecían relumbrarles de 
la inflamación o del agrandamiento. Las niñas disfrazábamos más la 
panza, porque la mayoría usábamos vestidos. Abundaba la desnutri-
ción, era evidente. Aunque a esa edad no éramos conscientes de estos 
problemas que afectan a la salud, solo sabíamos que íbamos al Centro 
de Nutrición, donde nos daban un platillo extra de comida con más 
variedad de verduras que no estaban al alcance de las mayorías.

Yo no comía tierra así tan descaradamente, como se dice, pero 
en este tiempo tenía una amiguita que llamaré Teresa, ella agarraba la 
tierra como cualquier platillo. Varias veces la encontré por el camino 
a casa y me invitaba a que comiera. Le preguntaba:

—¿Qué sabor le sentís a la tierra?
Mascando el pedazo, se escuchaba que tronaban sus dientes con 

la tierra y me decía:
—¡Es riquísima!
Agarraba más puñadas y se las echaba a la boca, se las comía tan 

natural. Algunas veces le hice barra. Realmente no me gustaba, pero 
me decía que no fuera a contar, porque se iban a burlar los demás 
cipotes. No se lo conté a nadie porque era mi amiguita y nos iban a 
discriminar o burlarse de nosotras. Su color de piel era moreno, pero 
la observaba bien pálida y sus cachetes parecían estar hinchados y con 
manchas blancas, se le notaba en su vestido una pancita más grande 
que la mía.

Considero que yo no tenía ese vicio, porque solo lo hice cuando 
andaba con ella y no siempre, porque le decía que era malo y muy 
contaminado comer eso.

En una ocasión, mi abuelo Julio había llegado al kínder a can-
tarnos a los niños. Yo quería llamar la atención, me sentía orgullosa de 
que mi abuelo estuviera con tantos niños, pero no me paraba bola o 
no me ponía cuidado. Para llamar su atención, delante de él me eché 
un pedazo de tierra a la boca y recuerdo que me agarró del brazo y me 
dijo: «¡Hoy va a saber tu mamá lo que hacés, puñetera!».

Me sentí preocupada, pero sabía que había logrado mi objetivo: 
que mi tatita, que estaba ahí, se diera cuenta que existía. En serio que 
no todos comían tierra y el que no lo hacía discriminaba a los demás.
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Chambres de niños y niñas

Realmente se consideraba que los problemas o chambres solo 
son de adultos. Los niños en los campamentos hablábamos de di-
ferentes problemas: de otras niñas y cipotes, también de cosas que 
lográbamos percibir con respecto a la guerra. Por el mismo hacina-
miento que se vivía, la verdad todos se daban cuenta cuando un veci-
no tenía problemas. En el caso de los niños por naturaleza biológica, 
se esperaba que después de los dos años ya no se debían de hacer pipí 
o mojar la cama. Esto era grave que nos sucediera, pero había tiempos 
de terribles nortes con grandes fríos. Cuando se sabía que le ocurría a 
un niño o niña, los demás decían «la miona» o «el mión» o «la cago-
na», en caso de que no alcanzara a ir hasta los servicios. Estas cosas se 
decían en la escuela o enfrente de otros niños.

Los niños hablaban de estos temas, pero por lo general era más 
común en las niñas. Recuerdo que iba muy frecuente a las colonias 
de arriba del campamento en Limones II, y escuchaba que a una niña 
le decían «la cagona». Eran apodos feos de la infancia. A otra chica le 
decíamos Cantura, el motivo del apodo fue porque un día presentaba 
temperatura alta, quería expresar que tenía calentura y ella dijo «can-
tura», desde entonces la llamaban así.

Otros chambres eran como, por ejemplo: donde había nacido 
un niño o donde se suponía que había un mañoso. Con respecto a la 
guerra no teníamos claro este tema, pues era casi un mito y los adultos 
procuraban no hablar enfrente de los niños.

Para escuchar Radio Venceremos se formaban grupos, era algo 
de adultos. Esto se hacía como una protección en caso de ser captura-
dos por los soldados hondureños y quisieran sacar información. Pero 
hablábamos de que se trataba de un tema terrible, porque un niño, 
cuando se le oculta algo, piensa que se trata de un hecho malo o mis-
terioso, y esto intriga. Lleva a hacer conclusiones que algunas veces 
son acertadas y otras erróneas.
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Ver a los soldados

Ver a los soldados o cuilíos de cerca, escuchar que venían era 
una sensación terrible para todos sin excepción. Nosotros teníamos la 
idea de que estos cuerpos, eran y son formados para matar, torturar 
y capturar. Al verlos, sufríamos de pánico, angustia y miedo. Con 
el tiempo, los adultos habían aprendido a manejar estas emociones. 
Los soldados sabían que no debían meterse a los subcampamentos 
de refugiados, es decir, no pasar el cerco militar. A veces lo hacían 
para provocar a la población y desestabilizar la tranquilidad emocio-
nal. Los adultos, al verlos, buscaban piedras, cal, garrotes, machetes 
o corvos. Los iban siguiendo hasta un lugar que llamaban la «tranca 
militar». La palabra lo decía, era un lugar donde controlaban todo el 
cargamento de comida u otros artículos y decidían quién pasa y quién 
no. Algunas veces detuvieron los productos que venían para cubrir las 
necesidades de la población refugiada. El objetivo de ellos era poner 
en crisis, provocar hambrunas y tener el control de qué extranjeros 
llegaban y quiénes salían de este refugio. Esta era la calle principal del 
campamento de refugiados.

Los niños y niñas agarrábamos la onda. Los adultos gritaban un 
montón de consignas a los soldados para que supieran qué se sentía 
al ser acosado, algunas hasta chabacanas: «¡Afuera los soldados! Fuera 
cuilíos, culeros, chorreados, malditos, zopilotes, fuera… ¡Váyanse a la 
muy mierda, asesinos…!».

En otra ocasión, decíamos: «Los yanquis a la mierda y la mierda 
a los yanquis».

Nosotros gritábamos con todas las fuerzas al valor de los adul-
tos, con los puños cerrados y automáticamente era la mano izquierda, 
también juntábamos piedras. En una ocasión, se reunió gente de tres 
campamentos: Quebrachitos, Limones I y II, reclamando a unos jó-
venes capturados que estaban desaparecidos. Estos muchachos eran 
de Quebrachitos, unos decían que era hermano de Rufino Canales 
y precisamente mencionaban David Canales, se hablaba de tres ci-
potes, gritaban consignas como: «¡Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos!».

El recorrido comenzó en Quebrachitos y terminó en la tranca 
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militar —además del palo que detenía el paso, se observaban barriles, 
sacos llenos y amontonados. Llegamos bien cerca donde estaban los 
soldados. Uno de ellos parecía el jefe. La gente tomó el palo para qui-
tarlo y pasar, los insultábamos. Estaban bien ofendidos, unos levanta-
ron los fusiles, parecía que nos querían disparar. En ese momento, yo 
no hablaba, me temblaba el cuerpo y pensaba que íbamos a morir. A 
esta edad tenía claro el concepto de la muerte, y qué hacían los solda-
dos. A mí me gustaba preguntar mucho. Una vez hablaba con Bertila, 
hija de Juan Márquez, ella me contaba que su familia vivía en un lugar 
llamado El Mozote, de donde tuvieron que huir por la guerra y a toda 
la gente que vivía en ese lugar y sus alrededores, la formaron para ma-
tarla por grupos. Hecho del que no sobrevivió nadie. En este momen-
to, se me vino a la mente esta historia, pensaba que estos hombres no 
respetaban ni a los niños y por eso creo que sentía muchísimo miedo.

Aparte de seguirlos de manera real, nos asustábamos de verdad 
e inventábamos algo de vez en cuando. Un día en la tarde, subimos 
al «cerro pelón» de Limones II para buscar cirines. Veíamos a lo lejos, 
unos postes quemados y negros, pensábamos que eran soldados, pero, 
al descubrir que no eran, ya que nunca se movían; mi prima Rosa me 
dijo:

—¿Qué te parece si vamos a la colonia y decimos que hemos 
visto a los soldados?

En ese momento, le contesté:
—¡Pero no son soldados, son palos negros!
Decidimos decir que habíamos visto a los soldados, con el ob-

jetivo de asustar a los vecinos y divertirnos. Así fue… Le comentamos 
a la encargada de colonia. No sé si hablaron esto en reunión general, 
pero recuerdo que era invierno y dijeron que en esos días no fuéramos 
al Borbollón a lavar, sino que laváramos en los barriles donde se re-
cogía agua lluvia. No sé… a los niños nos gustaba, de vez en cuando, 
asustar a los adultos. El problema era que nos cacharan que había sido 
mentira, pues recibíamos una buena castigada, porque la gente que 
hacía turnos se sacrificaba más.
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Juguetes y repartidas

Esta vivencia no la recuerdo… Mamá me contaba que cuando yo 
tenía como tres años, mi papá nos visitó de la guerra. A mi hermano 
Carlos le llevó un carrito y a mí una muñeca. Los niños mostraban 
cierto egoísmo o rivalidades, al verle una cosa nueva o llamativa a 
otro. No siempre lo aceptaban, pues, o era para todos o para nadie. 
Dice que le comentaron que lloraba, porque unas niñas me echaron a 
la letrina la muñeca, y no me la pudieron sacar a pesar de los esfuer-
zos; después de esta, no tuve otra tan pronto.

En el campamento, no todos los niños teníamos suerte a la 
hora que repartían los juguetes. Normalmente daban una vez al año y 
siempre acercándose la Navidad. Estos eran de donaciones que traían 
los internacionales y los de madera, hechos en el taller de juguetes. La 
mayoría eran niños y adolescentes quienes los fabricaban. Nos dolía 
cuando, después de una repartida, a los hijos de algunas familias se les 
veía buenos juguetes, como carritos de metal y muñecas muy bonitas. 
Las mamás de estos niños o familiares eran encargadas de estructuras 
de coordinación o líderes de colonias.

En uno de los días de diciembre, pasaron por las colonias avi-
sando de que iban a repartir los juguetes. Por mala suerte yo no estaba 
en la champa en ese momento, es posible que anduviera por Vegas. Al 
regresar, pensé que ya los habían repartido, pues observaba a algunas 
niñas detrás de las colonias jugando.

Pregunté sobre los juguetes a mi nanita Candelaria. Ella me en-
señó algo raro y me dijo: «¡Esto es lo que te dejaron!». Era un muñeco 
de color crema con rayas, tan feo que no tenía forma, era como un 
chupustón de trapo. Pensé que era broma que eso me habían dejado, 
ya que, las demás niñas de la colonia presumían muñecas de verdad y 
bonitas. No como el mío. No aceptaba aquel feo juguete. Empecé a 
llorar de la gran decepción.

«¡Nanita! —le dije—. ¡No quiero esto, no lo quiero, no quiero 
esa mierda horrible!». Lo tiré al suelo y lo pateé con todas mis fuerzas. 
Brincaba encima de él, creo que hice las de don Ramón cuando no 
le puede pegar a niña Florinda o al Chavo del Ocho en la serie de 
Chespirito.
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Mi nanita me dijo que lo sentía mucho y, tal vez, si yo hubiera 
estado a la hora del reparto, me lo hubieran cambiado. Lloré tanto ese 
día, suspiraba con resentimiento, acostada en el suelo preguntándo-
me: «¿Por qué en esta Navidad no puedo tener un juguete?».

Mi mamá le comentó a una señora que costuraba que me sentía 
triste, porque no me habían dado una muñeca. Niña Lucía, la esposa 
de don Ruperto, me hizo una de trapo. Me sentía bien contenta, le 
veía forma humana, para mí era mi hija. Hablaba con ella y siempre 
era mi compañía a la hora de dormir. Después de un tiempo, me re-
galaron una muñeca, similar a las Barbie, pero no de esa calidad, era 
sencilla.

Un día de juego en la canaleta donde pasaban las aguas lluvias, 
estaba con una niña vecina de otra colonia, la llamaré Toña. Teníamos 
mi muñeca y unas hilachas que simulaba que era ropa. De trastes te-
níamos tapones de botes, que recogíamos del basurero. Toña me dijo:

—Juguemos.
—¡Está bien! —le contesté.
Regamos todo y asumimos roles como es normal en un juego 

infantil: Yo era la hija mayor y tenía que lavar la ropa, y ella iba a 
cuidar a su hija más pequeña —muñeca—, me recomendó que me 
iba tardar bastante, así como lo hacían las mujeres cuando lavaban en 
el Borbollón. Inocentemente, acepté la regla del juego. Me repetía, 
donde yo simulaba lavar: «¡Tardate y no voltees a ver!», me decía.

Yo obedecía, porque no me imaginaba algo más que no fuera el 
juego. Al pasar un tiempo, había desaparecido. Le hablaba y no con-
testaba. Tampoco estaba la muñeca. Me fui para la casa y al llegar fue 
difícil decirle lo sucedido a mi abuela. Ella me dijo:—¡Anda, que te la 
dé antes de que regrese tu mamá! ¡Si no, imaginate lo que te va a pasar!

Llegué a la puerta, le hablé a su mamá y le comenté lo sucedido 
y lo que me iba a pasar. La señora le hablaba bien tranquila… Al fin, 
contestó la cipota:

—¡Esta bicha es mentirosa!
—¡Andate, si no querés que te tire agua!
—No seas así. Vos sabés que no digo mentiras. Estábamos ju-

gando y te trajiste la muñeca.
Yo estaba llorando, no me iba porque sabía que me iban a casti-

gar. Cerró la puerta y abrió una ventana. Me fui a parar enfrente para 
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que me escuchara llorar. No era un chantaje mi llanto. Al rato me tiró 
una pierna de la muñeca.

—¡Solo eso me traje, bicha puta!
—No, no es así. ¡Si me tiraste una pierna es porque tenés todo!
Y me tiró la segunda pierna. Le lloré tanto suplicándole en cada 

parte que me tiraba, hasta que al fin la tenía entera otra vez. Cuando 
la tuve completa, no le dije nada más. Una vez logrado, sentí alegría 
y le dije:

—¡Bicha fea, desgreñada y ruca, te pareces a la Chilica, en lo 
mala! ¡No vuelvo a jugar con vos!

Nunca se me olvidó el mal rato que me hizo pasar; le dije ruca 
porque, al igual que yo, le faltaban los dientes de adelante. Nunca más 
fue mi compañera de juego.

No siempre teníamos juguetes, por eso, con facilidad, los padres 
se daban cuenta cuando llevábamos algo de otros niños. Y, si ocurría, 
lo mandaban a dejarlo con previa castigada para que aprendiéramos 
la lección y no lo volviéramos a hacer.

En una ocasión, mi hermano llegó a la clínica. Ahí había una 
señora con un niño ingresado. Mi hermano viajó varias veces a visitar 
al trabajo a mi mamá. Nadie se imaginaba cuál era la intención. El 
pacientito ingresado tenía un caballito con ruedas. A los días bajó a la 
casa la señora preguntando por el juguete. Mi

mamá llamó a mi hermano. Él cambió de color y aceptó que 
lo había traído un momento. Se lo entregó a la señora. A raíz de esta 
travesura, Carlos recibió una fuerte castigada.

Juegos típicos de temporada

Cada temporada tenía sus propios juegos. Se disfrutaban en todos los 
subcampamentos. En las tardes de verano, los varones con sus piscu-
chas o cometas las elevaban con el viento que emanaban los pinares 
desde las quebradas hasta el cerro de Limones II.

En las colonias, las niñas dibujábamos las peregrinas, con tiza 
o rascando la tierra donde estaba marcada la forma de cruz. Este jue-
go lo practicábamos más las chicas o adolescentes. Cada cuadro o 
peldaño significaba un día de semana. La pareja ganadora era la que 
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más días de la semana ganaba, siguiendo al pie de la letra las reglas: 
no pararse en la raya o límite, brincar en un pie, desde el cuadro 
que simbolizaba lunes hasta llegar a domingo, pues ahí se descansaba. 
Aquí se valía poner los dos pies, en los otros cuadros solo uno. No se 
permitía pararse en los días que la otra pareja había ganado. Teníamos 
que ingeniarnos para continuar el juego.

El juego a las carretillas

En este tiempo, los varones se reunían para preparar este «ju-
guetón», consiguiendo los insumos y solidarizándose de que todos los 
interesados lo tuvieran listo. Este carrito era hecho de cuatro o tres 
ruedas de madera y una tabla plana que unía los ejes. En la parte de 
atrás se ponía una tabla más alta y le clavaban un saco doblado para 
que se sintiera más cómodo al sentarse. Tenía un pequeño lazo que 
hacía la función de freno. A los ejes clavados, le echaban un aceite 
quemado, para que las llantas corrieran con facilidad, que no sé cómo 
lo conseguían, pero solo en la mecánica que todos conocíamos había. 
En nuestra imaginación, jugar con este juguete era viajar en carro. No 
todas las niñas andaban en carretillas, ya que normalmente la cons-
truían los varones. Pero si teníamos un hermano mayor, la cosa era 
diferente.

Mi hermano Carlos se llevaba muy bien con los cipotes de la 
colonia anterior, eran sus amigos de juego y vagancia, con ellos hacían 
estas cosas. Yo le decía a mi hermano que me prestara la carreta, cuan-
do no quería, lo convencía diciéndole:

—¡No te olvidés que yo lavo tu ropa! ¡Y si no me la prestás, 
tenés que lavarla vos!

—¡Sos pendeja, bicha! —Era su respuesta.
Al final lo convencía. Y él me daba un sermón:
—Pendeja arrecha, tomá, pero no me la vayás a arruinar y no se 

la prestés a otras bichas.
Lo hacía sola. Más de alguna vez seguí a mi hermano, no me 

importaba que estuviera con sus amigos. Me montaba de la parte de 
atrás con él y nos deslizábamos en la calle empinada del basurero. Ex-
tendía los brazos y gritando ante aquella gran aventura. Se sentía que 
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a los hermanos varones, no les gustaba andar con las niñas, aunque 
fueran sus hermanas. Tenían un gran temor que les dijeran «marico-
nes» u otra cosa.

Los cholladeros o deslizaderos eran juegos hechos en los cerros. 
Las niñas llevábamos sacos para no pelarnos las nalgas o las piernas. 
Nadie se ponía pantalones, ni pijamas. Jugábamos con roles de fami-
lia: a mamás, hermanas u otros familiares. Cuando jugábamos a la 
cocina, tratábamos de comer algo de verdad: cirines, frijoles o arroz 
cocido con pedacitos de tortilla.

Uno de los juegos más divertidos y complejo fue la landa, al fi-
nal no se sabía quién «la anda», tenía varios mecanismos y reglas: uno 
consistía en que todos los participantes, ponían un dedo en la mano 
de un líder, que quedaba de último al contar de uno a tres «andaba la 
landa», este tenía que perseguir al de cerca o al que pudiera alcanzar 
para tocarlo. De este modo, era el próximo que seguía el juego. Si el 
acuerdo era que este juego solo era ahí, en ese momento terminaba y 
no había problema; si se había establecido que se iba a tocar cualquier 
parte del cuerpo. Pero había otra forma que era tocar solo la cabeza, 
era más difícil, puesto que no todos teníamos la misma estatura y 
talla. Si era de sentarse, nos parábamos solo para burlarnos que no 
lograba deshacerse de la landa, se veía la impaciencia de no quedarse 
con ella. Porque no era extraño que al día siguiente nos dijeran que 
nos habíamos quedado con la juca, efecto de este juego, porque de-
pendía del grupo, se cerraba con una frase: «Me rebajo, me rebajo con 
el pelo para abajo, papelito papelón que no me toque ningún ladrón». 
Esta frase, según nosotros, nos inmunizaba, es decir que, aunque nos 
tocara quedaba sin efecto. Nadie quería quedar con la landa porque 
era el perdedor.

A inicios de diciembre nos reuníamos para empezar la landa, 
la más larga de la temporada. Todos los días era vigente este juego. 
Terminaría el 31 de diciembre cerrando el año viejo. Nos sometíamos 
en una situación de andar viendo para todos lados, a ver quién se acer-
caba, ahí donde mirábamos al compañero o compañera lo teníamos 
que tocar diciéndole landa hasta llegar a casos extremos de entrar en 
el cuarto y tocarlos.

En un año yo andaba la landa. No aceptaba ni quería quedarme 
con la temida juca, por eso decidí ir a la champa de al lado. Allí, su-
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puestamente, había una compañera. Me aseguré de que no me vieran, 
porque podía tener problemas, pero todos lo hacíamos. Estaba algo 
oscuro, entré silenciosamente hasta el cuarto y toqué una nalga, según 
yo era la de la cipota y dije: «Landa», pero era la de su mamá que esta-
ba con su compañero. Me conoció y me dijo: «¡Mota, hija de la gran 
puta! ¿Qué andás haciendo?».

Salí asustada corriendo, porque me dijo que le iba a contar a mi 
mamá. Creo que no lo hizo, me imagino que su hija le ha de haber 
explicado por qué entré, aunque, después, la señora no me miraba 
con buenos ojos. Mi intención era no quedar juca —con mal olor—, 
era un gran desafío quedarse con ella, según la regla de este juego, así 
le decían al que no tuvo la capacidad de poner la landa antes de que se 
fuera el año viejo, y así fue… en el servicio vi a otra compañera y ahí 
aproveché de ponerle la landa.

Los encostalados: este juego se hacía en el campo. Se nece-
sitaba espacio físico suficiente para poder correr. Se ocupaban sacos 
para meterse sin zapatos y tener fuerzas. El ganador era el que llegaba 
primero sin trampas al lugar señalado. La barra o apoyo no faltaba. 
Todos tenían mucha risa.

El fútbol: jugaban mujeres y hombres. En las pocas canchas 
que había, hacían torneos o campeonatos. Cuando los juegos eran 
informales no tenían pelotas, las hacían de trapos viejos redondeadas 
para que rodaran. Eran muy ingeniosos.

A mí nunca me gustó jugar a la pelota, ni me divertía ver este 
juego. Cuando iba al campo, me gustaba competir de correr a ver 
quién daba más vueltas. Me gustaba poner a prueba la resistencia de 
los pulmones. Era divertido, corríamos sin zapatos. Estas habilidades 
eran necesarias estimularlas ante la necesidad de salvarnos en una ca-
rrera.

Canicas o maúles: los cipotes hacían unos hoyos en la tierra 
para jugar a las canicas o maúles. Era muy escaso que tuvieran estas 
bolitas originales. Las hacían de nailon o plásticos de bolsas viejas. Las 
quemaban, sacaban derretido el material y lo ponían en un pedazo de 
lámina. Antes de enfriarse lo redondeaban con algo que no quemara 
sus manos. Algunas veces, no les pasó algo directamente, pero, tuvie-
ron accidentes otros niños que observaban.

Los trompos: los mismos cipotes los hacían de pedazos de pa-
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los que conseguían. Su forma era de cono, con un clavo en el centro. 
Los jugadores necesitaban enrollarlo con una pita. El objetivo era lo-
grar que girara sobre sí mismo. Muchos tenían grandes habilidades, 
lograban levantarlo desde el suelo con la pita y seguir girando en la 
palma de la mano. También jugaban a sacar con su propio trompo al 
de su compañero.

Cinquito: juego, generalmente, de niñas y adolescentes. Se ju-
gaba manualmente, con pelota diminuta y cinco piedras. Se recogían 
en orden lógico, realizando figuras establecidas y simétricas, en los se-
gundos que se lanzaba la pelota. El juego original, trae piezas en pares, 
con formas de equis. Su pelota es diminuta de hule o goma. Buscába-
mos piedritas, para sustituir las piezas originales. Dentro de las reglas, 
no se tenían que mover las otras piezas. Se daba una coordinación de 
ojo-mano, se estimulaba la concentración y atención, así como otros 
procesos psicológicos, se jugaba por parejas y siempre niñas. La pareja 
ganadora era la que avanzaba y lograba todos los pasos que seguir y 
correctamente.

Era raro que una niña tuviera una pelota de estas. Muchas veces 
íbamos donde Nora, para que nos prestara una. Su mamá era profe-
sora de kínder, le decíamos Niña Menca; ellas tenían. Se las prestaban 
a muchas niñas, no era envidiosa. Nora sabía jugar muy bien y nos 
enseñaba a las que no podíamos.
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Ir de un campamento a otro

El refugio era una «cárcel sin paredes». Palabras dichas por el padre 
Segundo Montes en una visita al campamento en el año 89.

Territorialmente, había límites. Desde Limones I, Limones II 
hasta Quebrachitos se podía caminar sin problemas. Para ir a Callejo-
nes y sus subcampamentos vecinos, no se podía ir a pie por esta ruta, 
ya que con frecuencia se encontraban personas campesinas hondure-
ñas; y no se sentía una confianza plena. En la orilla de las calles de los 
cementerios, estaban los tan temidos militares o cuilíos. Esto lo ob-
servábamos cuando íbamos en carro de internacionales o de Médicos 
Sin Fronteras a otros subcampamentos.

Algunas familias no iban a otros subcampamentos porque no 
tenían familiares o conocidos, por lo tanto, no encontraban sentido 
de viajar. Yo visité casi todos los subcampamentos entre los años 86 
y 89. Para llegar a Callejones por la parte baja se caminaba por varios 
subcampamentos, por este lugar se sentía seguridad, no encontrába-
mos a los cuilíos. Visitábamos a mi prima Marina y a su familia políti-
ca. Tenía un niño del mismo nombre que su papá: Efigenio Márquez.

Con todas estas barreras, logré ganar la confianza de mi mamá, 
pues me dejaba ir sola a la otra zona; tenía entre siete y ocho años. 

Tres subcampamentos: Callejones, Copinoles y Vegas.
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Caminaba, no había teléfono para llamar cuando se llegaba al destino. 
Muchas veces me quedaba todo el fin de semana para cuidar a mis 
sobrinos, mientras mi hermana iba a lavar la ropa. Otro día iba solo 
a lavar ropa pequeña. Me sentía orgullosa de poder hacer muy bien 
esta tarea.

Conocíamos y visitábamos a muchas familias en la comunidad 
de Vegas. Unas eran parientes y otras comadres de mi mamá. Eran del 
mismo lugar antes del exilio y fueron buenos vecinos: la familia de 
don Daniel Guevara, Antonia, María, ambas hijas de niña Angelina; 
Dorotea, abuela de Tránsito, familia de Mariano Romero, Alicia Cla-
ros, madre de Walter Claros. Todas estas familias las conocía y eran 
del mismo lugar: «El Volcancillo de Jocoaitique». Vegas nos generaba 
alegría, era reunirse con la misma gente.

Al llegar a sus lindos hogares, nos daban comida, aunque fuera 
con el mismo conque, se sentía riquísima, pues cada uno tenía su pro-
pio toque en la cocina. Se disfrutaba comer esas tortillas típicas de las 
mujeres de Vegas, las más grandes que se hacían. Conocí algunas ci-
potas que, más tarde, fueron mis compañeras de bachillerato: Norma 
y Verónica Díaz, hijas de doña Tila.

En Vegas vivía un señor que era mudo, de cara asustada y siem-
pre barbón. Yo le tenía miedo y él lo sabía, porque siempre que lo 
miraba cerca, corría desde el campo de fútbol hasta la casa de mi 
hermana. Cuando iba sola, rogaba a Dios no encontrarlo, a veces a lo 
que más se teme es lo que sucede. Yo imaginaba que no lo veía y me 
funcionaba, al estar cerca respiraba y así superé ese temor.

La población que vivía en El Triunfo, casi todos eran conoci-
dos, pues habían vivido en la comunidad de Limones II. Ahí vivía mi 
madrina Sotera, a quien más de alguna vez la visité. En una de esas 
visitas encontré a una niña, llamada Reina Iris, pariente de mi padri-
no José Castillo, él trabajó mucho en el área de educación. Decidí 
venirme hasta la comunidad de Limones II con ella, por dos motivos, 
uno era que tenía temor de pasar sola por la balastera del campo, pre-
vio a Limones II, por todos los mitos de ese lugar. El segundo motivo 
era que yo andaba descalza y quería que me prestara un momento sus 
yinas chapinas, pues quería saber qué se sentía al ponerse estas bonitas 
sandalias de hule, no muy comunes en el campamento. Era un calza-
do sin talón atrás, a veces las enviaban de El Salvador o las mandaban 
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a comprar con los internacionales. Nunca imaginé que nos íbamos a 
hacer amigas en el bachillerato. Ella desde niña era bien callada, pero 
muy segura de lo que decía y muy bonita.

De Limones II se fueron grandes vecinas para El Triunfo. Vi-
sité varias veces a una señora que le decíamos Hortensia. Mi mamá 
me mandaba donde ella, llevando huevos para intercambiarlos por 
sardinas o caballas, un pescado enlatado de varias porciones y con 
bastante jugo. Tenía un olor bien fuerte. Dependiendo de cómo se 
preparaba, quedaba rica. Al principio, nos gustaba mucho y las tratá-
bamos de conseguir para darle el jugo a mi hermano Miguel, según 
nosotros para que se mantuviera con adecuada nutrición. Esta señora 
nos contaba que solo el olor de estas caballas le descomponía el estó-
mago. Cuando nos comentaba esto, me daba mucha risa lo que decía 
y cómo lo decía, pues era de forma bien graciosa y tirando lejos gran-
des escupidas. Nos agradecía que hiciéramos de vez en cuando este 
intercambio, pues decía que un huevo se lo comía mil veces mejor que 
esta «puercada hedionda». A nosotros quizás nos pasaba lo mismo, no 
queríamos comer solo huevos o frijoles grandes, ya nos habían abu-
rrido. Era triste tener que comer muchos días lo mismo. Mi nanita 
siempre tenía vinagre casero para que nos diera apetito.

Rivalidades entre subcampamentos

En realidad, no todos los niños y niñas se caían bien entre los diferen-
tes lugares. A veces, era un desafío salir. Era común ver a niños, espe-
cialmente varones, tirándose piedras con unas hondas u hondillas. Se 
ponían apodos y se sacaban la lengua. Rápido se conocía, cuando un 
niño o persona era de otro subcampamento.

Eran nueve subcampamentos: Callejones, Copinoles, Vegas, La Es-
peranza, Progreso, El Triunfo, Limones I, Limones II y Quebrachitos. Ya 
de ir a Limones I y II había problemas. En Limones I había un lugar que le 
decían «el filtro», este era una casa de salud, pero más especial, ya que brin-
daban atenciones odontológicas, exámenes de laboratorio, evaluaciones y 
observación más especializada para pacientes por su cuadro clínico. Recuer-
do haber visto a una jovencita llamada Marisol, hija de niña Celina y don 
Mauro, al frente del microscopio haciendo exámenes de laboratorio clínico.
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Mi hermano Carlos y yo buscábamos con frecuencia en el tra-
bajo a mi mamá. Aunque no estaba permitido que los cipotes buscá-
ramos a los adultos en sus trabajos, los regañaban o les hacían llama-
dos de atención diciéndoles que «si tenían hijos pequeños los llevaran 
a la guardería, que para eso estaba». Para mí era un desafío ir sola a 
Limones I, miraba a los lados para no encontrar a una niña más ma-
yor que yo llamada Yuri, esta niña al verme me sacaba la lengua y, si la 
desafiaba, me jalaba el cabello. Me hizo esto varias veces sin yo hacerle 
nada, solo por el hecho de caerle mal. En una ocasión, la vi cerca de 
mi champa y se lo jalé también.

En cada campamento se hablaban palabras singulares, por decir, 
las niñas y niños de Limones II, a cada cosa que decíamos le agregá-
bamos la palabra nana. Cuando nos preguntaban algo, siempre con-
testábamos «No, nana», o algún reproche «No jodas, nana». Cuando 
íbamos a otro campamento y hablábamos así, nos decían: «Yo no soy 
tu nana». Era una palabra espontánea, no nos dábamos cuenta de que 
hablábamos así.

Dulces y golosinas

En este lugar no había tiendas personales o familiares, las que esta-
ban eran de la comunidad. Vendían algunas golosinas o insumos de 
cocina como condimentos, o sobres de polvo para hacer refrescos, 
levaduras, puros, cigarros, entre otros. El dinero no lo conocíamos. 
Los familiares trabajaban para ganarse la comida, nadie ganaba di-
nero. Era raro que alguien tuviera, eran casos excepcionales, porque 
alguien de la guerra o algún familiar que estuviera en los EE. UU. les 
enviaban algunos centavos en épocas remotas.

No se veía comiendo dulces o golosinas a nadie y, cuando veía-
mos a un cipote, lo seguíamos pidiéndole un pedacito. En Navidad 
era el único tiempo que podíamos probarlos. Pasaban anotando pre-
viamente a los niños y el día llegado nos daban tres o cinco dulces y 
una galleta. La mayoría de los cipotes deseábamos que nos saliera un 
chicle. Cuando un internacional nos regalaba uno, lo masticábamos 
todo el día, y lo estirábamos para que los demás niños nos vieran.

Un médico que trabajaba con mi mamá me regaló un chicle, 
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¡qué emoción! Lo estiraba hasta donde podía, fui haciendo esto des-
de la clínica a la casa. Había varios metros y por donde pasé estaban 
apiñadas las colonias. Al llegar a la casa para cenar, me lo saqué de la 
boca y, cuando llegó la noche, lo pegué en el respaldar de la cama. Lo 
busqué al día siguiente, por fortuna estaba todavía pegado y continúe 
masticándolo. Es posible que les pasara a muchos niños esta situación.

Las golosinas eran igual que las frutas, difíciles de conseguir. 
Muchos niños y niñas pasamos cerca de la única tienda que existía en 
Limones II. De vez en cuando, algunos compraban puros u otros ar-
tículos como Fresquitop, así le decíamos a unos sobrecitos para hacer 
fresco y unas bolsitas que decían churros.

Deseaba saber cómo era el sabor de los churros, le preguntaba 
siempre al señor de la tienda.

—¿Cómo puedo hacer para comprar un churro?
El señor, siempre me respondía:
—¡Pedile diez centavos a tu mamá!
Pensaba: «¡Mmm, mi mamá no tiene dinero!». No me quedaba 

más que olvidar este deseo.
Mi hermana se quedó a vivir unos días en Limones II, con no-

sotros. Esperaba su segunda bebé, Nora. En uno de esos días, me 
mandó a la tienda a decirle al señor que le diera fiado un sobrecito 
de fresco. Pensé que era el momento de probar un ¡churro! Entendía 
que cuando era con ese trato, no se daba dinero en el momento, que 
posiblemente después se pagaba. Después de mencionarle del sobre 
de fresco, le dije: «¡Mi hermana también quiere que le fíe un churro!».

Y se lo señalaba con gran alegría. Observaba desde la mitad de 
la puerta y empinaba mis pies para lograr ver lo que hacía. Anotó en 
una libreta y me dio las dos cosas solicitadas, luego me fui corriendo 
con gran emoción. El churro lo llevaba escondido dentro del vestido.

Ya en la casa entregué el encargo. Me escondí debajo de la cama 
para comérmelo, porque temía que descubrieran la mentira del chu-
rro. Apenas se miraba porque las camas eran bien bajas y entraba 
limitada luz a los cuartos. Estaba acostada embrocada, disfrutando 
cada pedacito, trataba de respirar muy bajo y con gran cuidado sacaba 
de la bolsa para que no se escuchara el ruido. Al rato, mi abuela me 
habló desde la cocina:

—¡Vero!, ¡¿dónde estás, puñetera?!
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Salí sin responder. Me sacudí la panza llena de polvo. Me acosté 
en la cama haciéndome la que dormía y despertaba. Respondí:

—¡Aquí estoy, nanita!
Se asomó y se quedó tranquila. Posiblemente nunca cobraron el 

churro, porque jamás me reclamaron.

Con personas «internacionales», admiración y vínculos

Internacionales, así llamábamos a las personas extranjeras. Fueron un 
gran apoyo para la comunidad del campamento de refugiados. Se sen-
tía gran confianza cuando llegaban. Era una posibilidad de salir y es-
cuchar música, pues cada vez que llegaban delegaciones, el conjunto 
Morazán les hacía una bienvenida. Una canción típica que siempre les 
cantaban era: 

Rudy Reitinger, el de lentes oscuros, junto a otros internacionales, acompañado 
de coordinadores y niños curiosos.

«Han venido de muy lejos, 
ahorita van llegando

los hermanos solidarios, 
que nos vienen a visitar…».
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Era todo un protocolo, pues había gente preparada para recibirlos y 
con una agenda bien elaborada.

Lo último que venía era la bailadita. Los visitantes tenían una 
casa, digamos que algo más especial que el resto, pues tenían un baño 
más cerca de donde se quedaban. En unos años hubo cambios y más 
flexibilidad por parte de la coordinación. Elegían familias donde alo-
jarlos, es posible que uno de los objetivos, era que los internacionales 
o visitantes experimentaran en carne propia la vida del refugio. No era 
en cualquier casa donde los dejaban. Los coordinadores asignados en 
esta función observaban y aseguraban que esta vivienda fuera limpia, 
y los que la habitaban en su mayoría fueran adultos. Entre algunos 
visitantes, andaban familias completas cargando a sus bebés, la mayo-
ría eran rubios. En la casa de don Juan Márquez, se quedó unos días 
una muchacha extranjera con un bebé, para nosotros muy hermoso, 
nos asomábamos de curiosas para ver al niño, que parecía un muñeco 
con vida.

En lo personal admiraba la forma como hablaban, especialmen-
te los norteamericanos. Cuando después de una actividad con extran-
jeros llegaba a la casa diciendo que yo también podía hablar inglés, 
me retaban:

—¡Habla, queremos escucharte!
Decía más o menos así:
—Hay chi mi nijauc.
¡Pensaba que así hablaban los chelitos!, y con esta frase quería 

decir lo que cada uno pudiera imaginarse. Era mi respuesta. Los que 
me escuchaban se ponían a reír y yo terminaba enojándome.

Llegaban norteamericanos y europeos. Nosotros no los distin-
guíamos. La mayoría eran rubios, ojos azules, verdes o color miel. 
Generalmente en América Latina a todos los de piel clara y que son 
internacionales independientemente del país que vengan, se les dice 
gringos. Y no siempre es despectivo, pues hace referencia a que son 
rubios. Yo interrogaba a mi mamá:

—¿Por qué los internacionales tienen ojos de gato?
Al decir así, en nuestra infancia no era despectivo u ofensivo. 

Queríamos decir que tenían ojos muy bonitos, de otro color a los 
nuestros y no muy comunes en nuestra población.
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Delante de ellos nos sentíamos tan feos, quemados del sol, lle-
nos de polvo, con las ropas rotas o remendadas y descalzas. Nuestra 
ropa y cuerpo nunca olía, como la ropa que ellos andaban.

A mi mamá la visitaba Elisa. Ella era de Voces de la Frontera. 
Apoyó en el área de saneamiento ambiental a las promotoras de salud, 
en el campamento de refugiados. Era rubia, ojos azules y muy guapa. 
De risa encantadora y con mucha energía. Cuando estaba en el cam-
pamento de refugiados, siempre nos visitaba. La quería muchísimo. 
Era muy cariñosa, aun encontrándome llena de polvo y despeinada, 
me abrazaba y me besaba la mejía. La miraba como un ángel. Una vez 
llegó con un muchacho, también de ojos azules de nombre David. Les 
tenía mucha pena y los miraba con el dedo índice en la boca y me po-
nía atrás de la falda de mi mamá. Viéndola a los ojos, dije en voz alta:

—¡Usted tiene ojos de gato, muchacho!
Mi mamá se sentía que tenía pena. El chico decía:
—¿Qué decir la niña?
—No le haga caso —decía mi mamá.
Inocentemente, yo quería enseñarles cualquier cosa a los visi-

tantes que me hiciera sentir orgullosa. Miraba para todos lados y no 
encontraba nada que los impresionara, ningún juguete o algo bonito 
en la casa. Mientras platicaban, andaba buscando algo en el pequeño 
cuarto. Debajo de la cama encontré una nica, que recientemente nos 
habían regalado para usarla ante una emergencia, yo pensé: «¡Esto les 
voy a enseñar!». Salí con la nica en las manos, y les dije: «¡Miren, esta 
es la nica que usamos para zurrar y orinar!».

Me senté en ella para llamar más la atención. Mi mamá cam-
biaba de colores de vergüenza. Disimuladamente, me hacía señas de 
que me iba a sonar por lo que hacía. Los visitantes no entendían mis 
palabras. Eran palabras vulgares y propias de nuestra gente. Difícil-
mente las encontrarían en su diccionario. En ningún momento quería 
molestar a nadie. Solo quería mostrar algo «nuevo». Para entonces, 
tenía entre cinco y seis años.

Los vínculos eran necesarios. Los médicos en su mayoría eran 
internacionales, como: Médicos sin Fronteras, el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) siempre estaban 
presentes. Nos conseguían caramelos, colitas y ganchitos, ¡qué emo-
ción! Ellos trabajaban con toda la comunidad. Les teníamos admira-
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ción y mucho respeto. Aun estando juntos, su lenguaje, vestimenta, 
aroma, calzado, se distinguían de nosotros, los refugiados.

Llegaban por poco tiempo. Algunos personajes marcaron nues-
tra historia. Llegaron para quedarse en nuestra comunidad, como: 
Mia Vercruysse y Rudy Reitinger, ambos son un ejemplo. Mia apoyó 
mucho el arte y la cultura, especialmente con el conjunto Morazán. 
Empezó a trabajar con jóvenes, señores y niños. De las artistas fue 
Meimi, con su linda voz infantil. En esos años, cantó la canción Los 
nardos en flor.

Rudy Reitinger, alemán. Acompañó en el área de educación en 
la formación a los maestros populares, pero también en la parte de 
recreación. Hombre solidario que donó los animales que se encontra-
ban en el zoológico del subcampamento de Copinoles, como monos, 
diferentes aves exóticas y un cocodrilo, que lo vimos pequeño y crecer 
aceleradamente. Espacio que permitió conocer animales nunca vistos 
y olvidarnos por un momento de la guerra. Me encantaba admirar 
mucho tiempo a estos animales.

Adrián Fitzgerald, de origen irlandés. Hombre que aportó mu-
cho a la comunidad de refugiados en Colomoncagua, Honduras, en 
la parte operativa y administrativa de la mecánica y la planta eléctrica. 
Desde aquí se hacían mover las máquinas de los talleres de produc-
ción, y las casas de uso común. Recuerdo verlo bajar por la calle de 
la mecánica con su típico overol de trabajo y un caminar único. Nos 
permitía ver televisión en las plazas a todo mundo. Algunos llegaban 
por mucho tiempo, otros por algunos meses o incluso días, como 
Volcan, Tonys, Eduardón y Manolo. Decíamos Eduardón por ser un 
norteamericano muy alto y robusto. Siempre pasaba por la calle que 
iba hacia el subcampamento El Triunfo. Este es uno de los muchachos 
que llegaba en motocicleta. Manolo, español de cabello oscuro; los 
niños lo mirábamos bien serio, pero al hablar de él, todos sabíamos 
de quién se trataba. Llegaron también Carlos y Abelino, un médico 
muy alegre con los niños. Otros fueron: Leila Lima, médica que me 
dio la referencia para la operación, en Santa Rosa de Copán. Solange 
Muller, que le decían Soledad, norteamericana nutricionista. Tiempo 
después de su estadía, fue oficial de protección de ACNUR. Capacitó 
a muchas personas para poder dar repuesta a los problemas de desnu-
trición a la niñez y adultos mayores en el campamento de refugiados 
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de Colomoncagua, Honduras. Conocimos a Sarita una muchacha 
norteamericana, que vivía en Limones II. Cuando la veíamos pasar 
decíamos: «¡Allá va Sarita, la chica muñeca!». Por querer decir que era 
muy bonita.

Recuerdo haber visto a una muchacha bien alta que le decían 
Marta Thompson y a un joven Ron Brenneman, ambos norteameri-
canos.

Los niños y los adultos nos encariñábamos con la gente ex-
tranjera. Cuando se les hacía alguna despedida, había sentimientos 
encontrados: alegría, lágrimas, abrazos muy fraternos, no era fácil de-
cir ¡adiós!, quizás para siempre. A muchos internacionales nunca los 
volvimos a ver.

La mayoría de ellos se involucraban en actividades de la co-
munidad y preferían el sector de niños. En una ocasión, fuimos al 
subcampamento de Quebrachitos. Desde lo alto del cerro adornado 
de pineras que bajaba a la cancha, habían construido unos cholladeros 
con bases de nailon y tiraban agua. Los cipotes que se lanzaban caían 
en un volcán de tierra convertida en lodo. Pero era divertido ver a 
tantos cipotes llenos de lodo y mojados. Fue en estas actividades que 
comencé a escuchar una canción:

«A la chicha, la chicha la o… la o…», consistía en que se hacía 
una fila de niños en posición sentados o parados y giraban para la 
izquierda o la derecha. Todo con el afán de divertirnos y, después, la 
andábamos cantando en la casa o en cualquier lugar.

En una despedida de un médico, participé. Era en Quebrachi-
tos, en la escuela. Aparte del médico, los anfitriones eran los promo-
tores de salud de todos los subcampamentos. Había otras personas 
invitadas, la actividad solo era para adultos. Esta vez, me le pegué a 
mi madre. Desde muy pequeña, padecía de amigdalitis, me provoca-
ba ronquera, hasta perder la voz. Era una tarde de verano, con un sol 
muy reluciente. Recuerdo que no podía articular palabras ni gritar y 
sentía que en la garganta andaba grandes heridas, la tos parecía de pe-
rro, como decían nuestros abuelos. Andaba descalza y con un chapín 
en mi dedo gordito del pie derecho. Tenía mi uña muy lastimada, de 
un tropezón que me di en el camino de la quebrada, cuando fuimos 
de madrugada. Caminaba procurando que mi dedo estuviera siempre 
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levantado. En estas actividades los hombres de disciplina no podían 
faltar. En un momento me solté de la falda de mi mamá y me perdí. 
Entre la gente me sentía frustrada, no podía explicarles a los hombres 
que ahí adentro estaba mi mamá. Quería entrar y me empujaron jun-
to con otro puñado de niños, diciendo:

—¡Fuera, cipotes! ¡Fuera!
Alguien se paró en mi pie. ¡Qué dolor!
—¡Esta actividad no es para ustedes! ¡Sinvergüenzas!
Me subí en un banco que estaba afuera, para pararme en la 

malla de la ventana. Algunas escuelas no estaban totalmente cerradas. 
Trataba de que mi mamá me viera para intentar hablarle. El salón 
estaba lleno de personas, unos hablando, otros bebiendo refrescos. 
La malla de la escuela estaba abarrotada de cipotes colgados como 
monos, con el deseo de obtener un fresco y por estar de curiosos. Es-
tando colgada decía: «¡Mamá!, ¡mamá!». Mi voz parecía como cuando 
se tiene una pesadilla, que hablamos y nadie nos escucha. Mi mamá 
de la emoción de ver a sus compañeras de trabajo de otros subcampa-
mentos no recordaba que andaba conmigo. Me quedé sentada en un 
banco y al mucho tiempo salió a buscarme y a regañarme: «¿Por qué 
te soltaste de mí? ¡No vuelvo a sacarte!», me dijo.

No podía responder a su pregunta. Al fin pude entrar. Previa-
mente les dijo a los de disciplina que era su hija.
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Cementerios y entierros

Lamentablemente, en el refugio murió mucha gente por diferentes 
motivos. Recién llegada la población fallecían por epidemias como: 
fiebre tifoidea, hepatitis, tuberculosis y enfermedades difíciles de tra-
tar en nuestro medio. También por cirugías complejas realizadas en 
hospitales hondureños especialmente en Tegucigalpa. Hubo varias 
muertes de recién nacidos, niños de la segunda y tercera infancia y de 
adultos mayores. En un principio, se contaba únicamente con el ce-
menterio de Callejones, así le pusieron por quedar cerca de este lugar. 
Luego abrieron dos más: el de Quebrachitos y Progreso, porque el de 
Callejones estaba bien saturado de difuntos.

Eran bien comunes las muertes infantiles y de recién nacidos. 
La mayoría de partos eran atendidos por parteras o promotoras de sa-
lud; y no siempre había médicos de turno. En el campamento cuando 
un paciente estaba grave, todo mundo lo sabía ya que éramos bien 
unidos. Se acompañaba a las familias. Siempre andábamos detrás de 
las mamás por eso sentíamos y observábamos estas cosas.

Ante una enfermedad grave y difícil de tratar en las unidades 
de salud de los subcampamentos, las promotoras con los médicos de 
turno tomaban la decisión de mandarlos para Tegucigalpa, la capital 

Primer cementerio ubicado en la parte alta del subcampamento de Callejones.
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de Honduras. Esto era bien duro y difícil, lo sabíamos porque vimos 
a mi mamá ir muchas veces con mi hermano Miguel a Tegucigalpa. 
Anticipadamente, llorábamos grandemente con mi hermano Carlos, 
porque era un viaje que no sabíamos el día de regreso y ningún fami-
liar podía acompañarlos. Además, no había ningún medio de comu-
nicación.

Teníamos miedo, a veces pensábamos en lo peor que les podía 
pasar a las personas que emprendían este viaje incierto.

Qué duro era ver subir al paciente familiar en el carrito rojo, 
manejado por Silvio, un motorista bien serio. Se veía que no bromea-
ba con nadie. A estos pacientes los iban a dejar a una pista de aterri-
zaje de aviones militares, decían que quedaba en un lugar llamado La 
Esperanza. En este lugar los levantaba una avioneta. A esta pequeña 
nave la vimos pasar muchas veces por los cielos de los subcampamen-
tos. Cuando había viajado un familiar decíamos: «¡Quizás ya viene de 
Tegucigalpa!», y muchas veces acertábamos.

Mucha gente regresaba en un ataúd. Los niños también pensá-
bamos en esto. Otros tenían miedo de ir, porque pensaban que no los 
trataban humanamente. Se enojaban los trabajadores de salud de este 
país, porque estábamos usurpando una tierra que no nos pertenecía; 
es posible que en muchas cosas tuviera razón la gente. Con muchas 
niñas cometieron malas praxis, por ejemplo: cuando aplicaron las va-
cunas, afectaron gravemente su funcionamiento físico-motor de las 
extremidades y por qué no decir su desarrollo psicológico. Fueron 
secuelas que

marcaron sus vidas para siempre. Solo en el subcampamento de 
Vegas conocí a dos niñas con estas secuelas, no caminaban como la 
mayoría, en ambas niñas, una de sus dos piernas era más delgada y la 
marcha presentaba dificultades. Todos los menores éramos curiosos y 
siempre preguntábamos a alguien:

—¿Por qué caminan así?
La respuesta era siempre la misma:
—¡Por las vacunas que les pusieron enfermeras hondureñas!
Algunas veces refirieron pacientes por alguna operación o ci-

rugía que no se imaginaba que fuera tan «grave», pero las personas 
regresaron muertas y estas experiencias generaban incertidumbre en 
la población.
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Los menores acompañábamos en los entierros. Nos adelantá-
bamos para cortar flores silvestres de color celeste, su aroma era muy 
peculiar y difícil de olvidar. Para nosotros era muy satisfactorio acom-
pañar. Ayudábamos a llevar las candelas y cantar aquellas canciones 
que movían las emociones vulnerables de los participantes; pero era 
también difícil. La calle de dos cementerios estaba en la orilla de la 
carretera principal. Era común que encontráramos soldados o cuilíos, 
ellos nos observaban y a todo mundo nos daba miedo.

En el año 1987, se murió una niña de un primo que tenía un 
año. Decían que la causa era de un «mal de boca». Yo la miraba, pre-
ciosa aún muerta. Lloraba y pensaba: «¿Por qué se había muerto?». 
Luego fuimos al cementerio de Quebrachitos. Cuando el difunto era 
un niño o niña, no apoyaba tanta gente en la vela o entierro como 
cuando se trataba de un adulto.

Ya en el cementerio, íbamos a enterrar a la niña cuando, de 
repente, vimos unos soldados en la calle. A todos los presentes nos 
palpitaba a mil por horas el corazón. Yo tenía un ramito de flores 
silvestres celestes y se me cayeron de las manos. Los adultos nos de-
cían en secreto que no tuviéramos miedo. Se fueron acercando poco a 
poco, hasta llegar donde se encontraba la caja de la niña y pregunta-
ron:—¿Qué es lo que van a enterrar?

Respondimos:
—¡Una niña! ¿Quieren verla? —preguntamos en coro.

La pregunta fue por miedo y quizás los adultos deseaban que 
no imaginaran que era «otra cosa». Destapamos otra vez la caja y se 
marcharon. Los militares hacían estas acciones porque pensaban que 
los refugiados enterraban armamento de guerra.

Para los días de Los Santos y Difuntos, nadie iba solo a los ce-
menterios por miedo a ser capturado. La gente acordaba previamente 
dónde reunirse para salir todos al mismo tiempo y regresar de la mis-
ma manera; por decir: en Limones I, se concentraba población de El 
Triunfo y de Limones II, era una gran fila de personas de todas las 
edades: niños, jóvenes, adultos y de la tercera edad. Todos íbamos con 
flores silvestres y de papel crespón, de una gran variedad de colores. 
Esta fecha era muy importante, se acudía con mucha devoción, pero 
siempre unidos.
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En estos eventos se salía en comunidad. Se llevaban pancartas 
en mantas y grandes carteles cargados de protestas o cualquier repudio 
a los soldados. Se gritaban consignas o vivas con megáfonos, como: 
«¡Que vivan nuestros seres queridos!». «¡Alto a la represión!». 
«¡Alto al acoso militar!». Se respondía con todo valor y fuerza. Si 
observábamos a los militares bajo los manzanales del cementerio de 
Callejones, con más intención gritábamos.

Me encantaba ver pasar a la gente. Iban a visitar las tumbas de 
sus seres queridos. Pero también era alegría de ir en comunidad, mi 
mamá casi no tenía tiempo. Aunque no ganaba ningún centavo, las 
clínicas nunca se cerraban. Sabía que si le decía no me dejaba ir.

En el año de 1988, para el Día de los Difuntos, al igual que 
todas las mañanas, como de costumbre, jalaba agua en pichingas de 
la pila de Limones II. Andaba con la panza mojada, y descalza, como 
siempre. Ese día estaba desayunando con tortillas tostadas en brazas, 
con un huacal de café. Me encontraba sentada en unas gradas de pie-
dra, fuera de la casa. Desde ahí observaba a todas las personas que 
venían del subcampamento de El Triunfo. Venían con flores hechas 
de papel. Y pensaba: «¡Me voy con esta gente!». Estaba en un dilema: 
deseaba ir al cementerio, pero no quería decirle a nadie en la casa por-
que, si no, seguro que no me dejarían ir. Dejé el huacal y le dije a mi 
nanita: «¡Regreso pronto!». El camino quedaba enfrente de la clínica 
donde trabajaba mi mamá y pasé corriendo sin ver, para que no me 
detuvieran.

Finalmente, me fui con la gente y en esa oportunidad llevaban 
pancartas con mensajes de repudio contra el cerco militar. Lo hacían 
porque con seguridad, íbamos a ver a los cuilíos. En el camino, en-
contré a mi abuela, María Hernández, quien trabajaba en el taller de 
remiendos de ropa. Decían que era una señora elegante, educada, con 
su voz ronca y bonita. Yo estaba feliz, porque pensaba que ella me 
salvaría de esta decisión horrible de ir sin contar con nadie. Mi abuela 
me preguntó:

—¿Quién te dio permiso?
—¡En la casa! —le dije.
Andaba cerca de ella, sin perderla de vista. Ella iba a enflorar 

a una hermana, al cementerio de Callejones. Yo aproveché de poner 
flores silvestres a una niña de mi prima Marina.
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No tenía agua, ni comida y, como siempre, iba descalza. Aun-
que la calle estaba llena de muchas piedras pequeñas, no las sentía en 
las plantas de los pies de la emoción. Ese día comí muchos cirines 
que encontraba por la orilla de la calle. Me adelantaba o me queda-
ba atrás de la gente, cortando flores silvestres. En ciertos momentos 
me ubicaba donde estaba alguna pancarta. Me regalaban bocados de 
tortilla, cuando me quedaba viendo más de alguna señora que comía 
a dos cachetes. El mirar en esta acción, era una forma de decir: «¡In-
víteme, aunque sea solo un bocado!», y los adultos eran listos ante 
este lenguaje no verbal. Para los niños ante una emoción como esta 
de andar solo, no se tiene hambre. Me sentía como un pajarito libre. 
Recogiendo ramitos de flores, cortando zacate de conejo, y recogien-
do basuritas en la calle.

Ese día fue difícil. Cuando llegué a la casa, todos tenían unas 
miradas asustadas y de acusación hacia mí. Desde que llegué sabía 
que esta decisión iba a tener consecuencias muy serias. Mi mamá esta-
ba extremadamente enojada. Me dijo: «¡Cena!». En cada bocado que 
comía, me bajaban grandes lágrimas. Apenas me pasaba la comida. 
Sentía los correazos en mi espalda, sin dármelos todavía. No me pre-
guntaron «¿Por qué te fuiste?» «¿A quién le pediste permiso?» o recibí 
un consejo. Después de la cena, me hincaron y me dieron varios azo-
tes con una correa. Lloraba en cada uno que me cayó: «¡Para que no te 
volvás a ir sin permiso!», me decía. Realmente, nadie me salvó de esa 
porraceada. En primer lugar, porque el regreso fue ya tarde, eran más 
de las cuatro de la tarde. Mi abuela María vivía en las primeras casas 
del subcampamento de Limones II y no acordamos que dijera que 
con ella había andado. No sentía resentimiento, en la noche solo pen-
saba en la gran aventura que había tenido y lo ¡valiente! que me creía.

Significado y vivencia con animales

Nosotros, los niños y niñas, no conocíamos casi los animales. Solo los 
que habíamos visto en el zoológico. De animal doméstico solo tenía-
mos gatos y gallinas indias. Era un desafío tenerlas, no había espacio 
para corrales. A los perros no los podíamos diferenciar de los coyotes.

En Limones II había un basurero, de vez en cuando se veían 
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unos animales comiendo basura. Cuando los cipotes observaban esto, 
salía el gran grupo de varones con hondas diciendo que iban a es-
pantar a los coyotes. Solo sabíamos que aullaban bien cerca de los 
caseríos, pero realmente nunca los conocimos.

Cuando, en las mañanas, se veían huellas de animales simila-
res a esta especie, aseguraban que eran los coyotes. Nos daba miedo 
porque decían muchas cosas de este animal: que era bien pícaro, que 
no se veía porque con su orín dormía la vista, que comían gente y 
especialmente niños; entonces era otra causa de temor. Era difícil de-
terminar esto, ya que los aldeanos hondureños tenían perros.

En una ocasión, yo subí a las colonias de arriba del subcampa-
mento, donde estaba la bodega general, es decir, donde se almacena-
ban los granos básicos para las cocinas comunales y los repartos fami-
liares. Estas construcciones tenían una base y piso alto de tablas, en la 
parte baja se podía esconder cualquier cosa. Había una gran cantidad 
de cipotes, viendo debajo de esta infraestructura. Tenían lazos, piedras 
de todo tamaño y cada vez se acercaban más cipotes. Los ojos de los 
que estaban y los que llegábamos se contagiaban de espanto y asom-
bro como cuando sucedía algo terrible, entonces preguntábamos:

—¿Qué es lo que pasa?
Al ver sus caras, parecía que se trataba de algo espantoso. Todos 

sudorosos por el esfuerzo que hacían y dijeron:
—¡Aquí hemos encontrado un coyote!
¡Qué miedo sentimos! Nos acercamos en la oscuridad de las ta-

blas y se observaban unos ojos vidriosos y brillantes de un animal, que 
temblaba de pánico. De tanto intentar, lograron sacarlo, parecía unos 
de esos perritos colochos negros que vi cuando regresé a El Salvador. 
No recuerdo que se acercaran adultos ni los de disciplina para llamar 
la atención y aclarar de qué animal se trataba. Para los niños era difícil 
identificar esto, ya que en el campamento nadie tenía perros.

Los cipotes, especialmente los varones, amarraron al animalito, lo 
pateaban y le tiraban piedras para acabar con el «coyote». Lo arrastraron 
hasta unos servicios sanitarios, lo torturaron. Todos los que observába-
mos sí creíamos que era un coyote y por tal razón considerábamos que 
merecía morir. Después, contaban los cipotes que lo metieron al popó 
del servicio y no se moría. Al final lo colgaron en un pino que estaba en 
el basurero de Limones II y ahí se lo comieron los zopilotes.
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Tener gallinas era complicado porque las hortalizas quedaban 
cerca de algunas colonias. Se metían y las personas encargadas las ma-
taban a pedradas. Cuando iban a tirar veneno a los cultivos con más 
razón, había que amarrarlas, pero previamente avisaban. También ha-
bía gente o cipotes que se aprovechaban de hacer travesuras y daños 
complicados.

En una ocasión, me habían regalado dos pollitos recién naci-
dos, los andaba cuidando del frío. Los dejaba durmiendo en una cajita 
de cartón con un pedazo de trapo. Estaba pendiente de su comida. 
Los cuidábamos tanto, que cuando crecieron no quería que los co-
miéramos. Los veía como miembros de la familia. Un muchacho de 
la colonia regó arroz con veneno por todas partes de la hortaliza de 
Limones II, en la parte baja, en la colonia seis y sin avisar. Obviamen-
te, no eran los trabajadores de esta estructura. A todas las familias se 
les murieron pollos y gallinas. Yo fui a traer los pollos de donde que-
daron muertos. Lloraba sin cesar con mis pollos en las manos que ya 
habían crecido. Nos fuimos supuestamente a botarlos con mi prima 
Rosa, al cerro pelón. Era tanta la cantidad que así los tiraron al aire 
libre. Posterior a esto, volaban los zopilotes como si hubiera sido su 
mejor regalo. Nosotras hicimos un hoyo simulando una sepultura, 
poniéndoles piedras alrededor, flores y una crucita, le rezamos un po-
quito y cada tarde cuando podíamos le poníamos flores, porque para 
nosotras era una gran pérdida. En nuestra infancia, y como gesto de 
decirles que no los olvidábamos, era un regalo y los habíamos cuidado 
con mucho amor. Todos descubrieron quiénes fueron los cipotes de la 
travesura, pero ¿qué se podía hacer? Realmente, para algunas familias, 
una gallina era la forma de tener un huevo extra o poder comer un 
poquito de carne de este animal, porque, de lo contrario, se comía 
gallina una vez al año.

Días después, llegué a visitar a la señora Juacha, una ancia-
na de la colonia anterior a la nuestra. Estaba llorando también 
por sus gallinas. Quise darle ánimo diciéndole: «¡No llore, niña 
Juacha! ¡A mí se me murieron mis pollitos envenenados, tam-
bién me duelen esos finaditos!». Así decíamos porque a todos los 
que morían de enfermedad y en la guerra, los adultos les decían 
«finados», la finada o finado tal… Y creíamos que este concepto 
aplicaba a todo.
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Ella me decía:
—¡Lo que más me duele, es no habérmelas comido antes! Por-

que cuando quería comerme un huevo, no tenía dificultades, vos sa-
bés, malle, que no siempre nos dan. ¡Quería comérmelas así, envene-
nadas! Yo creo que, bien lavadas, nada me iba a pasar. Pero me dijeron 
que es peligroso.

—¡Sí, eso es cierto! —le dije—. ¡Nos podemos convertir en 
finaditos, nía Juachita!

Esta señora siempre me decía malle, así nos decían las nanitas. 
Se sentía bien porque era como decir cariñosamente «mi hijita», ella 
era originaria de un cantón de Cacaopera. Me gustaba su acento y la 
forma de hablar diferente.

A muchos cipotes les gustaba apedrear a los pajaritos, por trave-
sura o para comérselos, pero esto lo hacían a escondidas, ya que parte 
de nuestra educación era cuidar nuestro medioambiente. Los de dis-
ciplina podían aplicar castigos a los que veían con hondas y andaban 
apedreando a estos animalitos.
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Cuidar a los hermanos

La población llegó a crecer aceleradamente. Se hablaba de que en el 
campamento de refugiados de Colomoncagua, Honduras, vivían más 
de ocho mil personas. La mayoría de familias eran numerosas. En 
una vivienda habitaban nueve o más personas y si eran dos familias 
aumentaba el número. No había espacio. Había un hacinamiento en 
el que era todo un desafío convivir, pero no imposible. Las edades 
variaban desde recién nacidos hasta adolescentes. A los hermanos más 
grandes les tocaba cuidar a los más pequeños, asumíamos responsabi-
lidades desde temprana edad.

Para las madres, tener adolescentes era un dolor de cabeza, pues 
la coordinación muy pronto les iba a exigir que mandaran a sus hijos 
e hijas a luchar a la guerra. En cierta manera, tuvimos suerte de estar 
en las etapas de la infancia. Nuestras madres tenían el compromiso 
de trabajar todos los días. En las noches tenían que hacer turno en 
cada colonia, para velar por la seguridad de los habitantes, y cuidar 
de cualquier movimiento sospechoso del «enemigo», nombre que se 
le atribuía a los soldados hondureños o gente de dudosa confianza 
o reputación. Llamaban enemigo a los militares salvadoreños, a las 
personas que eran de otra ideología política o a los llamados «orejas». 
Era extrema esta palabra. Todo mundo desde el más chico al más 

Sentados en el filtro de salud del subcampamento de Limones I   
(Verónica, mi mamá y mi hermano Miguel).
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grande conocía el significado de ella. Nos teníamos que defender a 
como fuera.

Los equipos de trabajo nocturno eran los mismos trabajadores 
de las estructuras de trabajo comunal. Adultos y jóvenes, cada uno 
sabía el día que le tocaba. Nadie se podía negar. Se ubicaban en las 
esquinas de las colonias. Su misión era estar despierto en su tiem-
po asignado o hasta medianoche, cuando lo reemplazaba el siguiente 
equipo. Para los que salíamos al servicio sanitario en la oscuridad, nos 
sentíamos con confianza, pues sabíamos que alguien estaba pendiente 
de todo lo que pasaba. Sabían que, si alguien entraba desde afuera, 
más si eran militares, estaban informados con las consignas o acciones 
de cómo informar a la comunidad sin importar la hora.

Desde temprana edad, las niñas aprendíamos a ser indepen-
dientes. Cuando no íbamos a la escuela, hacíamos tareas en el hogar y 
cuidábamos a los hermanos menores. Siempre pasábamos con mi na-
nita. Mis responsabilidades estaban claras: lavar la ropa pequeña de la 
semana en el Borbollón y muchas veces sola, jalaba agua para el oficio, 
bañaba y daba de comer a Miguel y a todo lugar que salía, lo tenía que 
andar de la mano o en la espalda, traía las tortillas, sacaba los repar-
tos, lavaba los servicios sanitarios el día que no podía un adulto de la 
casa, ayudaba a mi nanita a barrer y lavar trastes, arreglaba las camas, 
cocinaba el conque, auxiliándome de mi nanita para la atizada de la 
hornilla; porque por más que soplaba, no lograba encender la leña y 
a mis ojos no los aguantaba del humo. Mi nanita Candelaria siempre 
nos acompañó y ayudó en todo. Estos roles los asumía anteriormente 
mi hermana Anselma. Cuando partió para siempre, me tocó ocupar-
me estas actividades. Vivíamos dos familias interdependientes que era 
con mis primas, ellas hacían también lo suyo.

Algunas veces nos poníamos de acuerdo con mis primas para 
inventar cosas. De la lechona que nos daban intentábamos hacer ga-
lletas en cajas de fósforos o algún papel que aguantara el calor del 
comal. Cocinábamos palomitas de arroz y pirulines de azúcar, que 
varias cipotas los hacían y habíamos aprendido.

Miguel se quedaba con mi nanita cuando iba a la escuela o 
cuando quería jugar y darme una escapada. Era un niño especial. Mu-
chos cipotes se burlaban de él y le ponían apodos, decían que era un 
«loco, bizco y perverso». Escuchar esto me mortificaba. Muchos lo 
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apreciaban y le hablaban con cariño. Cuando íbamos a las bienveni-
das de los internacionales desde lejos sabían dónde estaba Miguel. Su 
forma de bailar no era muy común, brincaba hasta sudar y cansarse. 
Sus colochos se le levantaban. Lo dejaba bailar, pues en eso me dis-
traía viendo otras cosas del entorno.

Tenía una gran responsabilidad, si algo le pasaba, yo respondía 
por él. Cuando mi mamá hacia turnos en la clínica o la colonia, mi 
abuela dormía con nosotros, se sacrificaba mucho.

Veía que muchas niñas o adolescentes, cuidaban a sus herma-
nitos. Nos encontrábamos en los Borbollones lavando la ropa de fa-
miliares. Mi mamá nos enseñó valores: decía que entre hermanos nos 
debíamos ayudar unos con otros. Lilian, mi hermana mayor, vivía 
en el subcampamento de Vegas, cuando nos visitaba le cuidábamos 
a los niños. Sentía una gran alegría cuando venía. Era casi siempre 
viaje del día cuando llegaba a la casa; por decir, llegaba a las ocho de 
la mañana y a las tres y media de la tarde se iba. Tenía tres hijos de 
diferentes edades, es decir, de dos y un año. Mi mamá nos mandaba 
con ella para que le ayudáramos a llevar a los niños: Walberto era 
el primero, tenía tres o cuatro años y no le gustaba caminar, pues 
para un niño de esa edad era largo ese camino; Carlos, mi hermano, 
lo llevaba en los hombros, hasta dejarla arriba del subcampamento 
de Progreso, porque considerábamos que, desde allí, era poco lo que 
tenía que caminar con sus tres niños. Otras veces teníamos que que-
darnos para regresar al día siguiente. El querer ayudar no era algo al 
azar, era un aprendizaje de ser solidarios hasta con los hermanos, así 
nos enseñaban en nuestra familia. Cuando nació el tercer hijo de mi 
hermana llamado Marlon, nos fuimos a traer con mi mamá a Nora, 
tenía solo dos años y ya caminaba muy bien, lo hicimos con el afán 
de ayudar a mi hermana en ese tiempo de maternidad, aunque no 
comprendíamos el sufrimiento de la niña al separarla de su mamá. 
Por el camino desde Vegas a Limones II, la niña iba bien contenta 
y juguetona, pero en la noche lloraba a todo dar. Nos desvelaba, yo 
quería que se acostumbrara y que se quedara con nosotros. Me sentía 
muy feliz al cuidarla. Nora desde muy pequeña, tenía muy buena 
estimulación en su desarrollo, no hacía sus necesidades en la ropa, 
siempre avisaba. Esa semana, yo iba todos los días a un pozo de niña 
Lupa a lavarle la ropa, para que se le secara, pues los niños no tenían 
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suficientes mudadas al igual que los adultos. Me sentía contenta, pero 
la niña se veía bien triste y lloraba, no quería comer y le hablaba a su 
mamá. Tuvimos que ir a dejarla pronto. Mi hermana, en el posparto, 
igual nos comentó que no dormía pensando en su hija que le hacía 
mucha falta. Nuestro propósito era ayudarle y de corazón, aun así, en 
nuestra buena intención, no medíamos el daño que sufría ella al estar 
separada de su núcleo familiar. Cuando uno tiene hermanos se siente 
ese gran amor y se extrañan eternamente cuando ya no están.
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Impacto de las noticias de la guerra

Muchos adultos creen o dicen que los niños o menores de edad no 
sienten lo mismo que los adultos y que olvidan fácilmente lo que pasa 
a su alrededor.

En los subcampamentos, los adultos o encargados de seguridad 
trataban de garantizar y mantener en un hermetismo a los menores de 
todas las noticias aterradoras relacionadas con la guerra. Esto era difí-
cil, pues por la ubicación del campamento, la frontera con El Salvador 
quedaba a pocos kilómetros.

Cuando había combates u operativos por las noches, se obser-
vaban los aviones bombardeando y se veía el color de las balas o ex-
plosivos, cuando pasaba el avión a orillas de la montaña de Perquín y 
San Fernando. Lanzaban luces de bengala, las cuales alumbraban todo 
el campamento como cuando la luna está llena.

Con esto nos asustábamos mucho. La gente se veía con miedo y 
esas emociones se transmitían de unos a otros. Cuando en una familia 
se moría un familiar o hijo combatiendo, la comunidad de refugiados 

Carta enviada de mi hermana Anselma meses antes de su muerte. 
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se daba cuenta de inmediato. Los adultos en las tardes se reunían por 
grupos, para escuchar Radio Venceremos. Recuerdo haber escuchado 
el saludo revolucionario de este medio de comunicación clandestina 
en los tiempos de guerra. Con la voz de Santiago: «Transmite Radio 
Venceremos desde Morazán, El Salvador, tierra en combate contra la 
opresión, voz oficial del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional…». ¡Cómo ponían sus caras cuando escuchaban la palabra 
«bajas»! Esta palabra quería decir el número de muertos o caídos en 
el operativo militar. ¡Qué terror! para los que escuchaban la radio 
guerrillera, esta informaba la cantidad de bajas de ambos bandos. Y 
siempre se trataba de familiares o conocidos de refugiados: hijos, es-
posos, hermanos y amigos. Nosotros nunca entendimos por qué nos 
prohibían escuchar estas noticias.

Cada combatiente tenía su nombre propio, con el cual fue asen-
tado en la alcaldía correspondiente de su municipio en El Salvador, 
antes de irse para el refugio. Pero cuando comenzó la guerra, muchos 
se ponían otro nombre o seudónimo, para protegerse de ser encon-
trados por el «enemigo». Los que se quedaron o vinieron al campo 
de batalla también lo hicieron. Los familiares sabían cuando era su 
pariente el que había muerto, ya que en el proceso de incorporación 
a la lucha hacían llegar el otro nombre de guerra, pero al momento 
de dar la triste noticia mencionaban los dos nombres. Cuando murió 
mi hermana Anselma Romero —que era su nombre real— cayó com-
batiendo, Radio Venceremos anunciaba que: «Anselma Romero, de 
pseudónimo Alva Arely, brigadista y radista, había caído en combate 
en una emboscada por el enemigo, cerca del desvío de Jocoaitique, 
junto con su compañero Pajarillo».

Esta noticia no la escuchamos en el momento, pues nosotros 
no teníamos radio. Otros familiares y conocidos sabían que se trataba 
de mi hermana. A mi madre nadie le quería anunciar esta aterradora 
noticia, a pesar de que ya habían pasado varios días de la muerte. 
Todo mundo se daba cuenta, menos nosotros. Mi madre, en esos días 
antes de saberlo, comentaba que sentía algo horrible en su pecho, 
era un presentimiento desagradable. Es incomprensible el concepto 
espiritual. Recuerdo que en esas noches mi mamá alumbraba hacia 
arriba con su lámpara de mano, porque decía que le tocaban un nai-
lon que tenía para las goteras. Ella quería creer que se trataba de una 
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imaginación y que un ratón era el responsable de este ruido. Cuando 
alumbraba y tocaba esta cosa, nada se corría y no se escuchaba más, 
pero una vez se acostaba, ocurría lo mismo. La noticia se la dieron 
los padres de mi papá, la mandaron llamar a la casa donde ellos vi-
vían. Le dieron una gran terapia antes de esta impactante noticia. Este 
fue el inicio de un duelo y depresión familiar. El acontecimiento fue 
amargo, por el hecho de nunca haber podido ver ni enterrar su cuer-
po. Con frecuencia escuchábamos en las casas de la colonia a gente 
llorando, pataleando en las hamacas ante una noticia como esta. Era 
horrible porque ninguna familia velaba a nadie o menos en estas con-
diciones, era imposible darle una cristiana sepultura. Solo el impacto 
de saber que jamás veríamos a nuestros seres queridos. Por lo tanto, se 
tornaba un duelo eterno.

Sucedió que a muchos combatientes los dieron por muertos, 
pudieron haber sido errores de comunicación, los lloraban y les ha-
cían su rezo u oraciones respectivas basadas en la fe católica. Con los 
días tuvieron noticias de que era otra persona, con el mismo nombre 
del fallecido. Cuánto hubiéramos deseado que todos fueran errores.

Tiempo más tarde tuvimos dos versiones de la muerte de mi 
hermana Anselma. La primera fue que era un día de invierno, a muy 
tempranas horas de la mañana, cerca del desvío de Jocoaitique, el 
compa Nasser dio órdenes a su cuadra de combatientes que se ubi-
caran ante un ataque del enemigo. A mi hermana la emboscaron e 
hirieron los soldados. Gritaba con todas sus fuerzas a sus compañeros 
que le ayudaran y que la sacaran. Pajarillo otro compa que la escuchó 
y ante la angustia de mi hermana llegó para salvarla y a los dos los gol-
pearon, los arrastraron aún con vida y los quemaron, luego los perros 
se los andaban comiendo por la calle y caminos cercanos a su muerte.

En otra versión decían que mi hermana, aun herida, quedó 
viva. Estando acorralada por sus enemigos, descargó hasta el último 
tiro de su arma para poder salir de la línea de fuego, pero no lo logró. 
Posteriormente, un helicóptero la levantó junto a sus verdugos, lan-
zándola aún con vida desde arriba. Su cuerpo cayó cerca del campo de 
Los Quebrachos. Decir que solo llegamos a conocer estas dos versio-
nes y ambas son aterradoras, porque apenas tenía quince años. Des-
de entonces, la canción de los Guaraguaos, La tumba del guerrillero, 
siempre me mueve estas emociones. La gran pregunta será siempre: la 
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tumba del guerrillero de mi hermana, tíos, familiares y todos los que 
derramaron su sangre en esta guerra civil, ¿dónde? ¿Dónde están? Y 
nadie nos contestará…

Muchos niños buscábamos a personas que habían llegado de El 
Salvador para preguntarles:

—¿Cómo es El Salvador?
Contestaban:
—¡Es bonito!… Pero está tremendo, sus lugares donde nacie-

ron son inhabitables, hay grandes charrales…De esta manera nos 
trasladaban la idea de que era un lugar solitario y lleno de monte. 
Otros mencionaban que era triste, que jamás íbamos a regresar a El 
Salvador, pues cuando nos fuimos dijeron que solo nos íbamos a 
quedar tres meses y fue todo mentira. «Han pasado muchos años y 
no hay nada concreto con el cese a la guerra o sobre el regreso», por 
momentos, nos confundían con estos comentarios, porque en la 
televisión veíamos otras imágenes muy diferentes a estas versiones. 
Solo lugares bonitos nos presentaban.

Mi hermana Anselma meses antes de involucrarse a la guerra. 
En brazos un bebé de nombre Joel.
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Sufrir violencia y callarlo

Nuestra historia cultural ha estado marcada por diversas experiencias 
agresivas. La guerra y las desigualdades sociopolíticas marcaron una 
situación de violencia generalizada. La mayoría de las familias comen-
taban que, en los hogares, para educar a los cipotes con valores, se 
creía que era necesario el castigo físico y que según nuestros padres era 
«la forma que más resultado daba».

En los subcampamentos, y casi en todos los hogares, los niños 
sufrían violencia de padres, hermanos, primos o de quienes habitaban 
las viviendas. Pero también había familias permisivas y sobreprotec-
toras que no ponían límites en los menores. Muchas veces eran niños 
huérfanos. De esta manera, se creaban actitudes o patrones de con-
ductas poco saludables. En mi familia jamás nos iban a permitir que 
le robáramos algo a un niño vecino o que peleáramos, si en un caso 
sucediera, había que rogarle a Dios que no lo supieran en la casa.

Nosotros vivíamos en la colonia seis. No entendía este orden 
porque era la última fila hacia abajo del subcampamento y colindaba 
con la colonia nueve en la parte de arriba. La mayoría de estos veci-
nos, eran pobladores del municipio de Cacaopera y los distinguíamos 
por la forma de su lenguaje.

Había señoras que, por cualquier cosa, hasta insignificante, co-
municaban a las madres. A lo mejor disfrutaban de vivenciar la vio-
lencia, o de ver dar cinchazos o correazos a los niños que no eran sus 
hijos. Había un cipote que cuando estábamos en la puerta y pasaba 
y no lo veíamos, nos daba un buen aruñón en el brazo o un pellizco, 
y nos torcía la piel. Normalmente, todo niño o niña ante un ataque 
responde, pero no todos los padres tienen la capacidad de averiguar 
por qué un hijo lo hace. Cuando hacía esto, lo insultábamos. Este 
niño contaba nuestra reacción a sus padres, pero nunca comunicaba 
lo que él nos hacía.

En la colonia había unos cipotes «especiales» que sufrían recha-
zo y discriminación por su conducta. A todo mundo apedreaban e in-
sultaban. Era difícil poner queja en estos casos, pues los responsables 
de ellos no escuchaban o mandaban al carajo a quien fuera.

Uno de esos días estábamos varias niñas jugando en el basurero 
de Limones. A veces pasaba que después de estar alegres, se terminaba 
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mal. Una niña, familia de estos chicos, me dio un empujón fuerte y 
caí al suelo. Me levanté, la reacción mía fue similar y se puso a llorar. 
Ahí estaba mi prima, pero no me podía defender. Esta niña empezó a 
llamar a estos chicos: era un cuarteto, les gritaba para que me ataca-
ran: «¡Apúrense, corran! Antes de que se les vaya…».

Vi que venían con hondas y piedras en las manos, lo primero 
que pensé fue: «¡Hoy sí que me van a matar!».

En cuestión de segundos, mi prima me miró preocupada y me 
dijo: «¡Correte, cabrona, porque no te queda otra!»

En esos segundos no sabía qué hacer. Si me iba para el lado del 
Triunfo, esta opción no me permitiría regresar con facilidad a la casa, 
o corría hacia arriba, o me quedaba en ese lugar, los cuatro me iban a 
dar tremenda golpiza. Uno de ellos tenía quizás doce años; yo siete, 
empezando los ocho años. Podía correr muy bien y empecé cuesta 
arriba con todas mis fuerzas. La ventaja era andar sin zapatos, yo no 
miraba para atrás para no perder el tiempo. Solo vi hacia un lado y 
venían a salirme adelante. Corrí con más fuerzas. Detrás de mí iba 
una tormenta de piedras, unas caían delante de mis pasos y otras atrás. 
Sentía que casi me alcanzaban. Lanzaban piedras con hondas, como el 
arma que utilizó David para matar a Goliat, según la Biblia.

Corrí hasta la casa de mis abuelos. Esta distancia tenía un apro-
ximado de trescientos metros o más. Era una calle cuesta arriba. Hasta 
ahí me siguieron. Entré de una vez a la casa sin decir palabras. A los 
segundos, se escuchaban en la lámina unos tamborazos, eran piedras 
de gran tamaño. Mi nanita me dijo: «¿Qué pasa?», no le quise decir 
porque no quería que supieran en la casa, estos chicos cuando golpea-
ban a alguien, decían que si contábamos «nos iba a ir peor».

Salí por un momento y vi a mi prima, que me había seguido 
para ver en dónde me metía. También me asusté, porque vi a los cua-
tro cipotes que me habían seguido y me dijeron que me iban a esperar 
en la bodega. ¡Eso sí que me preocupó! Pues era el único camino para 
llegar a la casa y se estaba haciendo de noche. Mi cara estaba llena de 
sudor, la sentía roja y caliente, mi corazón palpitaba tan fuerte que 
parecía salirse.

El miedo paraliza o hace actuar. No me dejé llevar por lo que 
dijeron. Me fui de casa en casa para no pasar por la bodega. Pasé deba-
jo de la vivienda de don Esteban Laínez y me bajé cerca del barranco 
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donde se mató la niña Azucena. A ese lugar le tenía miedo, pero en ese 
momento no sentía nada, lo que quería era llegar a la casa.

Salí abajo de la cocina de niña Chabela y finalmente llegué. 
Siendo así más lista que los cuatro chicos. No me preguntaron nada, 
porque mi prima Rosa, aunque llegó primero, no comentó

el incidente.
Al día siguiente, los vi. Delante de la gente intentaban portarse 

«bien». Traté de hacerles sentir que no les tenía miedo y que había 
sido más lista que ellos. Les dije con valor: «¡Mi tío Evelio! (pseudó-
nimo) es de disciplina y ya sabe todo lo que pasó y que me quieren 
pegar! ¡Ahí vean, bichos cabrones, lo que les va a pasar! ¡Eh, les gané!». 
Y con la misma valentía les saque la lengua. Sí que me funcionó esto 
que les dije, porque no me volvieron a pegar, aunque lo de mi tío era 
mentira. Él no supo de esto, pero me creyeron, porque era miembro 
de los hombres de disciplina.

Mi mamá viajaba con mi hermano Miguel a Tegucigalpa. Lo 
llevaban a controles médicos, porque antes del año él tuvo fiebres 
muy altas hasta provocarle convulsiones repetitivas, dejándole secue-
las irreversibles. Caminó como a los cuatro años de edad, el lenguaje 
fue lento y su vista presentaba un estrabismo bien marcado. En esos 
días, lo iban a operar por el problema visual. Tenía cinco años y mi 
mamá tenía miedo de traerlo muerto, como a muchos les sucedía.

Era un fin de semana. Mi madre había tomado la decisión de 
no ir a este lugar. Fue a la casa de don Goyo, el compañero de niña 
Concha, partera de Limones II, para que le diera una sugerencia de la 
decisión tomada. Uno de los cipotes que me siguieron, el mayor, esta-
ba enojado con don Goyo, los dos estaban sentados en unas sillas con 
las puertas abiertas y el chico lanzó una piedra, por mala fortuna le 
cayó a mi mamá en su tobillo, dejándola andar con bordón. No podía 
poner el pie para nada y tampoco podía ponerle queja a la abuela de 
este cipote, porque de nada iba a servir.

El motorista que tenían los Médicos Sin Fronteras se llamaba 
Silvio, era un señor de piel morena, muy serio. Vino a buscar a mi 
mamá hasta la casa, con la referencia en mano. Él se enojó porque no 
estaba lista para el viaje con el niño. Ella le explicó los motivos por 
qué no iba, y no le quedo más al motorista que regresarse. La gente le 
decía a mi madre que ese golpe era una manifestación divina, porque 
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tal vez algo malo le iba a pasar a mi hermano y que no ¡renegara de 
la pedrada!

Mi mamá nos aconsejaba por todo. Que no peleáramos, que 
nos portáramos bien y que cuidáramos las cosas, que no gastáramos o 
comiéramos todo, que guardáramos para cualquier crisis, necesidad, o 
nos sintiéramos en aprieto. Decía que nunca se sabía qué emergencia 
se podía presentar. Teníamos que ahorrar alimentos o recursos que 
duraban un poco más como azúcar, café o jabón. En nuestro hogar 
nunca nos faltaron estos insumos.

Muchas veces, los soldados, ubicados en la tranca militar, no 
dejaban pasar el cargamento de alimentación y materia prima. Era 
difícil tener una pequeña reserva de lo básico.

Trataba de hacer las cosas tal y como decía mi mamá, para no 
tener problemas. Esto implicaba guardar una marqueta de jabón, de 
una libra de azúcar se guardaba la media y esto se hacía cada vez que 
daban reparto.

Un día encontré a mi primo sacando en una taza el poquito de 
azúcar que teníamos, yo pensé en lo que mi mamá me había dicho 
sobre el cuidado de las cosas. Me molesté porque él no vivía con noso-
tros y le quité el bote, pero se enojó tanto que cerca de nosotros estaba 
la hornilla con unos tizones con brazas y agarró la estilla encendida, 
yo gritaba porque me la quería poner en la cara, me agachaba con 
mucho temor y nadie llegaba. Casi me ponía la estilla en la espalda, 
sentí calor cerca de las nalgas y me movía para adelante. Al final puso 
el tizón en la hornilla y se fue, mi vestido tenía un hoyo bien grande 
detrás de las nalgas. Mi nanita, cuando lo, vio me preguntó. Le conté 
lo sucedido y dijo: «¡No vayas a contar, no quiero problemas, hija! 
¡Quítate el vestido, te lo voy a remendar, tengo un pedacito bien pa-
recido!».

Así me ponía el vestido, con un parche, realmente no se notaba.
Este niño me daba lástima. Cuando él se portaba mal, su padre, 

que había andado en la guerrilla, lo castigaba al estilo militar. Le daba 
con un pingo en los dedos y cuerpo, cinchazos y azotazos. Esto era 
frecuente. En una ocasión, lo encontré en su casa, hincado en granos 
de maíz grueso y un banco en la cabeza. ¡Sí, me dio compasión! Por-
que, además de este castigo, estaba totalmente desnudo y se agachó 
cuando me vio.
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Otro día llegué y el castigo era que lo habían dejado totalmente 
desnudo en la casa, supuestamente para que no se fuera a vagar. Esta-
ba solo y le pregunté:

—Primito, tienes pena, ¿verdad?
—Sí —me dijo llorando.
—Mira, te voy a prestar un pantalón de Miguelito, espérame 

aquí. Prométeme que no te vas a ir porque, si se dan cuenta de esto, 
me van a cachimbear como a vos.

Así lo hice. Fui corriendo a traer un pantalón de Miguel, tenía 
dos tirantes. Eran de la misma edad, pero le quedaba algo corto. Des-
pués me fui confiada para la casa. A los minutos llegó su mamá, casi 
queriéndome pegar y diciéndome que por qué era tan ¡sinvergüenza!, 
que yo lo había hecho a propósito, entonces le pregunté:

—¿Por qué decís que es a propósito?
—¡Callate! ¡Me lo vas a buscar, antes de que venga mi tía y te 

cachés una verguiada recabrona!
Salí a buscarlo muy preocupada, enojada y con miedo. Caminé 

por dos colonias y al fin lo alcancé a ver en la casa donde era el kínder. 
Quería quitarle el pantalón, porque me había engañado. Y le grité: 
«¡Me van a pegar por tu culpa! ¡Pensé que de verdad no te ibas a ir, 
pendejo!».

Se enojó y me lanzó una piedra. Tenía un pulso certero y me 
cayó en la frente. En ese momento, vi luces de todos los colores y caí 
al suelo. No sé qué paso después, me toqué la frente y sentía dolor y 
un chichote grande. Lloraba y mi nanita me estaba faumentando, me 
ponía un trapo caliente en el golpe. Nuevamente, ella me advirtió que 
no contara, porque yo tenía la culpa por ser «sinvergüenza». Varias 
veces en la casa, peleando con mis primas mayores, me sangraba la 
nariz y la boca y terminaban limpiándome. Siempre me decían la 
frase: «¡No vayas a contar, porque vos tenés la culpa!».

En otra situación, estaba con el grupo de niñas de juego de la 
colonia. Ahí estaba la cipota que hizo que me siguieran sus primos. 
Yo les pedí jugada y me mofaba que no debía de participar en el juego 
y las burlas cada vez eran más intensas. Recogí una pequeña piedra 
y se la tiré, la distancia no era lejos del círculo de todo el grupo. Por 
desgracia, le cayó a Rubia y le lastimé cerca de la ceja y comenzó a 
sangrar. Todo golpe en la cara es escandaloso. ¡Qué alarma, Dios mío! 
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Le mandaron a hablar a mi mamá a la clínica para que la curara. Unos 
corrían para un lado y otro. Sentía como que había cometido el más 
grande crimen de mi vida. Yo no hallaba qué hacer, si desaparecer o 
perderme para siempre. No sabía dónde esconderme y que nunca me 
encontraran. Detrás de la casa había un barril sin agua y embrocado, 
nadie me vio y, como pude, le puse una piedra, me metí debajo y así 
me entraba oxígeno. Estuve mucho tiempo así y escuché que pregun-
taban: «¿Para dónde se ha ido esta mona? ¡Hoy sí me las va a pagar!», 
era mi mamá.

En el campamento era común que cuando un cipote hacía algo 
indebido, los demás se rebuscaban para atraparlo en un caso que se 
corriera. Yo me hacía muchas preguntas: «¿Salgo o no? ¡Dios mío, qué 
hago! ¡Ayúdame, por favor! Tú sabes, Diosito, que no fue mi inten-
ción, no la quería golpear, ni enojada que estoy con Rubia». Al fin salí, 
ni supieron de dónde. Dispuesta a dar la cara por lo que había hecho. 
Tampoco me salvé de la castigada con la correa, fue similar a la del 
primito, con maíz en las rodillas.

Apodos, sobrenombres y discriminación

No se puede negar que el refugio fue una escuela, pero, a pesar de 
todo, en una comunidad cada familia tenía su propia educación, 
valores, costumbres y creencias. Todos los adultos, niños y jóvenes 
teníamos apodos y, si no lo tenían, tarde o temprano se los iban a 
poner. Algunos eran muy groseros, ofensivos o chistosos. Otros apo-
dos hacían referencia a los animales, al propio nombre o por alguna 
equivocación se aprovechaba para ponerlo. Algunos más recordados 
son: Chimbolo, Venado, Cheje, Cantura, Lagarta, Cagona, Miona; o 
referentes a los colores de piel: la Negra, Pan blanco o Payulo.

En algunas ocasiones no tenían claridad del significado del apo-
do. En un principio, los niños o adolescentes se burlaban al ver a 
personas con algún defecto o discapacidad física. Por decir, cuando 
miraban a un niño o persona adulta con labio leporino, hablaban 
como esta persona, o le decían janiche. En nuestra familia esto estaba 
prohibido, si nos escuchaban que nos burlábamos de alguien, nos ga-
nábamos buena cinchaceada. Nos decían que a Dios no le gustaba eso 
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y que nadie era así porque quería. Además, por la guerra, cualquiera 
podía quedar con algún problema. Nos infundían que Dios nos podía 
castigar por burlarse de los demás.

Con respecto a la discriminación, en Limones II vivía una fa-
milia muy singular. Digo, porque nunca se vio este cuadro en otros 
campamentos. Era una familia de cuatro personas, todas de sexo fe-
menino y en toda actividad salían juntas, al servicio sanitario, a sacar 
los alimentos y a bañarse. Yo sentía que las miraban como

las raras. Se escuchaban algunos comentarios cuando andaban 
varias personas juntas: «¡Ve! ¡Pareces la manada de la Pola!».

Otra señora que vivía sola siempre andaba con bolsas o muchas 
cosas que parecían innecesarias que las cargara. También era objeto de 
burlas de algunos cipotes.

En la colonia nueve, previa a la nuestra, casi todos los que vi-
vían ahí eran de Cacaopera. No recuerdo haber escuchado el nombre 
de este municipio para hacer referencia a ellos. Les decían los cuspeños 
nombre despectivo y discriminativo a esta población, por el hecho de 
tener rasgos indígenas. Cualquier persona, hasta un niño sabía que 
cuspe era palabra despectiva. Se burlaban de su lenguaje. Cuando ellos 
preguntaban, era común escuchar así: «No has ido a banchar (no has 
ido a bañar), no lo ey visto (no lo he visto), caí visto arriba (caí viendo 
hacia arriba), no lo ey terminao (no he terminado)». Para mí no era 
problema, yo pensaba que solo eran ojitos chinos, y su forma de ha-
blar era bonita. Se sentía que casi no les gustaba relacionarse con los 
demás, porque se burlaban de ellos.

Visitaba a una señora muy anciana que le decían niña Juacha. 
Sentía una lástima porque no tenía una hija que la ayudara. En un 
tiempo le habían dejado a una nieta de mi edad, era huérfana. Esta 
niña se había quemado toda una pierna, un día que cocinando le 
cayó gas y, cuando encendió el fosforo, el fuego le agarró su vestido. 
A veces, se desplazaba arrastrándose. Con frecuencia, de sus cabellos 
le desgranaban los piojos. A nía Juacha la encontraba en el chorro 
público con dos pichingas, que apenas las podía transportar. Se las 
llenaba y se las iba a dejar. Una vez me hizo llorar, me comentó que 
casi no veía y que un vestido lo había lavado con la pichinga del aceite 
que guardaba de reserva y hasta después se había dado cuenta. En ese 
momento le dije que no se preocupara, que yo le iba a lavar la ropa, 
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pero que no le contara a nadie, porque me podían regañar por gastar 
mucho jabón. Desde entonces, siempre fui a su casa, cuando no tenía 
a dónde ir, era el lugar donde me podían encontrar. Ella tenía mucha 
pena. Y me decía: «¡No tengo nada que darte, malle!». Sentía que me 
decía algo muy bonito.

¡Dios le bendiga! En el fondo, quería que alguien se diera cuen-
ta de su vida y me puse a cantar en la casa una canción inventada. 
Decía más o menos así: «Hay una nanita que anda bien chuquita, es 
pobrecita y vive bien solita…». Pero al final de la canción mencionaba 
«Juacha». En una de esas se acercó alguien de la casa y me dijo: «¡Sin-
vergüenza, ya estás con tus inventos! ¡Espérate ya vas a ver!». Pensé 
que era malo que yo cantara y la mencionara. Ella vivía en la colonia 
nueve, originaria de Cacaopera. Normalmente solo pasaba con su es-
poso don Tomás, muy anciano también.

En nuestra colonia, otra señora vivía solo con una hija, muy 
trabajadora esta muchacha, en el tiempo que trabajaba la dejaba sola. 
Ellas no eran sociables, decían que la mujer mayor padecía del cora-
zón. Su hija se veía que la cuidaba mucho y evitaba enojarla. La man-
tenía bien limpia y su casa igual. La puerta se observaba siempre cerra-
da. Los vecinos comentaban que no le permitía que tuviera novio. Se 
sentía que los niños le caíamos mal. Casi nadie se acercaba donde ella.

Un día, decidí entrar a su casa sin pedir permiso, estaba sola, 
sentada en una hamaca y le pregunté cómo estaba. No me respondió, 
solo se me quedó viendo bien seria y con una mirada firme. Para sa-
carle plática, le dije:

—¡Usted es una señora bien agradable! ¡Me cae bien, fíjese! —
Su rostro cambio y sonrió.

—¡Sos la única puñetera que piensa eso de mí!
Después de eso, seguí llegando a su champa y me dijo que, si le 

hacía un favor. «¿Qué será?», pensé.
—¡Mira a mí me han dicho unas viejas del diablo que tengo 

que ir al Centro de Nutrición, yo no me siento bien, ni me gusta ir! 
Quiero que la comida y esa leche hedionda de cabra ¡la saques para 
vos! ¡Claro, si te gusta!

Acepté, porque a mí ya no me daban comida de ese lugar, y la 
leche de cabra me gustaba muchísimo más que esa lechona que nos 
daban. Me tenía cansada y, con frecuencia, nos causaba diarrea. Me 
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tomaba el vaso de leche de cabra de mi nanita, con el de ella eran dos 
vasos, tres veces por semana. En la casa, a casi nadie le gustaba. Algu-
nas personas decían que el que tomaba esta leche, podía correr como 
un venado o conejo y que nadie los «alcanzaba corriendo». Yo siempre 
alimentaba esa creencia de que, al correr, nadie me iba a alcanzar y 
que iba a tener mucha fuerza física. Cuando había oportunidad, ju-
gábamos a la lucha de brazos con algunas niñas para fortalecernos, y 
lo hacíamos embrocadas en el suelo, nada de mesas. No me gustaba 
cuando perdía, porque después venían las burlas. «¡Con más razón, 
tengo que beber leche de cabra!», pensaba. A mi prima Rosa, nunca le 
ganaba en la fuerza, se notaban los dos años de diferencia.

Uno de tantos días quise molestar a niña Pola. Era una señora 
muy hacendosa. Su casa siempre estaba bien limpia y ordenada. Tenía 
pollos indios de varios tamaños. Las pailas donde bebían agua los ani-
males las tenía bien limpias. Un día, yo estaba afuera y ella sentada en 
la hamaca, le llamaba por su nombre:

—¡Niña Pola, niña Pola! El agua de las gallinas está sucia.
—¡No, hoy se las cambié! —me decía desde dentro.
—¡Sí, pero ya está sucia!
Entonces, agarré una puñada de polvo y se la estaba echando al 

agua. Salió sin hacer ruido y me encontró con las manos en la masa…
—¡Así que sos mentirosa! ¡Sinvergüenza! ¡Andate, no te quiero 

ver más! —¡Qué enojada estaba! Y me sacó carrera.
En la noche no podía dormir. Yo solo quería molestarla, le tenía 

cariño de verdad. Lamentaba que le diera a alguien más la leche. Al 
día siguiente, fue a buscarme a la casa, no le gustaba salir ni entrar a 
las casas de otras familias. Se asomó por la ventana que quedaba di-
recto a la puerta del cuarto y me dijo: «¡Vero! ¡Vero! ¿Estás ahí?». Salí 
del cuarto prensándome el labio de la pena y alegre, la quedé mirando 
de frente con una actitud como queriéndole decir, «¡la escucho!». Y 
me dijo:

—¡Quería decirte que me traigas la comida y te bebas el vaso de 
leche de cabra! —Me sentí contenta, porque ya le tenía cariño y me 
había perdonado la travesura. 

Le dije que sí, moviendo la cabeza. No la veía gruñona, como la 
pintaban. Era una anciana que vivía una soledad que solo ella podía 
entender.
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Otra situación era que los niños no diferenciaban atributos o 
situaciones. Cuando veíamos a las embarazadas las tratábamos de: 
panzonas, timbonas, panza de yegua. Algunas veces se repetía lo que 
escuchábamos de los adultos. Cuando se veía a una mujer con las 
pompis y bustos pronunciados, decían «¡culo de yegua!», «¡talgue-
tuda!», «¡chiches de la ciguanaba!», «¡tetas de la chilica!». Eran bien 
comunes estas frases. A las chicas de cintura delgada, con cariño, se 
les decía «¡cintura de avispa!», pero si era despectivo «¡cintura de hor-
miga!». Recuerdo cuando pasaba Irma Rodríguez por el camino de 
Limones II. Algunas cipotas decían: «Qué bonita la cintura de ella. 
¡Parece de avispa!».

Una prima adolescente tenía los pechos grandes y sentía pena 
de pedir un brassier. Un día que estaban repartiendo ropa en la colo-
nia, la coordinadora le preguntó: «¿Querés este brassier?», enseñándole 
la prenda estirada. Ella se puso roja, porque otras compañeras de su 
edad no tenían busto todavía. Una chica le dijo: «Hoy te van a decir 
¡Juana brassier!».

Los internacionales no se escapaban de los apodos. Muchos que 
ya no eran tan jóvenes, y tenían calvicie parcial o total, los cipotes les 
decían «¡cabeza de bombillo!», «¡cabeza de coco!», «¡cabeza pelona!». 
Cuando la cara se les ponía roja con facilidad, les decían «¡tomate!» 
Pero esto último también nos decían a los de piel clara, por la misma 
condición, al asolearse o correr nos poníamos rojitos. A las personas 
de piel morena, les decían: «negra», «negro» y «morada» o «morado». 
En fin, nadie se salvaba.

Artistas innatos

En todos los subcampamentos había niños que inventaban canciones. 
Los cipotes nos aprendíamos de memoria los cantos de la misa, y 
los corridos que cantaba el conjunto Morazán. Era bien complicado, 
cuando una niña o niño tenía alguna dificultad: orinarse en la cama, 
relaciones sociales anormales, les inventaban canciones. En Limones 
II, le cantaban una canción a la familia de Esteban Laínez. Decía: 
«Aquí en el refugio hay un pozo real, que es de don Esteban, pero es 
individual, la chica y Metello, la mata de guinello. El palo de papaya, 
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la Toña y la Challa». Cada uno tenía su propio nombre.
Esta canción era una expresión de celos por no tener este privi-

legio que gozaba esta familia y no poder comer frutas de las que había 
en este solar.

Otra canción, fue con nombre ficticio: «Marillita, Marillita. No 
te miés en las cobijas porque los de saneamiento revisan todos los días. 
Ay, qué lástima me da de mirar a Marillita, que miándose estará...».

Las dos canciones eran críticas que los cipotes pretendían hacer. 
No era solo casualidad. En el refugio, toda protesta o manifestación 
de cualquier situación, se daba a conocer a través del canto. Los cipo-
tes reproducían todo lo que los adultos hacían.

Era complicado que no le cayéramos bien a estos artistas in-
natos, porque con gran facilidad arreglaban canciones. No todo era 
negativo. Muchos niños se veían cantando y tocando en diferentes 
conjuntos musicales de los diferentes subcampamentos. Perseguían y 
buscaban las latas de caballas o de otro producto similar, estas les ser-
vían de instrumentos musicales, eran los tamborcitos de los cipotes.
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Guarderías o centros infantiles

En cada subcampamento había una guardería, donde se quedaban los ni-
ños de las madres que trabajaban en las diferentes estructuras de trabajo: 
granjas, talleres de ropa, cocinas comunales unidades de salud, escuelas, 
entre otras. Las madres cuidadoras eran también voluntarias y trabajaban, 
al igual que la población en general, para ganarse la alimentación. La ma-
yoría eran señoras con experiencia, es decir, madres o abuelas. Las jóvenes 
que trabajaban las ubicaban en la cocina. Los niños eran de diferentes 
edades, desde meses hasta los siete años. Yo fui dos años, pero no me gus-
taba ir, solo llegaba a traer la comida de Miguel y la mía. Los alimentos 
eran variados. Aparte de cuidar a los niños, otro objetivo era minimizar 
los grados de desnutrición en estas edades. Daban carne de conejo, de 
gallina y cabra; también sopas acompañadas de verduras y frutas. Estos 
insumos eran producidos en el refugio. Cuando ya no cumplíamos los 
requisitos, entre ellos la edad, hasta ahí llegaba el beneficio y quedábamos 
acostumbrados de esta comida. Pero ya no nos daban, solo podíamos ver. 
Las niñas del taller de manualidad de bordados, íbamos a pedir las estopas 
de limón para chuparlas con sal. Cuando llegaba sola, le decía a la coci-
nera que me regalara algo que le había sobrado. Siempre me decían en 
secreto: «¡Comételo o bébetelo escondida! ¡No quiero que me regañen!».

Lorenza Márquez cuidando niños en la guardería del subcampamento de
Limones I y la visita del alemán Rudy Reitinger.
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Plagas de piojos u otros

Nadie se escapó de esta plaga, qué difícil era librarse. En la 
escuela, kínder o la guardería siempre abundaban. Cuando alguna 
vez me quedé en la guardería, nos bañaban y nos echaban un me-
dicamento para eliminar esta peste. En nuestra champa, mi mamá 
siempre tenía un peine fino, lo cuidaba como una reliquia, porque 
era bien difícil de conseguir. Utilizábamos también otro mecanismo, 
era que nos despiojábamos unas con otras, porque teníamos miedo de 
que nos pusieran «Piojo» de apodo. En algunas niñas, el nombre y el 
apellido era «piojosas».

Algunas éramos muy traviesas. Después de unos años de estar 
en el refugio, llegó una señora de El Salvador, y vivía en frente de 
nuestra champa. Un día estaba cociendo un jarro de café, en la hor-
nilla que quedaba en medio de ambas champas. Con mi prima Rosa 
nos estábamos sacando piojos y me dijo:

—¡¿Qué te parece si le echamos estos animalitos al café?! 
Me pareció buena la idea. Teníamos mucha risa, hasta provo-

carnos hipo imaginándonos cómo iba a sentir la señora, cuando se 
tragara los piojos cocidos. A cada momento nos asomábamos para ver 
la reacción. ¡Dios mío! Una travesura como esta era motivo suficiente 
para recibir una cachimbeada de las buenas. Aun así, nos atrevíamos 
a hacer estas cosas con el fin de divertirnos cuando no teníamos qué 
hacer.

Una tarde de verano con mucho viento y frío, Rosa y yo fuimos 
a traer agua a la pila de Limones II. Nos sentamos bajo un pino muy 
frondoso, antes de llegar al lugar, Rosa me estaba haciendo una trenza 
gringa, así le llamaban a un peinado femenino muy bonito, el cual se 
empezaba desde la frente y llegaba al final del cabello. Me gustaba que 
me hiciera este diseño para olvidarme de los cordones y las trenzas 
alrededor de la cabeza. Rosa había aprendido a hacer muy bien este 
modelo. Cuando ella quería, no había problema, pero cuando le su-
plicaba, me la hacía con mucha fuerza y me salían lágrimas de dolor 
del cuero cabelludo.

—¡Ay, mmm, ay! —le decía.
—¡No te la hago entonces!
—¡No, no me duele, hacémela! —le insistía.
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Después, le estaba sacando piojos y me dijo:
—¡Qué te parece, si los llevamos en el balde y, antes de llenarlo, 

echamos estas carangas a la pila para que las señoras que no tienen, 
tengan también!

Otra vez teníamos carcajadas y, ya en la pila, nos mirábamos y 
nos daba mucha risa.

—¿Qué tienen? —dijeron algunas mujeres.
—¡Nada! —respondimos—. ¡Solo nos acordamos de algo que 

hicimos!
Después de esto, nos seguíamos riendo. Cuando íbamos cuesta 

arriba del camino, ella con el balde y yo con las pichingas, sentía que 
no podíamos caminar de la risa.

Cuando iba a bañarme a la quebrada los fines de semana con 
mi mamá, me daba grandes peinadas. Qué difícil era estar desnuda 
mucho tiempo, sentada en la piedra de lavar ropa y con el frío bajo 
aquellos manzanales y pineras. Mi piel se ponía como de gallina y mis 
labios morados. Temblaba con los brazos encogidos.

«¡Tíreme agua, mamá, ya no aguanto el frío!», le suplicaba. Usa-
ba un peine fino y me dolía mucho el cuero cabelludo. No dejaba de 
peinarme hasta que no me salía ningún piojo.

Mi mamá se preocupaba de que tuviéramos esta plaga, pues, 
como promotora de salud, quería hablar con el ejemplo en las charlas 
de prevención de enfermedades y plagas a las personas que llegaban a 
pasar consulta a la clínica.

Las madres, que no dedicaban tiempo a estas niñas con piojos, 
los andaban desgranando por todas partes. Había niñas que hasta gra-
nos les salían en la cabeza de esta horrible plaga. Vi a una adolescente 
que las promotoras de salud tuvieron que tomar la decisión de cortar-
le el pelo como un varón. Le pusieron «la cero». Se lo fueron a quitar 
al basurero, decían que para que se quemara el pelo con los piojos y 
liendres. Fuimos varias niñas de curiosas. La cabeza se le veía llena 
de granos. Fue una desagradable experiencia para esta chica. Siempre 
andaba con una pañoleta en la cabeza y le decíamos: «¡Qué ondas, 
cabeza de coco!».

Se comentaba que en algunos hogares abundaban los talajes. 
Esta era otra plaga similar a los piojos, pero en nuestra casa no había, 
porque con frecuencia lavábamos las cobijas y las camas para evitar 
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esta molestia. Los trabajadores de salud decían que estos animales 
provocaban anemia y una serie de enfermedades. A raíz de estos pro-
blemas, pasaban revisando los hogares.

Otras plagas eran los jates, cucarachas y ratones. Realmente na-
die tenía insecticidas ni plaguicidas. En nuestra champa las eliminá-
bamos con agua hervida. Periódicamente sacudíamos y lavábamos los 
tapescos y trastes.

Indudablemente, el refugio fue una escuela en todos los aspec-
tos. Si la gente no tenía hábitos higiénicos, los tenía que aprender. 
Las que trabajaban en salud decían que la educación era básica para 
adoptar buenas costumbres y nos ayudaba a prevenir muchas enfer-
medades.

En el campamento de Vegas, aparte de los piojos, observaba a 
muchos niños con los dedos de los pies bien hinchados. Un fin de 
semana que andaba visitando a mi hermana Lilian, vi que la señora 
Maura, trabajadora del Centro de Nutrición de Vegas, estaba con un 
niño llamado Yonis, huérfano. Lo tenía en el suelo, con una aguja de 
coser en su mano. Lloraba bien fuerte, me acerqué y le pregunté:

—¿Qué está haciendo con él, usted?
—¡Le estoy sacando niguas a este cipote!
Me explicó que era un problema causado por las pulgas de los 

chanchos. Próximo a este subcampamento vivían hondureños que te-
nían estos animales y llegaban bien cerca de las casas de Vegas. Los 
cerdos llevaban en sus pezuñas esta plaga y dejaban regados los hue-
vecillos, que se metían preferentemente en los dedos de los pies. Se le 
veían al niño muchos granos ensangrentados, muy dolorosos. Al sa-
carlos, dejaban agujereados y adoloridos los dedos o donde estuvieran 
pegados y tardaban varios días en sanar.

A muchos niños, con frecuencia, nos salían granos en la piel, 
niguillas —granos o abscesos muy infecciosos—, sarpullidos, desca-
mación en la piel, o los famosos pisperros u orzuelos. Esto nos salía en 
los párpados de los ojos, arriba o abajo y a veces en ambos. Es una 
infección bien dolorosa que echa pus. Nos decían que era porque 
habíamos visto ¡perros cagando! —haciendo popó—, pero lo cierto 
era que nadie tenía estos animales. Estas infecciones casi siempre pro-
ducían temperaturas altas o fiebres.

Otro problema era el llamado mal de ojo. Recuerdo que sufría-
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mos la mayoría de menores. Era bien feo: empezaba en la tarde, nos 
salían cheles —secreción—, ardor y enrojecimiento en la vista, pero lo 
más difícil era en la mañana, pues amanecíamos con los ojos sellados 
de pus. Llorábamos porque nos dolía.

Abríamos los ojos hasta que se despegaban los párpados, laván-
dolos con agua tibia o caliente.

A muchos niños o cipotes les daba diarrea. A eso se debía que 
no me gustara ir a la guardería. Solo iba a sacar la comida. Sentir olo-
res tan fuertes de evacuación infecciosa no era fácil. Algunos niños se 
orinaban y de las hamacas se colaba heces con pipí. Otros se hacían 
por aquí y por allá, en las cunas o en el piso y no siempre había des-
infectantes para minimizar el olor de popó; más que el uso de agua y 
jabón para lavar aquellas ropas y las nalgas de lo cipotes zurrados.

La verdad es que esas madres cuidadoras y voluntarias de las 
guarderías, tenían buen estómago y paciencia. Dos lindas mujeres que 
no olvido son nía Bemba y nía Emilia, esposa de don Pancho, uno 
de los coordinadores del campamento de Limones II. Recuerdo a nía 
Bemba sentada en una hamaca, hasta con seis niños. No descansaban 
estas señoras.

Las tazas de los servicios públicos se encontraban con frecuen-
cia bañadas totalmente de diarrea. En esa fila de letrinas había una o 
dos para niños, pero cuando uno llegaba y estaban ocupadas, tocaba 
sentarse en las grandes. Éramos envidiosas y nos sentíamos celosas 
si había alguien más. En los mediodías, por decir, a esa hora no era 
común que hubiera mucha gente, como en la tarde, que hasta fila se 
hacía. En reiteradas ocasiones, cipotes y personas adultas se zurraron 
en la ropa, debido a la emergencia y la demora para sentarse en las 
letrinas.

En nuestra colonia vivía una señora en compañía de su 
hija, la menor, a pesar de vivir en la misma colonia y de similar 
edad de la mayoría de las niñas, no jugaba ni socializaba con 
nosotras. Era bien tímida. Su mamá le prohibía que anduviera 
con las demás. Esta chica inventaba cosas para que su madre nos 
tirara habladas o nos insultara. No nos agradaba, a pesar de tener 
la misma edad que nosotras, hablaba como nena de tres o cuatro 
años. Se sentía que su lenguaje era fingido y mimado. Una vez 
llegué al servicio sanitario, desde la puerta se veían las tazas. La 
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primera que se encontraba era un servicio pequeño, ahí estaba 
sentada la cipota. Pensé que estaba sola, y le dije:

—¡Tan grande y no te da pena sentarte en el servicio pe-
queño!

Para mi gran sorpresa, salió de repente su mamá, y me dijo:
—¡Mota, gran puta!, ¡por qué no decís que vos sos, que te 

querés sentar! —Me siguió, pero no me pudo alcanzar.
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Vida en las viviendas

En los primeros años se vivió en champas o carpas construidas de 
lona y nailon, sin paredes… Con el tiempo, hicieron viviendas de 
filas bien grandes, hechas de láminas y tablas de pino, separadas por 
recursos físicos de telas y paredes de sacos. En un principio, solo te-
nían una pequeña ventana, pero después hicieron observaciones de la 
importancia de la ventilación y la relación de algunas enfermedades 
por carencia de oxígeno y luz. Había un hacinamiento muy marcado, 
pues convivían dos o más familias en el mismo espacio.

En un principio no había divisiones para separar a los gru-
pos. No teníamos nada de privacidad. Todo se escuchaba, las peleas 
y chambres. A pesar de estas limitantes, las familias aprendieron a 
llevarse y a entenderse sanamente. Prevalecía el respeto y ciertas fron-
teras, por decir; en el caso de las parejas y novios no se andaba abra-
zando o besándose públicamente o delante de los niños.

En las viviendas se vivía humildemente. Las camas eran hechas 
de madera de pino y cordeles de pita. Se sentía que socavaba la espal-
da. Para que no molestara tanto el cordel, nuestros familiares trataban 
de conseguir petates hechos de tule, este era un material natural que 
muchas mujeres y hombres desde El Salvador conocían ese trabajo. 
Conseguíamos pedazos de cartones de cajas, estos no se botaban, ser-

Josefina Argueta con su madre y hermanas (subcampamento de Limones II).
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vían para las camas. Para arroparse, daban abrigos y frazadas. Mi na-
nita, cuando tenía tiempo, pasaba horas cosiendo a mano cobijas de 
pedazos y sobrantes de tela, que pedía en el taller de ropa. Casi nadie 
tenía guardarropa de madera. Caso contrario, se mandaban a hacer 
por cuenta propia, pues no se daba abasto con los muebles para po-
derles dar a las familias.

La poca ropa que teníamos, la echábamos en sacos, cajas de 
cartón o pequeños morrales. Cuando conseguíamos una hamaca, la 
cuidábamos mucho, pues pasaban años para conseguir otra. De igual 
manera, los bancos donde nos sentábamos eran mandados a hacer, o 
cuando conseguíamos palos rollizos, se hacían sentaderos hechizos y 
bien rústicos.

En la cocina, nadie tenía cantidad de trastes, a lo sumo, un pla-
to y una paila para cada uno y unas cuantas cucharas. Los tenedores 
no los conocíamos. Nada de aprender modales. Se comía como se 
podía, chupándonos los dedos. Dieron unas pailitas de dos orejas, 
¡qué alegría! Cuando tuvimos pailas soperas para saborear la sopa de 
frijoles y arroz. A casi nadie se le veían muebles o espacio específico 
para guardar los trastes. Nosotros teníamos un tapesco, ahí ubicába-
mos algunos más grandes, los demás los guardábamos en unas bolsas 
de sacos, hechas por mi nanita. Estaba en la pared provisional de la 
cocina y se lavaba constantemente.

Los trastes para recoger agua eran fabricados en la misma co-
munidad. Eran baldes y tambos de lámina, algunas familias tenían 
cántaros, no de manera general. Allá en el refugio nadie se sentía más 
que el otro. Llegar de una champa a otra, no era mucha la diferencia, 
más que los hábitos higiénicos. Lo que nos impresionaba de cada ho-
gar o familias era la limpieza o el orden. Se notaban algunas diferen-
cias. Unas más limpias y ordenadas, por decir: llegábamos a algunas 
casas que se sentían fuertes y desagradables olores como: pipí, popó, 
suciedad y sin barrer, o a veces un terrible desorden y limitada orien-
tación donde iban a poner cada cosa. Más de alguna vez visité una 
casa donde las tortillas estaban en las camas.

Se llegaba a otras bien limpias que daba gusto entrar. Muchas 
familias tenían bastante creatividad sumada a algunas habilidades de 
coser. De pedazos de telas hacían bonitas cortinas que ponían en las 
puertas de los cuartos y mantenían con privacidad los humildes dor-
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mitorios. Las paredes de los cuartos las forraban con diarios de imá-
genes llamativas. Se gestionó que las familias construyeran canceles, 
aunque fueran forrados de sacos o de papel periódico, para que se 
notara más privacidad en las viviendas. En los hogares se alumbraba 
con candiles de gas, por eso todas las viviendas en la parte de adentro 
se veían ahumadas o llenas de hollín. La ropa era más susceptible al 
humo. Todas las familias cocinaban con leña, en ningún hogar había 
luz eléctrica, solo en establecimientos especiales y estructuras de tra-
bajo o lugares comunales.

Experiencia de viajar en carro y malas costumbres

Subirse a un carro, era una experiencia única que nos podía pasar. 
En el refugio, los niños no teníamos idea de cómo eran los buses, 
furgones, o tráiler. Conocíamos algunos tipos de automotores: pick-
up, autos cerrados, camiones, volquetas y tractores. Los manejaban 
los internacionales. Estos los usaba ACNUR, trabajadores de calles, 
Médicos Sin Fronteras o alguna delegación de internacionales, que 
acompañaba a los refugiados en Colomoncagua, Honduras. Ni en 
sueño un refugiado iba a tener un carro.

Cuando íbamos a otro subcampamento de la zona B, lo hacía-
mos a pie. Más de alguna vez tuvimos el placer de conocer la expe-
riencia de andar en auto. Me subí en un carro que iba para Vegas con 
mi mamá, para visitar a mi hermana. ¡Qué cosa!

¡Los árboles caminaban! Yo pensaba que nos seguían. ¡No hacía 
más que verlos! Muchos niños comentábamos lo mismo, de tener 
esa sensación de que los árboles y especialmente los grandes pinos 
andaban.

Pacito, sobrino de Ventura, en una de sus experiencias iba en la 
paila del auto. Él pensaba que los árboles se desraizaban, derribaban y 
despegaban de la tierra. Se tapaba con sus brazos, apenas observando 
«la escena». Le parecía divertido, pero, a la vez, espantoso.

Después de un viaje, veníamos contando a los demás niños 
aventuras como estas. Cuando observábamos un carro parqueado, 
muchos niños nos subíamos y, cuando veíamos al motorista, nos ba-
jábamos para que no nos regañara. De ahí vino la fantasía de que las 
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ramas de los árboles o un matorral de cirín los considerábamos carros.
Los varones iban más allá. Ellos, al ver un camión en marcha, 

se colgaban en la parte trasera, esto lo hacían en grupos. El camión 
los llevaba un buen ratito, ya que en esta parte no es tan fácil que los 
motoristas se den cuenta que va alguien. Los hombres de disciplina y 
los padres veían bien negativa y preocupante, pensaban que, al retro-
ceder el automotor, si iba alguien colgado, al soltarse podía pasar una 
desgracia, que se lamentaría grandemente. Había de todo, así como 
a muchos les apasionaban estas máquinas, había otros que le tenían 
pánico a los camiones o carros, solo el sonido los asustaba. Don Cle-
to, trabajador de salud de Limones I, su niño más pequeño, llamado 
Carlos, era uno de ellos. Cuando su papá se subía a uno, él lloraba o 
se quedaba en el mismo lugar.

A muchos jóvenes y cipotes les gustaba ir a la mecánica, lugar 
donde desarmaban y armaban autos de las organizaciones internacio-
nales, ahí les daban el mantenimiento básico. De esta forma, les servía 
de aprendizaje a los jóvenes y adultos que trabajaban en este lugar. 
Quedaba en la subida de la calle del subcampamento de Limones I. 
Desde este lugar se observaba perfectamente el volcán de San Miguel 
de El Salvador.

En el basurero de Limones II, a un hombre extranjero se le 
arruinó una volqueta amarilla y, por más que intentó, no logró hacer 
que arrancara. No dudo que este hombre pensó mucho en tomar la 
decisión para dejar esta máquina. Yo veía que, por las tardes, un gran 
grupo de cipotes se subía y brincaban en la cuchara. No le habían 
quedado pinchadas las llantas y las desinflaron. Fue tanto el atrevi-
miento de los cipotes, que lograron abrir la cabina, y se metían a es-
cuchar música. También le robaron dulces y galletas que el motorista 
había dejado.

Travesuras

Todo menor de edad es travieso por naturaleza, más aún cuando el 
lugar lo permite. También había niños y adolescentes tímidos, otros 
más extrovertidos o aventados, como decimos. Las travesuras eran 
graduales, desde leves hasta graves. Había rivalidades, desde destruir 
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los juguetes de los demás, partiendo del principio «si no tienen todos, 
que no tenga nadie» o «todos en la cama o todos en el suelo». Entre 
las niñas eran bien comunes estas acciones, por ejemplo: si una chica 
no tenía piojos, alguien se los sacaba para echarle a las que no tenían.

Los varones llegaban hasta el punto de matar animales creyendo 
que eran coyotes. Muchas veces se le reventó la cabeza de una pedrada 
a otro niño, intencional o por accidente, los hondillazos quizás iban 
para los pajaritos y la piedra le cayó a alguna persona que iba pasando. 
Era difícil controlar que los niños no anduvieran con estas cosas. Las 
hondas las hacían de hule que conseguían en los talleres de hacer ropa. 
Otros las hacían de trapo y pitas. Perseguían mucho a los pajaritos. Se 
veía que muchos varones que lo sentían como un deporte o una forma 
de sentir que eran buenos cazadores.

Costumbres cristianas y valores

En el refugio de Colomoncagua, Honduras, estábamos bien unidos 
en todo. Nadie hablaba de religiones, ni se congregaban a otra, que no 
fuera la católica. Nunca se vio a la población desunida en la fe, a pesar 
de que en El Salvador muchos eran evangélicos o de otras denomi-
naciones cristianas. Los niños no entendíamos el tema de religiones. 
Nos invitaban a que fuéramos a unos grupos de catequesis, ahí nos 
hablaban de los mandamientos, de la sagrada familia, de valores como 
amar y ayudar al prójimo. Ir a este taller era requisito para poder cum-
plir el sacramento de la primera comunión.

En la casa no me recordaron que ya tenía edad para este sa-
cramento. Me di cuenta estando en el grupo de niños. Como dice 
el dicho: «Uno va donde va toda la gente», quizás eso pasaba con los 
adultos, tenían la necesidad de estar unidos, creyendo en un Dios de 
todos y para todos. Nadie andaba haciendo distinciones de religiones 
o peleando por pertenecer a una o la otra. Todos iban a misa. No 
había pastores. Los sacerdotes que acompañaban a las comunidades 
no eran centroamericanos, los que conocí eran norteamericanos: el 
padre Miguel, el padre Denis, quien era un hombre muy humilde y 
sensible con la gente de la comunidad. No quiero decir que las otras 
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denominaciones religiosas eran negativas. Había gente de diferentes 
creencias. En el refugio nos identificamos como hermanos y cristia-
nos. Algunos ateos no creían en nada. Pero siempre reinaba el respeto 
entre todos.

Ir a misa era algo esperado por toda la comunidad. Los do-
mingos, en la ermita, era un espacio de encontrarse con mucha gente 
agradable y con Dios. Era de convivir con personas de otra comu-
nidad. El sacerdote era extranjero. Posterior a la homilía, nos daba 
a conocer el acontecer de la guerra en El Salvador y del mundo. Los 
feligreses esperaban ese mensaje de paz, de esperanza, de encontrarse 
pronto con nuestra patria querida El Salvador. Como dijo un autor: 
«Regresar de ese Éxodo, a El Salvador, la Tierra prometida». En esta 
celebración tocaba el conjunto de música, acompañando aquellos 
cantos populares que nos sabíamos de memoria como:

«Señor ten piedad: Cristo, Cristo Jesús, identifícate con noso-
tros…».

«Gloria salvadoreño: Vibran los cantos explosivos de alegría. 
Voy a reunirme con mi pueblo en catedral…».

«Vos sos el Dios de los pobres. El Dios de rostro curtido…».

Casi en todos los subcampamentos había una ermita. Algunas 
eran compartidas, como en el caso de Limones I y II. Se formaban 
catequistas: eran hombres, mujeres y jóvenes que se encargaban de 
trabajar los valores cristianos, con todos los sectores. Lo hacían de 
buena voluntad, enseñando y compartiendo el mensaje de la palabra 
de Dios y su Buena Nueva. Esta estructura fue muy importante para 
la formación de valores como la solidaridad y la cooperación como 
verdaderos hermanos cristianos.

Cuando iba a hacer la primera comunión, nadie de la casa sa-
bía. Mi mamá no siempre llegaba del trabajo con deseos de preguntar 
qué hacíamos. Fue en esos días previos a la Navidad. En la casa me 
asignaron algo, desobedecí y me castigaron. Tenía presente que esa 
tarde iba ir a la iglesia. No teníamos que escoger ropa para ese acon-
tecimiento especial. Me sentí con los ojos hinchados de llorar. No 
teníamos un espejo para verme y me dio pena preguntar cómo me 
veía. Me lavé muchas veces la cara, para minimizar la inflamación 
provocada por las lágrimas y el restregarme los ojos, me lavé los pies 
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y medio me peiné el cabello. Entre los pocos vestidos que guardaba, 
decidí ponerme uno de color rojo con unas cintas blancas adelante y 
atrás. Para entonces, no tenía zapatos. Salí sin decir a dónde iba, fui a 
buscar a una compañera de comunión, a Luz Claros, hija de Nohemí. 
Ella estaba muy bien peinada. Su mamá me dijo:

—¡Niña, con ese vestido no podés hacer la primera comunión!
—¿Por qué? —le dije—, ¡está muy bonito!
—Pero para esta ocasión no se ve bien. ¡Te voy a prestar un 

vestido de la Lucita!
El vestido era del mismo modelo, de color verde claro y con 

cintas blancas. Me peinó con brillantina y nos fuimos para la ermita. 
Nohemí me quedó mirando a los ojos y me preguntó:

—¿Has llorado, cipota?
—No, no. Es que dormí mucho.
—Ah, vaya. Con razón tenés un poco hinchados tus ojos ¿Y tú 

mamá?
—¡Cuando estemos en la misa va a llegar! —le respondí.
Yo estaba preocupada porque no les dije para dónde iba, pues 

estaba bien resentida. En la homilía sentía que suspiraba sentada en 
el banco.

Antes de entrar a la iglesia, nos pusieron una manta y una co-
rona de flores en la cabeza. En las manos, un ramo de flores, todo de 
color blanco, hechas por niña Chabela Sánchez, abuela de Bertila. 
Me sentía bien orgullosa, porque el hecho de que nos pusieran estos 
adornos, eran ganados. Sentíamos que éramos privilegiadas, el centro 
de atención de otros niños que no terminaban el curso de formación 
o no tenían interés en realizar estos sacramentos. Nos sacaron una 
foto del grupo, entre ellas estaban Luz Claros y Olanda García. Era 
un grupo bien grande, varias de la misma edad, de ocho años, y ado-
lescentes. Yo era de las más pequeñas. Luego entramos a la iglesia, en 
aquel día único en nuestra formación y camino en la vida cristiana. 
Nos sentaron en los bancos de las primeras filas. Me sentía nerviosa 
solo de pensar qué iba a sentir cuando recibiera la hostia por primera 
vez. Terminada la misa, se rompió el encanto, fui nuevamente a po-
nerme mi vestido rojo, solo me quedaron de recuerdo el mantel, el 
ramo y la corona de flores que usamos ese día.

Las tradiciones de Semana Santa se celebraban con mucho res-
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peto. Se comenzaba por los viacrucis los viernes de la Cuaresma. Para 
esos días, comenzaban a decirnos que no anduviéramos peleando, que 
no corriéramos más de la cuenta porque nos podíamos caer, que no 
nos subiéramos a los árboles. Muchas familias hacían pan para este 
tiempo, aunque no la mayoría, como en las Navidades.

Algunas familias hacían las típicas tortas, generalmente con 
huevo y pescado de caballas que previamente habían asoleado las por-
ciones para que asemejara a pescado seco. También hacían tamales 
pisques.

En las quebradas no iba a lavar mucha gente, como en otro 
tiempo. El Viernes Santo, era el único día del año que en nuestra 
champa no se barría, porque mi nanita nos decía que era el día más 
santo, y que era de mucho respeto.

En las ermitas se celebraban todas las actividades de esta semana 
mayor. En el parque ponían filmes de la muerte de Jesús. En una oca-
sión, fuimos hasta Limones I a ver una película de la pasión del Hijo 
de Dios, proyectada en una manta grande. Para entonces, no com-
prendíamos la naturaleza de las videocasetes, es decir, no podíamos 
discriminar hasta qué punto eran reales las escenas. Cuando estaban 
clavando a Jesús, yo estaba llorando de verdad. Pensaba: «¡Malditos 
soldados ¿Cómo pueden ser tan crueles? ¿Por qué le hacen esto a este 
humilde hombre?».

La gente adulta presente nos transmitía angustia y murmura-
ban: «¡Qué hombres más crueles!», parecía que en este momento esta-
ba sucediendo la muerte de Jesús.

En las Navidades

La «cárcel sin paredes», como denominó el padre Segundo Montes 
al refugio, no fue impedimento de celebrar las tradiciones. Las Navi-
dades eran maravillosas para los niños, que llegara esta época era lo 
mejor que nos podía pasar. La noción del tiempo era eterna. Un año 
se sentía larguísimo, eso lo manifestaban también los adultos.

Se comenzaba con las fogatas, en homenaje a la Virgen de Con-
cepción. Este rito religioso-cultural se hacía el siete de diciembre, en 
la víspera de la Solemnidad que es el ocho. Yo preguntaba: «¿Para qué 
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se hacen los fogones?». Más de alguna vez me contestaron que se hacía 
para «alumbrar a la Virgen». «¿Y dónde está, que no la veo?», era mi 
pregunta. Los cipotes, una semana antes, comenzábamos a recoger 
broza de pino, llenábamos muchos sacos. Qué divertido era andar re-
cogiendo broza bajo la montaña de pinos, aunque estuviera haciendo 
frío, no nos importaba. Nos poníamos un suéter, nada nos detenía. 
Jugábamos a las escondidas y a deslizarnos.

Cada grupo de cipotes hacía competencias de fogatas ¡A ver 
quién hacía la más grande! Ese siete de diciembre, en cada subcampa-
mento parecía que ardía Troya, las colonias estaban llenas de grandes 
hogueras; los cipotes tiraban al fuego cosas tapadas o de vidrios para 
que reventara. Andábamos de uno a otro fogón para ver cuál era el 
más grande y duradero. A veces buscábamos pedazos de nailon para 
quemarlos y andarlos en una vara. Nos gustaba ver como caían las 
gotas de llamas.

Se vivía una verdadera experiencia de comunidad. A cualquier 
casa que llegábamos estaban comiendo lo mismo, el toque de cada 
familia era la diferencia. Había granjas de gallinas y cerdos en engorde 
durante el año. Los encargados eran conocedores de que se avecinaba 
una destazada de estos animales domésticos en esta época, para darles 
a las familias e hicieran chicharrones, tamales y la gallina de Navidad.

Es decir, todas las otras estructuras de producción se prepara-
ban durante el año, para repartir insumos o recursos a la población. 
Lo más común era ropa nueva y juguetes. En algún momento se po-
día dejar a un adulto que no se le diera estreno, pero los menores 
éramos la prioridad. Los niños y niñas preguntábamos a los demás: 
«¿Cuál fue tu vestido o mudada navideña?».

 Estrenar era una de las mejores situaciones que nos podía pasar. 
Por las viviendas pasaban dando unos dos dulcitos a todos los meno-
res, esto era muy esperado por todos. Había gente que tenía planchas 
de carbón y, para ese día, las ponían en uso con sus trajes nuevos. 
Se notaba quién lo hacía, porque no era común que la gente tuviera 
planchada su ropa.

En la noche de Navidad íbamos a la ermita a escuchar la misa 
del nacimiento del Niño Dios, porque se avecinaba una preciosa pas-
torela, arreglada y muy preparada anticipadamente. Los personajes 
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parecían reales: los ángeles, los pastores y la sagrada familia; todos 
actuaban con sus trajes bien apropiados. Después, nos íbamos a ver 
el arbolito de Navidad, muy apreciado por la gente, las imágenes las 
hacían los artesanos en los talleres de la comunidad. Era el único ar-
bolito con luces de colores, porque este lugar tenía energía eléctrica, 
por ser una casa comunitaria de oración.

Esa noche, la planta eléctrica no se apagaba: después de la misa, 
estaban preparando la fiesta de Nochebuena, amenizada por el con-
junto Morazán. Previo a esto, se escuchaban algunas vecinas: «¡Hey! 
¿Vas a ir a menear el cuchumbo?». Refiriéndose a mover el cuerpo en la 
fiesta. «¿Y vos?». Era una fiesta única. Todo el mundo bailaba. Adul-
tos, abuelos, niños, no importaba que por alguna esquina alguien 
se estuviera burlando. Todos estaban ansiosos por bailar, suspirando 
como en los cuentos de las princesas, que llegara un «príncipe baila-
dor», no encantado. Nunca se vio que las mujeres o cipotas sacaran 
a los hombres a danzar, era degradante o de burla que una mujer lo 
hiciera, solo de imaginarse lo que podían decir. Como estrategia, las 
mujeres o chicas se empujaban para estar adelante, donde los mu-
chachos y adultos las pudieran ver. Se tocaban el cabello untado de 
vaselina u otro aceite que se habían echado aquella noche especial. 
Los peinados eran diversos: desde las trenzas gringas, cabellos sueltos, 
flecos y colochos hechos con espetones calientes. Miraban a donde 
estaban los hombres, como diciendo: «¡Yo quiero bailar, atrévanse a 
sacarme, no sean cobardes!». Con el fin de que el interesado las viera. 
La consigna era que un hombre, sin importar la edad, les tocara o 
jalara un poco el brazo y comenzaban a moverse… Esta oportunidad 
no se perdía, porque atrás de esta bailadora había más candidatas que 
todavía no comenzaban a cuchumbear, porque, evidentemente, eran 
menos hombres que mujeres.

Las chicas más grandes se veían que se encimaban más y se retor-
cían los colochos. Se observaban rostros relucientes, era raro que alguien 
se echara polvos o coloretes; en todo caso, usaban calamina rosada o crema 
medicinal para la piel, que solo en la clínica la daban. A nadie se le sentía 
aroma de perfume, aunque había excepciones y era bien perceptible y de 
admiración. Eso sí, nadie olía mal, porque este día era algo especial. Todo el 
mundo, previo a la fiesta, andaba por las quebradas. Era un desafío poderse 
bañar tranquilo, estaban abarrotados todos los pozos y quebradas.
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El tiempo de Navidad era para olvidarse de la guerra en El Sal-
vador, aunque no del todo; pues en la familia faltaban figuras impor-
tantes, como un padre o hermanos y se extrañaban mucho.

Este día, nos dábamos el gusto de comer chicharrones enteros 
y gallina. Era increíble, porque la gente se las ingeniaba para hacer los 
tamales, ya que no había hojas de huerta; en mi casa durante todo el 
año íbamos alzando bolsitas de nailon, para tenerlas de reserva.

El día de la tamaleada nos mandaban a pedir algunas pocas ho-
jas de huerta y tallos a las hortalizas para ponerles un pedacito de esta 
hoja natural, previa a la de plástico. Decían que era para que le diera 
el sabor auténtico. Para mí, nuestros tamales eran lo más ricos. En 
otros lugares nos ofrecían, pero no los sentía igual, no le ponían nada 
de esto. De cada tamal que nos comíamos, no botábamos las hojas, ya 
que se elegía el nailon que no se había quemado y se lavaba bien para 
el siguiente año. Aparte de estas comilonas, los niños y niñas andába-
mos luciendo los juguetes que nos habían dado, ya fuera de buena o 
mala calidad, feos o bonitos.

Esta época era bien sentida y esperada, cada uno podía comerse 
un bocado de pan. Daban los insumos para que en Navidad y fin de 
año tuviéramos y nos diéramos el lujo de comer varios mendrugos 
con café. En los subcampamentos, había gente especialmente las mu-
jeres que lo hacían muy sabroso, como el marquesote, pan de torta, 
polvorones y totopostes. El pan blanco tenía un sabor inolvidable, 
similar al pan francés, solo que muy pesado; llenaba el estómago al 
comerlo con café.

Era un tiempo propicio para ir a otros campamentos a visitar 
a la gente conocida o parientes. Nos compartían de lo que habían 
hecho. En Limones II, casi nunca se escuchaba que tiraran cohetes, 
pero cuando se estaba en Vegas era otra la situación. Con frecuencia 
se escuchaban «cohetillos», digo así porque son de aquellos que en El 
Salvador son los menos ofensivos, porque apenas hacen ruido. En el 
campamento hasta los más inofensivos se oían bien fuertes.

Uno de esos días, salí a caminar por el parquecito de Vegas, don-
de estaba la bodega y vi más de una vez a Bruno Díaz tirar estos cohetes. 
No sé cómo los conseguía. En este lugar era imposible que hubiera una 
fábrica o venta de este material. En este campamento, vivían Rudy y 
otros internacionales, ellos llevaban cosas bonitas para los niños.
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Este tiempo era para jugar y para contar cuentos, chistes y le-
yendas de miedo; por las orillas de los paredones o patios de las co-
lonias.

En algunos subcampamentos eran muy creativos en cuanto a 
las simulaciones de cohetes. Las sardinas o caballas, que les decíamos, 
las tiraban a fogones y, una vez calentadas, explotaban; eso sí, los pre-
sentes debían estar retirados para que no se chispearan de carne de 
pescado caliente. Pero también echaban cosas que tuvieran sonidos 
al quemarse como pencas de piñas, botes de vidrios u otra especie de 
latas.

Los arbolitos de Navidad no se veían en todas las champas, 
generalmente utilizaban ramas de pinos que de manera creativa los 
adornaban, algunas les guindaban maúles amarrados, pequeñas tar-
jetas hechas manualmente y cordones de tela de diferentes colores. 
Nada de luces, era imposible, pues faltaba lo principal: la energía eléc-
trica.

Cambios de clima

El clima era problemático, especialmente por el tipo de vivienda. Las 
estaciones más sentidas en nuestra región son invierno y verano. En la 
época seca y de calor era insoportable la temperatura por la lámina, la 
cual se ponía muy caliente. Las ventanas eran bien pequeñas. Aparte 
del verano, en los meses de fin de año se venía una terrible nortazón 
—vientos fuertes—, la piel de todos se nos ponía como de garrobo de 
reseca y al arañarse quedaba la huella en la piel. Nadie tenía una crema 
para humectarse el cuerpo o labios. Todo el día andábamos con suéter, 
eran las once de la mañana y todavía sentíamos mucho frío.

Lo más difícil eran las polvaredas o polvazones, como les lla-
mábamos, al salir se nos llenaban los ojos de polvo y, si estábamos 
platicando, nos entraba en la boca. Era tan fuerte el viento que, si nos 
quedábamos parados, casi nos botaba. En las noches no se soportaba 
el frío, pues la lámina se ponía muy helada. Nos arropábamos con las 
frazadas y aun así no nos calentábamos. Esto era todos los años, a los 
niños o varones les favorecía, porque era el tiempo de ir a elevar sus 
cometas en los cerros más altos de los subcampamentos.
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El invierno era también difícil. En muchos subcampamentos la 
tierra era de barro rojizo y, cuando nos poníamos zapatos, se nos ha-
cían bien altos y pesados de la gran capa de lodo que andábamos. La 
poca ropa que teníamos no se secaba. Cuando era tormenta con norte, 
levantaba la lámina de algunas viviendas. Por las grandes correntadas 
de agua lluvia, los pozos se aterraban de lodo y material podrido, 
que arrastraba la corriente. Al llegar temprano a la quebrada, toda la 
mañana teníamos que estar sacando lodo y piedras del nacimiento 
de agua donde queríamos lavar. Había familias que en invierno no 
llegaban temprano a la quebrada para no realizar esta tarea difícil. Los 
días de semana iba con mi prima Rosa y mi tía a lavar la ropa más 
pequeña. Ella se iba temprano, aunque fuera invierno. Decía que, con 
más razón, porque iba a llover más pronto. Mínimo dos horas nos 
tenía botando lodo con un balde y la paila que andábamos, hasta que 
se lograba ver bien el fondo del pozo. Yo sentía que me gustaba hacer 
este trabajo. Nunca renegaba.

Cuando, en invierno, no llegábamos temprano a la casa, me 
daba miedo. Algunas personas decían que, en estos lugares de mu-
chos árboles de pino, caían con mayor facilidad los rayos. En algunos 
subcampamentos perdieron la vida varias personas por este fenómeno 
natural. Nosotros conocíamos lo peligrosos que eran, por eso sentía-
mos miedo de verdad.

Para secar la ropa, no había mucho espacio. A veces se tendía 
en el camino o en los alambrados de las hortalizas. Observábamos un 
montón de hilachitas y esto nos daba mucha curiosidad, porque no 
parecían trapos de comal. Un día le pregunté a mi tía que para qué era 
ese montón de trapitos. No me respondió y me dio una mirada como 
si se tratara de una pregunta negativa —los usaban las mujeres cuando 
tenían su menstruación, a falta de toallas femeninas.

Un día de invierno estábamos lavando en la pila de Limones II. 
El cielo se observaba oscuro y se oían grandes truenos con frecuencia. 
Junto con mis dos primas teníamos mucho miedo. Ese día estaba la-
vando bastante ropa de mis hermanos. Luego empezó a llover y más 
preocupadas nos pusimos. Cada una empezó a echar la mudada que 
llevábamos para cambiarnos en unas bolsitas. Yo quería irme para la 
casa, la tormenta era tan fuerte que apenas se podía caminar. Mi tía 
me dijo:
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—¡Andate antes que nosotras, yo te voy a llevar la ropa! ¡Lléva-
nos la mudada seca en la paila, apúrate, así como estás, solo en calzón! 
—Yo tenía pena de pasar por la colonia desnuda—. ¡Apúrate! —me 
decía.

No caminaba, pensaba en el miedo que me provocaba andar 
sola por ese camino de «misterios».

Empecé a subir la cuesta del camino con la paila en la cabeza. 
Tenía dificultad, pues llovía demasiado y apenas se veía el camino. 
En la corriente principal de la quebrada, se sumaban otros chorros de 
agua de lluvia. Iba subiendo y en lo más parejo, me bajé el huacal de 
la cabeza, ya tenía bastante agua lluvia. Estaba parada cerca del chorro 
grande que bajaba de muchas colonias, por un pino grande, allí me-
dio incliné la paila para botar el agua y evitar que se filtrara en la ropa, 
pero en el intento se me cayeron las bolsas en la corriente; con todo el 
gran miedo no sentía la lluvia ni el frío, alcancé las cosas de las cipotas 
y la mía, pero al segundo puchito no logré atraparlo, casi llegué donde 
comenzaba la cascada que formaba la gran corriente de agua.

Desde arriba le gritaba a mi tía, hasta la pila con todas mis fuerzas: «¡Tía 
Pancha, tía Pancha! ¡La corriente me llevó su ropa, vea si la alcanza cuando 
pase donde usted!». Del ruido de la lluvia no creo que me escuchara. La bolsa 
no se veía en aquella cantidad de agua achocolatada. Lloraba y tenía miedo.

¿Qué me va a pasar por haber dejado ir la ropa en la creciente? Llegué a 
la casa y conté lo sucedido. En cuclillas y en blúmer, esperaba a mi tía cerca de 
la puerta para comentarle lo que pasó. De la preocupación no me acordaba de 
que tenía que cambiarme. Lo tomaron tan normal lo ocurrido y me dijeron: 
«¡Desnutrida! ¡Agradece que no fue a vos que te llevó la corriente!».

Esa noche no podía dormir porque sabía que algo así afectaba, ya que 
la gente no tenía mucha ropa. Se me quedó grabada aquella mudada de color 
verde limón. Mi sospecha no era en vano, luego supe que, al día siguiente, 
mi tía mandó a un hijo a buscar la bolsa por toda la quebrada, para ver si, por 
casualidad, la encontraba o si se había quedado trabada en algún arbusto. La 
buscó desde donde se me cayó, arriba del pino de la pila de Limones II, hasta 
Las Lajitas, donde terminaba la quebrada en que lavábamos los habitantes de 
este subcampamento. No me castigaron, pero pasaron varios días para que 
me pasara la culpa de haber dejado caer la mudada de mi tía Francisca.
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Esperando el agua potable

El campamento de Colomoncagua, Honduras, estaba ubicado en un 
lugar de bosques con pineras, por lo tanto, era muy rico en fuentes 
de agua. Estábamos rodeados por quebradas, abundaban los pozos 
o nacimientos de este líquido vital muy limpio y saludable para el 
consumo humano.

No había mecanismos para suministrar el agua de estos pozos. 
Se jalaba de los nacimientos en trastes. Con el tiempo, se fueron cons-
truyendo tanques para reservar este recurso. Habían preparado fon-
taneros en todos los subcampamentos para que realizaran esta tarea. 
También laboraban en las construcciones y mantenimientos de estos 
reservorios. Construían depósitos de cemento en los establecimientos 
de trabajo, como las clínicas o las guarderías. En algunos nacimientos 
hicieron pilas como en el caso de Limones II, y en el Borbollón de 
arriba, con el objetivo de retener mayor cantidad de agua. En Limo-
nes II, todos conocíamos a don Tereso y, en Vegas, a don Román.

El abastecimiento de agua potable de la población del subcam-
pamento de Limones II, venía de una presa o captación, ubicada en 
la parte baja de la pinera de la tranca militar. Decían que el fon-
tanero revisaba este lugar, acompañado siempre por internacionales, 
pues corría el riesgo de ser capturado. La gente tenía desconfianza 
de tomar esta agua. Se corrían rumores que en este sitio pasaban los 
soldados hondureños y se hacían popó o tiraban animales muertos u 
otros desechos en la fuente, con el fin de molestar a los refugiados. 
Las autoridades o responsables de salud del campamento orientaban 
medidas permanentes a los responsables de administrar este líquido y 
población en general: hervir y clorar el agua de consumo humano y 
dar tratamiento a los tanques o reservorios, que generalmente se lle-
naban en toda la noche. Había una hora específica para dar permiso 
de abrir los grifos.

En las colonias de la parte alta de Limones II era típico que, 
previamente, los padres mandaran a sus hijos o alguien de la familia 
a que ubicara un cántaro o cualquier recipiente en una fila. De pri-
mero, se llevaba uno y este aplicaba para que una sola persona llenara 
cinco trastes de una vez. Esta práctica muchas veces provocó pleitos o 
riñas, porque al último que estaba formando parecía que nunca le iba 
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a tocar su turno. Se agarraban a cantarazos o del pelo, sin importar 
cuántas estuvieran observando. Estos problemas eran más comunes 
en las mujeres y entre cipotas, pues eran las que siempre estaban al 
frente de los oficios domésticos.

En el caso de las últimas colonias, preferíamos ir a la pila de la 
quebrada, porque solo íbamos a llenar, era raro que esperáramos. Pero 
no a todas las familias les quedaba cerca esta fuente. Así que muchos 
preferían esperar esta gran cola. El problema se agudizaba más, cuan-
do se quebraban las tuberías por la presión del mismo líquido, o por 
personas hondureñas o soldados. Se sentía esta crisis. Todo el día la 
gente tenía que ir a las quebradas a traer agua para tomar, ya fuera a la 
pila de Limones II u otros nacimientos cercanos.

     Carta de mi papá enviada al campamento de Colomoncagua, Honduras.   
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La mayoría de familias de refugiados se destruyeron con la 
guerra. Nuestros padres andaban luchando en el combate. Otros ya 
habían muerto y muchos encontraron nuevas parejas. Casi todas las 
madres en los subcampamentos se veían solas, criando a sus hijos de 
todas las edades: recién nacidos, infantes y adolescentes. El apego es-
taba más arraigado con la madre. La mayoría de niños y niñas que 
conocía, andábamos siguiendo a las mamás en sus trabajos, cuando 
era cerca. Mi hermano Carlos y yo la buscábamos. Estas actitudes de 
los cipotes fue objeto de muchas regañadas o llamadas de atención 
hacia ellas.

A Herminia la buscaba Juan Carlos y Quique. Muchos niños 
eran huérfanos de padre y madre, ya habían muerto en la guerra y 
vivían al cuidado de abuelas u otros parientes. Muchos teníamos limi-
tada memoria con respecto de cómo era nuestro papá, porque desde 
que se despedían, nunca regresaban o pasaban varios años para que 
les dieran permiso de visitar a sus familias en el campamento. Cuando 
llegaban, era un viaje tan corto de algunos días o pocas semanas.

Yo apenas me acordaba de cómo era mi padre físicamente. Des-
pués de que llegamos a Honduras, se incorporó nuevamente a la lu-
cha, regresó cuando tenía tres años y después a los cinco. De esta edad 
ya me acordaba un poco y preguntaba por él. Cuando decían que 
había llegado alguien de El Salvador a Limones II, intentaba averiguar 
dónde estaba o vivía esta persona, para preguntarle por mi papá o si 
lo habían visto.

Un día, me di cuenta de que había llegado un señor de apellido 
Castro, la colonia donde vivía estaba cerca de la nuestra. Entonces, 
invité a mi prima Rosa a que fuéramos a buscarlo. Cuando lo encon-
tramos, cerca de su champa, establecí una conversación. El me escu-
chaba muy atento, le comenté que mi papá se llamaba Juan de Dios 
Hernández y le dije:

—¡Casi no me acuerdo de cómo es, pero lo extraño mucho! 
¿Usted lo conoce, señor? ¿Lo ha visto en El Salvador?

—¡Sí, sí lo conozco y saludos te manda! —Luego me pregun-
tó—: Ah, cipota, ¿para qué querés a tu papá?

Inocentemente le contesté:
—¡Para dormir con él!
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El señor se tiraba grandes carcajadas, me confundió con su «es-
cucha activa» y me puso a pensar… Desde temprana edad, los niños 
se dan cuenta cuando los adultos dicen la verdad o es burla. Me insi-
nuó después de su risa:

—¿Qué no es con los ojos que dormís, cipota?
Le contesté:
—Sí, es verdad. Pero «me hace falta, quiero verlo y abrazarlo».
—¡No te preocupés, pronto va a venir! —me dijo.
Otras veces que encontré a este señor, me molestaba con la pre-

gunta: «¿Con qué dormís, cipota?». Apenas había terminado la pre-
gunta y le contestaba: «¡Con los ojos, señor!».

Mi hermano Carlos sufría también por mi papá, él era dos años 
mayor que yo, y se sentía culpable, él creía que mi padre no venía 
para castigarlo moralmente. Suponía esto porque, en una visita, mi 
padre siguió a mi hermano para castigarlo, él se corrió y lo trató de 
«viejo pendejo». Entonces, Carlos pensaba que por eso nunca más iba 
a regresar. Tanto lo quería, que cuando decidió hacer el sacramento 
de la confirmación, buscó de padrino a un señor que era del mismo 
cantón donde habíamos nacido, de piel blanca, muy humilde; y de 
madrina a la esposa de él, Anabel. Cuándo mi mamá le preguntó ¿por 
qué quería que Cristín Tabora fuera su padrino? Le dijo que, por el 
modo, que era una excelente persona, pero que también lo veía pare-
cido a nuestro papá.

La guerra generó una desintegración familiar definitiva. Las 
consecuencias nunca se podrán superar. Muchas parejas en el refugio 
dejaron a sus esposos o viceversa, incluso algunos estando cerca de 
sus hijos, buscaron otra persona. Para muchas mujeres era motivo 
de grandes bochinches o pleitos en público. No era fácil soportar una 
serie de infidelidades. No recuerdo haber visto a mi madre con otro 
hombre que no fuera mi papá. No lo dudo, ella tenía la esperanza de 
encontrarse con nuestro padre una vez terminada la guerra. Todos 
esperábamos que este conflicto terminara pronto y volviéramos a estar 
juntos. Mi padre pidió retirarse del conflicto antes de que terminara 
la guerra. Él se quedó en la población civil con otra señora y estando 
aún en el refugio supimos que no regresaría más con nosotros. Ya 
tenía otra familia y había una nueva bebé que le puso el nombre de 
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Esperanza. Mi mamá sufría muchos duelos: la muerte de sus hijos, de 
su padre, y el adiós de su compañero de vida y padre de sus siete hijos. 
La veíamos llorando amargamente. A pesar de conocer esta verdad, 
deseábamos volver a verlo y conocer a la otra hermana. Porque mamá 
nos decía que los niños no tenían culpa de las decisiones de los adul-
tos. La relación con los abuelos paternos continuó normal.

Viendo pelear

Vivir en el refugio fue un desafío permanente. Había gente encargada 
de disciplina, eran responsables de sancionar a las personas, sin im-
portar la edad, por las conductas desadaptadas o por violación de las 
normas establecidas. La gente peleaba por diferentes motivos, como 
problemas para sacar la comida, recoger el agua, pleitos de cipotes, y 
debido a infidelidades o engaños maritales.

En los primeros años, peleaban por los limitados trastes. Era un 
caos y un hacinamiento. Los recursos básicos eran escasos.

La presencia de los hombres en el campamento llegó a ser es-
casa. La mayoría andaban combatiendo en la guerra. Algunos, por 
decisiones de coordinación política o ser lisiados de guerra, se que-
daron en los subcampamentos para hacer la función de hombres de 
disciplina y que fueran vigilantes ante una amenaza del «enemigo» o 
ataques de los mismos —enemigo le decían a soldados, cuilíos o per-
sona afines—, y hubiera esta reserva para defender.

Algunos hombres se pasaban de listos y tenían tres o más mu-
jeres en diferentes campamentos o en el mismo. No les importaba 
que fueran adolescentes o púberes. Cuando descubrían estos engaños, 
ellas aparecían sopapeándose, agarrándose del pelo o arrastrándose. 
Esta actitud se observaba en todos los subcampamentos: Callejones, 
Vegas, Limones II, etc. Si una mujer peleaba por su marido, las sue-
gras se veían involucradas o toda la familia.

Es una realidad. Lo que se observa, se repite. Los varones come-
tían pleitos bien agresivos. Cuando peleaban, se daban puñetazos en 
las escuelas o en las canchas. Las niñas al tener algún malestar difícil y 
sin control, nos agarrábamos del cabello. Éramos capaces de hacer llo-
rar, «sin querer queriendo»; como dice el Chavo del Ocho. Era compli-
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cado ver pelear. En el campamento se convertía en la noticia de varias 
semanas. Este tipo de agresión se volvía una conducta sádica. Muchos 
no apartaban a los involucrados en el pleito, sino que animaban a que 
se golpeara a la víctima.

Cuando dos varones querían golpearse se hacía la gruña o mon-
tón de cipotes diciendo: «¡Dale, no te dejés, no te ahueves! ¡No seas 
mamayita!», o «mariconcito» y le hacían barra de pompas «¡Dale, 
dale!». Cuando eran mujeres, daba risa como se jondeaban del pelo, 
para allá y para acá. Se acostaban en el suelo una encima de la otra e 
intercambiando a pura lucha física. Se gritaban cochinadas o palabras 
groseras. En Limones II, unas mujeres que pelearon se agarraron con 
palas, parecían que se iban a despedazar. Les llamaron la atención 
diciéndoles que, si lo volvían a hacer, ¡las iban a mandar a combatir! 
Muchas no querían eso, se embarazaban a propósito para que nos las 
mandaran. Para nadie era fácil, imaginarse luchando y perder la vida.
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Responsabilidades para niños

En el refugio nunca se perdía el tiempo. Era una oportunidad para 
aprender muchos oficios y estudiar. Dentro de los objetivos, estaba 
minimizar el analfabetismo.

En el año lectivo, todos los niños y adolescentes teníamos que 
ir a la escuela. Era un requisito. Había varias opciones: mañana, tarde 
y noche para adultos. Todos nos teníamos que incorporar en algún 
taller de aprendizaje. No se toleraba ver a las personas o cipotes va-
gando o desocupadas. Las niñas íbamos al taller de manualidades o de 
bordado. Los varones iban al de zapatería, hojalatería, hortalizas, de 
hacer losa, sombreros, petates o hamacas. En estos oficios también se 
podían involucrar niñas, si así lo deseaban, siempre con el consenti-
miento de los padres y los coordinadores del trabajo elegido. A estos 
talleres solo llegaba la materia prima, había que transformarla en pro-
ductos terminados que abastecieran las necesidades de la población 
del campamento de refugiados de Colomoncagua, Honduras.

En nuestros hogares teníamos responsabilidades: ayudar en los 

El niño sentado en la silla es Mauricio, hermano de Luz Maribel Chicas (Limones II).
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oficios domésticos, hacer los mandados como, ir a la cocina a sacar 
diariamente la ración de tortillas, a la bodega a retirar los granos o 
repartos avícolas, y los insumos para cocinar, como el gas para los 
candiles y la leña. Además, nos correspondía cuidar a los hermanos 
menores en el tiempo libre. Otras responsabilidades era participar en 
diferentes grupos de formación como: catequesis de niños o adoles-
centes, y otros estaban en canto o música.

Vacaciones y fines de semana

Las únicas vacaciones eran en Semana Santa, fin de actividad escolar, 
Navidad y fin de año. En estos tiempos libres, los talleres eran más 
intensos y activos. Se organizaban otras actividades para mantener 
ocupados a niños y jóvenes. Preparaban torneos por género, entre 
campamentos. Era muy bonito, ver jugar fútbol a hombres y mujeres. 
Dentro de esos equipos uno era de internacionales, se enojaban cuan-
do los varones refugiados les ganaban, dentro de algunos comentarios 
que hacían era: «A estos nadie les gana, porque son guerrilleros». Los 
uniformes de deporte eran bien lindos, hechos en los talleres de sas-
trería del mismo campamento. En otro tiempo se observaban en las 
canchas jugando a hombres o muchachos con su ropa muy singular 
del campamento. Sus camisas de manga larga, con varios dobleces y 
bien abultadas, sus gorras de viseras anchas, con pantalones de tela de 
diferentes colores: colorada, azul y verde; de estilo comando. Cuando 
eran más cipotes, se hacían un nudo en las puntas de la camisa, algu-
nos se miraban bien panzones como que estaban preñados.

Los fines de semana, generalmente era para descansar o realizar 
oficios domésticos en los hogares; es decir, hacer aquellos que no se 
lograban terminar en días anteriores. Para los que trabajaban en la es-
tructura de salud, no era tan fácil. Les tocaba turno hasta los sábados y 
domingos, por cualquier emergencia que se presentara en las noches. 
Lo más común era el trabajo de parto.

En algunos fines de semana que quedaba espacio, se lavaban 
tapescos, lugar donde se ponían los baldes y cántaros con agua. Tam-
bién se aprovechaba para lavar o hacer limpieza general. Era el tiempo 
para salir a otro campamento. Por las tardes, íbamos a ver televisión: 
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el programa de Sábado Gigante, y Variedades de canal seis, programa 
que salía música salvadoreña de Jhosse Lora, como el Atol de Elote, 
las Nenas del Grupo Caña: La yuquita, La cosquillita; música de la 
Fiebre Amarilla: Los compadres, entre otras. Era precioso salir a la 
plaza, estaba llena de gente, todo mundo viendo con atención aquel 
aparato único. Nos sentíamos impresionados y preguntábamos:

—¡Diocuarde! ¿Cómo es posible que la gente se vea y hable en 
una pantalla de vidrio?

Fumigaciones

En todo lugar existen pestes, y el campamento de refugiados no era 
la excepción. Había cucarachas, ratones, piojos, talajes, pulgas de ni-
guas, entre otros. El equipo de saneamiento de las Unidades de Salud 
tenía la responsabilidad de asegurar el bienestar de la población en 
esta área. Cuando se presentaban las campañas de fumigación, era con 
el objetivo de erradicar o controlar estas plagas en las viviendas, en 
las estructuras de trabajo y uso común. Todas las familias tenían que 
salir de las casas para que los responsables fumigaran los respectivos 
venenos. No había albergues, las familias teníamos la opción de irnos 
a las hortalizas, para estar en un lugar seguro de los tóxicos y poder 
amarrar hamacas. Previo a la salida, se tapaban las cosas, con los pocos 
plásticos o telas para evitar que el químico cayera directamente en los 
objetos. Para nosotros era una aventura, recogíamos hojas secas de 
las huertas y hacíamos nidos. Jugábamos al escondedero. Corríamos 
y reíamos. Para nuestros padres era un estrés tremendo, implicaba 
asegurar los alimentos desde tempranas horas. Llevarse las pocas ha-
macas para acostar a los niños más pequeños y a los ancianos. Para 
los cipotes, era un día hermoso de campo, llevando los trastes básicos.

Nosotros aprovechábamos para subirnos a los árboles de achiote, que 
comúnmente nos prohibían, hacíamos de nuestra fantasía los «avioncitos 
de guerra» y desde el aire ¡atacábamos! a todos los que estaban esperando 
que se disipara el veneno en las viviendas. Nuestros labios hacían los soni-
dos de los motores de aviones y helicópteros y de las balas, hasta producir 
mucha saliva. Estábamos todo el día en este lugar. Para los menores, era 
una gran aventura y deseábamos que pronto volviera a suceder este evento.
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Actitudes en las hortalizas

Todos los subcampamentos tenían hortalizas, cercadas con postes y 
alambre de púa. La mayor parte de la tierra era pobre de nutrien-
tes, barrialosa, de color blanco o colorada. Los árboles más comunes 
eran los pinos, cabo de hacha y arbustos como el chaparro, monte 
que lo cortábamos para lavar trastes, pero, además, abundan las ciri-
neras. Los hombres y jóvenes responsables de esta estructura fueron 
formando barreras muertas y vivas formadas de líneas de piedra, piña 
y zacate de limón, entre otros. La tierra la jalaban de otros terrenos. 
Técnicos en agronomía e internacionales les enseñaban a hacer sus 
propios abonos orgánicos, de materia de las letrinas aboneras o secas 
y de rastrojos. Esta labor también se hacía gratis, al igual que todos 
los trabajos. Preparaban una serie de huertos de ciclos cortos, como: 
rábanos, tomates, chiles, cebollas, zanahorias, nabos, camotes, maíz y 
frijoles ejotes. De ciclos largos: árboles de papaya, güisquiles, tabaco 
y yuca, entre otros.

Para la temporada de invierno sembraban maíz, con el fin de 

Gustavo Mejía, niño sentado sin gorra. Se cayó de un árbol por bajarme nances.
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repartir unas mazorcas a las familias, para que pudieran hacer el típico 
atol de elote con azúcar o «atol chuco», comer elotes cocidos y asados. 
Era opcional para cada familia. Para los niños y niñas las hortalizas 
eran una tentación muy grande. El objetivo principal de estas era 
abastecer de verduras algunas estructuras especiales como el Centro 
de Nutrición, por lo tanto, no podían repartir con frecuencia esa pro-
ducción a la población en general.

Muchos niños veíamos los rábanos y los nabos bien desarro-
llados, en aquellas barreras de tierra, nos sobraban ganas de robarnos 
uno. Cuando íbamos al Borbollón a lavar ropa, más de alguna vez 
vigilábamos a los responsables que estuvieran descuidados. El día de 
la corta de maíz verde, en la tarde, llegábamos a hacer rebuscas, o a 
pepenar, con la esperanza de encontrar una mazorca extra, y chupar 
las cañas del maíz. Nos imaginábamos, que así era el tallo de azúcar. 
Otro producto deseado era el camote, después de las escarbadas que 
hacían los trabajadores de este lugar, andábamos muchos niños y ni-
ñas buscando en la tierra alguno que se había quedado. ¡Qué rico se 
sentía comérselo crudo!

Había árboles frutales como: aguacates y mangos, entre otros. 
En uno de esos días iba a lavar al Borbollón de arriba, vi que en la 
hortaliza estaba un palo de nance y tenía cosecha madura. Deseaba 
grandemente poder comerme uno, aunque fuera verde, pero no me 
atrevía a meterme por el gran miedo que me encontraran adentro. 
Miraba para todos lados. Para mi suerte, vi que venía Gustavo Mejía, 
un niño de mi edad. Le pedí: «¡Tavito, andá baja nances, nadie nos 
mira!».

Se metió a la hortaliza, levantando con gran esfuerzo el alambre 
de púa. Ya estaba arriba del palo, cuando venía el que estaba de turno, 
otro señor que también se llamaba don Goyo. Vio a Gustavo en el 
árbol, me asusté mucho y le dije: «¡Tavo bajate, allí viene el hortali-
cero!».

Él se aventó de la rama del miedo. Se desmayó por un momen-
to, porque no se levantaba rápido. Yo me sentía culpable. Me palpi-
taba fuertemente el corazón de pensar que por mí le pudiera pasar 
algo grave. Qué difícil meterse a una hortaliza sin permiso, era como 
cometer un gran delito. Nos apedreaban, se nos rompían los vestidos, 
dejábamos el cabello en las puntas de las estrellas filosas de este alam-
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bre y muchas veces nos hicimos grandes cicatrices de los rayones en el 
lomo y las piernas y para toda la vida, en los alambrados de púa; todo 
por el gran miedo de ser descubiertos en estas travesuras.

Comidas más frecuentes y preferidas

Con limitantes, pero siempre había comida. Por tiempos era más es-
casa. Cansaba o quitaba el hambre comer lo mismo cada día. Las 
épocas eran relativas, podía ser que daban insumos suficientes o muy 
pocos. Lo más común que repartían era: arroz, frijoles y huevos. La 
verdura era escasa, generalmente daban tomates, producidos en el 
mismo campamento o exportados. La mayoría de cipotes teníamos 
algún grado de desnutrición debido a la limitada alimentación.

En los primeros meses del año, en las granjas, se preparaban 
para engordar cerdos y gallinas para abastecer o mejorar la nutrición, 
la carne de chancho se daba como dos veces por año.

Uno de los destazadores de marrano en Limones II era mi tío 
Maximino, hermano de mi papá, conocido como Mazuco; hombre 
que tenía mucha fuerza. Él se salvó de milagro, fue capturado por 
militares hondureños en el pueblo de Colomoncagua, junto a otro 
anciano. Él escuchó cuando asesinaron a su compañero y estando 
amarrado y desnudo se les soltó, y corrió por toda la montaña llegan-
do donde estaban los compas. Mi abuela y familia lo creían muerto. 
Nuevamente regresó al campamento.

Amarraban las patas del cerdo y los levantaban para colgarlos. 
Para los niños y niñas, comer carne de este animal era muy esperado, 
no dudo que para los adultos también. Desde que los tenían en el 
destazadero, íbamos a ver y a preguntar cuándo los iban a «pelar». 
El día que escuchábamos a buena mañana los chillidos de los po-
bres animales, corríamos para ese lugar. Era «diversión» ver como los 
destazaban. En el lugar había una gran cantidad de menores viendo 
aquellas escenas. A los hombres de disciplina les daba igual. Nosotros, 
los pequeños, lo tomábamos normal, era como vemos en las películas 
en los tiempos de los gladiadores, no parecía afectar las emociones esta 
situación. Horas después estábamos haciendo fila para sacar la carne 
que se distribuía de manera igual. Este proceso era ordenado, nadie se 
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reenganchaba; a la familia que iba sacando la ración, la marcaban en 
un listado. En la tarde regresábamos a retirar la fritada de menudos 
y tripas, que le decíamos chanjuay, no nos perdíamos de ver esta ex-
periencia. Previamente lavaban las tripas en el tanque con abundante 
agua. Cada familia era libre de hacer de este producto lo que quería: 
tamaleadas, chicharrones, entre otras cosas. En mi familia hacían los 
chicharrones y nos daban engañadito, así llamaban a que nos dieran 
un solo chicharrón en la comida. La manteca la guardábamos para 
comer con tortilla tostada, el cerdo tenía un sabor único, no necesitá-
bamos condimento para cocinarlo.

Para este tiempo, a todos los habitantes de los subcampamentos 
se les observaba disfrutar este alimento. Preguntábamos a otros niños 
y niñas: ¿Cuántos chicharrones te dieron? ¡A mi dos! ¡A mi tres! ¿Y a 
vos? ¡Poquito! Contestábamos… Porque teníamos pena de decir la 
cantidad. En la casa reclamábamos:

—¿Por qué solo uno, o muy poquito nos dan?
Nos respondían:
—¡No hay que ser ajambado!
Prefieren quedarse «a velorio», sin nada, querían decir…
Uno de esos días, subí a caminar cerca de la bodega de Limones 

II, ahí en el verano se hacía una polvareda exagerada. Andaban varios 
niños y, de repente, observé que, en el suelo, había un chicharrón 
bien grande. «¡Qué suerte tengo! —pensé—. Si me ven los demás 
niños que lo recojo, me van a hacer burla». Me hice la disimulada y 
en un descuido me lo eché en la bolsa del vestido. Deseaba saborear 
el gran chicharrón, aunque fuera lleno de polvo. Me fui para la casa 
y me metí debajo de la cama, lo limpié con gran delicadeza y nervio-
sismo. Me lo comí, me sentía satisfecha comérmelo así de ¡grande y 
sin tortilla!

En algunas ocasiones, comíamos con un tomate crudo, metía-
mos los bocados de tortilla para humedecerlo con el jugo. Otras veces 
las tostábamos en las brasas y las echábamos al café. Mi nanita Cande-
laria nos había acostumbrado a freír las tortillas, rociábamos el aceite 
en la sopa de frijoles. Procurábamos tener vinagre casero, para que la 
comida la sintiéramos diferente, aunque fuera la misma comida, y nos 
diera apetito. No siempre nos podíamos comer un huevo entero o al 
gusto, teníamos que compartir. Se hacía acompañado con tomate, 
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con el fin de que abundara el conque y alcanzara para toda la familia.
Exportada llegó una sardina enlatada, se conocía como «caba-

lla». En un primer momento le gustó a la mayoría de la gente, pero 
después nos aburrió. Las cambiábamos por frutas con los hondure-
ños, o entre vecinos por otro producto. Con los catrachos era de con-
trabando, porque si se daban cuenta los coordinadores de colonia, 
podían sancionar a la persona o familia, dándoles menos ración o 
utilizar otro tipo de castigo más severo.

Cuando había tomates maduros me alegraba. Para que nos du-
raran días o semanas los metíamos en un huacal bañado de cal. Cada 
vez que iba a la escuela por la mañana, lavaba uno y me lo llevaba en 
el bolso con un poquito de sal. Llegaba a la cocina, cuando sabía que 
estaba moliendo mi tía Pancha y disimuladamente le pedía que me 
diera una tortilla caliente, luego me salía para que las demás mujeres 
que molían no me vieran y fueran a regañarla. Al terminarme la pri-
mera, me asomaba por la tela metálica, hasta que lograba que me mi-
rara, solo la mitad del rostro asomaba y le enseñaba el dedo índice, sin 
palabras le quería decir: «¡Deme otra, por favor!». Me la alcanzaba sin 
decirme nada y me volvía a sentar y así hasta que me comía tres, solo 
con el tomate. Legalmente daban seis tortillas por persona para el día, 
estas eran extras. Para estas cosas mi tía utilizaba su lenguaje no verbal, 
la conocía muy bien, si no se le seguía la corriente o se le defraudaba, 
se las pagaba con una gran ignorada o una mirada «especial». Hume-
decía el bocado con la agüita del tomate y en este talle, comía hasta 
sentirme llena. Era una de mis comidas favoritas y no siempre era 
posible. Llegaba muy satisfecha a la escuela. Una vez terminados los 
tomates hasta ahí llegaba el gusto. En la casa cuando los cocinábamos 
con huevo, nos turnábamos de agarrar la cacerola, aparte del poquito 
de conque, podíamos limpiar con los bocados de tortilla.

No siempre alcanzaban las tortillas, más donde había hombres. 
El conque era muy limitado. Con ellas se llenaba el estómago. No era 
mayor problema, toda familia podía preguntar con confianza a otra 
si les habían sobrado, probablemente al día siguiente no iban a servir. 
Se agriaban y más en los tiempos de calor. Dentro de las recomenda-
ciones generales, era que cuidáramos los recursos y que no se desper-
diciara nada; más si a otro le hacía falta. En todo caso, compartir con 
los demás.
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A muchas familias les sobraban tortillas, porque comían muy 
poco. La idea era que nadie desperdiciara la comida. En función de 
esto, con confianza mi nanita nos mandaba a pedir, así como lo ha-
cían los demás. Una tarde, Rosa, mi prima, me dijo: «¡A nosotras 
siempre nos ven bien en la casa y se ponen contentas cuando vamos 
a pedir tortillas!», ninguna de las dos se fijó que había en la casa. 
«¿Qué te parece si salimos a pedir por todo el campamento?». Lo que 
Rosa decía, era muy «valioso», aparte de creerlo todo, siempre me 
convencía. Fuimos y anduvimos por varias colonias de la gente que le 
teníamos más confianza. La frase era: «¿Tienen tortillas que nos pue-
dan regalar?». A mi mamá la conocían todos los del subcampamento 
por su trabajo. Decían: «¡Pobrecita! ¡Es la cipota de niña Chenta, la 
que trabaja en la clínica! Háblenle, hay que darle decían…». Ese día, 
andábamos un chorizo grande de tortillas, parecía que era para toda 
la colonia que andábamos pidiendo. No éramos conscientes en aquel 
momento de quién iba a comer tanto. Cuando llegamos a nuestra 
colonia, una señora las tenía en la cama, sacó unas que olían un poco 
mal, pero quiso ¡contribuir con nuestra causa!

Al llegar a la casa, con un chorizo grande cada una, dijimos: 
«¡Aquí están las tortillas!». Mi nanita se quedó sin palabras y mi tía, 
con semejante cara, parecía que sus ojos se le iban a salir de la cólera, 
prensaba sus labios muy fuertes y nos dijo: «¡Hijas de la gran puta!, 
¡¿qué les pasa?! ¡Solo a ustedes se les ocurre semejante locura!». Las dos 
nos miramos la cara acusándonos ambas sin decir palabras. «¡Hoy es 
el día que van a recibir una buena cachimbeada, si no van a dejarlas 
de donde las trajeron!». Nosotras del miedo que nos iban a castigar, 
nos perdimos de vista de la casa con todo. Fuimos a botar una parte 
debajo de las tablas de la bodega y otras debajo de una parva de leña. 
Nos avergonzaba solo imaginarnos de llevar las tortillas a cada dueña. 
Le dije a Rosa:

—¡Pendeja, vos fuiste la de esta idea, por eso lo hice!
Y me respondió:
—¡De qué te clavás, serota! ¡No me digás que no te ha divertido 

esto que hemos hecho!
—Está bien, pero quedémonos un buen rato aquí para que 

crean que las hemos devuelto a las familias —le dije.
Nos quedamos braceando como monas, en las vigas de una ga-
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lera enfrente de la bodega. Fuimos a ver por un momento tele, con 
el fin de que pasara el tiempo. Llegamos de noche ese día a la casa y 
no cenamos del gran estrés que habíamos acumulado ante aquella 
tontera.

—¡¿Las fueron a dejar?!
Fue lo primero que nos preguntaron, en coro respondimos:
—¡Por supuesto que sí!

Aniversarios

En la comunidad del campamento de refugiados, no pasaban desaper-
cibidos los aniversarios. Nos involucrábamos todos los sectores, cada 
uno haciendo su función. La apuesta en común era gritar consignas, 
vivas o repudio cuando ameritaba. La conmemoración que se realizaba 
siempre era el 24 de marzo recordando el martirio de monseñor Oscar 
Arnulfo Romero. En los subcampamentos se concentraban todos. Se 
hacían teatros, cuyo objetivo era dar a conocer cómo había sido la 
muerte del mártir, y quiénes lo habían asesinado. Hacían pancartas 
con su rostro y lemas: «QUE VIVA MONSEÑOR ROMERO», los 

Tumba de Gloria Nohemy, niña de dos meses de nacida. Cuerpo de Santos Vigil.
Hechos causados por cuerpos militares hondureños.
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líderes gritaban por micrófonos las consignas, los niños y las niñas, 
junto con la población, contestábamos con todas nuestras fuerzas. 
Otro hecho histórico que se recordaba era la masacre del 29 de agosto 
de 1985, en el campamento de Callejones. En este suceso mucha gen-
te fue herida, golpeada, capturada y asesinada, entre ellas una niña de 
dos meses. Un hombre fue decapitado enfrente de la población. A raíz 
de estos hechos, muchos pidieron asilo político en varios países del 
mundo. Este hecho fue perpetuado por el ejército militar hondureño. 
Recordábamos, también, el asesinato de Santos Vigil, un anciano que 
fue silenciado por soldados hondureños en una de las hortalizas que 
cuidaba entre el campamento de Callejones y Vegas.

El conjunto Morazán realizaba corridos a estos hechos. Hizo 
una composición musical, especialmente para el anciano, que injus-
tamente fue asesinado en su trabajo. En su letra y música, relataba lo 
sucedido. Los niños y niñas éramos excelentes para memorizar esas 
canciones. Repetíamos así:

«Santos Vigil se llamaba, Sáenz el otro apellido… Una mañana 
nublada cubría los campamentos… las ocho y cuarentaicinco horas 
que marca el reloj, cuando un soldado catracho, cruelmente lo asesi-
nó…».

La comunidad hacía el esfuerzo de conmemorar aquellos aconteci-
mientos, para que a nosotros no se nos olvidara y no permitiéramos que se 
repitieran esos hechos que violaban nuestros derechos humanos.

Dentro de las canciones más tristes que sentíamos los cipotes, fue 
cuando hicieron corridos de la masacre de los padres jesuitas asesinados en 
la UCA, en la ofensiva denominada «Hasta el tope y punto» en noviembre 
del año de 1989. En lo personal, al escuchar la frase: «En el despertar, en 
el despertar, Ignacio Ellacuría, te matan a sangre fría…», sentía miedo, me 
imaginaba que en cualquier momento nos podía pasar algo espantoso. El 
conjunto musical, coordinado por Mia, tenía un papel protagónico. Nos 
motivó y nos hizo bailar. Fue una terapia para nuestras emociones y senti-
mientos. Nos animó en los eventos gratos y tristes que vivíamos.

En varios subcampamentos había grandes artistas. En los tiempos de 
licencia de la lucha, Felipe «Torogoz» deleitó con su música a la población. 
También Pirra, Neftalí, Neris, don Pillano, entre otros grandes músicos que 
alegraron y animaron los refugiados en todos los eventos de la comunidad.
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Relación con las parteras

Las parteras, ¡extraordinarias mujeres!, hicieron una gran labor, eran 
las que acompañaban al nacimiento de los bebés en los diferentes sub-
campamentos. Muchas veces eran las únicas que estaban en el parto 
ayudando a las mujeres, ya que el papá de ese bebé estaba luchando en 
la guerra y en algunos casos ya había muerto. Ellas eran las que se en-
cargaban del éxito o fracaso del parto. Los médicos rara vez hicieron 
turno, no tenían permiso de quedarse en la noche en la zona. Cuentan 
que, cuando un parto era difícil, hacían todo lo posible para que ese 
niño naciera, e incluso ambos se salvaran. Era muy común presenciar 
muertes de recién nacidos.

El vínculo que las madres creaban con la partera era fuerte, 
cuando los niños crecían y comprendían más se les pedía tratarlas y 
respetarlas como a sus propias abuelas y, cuando los niños pregunta-
ban: «¿Por qué era la abuela?», las mamás contestaban: «¡Porque es la 
que te cortó el ombligo!».

En Limones II, la famosa partera era la niña Concepción Gue-
vara, de cariño le decíamos mamá Concha, ella siempre tenía una 
sonrisa, le faltaban todos los dientes de adelante y decía: «¡Hola, hija!; 
¡hola, hijo!». En lo personal entendía que el ombligo no me lo quitó 
ella, pero me daba celos y exclamaba: «pues también es mi ¡mamá 
Concha!».

En varios subcampamentos había clínicas. Se prepararon mu-
jeres valientes en este trabajo. Se desvelaban en los turnos y sin ga-
nar ningún centavo. Solo con la alegría y agradecimiento de tener la 
comida para la familia y de que la gente que ameritaba atención se 
sintiera satisfecha y lista para poder aportar al desarrollo de la comu-
nidad de refugiados.
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En las tormentas

Las tormentas eran emocionantes para todos los niños y niñas, más 
aún en lugares donde se vivía apiñado. Todo se nos pegaba. Cuando 
se hacía la negrura que decían las abuelitas, era cuando el cielo estaba 
bien nublado y oscuro. En las casas nos poníamos a cantar: «Que 
llueva, que llueva, la virgen de la cueva, los pajaritos cantan, la lluvia 
se levanta, que sí, que no, que caiga el chaparrón…». Era una alegría 
escuchar que caían las gotitas que sonaban con toda la fuerza en las 
champas de lámina.

En algunas colonias, los cipotes salíamos solo con ropa interior 
a correr por las regueras y meternos en los grandes chorros de agua 
lluvia que caían de las casas. Nos íbamos a las correntadas en el agua 
de las zanjas que venían de las demás colonias, a veces no nos dejaban. 
En mi caso, a esa hora que llovía, mi mamá estaba en la clínica, por 
eso desobedecía con más facilidad. Mi abuela me decía:

—¡Le voy a contar a tu mamá, mona birrionda! ¡Puñetera!
—¡Ya vengo, nanita, solo un ratito! —le contestaba.
Un día, no pude salir durante la tormenta. En nuestra colonia 

había una canaleta que bajaba agua de varias colonias y de puente 

Mi  abuela Candelaria. Limones II. Niños bajo la lluvia.
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había una tabla. Pasado el aguacero, ya había caminado gente por 
esta y estaba bien lisa. «¡Nanita ya voy a regresar!», le dije, me había 
puesto unos zapatos de los que les decían de «viejita pícara» e iba co-
rriendo. De la emoción no me di cuenta de que la plancha estaba lisa 
y caí con todo el cuerpo, mi mano pegó en la orilla de esta. Hice un 
gran esfuerzo para levantarme, desde el cabello hasta los pies estaba 
mojada y lodosa. Sentí un dolor tremendo. No quería llorar, pensaba 
que, así como era de «rebelde», tenía que ser fuerte. ¡Dios me castigó 
por desobedecerle a mi nanita! ¡Debía de haber hecho caso! Regresé a 
la casa y mi abuela me ayudó a quitarme la ropa sucia. «¡Ves lo que les 
pasa a las desobedientes!», me dijo. Más tarde llegó mi mamá, quien 
en la noche anterior había tenido turno, así que estaba fundida de 
sueño. Yo tenía mi mano izquierda bien inflamada y no aguantaba el 
dolor. En la noche, me la ponía de todas formas y en ningún puesto 
podía dormir. Lloraba en silencio, para no despertar a los vecinos 
y pidiendo auxilio tocaba a mi madre: «¡Mamá, Mamááá, ayúdeme, 
no aguanto más!». Pero no logré que me contestara. Su cansancio 
era más fuerte que mi angustia. Esa noche no dormí nada y la sentí 
eterna. Nadie me hizo caso y no tenía ninguna pastilla o analgésico 
para quitarme el dolor. En la mañana siguiente, no soportaba que 
me la tocaran. El dolor era como que tenía una estaca atravesada. Mi 
mamá me llevó a la clínica y allí estaba mi tío Mazuco, quien después 
de observar el brazo, afirmó que era «cuerda juida», en otras palabras, 
no había motivo para «preocuparse». En esos días, no había médicos 
en los subcampamentos, porque los coordinadores del campamento 
de refugiados corrieron a estos profesionales por protestas. Con esas 
acciones, según los líderes presionaban para que los organismos inter-
nacionales cumplieran algunas peticiones para esta población, como 
mejorar la alimentación, más medicinas, vigilancia internacional por 
la presión del ejército hondureño.

Mi caso ameritaba ser enyesado o inmovilizar el miembro, 
aparte de la inflamación, el color no era normal. Se observaba una 
desviación del hueso. En la noche, mi mamá me llevó donde un gran 
sobador de Limones II, que le decían de cariño don Alfredo. Él tenía 
una gran experiencia, no me jaló mi manita, solo me tocó con mu-
cho cuidado en el golpe. Me soltó el trapo que andaba amarrado y 
mencionó que casi estaba quebrada la caña de mi mano y debido a 
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eso estaba de lado. Yo no soportaba el dolor. Me hizo unas tablitas de 
madera, utilizó gasas y un trapo con esto me inmovilizó tres meses el 
brazo. Yo cumplí con lo acordado, practicando las recomendaciones. 
Después del primer proceso, me sobaba cada tarde por varias semanas 
con diferentes mantecas y cebo de vaca, mezclado con hierbas. Iba 
siempre acompañada de mi mamá. Fue triste ese tiempo, apenas me 
podía bañar con una mano, y no salía de la casa. Me sentía deprimida 
y superaburrida.

Nuestros padres mencionaban siempre que andar en las tor-
mentas era bien peligroso, ya que en otros subcampamentos habían 
muerto personas a causa de los rayos. En Vegas, en esos años, una niña 
de mi edad se estaba bañando y fue arrastrada por una corriente. Esa 
noticia cambió un poco la conducta de los cipotes y los padres eran 
más precavidos.

Relación de los niños con personas mayores

En el campamento de refugiados, los adultos y niños fuimos forma-
dos con muchos valores como: la solidaridad, el altruismo y el respeto 
a los demás, especialmente a los adultos mayores. En muchos sub-
campamentos, este grupo de personas eran los consejeros. Contaban 
historias de la vida anterior a la guerra, cómo habían crecido y de su 
educación en la niñez. Pero también nos narraban cuentos. En Li-
mones II y especialmente en nuestra colonia, estaba don Regino. En 
Vegas, estaba don Pedro Peraza, con sus cuentos y chistes cargados de 
mucha fantasía y hasta picardía. Todo mundo que los escuchaba solta-
ba tremendas carcajadas. Se hacían ruedas de cipotes para escucharlos.

No para todos los menores era atractivo el apego con adultos 
mayores. En el caso de la pareja de ancianos que conocí en la colonia 
nueve, nadie los visitaba. Solo pasaban al cuidado de una nieta que 
tenía mi edad, quien, además, en un tiempo no podía caminar, por-
que se había quemado con un candil, accidentalmente derramó el gas 
y se le prendió el vestido. Su cabeza estaba llena de piojos y granos 
por el mismo problema. No había casi niños con deseos de visitarla y 
llevarle el cántaro de agua. Cuando la encontraba en el chorro con sus 
pichingas, procuraba llenárselas en mi turno, para encaminárselas a la 
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casa. Me gustaba que me dijera siempre: «¡Dios te bendiga, malle!».
A esta edad, creía que Dios observaba todo. Nos habían ense-

ñado que castigaba o premiaba de acuerdo con las acciones que hacía-
mos. Aparte de llevarle el agua, le lavaba su ropa, y no comentaba a 
nadie esto, porque no me daba jabón y temía que me regañaran.

Otras veces visitaba a una señora que le decían nía Jencho, 
desde muy pequeña la conocí. Fui testigo cuando falleció su esposo 
Terenzo. En el tiempo que estuvo grave, llegaba mucha gente a hacer-
le compañía y en uno de esos días que estábamos cantando algunas 
glorias, dio su último suspiro. Ella estaba sola. Cuando me veía pasar 
me decía: «¡Cipota de Chenta, vení a despulgarme!». Así denominaban 
las nanitas a la acción de sacar piojos. Cuando sentía que no quería 
ir, me llamaba: «¡Vení, por favor, no seas así! ¡Te voy a dar algo rico 
que he cocinado!». Yo sabía qué era lo que me iba a dar, la comida 
no me motivaba, porque varias veces que llegué, me daba una tortilla 
con frijoles fritos y cebolla. Siempre tuve intolerancia a esta verdura. 
Nunca me gustó, por eso tardaba para comérmela, sacándole cada 
pedacito, porque tenía pena de que viera las náuseas provocadas por 
el olor; al comer un trocito, el vómito podía ser inevitable, situación 
de vergüenza. Los adultos pensaban que estábamos llenos de lombri-
ces o parásitos al presentar estos síntomas. Pero hacía el esfuerzo de 
complacerla, porque me daba lástima verla tan sola. Se soltaba su pelo 
ondulado y blanco y comenzaba a verle el cuero cabelludo. Era algo 
aburrido porque no le encontraba ninguno:

—Tengo bastante, ¿verdad? —me decía.
—¡Oh, sí, muchos! —le contestaba.
Y me tronaba las uñas de los dedos pulgares para que creyera 

que no estaba perdiendo el tiempo.
—¡Lo sabía, por eso te decía, malle! Pero nadie quiere despulgar-

me. ¡Hoy sí te ganaste el regalo!
«Cabal ¡Era la tortilla con frijolitos y cebolla! Si tan solo fueran 

solos —pensaba—, sería para chuparse los dedos, más que eran fri-
tos».

Y así con nía Pola, otra adulta mayor. Todos los menores pensa-
ban que no quería a los niños, que era amargada. Desafié ese prejuicio 
al visitarla y traerle su comida, en el mismo viaje que sacaba la ración 
de mi nanita, en el Centro de Nutrición.
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En un principio, los niños o cipotes eran muy burlistas de los 
defectos de algunos adultos mayores, porque no tenían dientes o no 
podían «hablar bien», como se pensaba de los ancianos originarios 
de Cacaopera. En mi familia, si se observaba esto, se convertía en un 
motivo para recibir una buena cachimbeada. Pero, además, nos decían 
que, si nos burlábamos, íbamos a recibir un castigo divino.

En este lugar de refugiados, era bastante común ver a las perso-
nas sin dientes, incluso a jóvenes les faltaban los de adelante. Ausen-
cias de forma parcial o total. La higiene bucal era similar a la salud 
mental, no se le daba importancia en la parte preventiva. Apenas les 
dolía una pieza dental, se la sacaban antes de que «molestaran las 
demás». Muchas señoras, jóvenes y hermosas, andaban con prótesis 
dental, con algunas piezas, o con decoraciones de oro. Decían que, en 
nuestros cantones, previo a la guerra y el exilio, se sacaban la dentadu-
ra aun en buenas condiciones, con el fin de que los postizos llevaran 
este metal valioso. Era una moda de lujo.

En un momento llegó un proyecto de poner prótesis a muchas 
personas que no tenían dientes. Los exámenes y medidas las hacían 
en la clínica de Limones II. Había un montón de cipotes curiosos, 
observando por la ventana aquello novedoso. A mí me asustaba un 
poco, cuando veía que les ponían una masa en la boca a los aspirantes 
de este beneficio. A la gente le salían grandes lágrimas. «¡Viejos pen-
dejos!, ¡¿qué será que le hacen a esta pobre gente?!», pensaba. Las caras 
de varios cipotes se veían igual que la mía, preocupadas.

Los problemas dentales se veían tanto en hombres y mujeres. 
Para entonces, no sabíamos que muchos llegaban de la guerra. Duran-
te su tiempo de estadía en el combate, se les dañaban y para no sufrir 
se los sacaban, apenas aparecían las caries.
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Panadería

El refugio fue un lugar lejos de la tecnología, poco civilizado, pero 
eso no impedía que en todos los lugares poblados hubiera hornos ar-
tesanales, estaban en algunas esquinas de las colonias y eran públicos. 
Cada familia tenía la posibilidad de hacer pan: individual, familiar 
y grupal, con la última estrategia se ahorraba leña, dada su escasez. 
Cuando no llevaban los encargados o internacionales este insumo, to-
caba hasta cocinar con basura. Las cocinas de gas no las conocíamos. 
En los últimos años llevaron unas estufas que tenían mechas como 
los candiles, es decir, de tela de manta y encendían con gas líquido, 
pero este recurso no se les dio a todos, porque llegaron muy pocas; le 
dieron a una familia para que las usaran entre tres, en mi hogar solo 
tuvimos el privilegio de conocerlas.

El pan, generalmente, se hacía para Navidad, tiempo en el que 
daban una dosis más de harina maquila o de trigo, y cereales, entre 
otros. El más esperado era el pan blanco, único su sabor; también 
totopostes, estos se hacían de masa de maíz, no se consideraba agra-
dable, se sentía como la tortilla.

También el famoso marquesote hecho de huevos. Muchas per-
sonas recogían la ración de arroz, sacrificaban a su familia limitando 
su consumo para lograr esta meta deseada. Unos vecinos con frecuen-

Panaderas y niños observando el tan deseado pan blanco.
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cia hacían pan, se escuchaban rumores de ser beneficiados por fami-
liares, líderes de colonia u estructuras de decisión, por lo tanto, tenían 
privilegios con los repartos.

Siempre que veíamos que preparaban esta harina, estábamos 
pendientes del día del pan, casi todos en la niñez somos interesados, 
cuando observábamos esto, nos portábamos bien con esta familia. 
Creo que no era fácil para nadie, cuando se estaba cociendo, llegaba el 
olor a todos los hogares cercanos, más en la tarde. Para las que estaban 
horneando tampoco, porque llegábamos varios cipotes a rogar y uno 
de tantos malos hábitos es que éramos pedigüeños, nombre que se 
daba al niño o persona que pedía algo con frecuencia.

Un día, estábamos encima de unas panaderas pidiendo pan, 
personalmente, deseaba un blanco, pero me dieron un totoposte de 
maíz, este nunca me gustó y, de molesta que estaba, lo tiré cerca de 
la señora. Había un totoposte de una harina especial, que al meterse 
en el café se deshacía, era bien rico, pero escaso, ya que no siempre 
daban de ese cereal. La familia recogía este recurso hasta diciembre 
normalmente, para que en este tiempo se pudiera comer varios días 
este alimento. Era algo increíble, porque no había dinero para poder 
comer un pancito, después de las fiestas de Navidad y fin de año.

En nuestra colonia había un horno de puerta algo ancha, más 
de alguna vez nos metimos imaginándonos que entrábamos a una 
gran cueva, cuidándonos de que no nos fueran a ver; cerca de ese 
lugar vivía una señora que siempre se miraba bien enojada y los niños 
parecíamos caerle mal. Tenía una hija a quien no la dejaba jugar con 
las niñas de su ambiente, los demás niños pensábamos que «era boba», 
pues la molestaban, le ponían apodos; pero ella le contaba todo a su 
mamá.

En una ocasión en mi champa me sentía bien aburrida y como 
normalmente los hornos de tierra son frescos, me fui a acostar encima 
del horno boca abajo o de espalda. Cuidar el horno era responsabili-
dad de todos. Esta señora salió de su casa insultándome: «¡Mona ca-
brona! ¡Bicha puta! ¿Por qué no te vas a quitar el calor al Borbollón?». 
Un niño casi nunca se deja, me levanté y, asegurándome de captar su 
mirada, saqué mi lengua moviéndola para todos lados, y abría más los 
ojos, esta actitud hacia los adultos se consideraba de mala educación y 
me siguió, por fortuna no estaba mi mamá en casa, pensaba: «¡Algún 
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día le tengo que hacer algo más que sacar mi lengua y que le duela!».
Desde niña me hice responsable de cuidar a mi hermano me-

nor, una tarde llevaba al servicio sanitario las heces de él. Por el cami-
no principal, se pasaba enfrente de la champa de la señora y me quedé 
parada pensando: «Hoy es el momento, de hacerle algo que le duela», 
le di la vuelta a la popó con tierra y diario, lo tire detrás de su casa 
regándolo y me fui corriendo. ¡Más tardé en llegar!, cuando estaba en 
frente de mí, y contándole a mamá, al marcharse recibí mis correazos 
en la espalda y me mandó a limpiar. Había hecho una falta grave y así 
se corregía.

Después de esto mi madre nos explicó, que esta señora se porta-
ba así, porque era muy sufrida, la gente no la comprendía, más bien la 
discriminaban, realmente con mi madre parecía entenderse muy bien. 
Ella atendía a mucha gente sin excepción en la Unidad de Salud. Es-
tos problemas, para un menor solían ser situaciones incomprensibles, 
pero con el tiempo nos íbamos dando cuenta, que todos merecíamos 
respeto, sin importar la condición, género o edad.
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Manifestaciones y huelgas

La gente se fue empoderando de conocimientos. A la mayoría de la 
población la habían concientizado acerca de sus derechos humanos, 
tenían la convicción de que estar en el refugio había sido necesario 
para salvaguardar la vida. Hubo muchos momentos de gran tensión, 
a las personas no las obligaban a salir o repudiar cuando se trataba de 
los derechos, pero también algunas veces se cometían injusticias con 
representantes de algunas organizaciones internacionales.

En los primeros años, nos querían obligar a reubicar en otro 
departamento de Honduras, específicamente en Olancho, donde no 
hubiera ningún contacto fronterizo con El Salvador, eran políticas 
del Gobierno norteamericano y hondureño. Los refugiados se ma-
nifestaron masivamente. Para estas actividades se pedía presencia in-
ternacional, para que escucharan el sentir de la población en general, 
mediante corridos, poemas y pancartas.

En otra ocasión, se manifestaron frente al representante de AC-
NUR, gritándole de todo, hasta palabras obscenas y lo embarraron 
de popó. Mucha gente sentía esta acción injusta, meterse con la in-
tegridad física y psicológica de estas personas internacionales, pero, 
aunque no estuvieran de acuerdo, preferían no hablar, por temor a 
ser considerados como contrarios o detractores de estas decisiones. 

Ayuno contra el hambre y la represión que se vivía en el refugio de Colomoncagua. 
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Comentaban que la protesta se debía a que ACNUR ofrecía otras 
alternativas a los refugiados, como asilos políticos en otros países del 
mundo, o regresar al país de origen, en este caso El Salvador. Muchas 
familias, se repatriaron a escondidas en diferentes países europeos y 
Australia.

Cuando hicieron recorte de alimentación, o se tomaban me-
didas drásticas para la población, hubo ayunos, uno se denominó: 
«Ayuno contra el hambre y la represión». Para ello se convocó a líde-
res y lideresas, y otras personas a participar voluntariamente, con el 
objetivo de presionar y mejorar las condiciones de vida. Se concen-
tró la gente desde Limones I, hasta llegar a los subcampamentos de 
Callejones y Vegas. Se iban gritando consignas, se cargaban grandes 
pancartas con mensajes de todo tipo de repudio. En esta ocasión me 
dieron permiso de ir. Tenía ocho años e iba contenta, dejamos a los 
voluntarios que iban al ayuno en el lugar asignado. Aprovechando esa 
ocasión de la marcha, fui a visitar a mi hermana Lilian, en el subcam-
pamento de Vegas, que estaba en el último mes de embarazo del tercer 
hijo, ahí estaba mi prima Rosa, para ayudarle cuando naciera el bebé.

—¿Con quién andas? —me preguntaron.
Expliqué orgullosamente:
—Ya estoy grande y ando sola.
También dije, que se fuera mi prima para la casa de Limones, 

que en su lugar me quedaría yo, que ¡así habían dicho! Claro, estaba 
mintiendo. Sin embargo, me creyeron y no pensé en las consecuen-
cias. Mi prima se marchó y yo me quedé en su lugar. Ahí no había for-
ma de comunicarse, solamente tenía que dar explicaciones al llegar; 
esto fue un jueves, el domingo que llegué a la casa, todos estaban eno-
jados por la mentira, recibí castigo físico fuerte y otras restricciones: 
no podía salir por mucho tiempo de la casa. Mi amor a mis sobrinos 
era más grande que cualquier castigo, el nacimiento de un niño era 
algo increíble, esperábamos este acontecimiento con gran alegría.

Otra actividad que se realizaba era marchar con las cacerolas 
vacías, sonándolas con cucharas. El poder de una comunidad unida es 
increíble. Los adultos fueron testigos de muchos logros. Los menores 
nos íbamos concientizando en estos procesos, a veces lo sentíamos 
como un pasatiempo o diversión: cantar, gritar y hasta jugar en medio 
de los manifestantes.
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Líderes comunitarios y su relación con la niñez

No todos los menores y adolescentes éramos escuchados, a veces te-
níamos una serie de necesidades, aunque nuestros padres se dieran 
cuenta poco o nada de lo que podían hacer. La mayoría de niñas íba-
mos a lavar ropa a las quebradas, los trastes que utilizábamos estaban 
en condiciones bien difíciles. A mí me daban una paila o huacal, que 
tenía pequeñas perforaciones, para detener el agua le pegaba pedacitos 
del mismo jabón de uso.

Los líderes o coordinadores de colonia no eran permanentes, 
a veces no quedaban reelegidos o se nombraban nuevamente en las 
asambleas comunales. Una vez elegidos, en algún momento llegaban 
a las viviendas para ver las diferentes necesidades como: vestuario, 
hamacas, cobijas o trastes.

En una pequeña temporada, el coordinador de nuestra colonia 
era un muchacho que había llegado de la guerra, de aspecto muy 
humilde y con disposición de escucharnos a todos. Le decíamos Ar-
noldo. Mi prima y yo, nos dimos cuenta de esto y decidimos buscarlo 
en su casa, yo no tenía ni ocho años, pero le expusimos nuestras ne-
cesidades de todo lo que queríamos y nos dijo que pidiéramos lo más 
urgente. Le expresé que necesitaba dos pailas, la primera para andar 
la ropa que llevaba a lavar y la segunda para sacar agua. Mi prima 
Rosa, dos años mayor que yo, le solicitó una correa o cincho. Des-
pués de escucharnos, aseguró que contáramos con lo solicitado, que 
iba a gestionar para que nuestro deseo se hiciera realidad. Nosotras 
dudábamos porque el líder nos había escuchado, en esta ocasión fue 
un hecho; días después nos mandó a llamar para entregarnos lo que 
habíamos pedido ¡no podíamos creerlo! Ni en la casa nos creían. A 
raíz de esta acción siempre que lo mirábamos le dábamos las gracias. 
Mi prima algunas veces se asomó por la ventana de su casa para agra-
decerle, creo que lo cansamos. El precio fue difícil para Rosa, algunas 
niñas que la conocían inventaron cosas desagradables y le atribuían 
apodos relacionados con este muchacho.

Estos coordinadores no duraban mucho en los cargos, este mucha-
cho estuvo poco tiempo. Él fue muy honesto. No recuerdo de él alguna 
especie de broma o insinuación que nos afectara. Comprendió que los 
niños éramos personas con necesidades similares a las de los adultos.
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Resabios difíciles de cambiar

Al vivir donde hay hacinamiento, se aprende de resabios, denomi-
nación a lo que se hace repetidas veces y es desagradable. Por ejem-
plo: Muchos niños andaban con chorros o candelas de mocos y no se 
limpiaban, más bien los chupaban, algunos padres cuando se daban 
cuenta que sus hijos tenían este problema, trataban de corregirlos. 
Otra situación era que los niños se robaban los juguetes entre ellos. 
Una acción muy peligrosa era guindarse por la parte trasera de los ca-
miones, y subirse a los árboles de manzanas pedorras; estas dos accio-
nes últimas fueron más comunes en los niños. En las escuelas y grupos 
trataban de abordar estos temas, de la manera más creativa, en teatros 
o títeres; se hacían para mejorar conductas inapropiadas.

Niños curiosos y fantasiosos

Por naturaleza todo menor es curioso, viviendo en un lugar lejos 
de la tecnología y el mundo moderno, todo lo nuevo que se ve es 
interesante. Cuando alguien andaba con una cámara, queríamos 
saber por qué emitía esa luz. Todo lo que pasaba alrededor nos 
atraía. Éramos muy sensibles con respecto a la naturaleza. A los 
cinco años, no me explicaba muchas cosas: ¿por qué las estrellas 
brillaban tanto?, ni ¿por qué la luna salía en la noche? Nosotros 
vivíamos cerca de un cerro, me llamaba la atención que, por tiem-
pos, la luna «topaba en la loma». Un día, a un anciano, amigo de 
la familia, le pregunté por qué es tan hermosa la luna. Él me dijo:

—¡La puedes atrapar cuando quieras para que alumbre tu 
casa!

¡Se iluminó mi rostro! ¡Qué emoción! Que fuera la primera 
niña del campamento, con la luna en mi champa.

—¿Cómo hago? —le pregunté.
—Andate una noche cuando esté en el cerro, y te la traés.
Creí firmemente, esperé que llegara la noche y caminé hacia 

el cerro, pero, llegando a la cima, la vi demasiado lejos e inalcan-
zable. Al día siguiente le reclamé al señor:

—¡Qué mentiroso es usted, don Goyo!
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Se justificó afirmando:
—La luna se debió dar cuenta de tu intención de atraparla y, 

por eso, esa noche se elevó más de lo normal.

Competencias prohibidas

No cabe duda de que la competencia sana es innata, desde el momen-
to de la concepción existe este mecanismo. En el refugio no había 
frontera para ir de un campamento a otro. Los chicos querían demos-
trar quiénes eran más fuertes. Algunos fueron víctimas de grandes se-
guidas, los retaban para que pelearan, pero también dentro del mismo 
campamento trataban de competir entre las mismas edades, haciendo 
actividades deportivas o en otros tipos de juegos de temporada, por 
ejemplo: quién elevaba más el cometa o bailaba mejor el trompo, etc.

Desde la anotomía biológica parece haber apuestas: vi niñas 
haciendo pipí, como los varones, de pie; pensaba que esto no formaba 
parte de las normas, tenía pena y temor al castigo. En mi familia ha-
bía reglas estrictas, afuera podía observar sin extrañarme y guardarlo 
como secreto.

En el año que estaban haciendo la calle para el campamento del 
Triunfo, andábamos jugando un grupo de chicas de diferentes edades. 
En este lugar, acordamos realizar una acción poco común. Observé 
que todas queríamos hacer pipí, así que nos sentamos en línea para 
empezar de una vez, la campeona sería la que orinara con más fuerza 
y la corriente llegara más lejos; así fue de verdad, ¡que nos reíamos de 
la ganadora! Nos sirvió de diversión esta tontería. Observábamos que 
a varias señoras las prendas íntimas les quedaban flojas, cuando se 
sentaban descuidadas quedaba en evidencia, para los cipotes y hom-
bres fue motivo de curiosidad y risa; también a mujeres jóvenes se les 
reventó el hule y se les cayó el blúmer. Debido a esas experiencias, a 
manera humorística cantaban: «Se me reventó el calzón y sigue la 
cuca andando…». A muchas cipotas les pasó igual, por motivos de 
deterioro del material elástico o por desnutridas. Un día sacando el 
reparto en la bodega, estornudé en la fila, se me reventó el hule podri-
do, ¡qué miedo! Logré agarrarlo a tiempo, con una mano en la cadera 
deteniéndolo, la encargada de los alimentos me preguntó:
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—¿Qué te pasa, bicha?
Respondí enseñándole con mi boca:  
—¡Tengo un piquete aquí!
Afirmó:
—¡Comentale a Chenta!
Asustada de que me descubriera, le dije:
—¡En la casa, se me va a quitar! 
Como juego lo bajábamos un poco, corríamos en línea, la 

triunfadora llegaba a la meta señalada, sin caérsele. Esto no lo comen-
tábamos en la casa, para evitar que se viera como algo «tan malo o de 
picardía».

Ida a las cocinas comunales

Este lugar fue visitado cada día por niños y adolescentes para retirar 
las raciones. Las tortillas que consumía la población eran hechas en 
las cocinas comunales; estas eran largas casotas de lámina, con espacio 
para nueve equipos formados por diez u ocho mujeres, que repre-
sentaban las colonias de un subcampamento. Cada día trabajaba un 
grupo diferente, estaba organizado de tal manera que cada familia 
participara en su tiempo estipulado. El proceso consistía en que el 
grupo responsable un día antes retiraba el maíz de la bodega, lo cocían 
en grandes peroles con agua y cal. En la tarde lo lavaban, a las tres de 
la mañana los hombres cargaban los granos para moler en los molinos 
comunales. Así se garantizaba que todas las familias tuvieran tortillas 
para los tres tiempos de comida. Nos daban seis por día. Para retirarlas 
nos daban una manta, no siempre llevábamos una canasta, muchas 
veces se nos cayeron pues nos íbamos quemando las manos. Algunas 
tardes, me iba del taller de manualidades para el tanque, para observar 
cómo enjuagaban el maíz en los enormes recipientes, muchas veces les 
preguntaba si les podía ayudar. Deseaba quedarme para comer maíz 
recién lavado ¡que rico se sentía! Me encantaba andar descalza y me 
quedaba donde corría el agua de cernada, los dedos de mis pies se 
ponían tullidos de estar entre la corriente tibia y helada a la vez. En 
mi casa, nos turnábamos con mis primas para ir a traerlas, disfrutaba 
ese olor a tortillas calientes, y, generalmente, se consumían de maíz 
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amarillo, cuando nos daban del blanco nos sorprendíamos. Se intentó 
producirlas de harina, la mayoría de población manifestó rechazo, 
debido a diversos síntomas gastrointestinales.

Esta labor se consideraba muy dura, muchas familias la eva-
dían, se trabajaba todo el día haciendo la cantidad requerida para la 
colonia que representaban. Era un gran trabajo, y algunas personas 
fingían estar enfermas para eludir la responsabilidad o tomaban la 
decisión de irse a otra estructura diferente.

Realmente a los adultos no les gustaba que pasáramos cerca de 
donde cocían el maíz. Si nos veían corriendo cerca de este lugar, nos 
puteaban para que obedeciéramos: «burros viejos» «sinvergüenzas», 
«¡apártense!». En años anteriores habían sucedido experiencias muy 
lamentables con niños quemados.

Nos marcó un acontecimiento lamentable. Un menor cargaba 
un bebé, caminaba cerca de un perol de maíz recién cocido, se enre-
dó, cayó el niño adentro, varios intentaron salvarlo quemándose los 
brazos, este falleció casi de inmediato.

Las cipotas del taller de manualidades, en el receso, íbamos a las 
cocinas a buscar pedazos de tortilla que habían dejado en los comales. 
Eran tan especiales, porque estaban bien tostadas y tenían un sabor 
único. Casi siempre encontrábamos y las comíamos con sal o algunos 
granos de frijoles que nos daban en la cocina de los trabajadores. Esta 
era especial, aquí hacían la comida para los que laboraban en los dife-
rentes talleres, como el de zapatería, sastrería u hojalatería.

Economía

No todos los refugiados conocimos el dinero, los que laboraban 
no recibían un pago, solamente ganaban de manera digna la ali-
mentación para la familia.

Un fin de año, los trabajadores recibieron dos lempiras, 
relativamente fue simbólico, pero para la gente era algo muy sig-
nificativo. ¡La gran novedad! Se notaba que el que los había reci-
bido se sentía contento. Sin embargo, algunas familias tenían un 
poco de dinero, los familiares que vivían en El Salvador u otro 
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país con asilo político les enviaban de vez en cuando algunos 
centavos.

No era fácil recibir dinero, debía ser secreto, pues podían 
quitárselo o sancionarlo, porque exigían que todos estuviéramos 
en las mismas condiciones. Cuando alguien recibía otra cosa, 
como un reloj o una cámara, lo decomisaban los coordinadores 
del campamento advirtiendo de las medidas a tomar, aunque el 
paradero de esas cosas se desconocía, tiempo más tarde las anda-
ban algunos.

Crisis sentidas por los niños y niñas

Algunas veces se piensa que los niños no perciben los problemas que 
se viven en las comunidades y, más aún, un conflicto social. Desde 
que tuvimos uso de razón, sabíamos que estábamos en un lugar, le-
jos de nuestro país. Por supuesto, con base en lo que nos contaban: 
que nuestros cantones eran lugares donde se cultivaba la tierra, había 
árboles frutales de mango y aguacate, pero por la guerra habíamos 
huido de nuestras tierras para salvar nuestras vidas.

La región de Colomoncagua, Honduras, donde vivíamos no 
estaba tan lejos de la frontera con El Salvador. Cuando había com-
bates en las montañas de Perquín y San Fernando, escuchábamos las 
grandes bombas lanzadas por la aviación, a veces sentíamos muy cerca 
estos operativos. Los niños, al igual que los adultos, nos poníamos 
pálidos, las manos frías y el corazoncito latía más fuerte de lo normal. 
Nos pasaba por la mente que podíamos morir. En la noche mirá-
bamos las balas de todos los colores disparadas por los helicópteros; 
las luces de bengala, ese nombre le dábamos a una cosa extraña que 
arrojaban los aviones y que alumbraban todos los campamentos, si-
milar a la luna llena. La mirábamos hasta que la luz se desvanecía por 
completo. Algunas veces subíamos a un cerro pelón, que había en 
Limones II, pasaban horas en este bombardeo mirábamos el humo 
y los aviones llamados A-37 Mustang —naves rápidas que bajaban 
en picada a lanzar grandes bombas. Algunas veces encontrábamos 
a varios ancianos, entre ellos mi abuelo paterno, don Julio Claros, 
observando hacia la dirección de esta lucha, sus ojos reflejaban una 
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profunda tristeza, como temiendo lo peor; claro, no entendíamos que 
sus hijos estaban involucrados peleando en esa guerra. A los días escu-
chábamos familias llorando amargamente por la muerte de sus hijos 
o parientes caídos.

Estos combates intensos, llenaban de mucho miedo a la pobla-
ción en general, se rumoreaba que los cuilíos habían avanzado hacia 
los subcampamentos, y que podía ser peligroso. Nuestros familiares 
pensaban que de ser así «van a hacer cateos en las casas», generaba 
pánico que preguntaran por alguien que estaba en la guerra. Tengo 
recuerdos de haber visto a mi mamá enterrar cartas que mi papá y mi 
hermana le habían mandado. Las sepultaba llorando y con las manos 
temblorosas. Confesaba que se despedía de las lindas palabras y re-
cuerdos de mi hermana Anselma Romero. Su seudónimo fue «Arely», 
cumpliendo el deseo de llamarse así desde su nacimiento. Cayó com-
batiendo con el joven Pajarillo, un compa hermano de Chiyo, este 
niño creció en toda la trayectoria de la guerra.

Este miedo era justificado, en los primeros años, en el refu-
gio, llegaron personas desconocidas al campamento preguntando por 
hombres con nombres y apellidos. Desafortunadamente, mi tío Adán 
González, hermano de mi papá, había llegado al campamento. Una 
noche antes, les tocaba regresar a El Salvador, pero hubo unos incon-
venientes. Con engaños se lo llevaron con Mario Claros, un adoles-
cente hermano de Nohemí, único hijo varón de Florencia Claros. Los 
desaparecieron, nunca supimos de ellos. Tarde reaccionó la seguridad 
de la comunidad, en darse cuenta de que se metieron soldados hon-
dureños vestidos de civil con previa orden, posteriormente estos mili-
tares los entregaron a la Guardia Nacional de El Salvador. Después de 
este suceso, la gente quedó con mucho temor, pero más organizada. 
Al escuchar rumores de cateos o persecución, se removían esas heridas 
sangrientas.

No se percibía tranquilidad. Algunas personas con más frecuen-
cia padecían de enfermedades psicológicas o psicosomáticas como: 
cefaleas, colon irritable, gastritis, hipertensión arterial, depresión o 
quizás otras más difíciles. Las promotoras de salud no estaban ca-
pacitadas para conocer la «relación entre mente y cuerpo» y como 
afectaban los problemas sociales, mucho menos para tratarlas. Para 
la población general, este conocimiento estaba más lejos. No siempre 
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había un médico y la prioridad eran las afecciones físicas. No existía 
un lugar donde la gente se pudiera desahogar. Se observaba que no 
hablaban como antes, algunos incluso se veían desanimados para ir 
a trabajar. Era muy complicado, porque no se entendía su problema 
de salud. Los síntomas emocionales quedaban en segundo plano. En 
muchas ocasiones, se marginaban a las personas que manifestaban 
enfermedades psicológicas. Hasta los encargados de campamento, ar-
gumentaban con enviarlos al campo de batalla, que esto era efecto de 
¡estar comiendo de gratis y sin hacer nada! Ellos lo suponían así.

Vi en la clínica de Limones II, a una muchacha de piel blanca, 
muy delgada, le llamaré «Josefina», esta joven siempre se quejaba de 
un dolor fuerte de cabeza, se desmayaba y quedaba inconsciente por 
mucho tiempo, su grado de desnutrición era muy lamentable. Dentro 
de los comentarios más escuchados: «finge estar mal para no ir a la 
cocina», «deben enviarla a combatir» y que «no tiene nada», en la casa 
permanecía en cama. Mi madre me comentaba, que el sacerdote de 
turno les pidió de favor a los trabajadores de salud que la visitaran y 
escucharan debido a la complejidad de su situación, «incomprensible 
para la medicina». Fue común observar muchachas con diversas crisis 
en su vida de adolescentes por las exigencias de abandonar el refugio, 
su familia y comunidad para combatir en la guerra; muchas chicas se 
acompañaban o, sin verles parejas, aparecían embarazadas. Para noso-
tros los niños era otra panzona más.

También observé a un niño en Limones II, de ocho o nueve 
años, fue capturado junto a otros menores y adolescentes por los mili-
tares hondureños. Después de este acontecimiento parecía tan distraí-
do y pálido, con una desnutrición severa. Cuando yo llegaba a buscar 
a mi mamá a la clínica, observaba sus brazos puro huesos, no lograba 
caminar solo y su madre lo cargaba. Los médicos le recomendaban a 
la mamá «sacarlo a pasear al cerro, que visitaran amigos u otros sub-
campamentos». Cuando los doctores tenían auto hacían un recorrido 
en toda la zona y lo llevaban con ellos.

Uno de estos jóvenes capturados, posteriormente tuvo compor-
tamientos poco aceptables, mencionaban que una vez se lanzó a un 
barranco demostrando que era «valiente». Cuando le gustaba alguna 
muchacha, quería ser aceptado a la fuerza, o buscaba un grupo de 
cipotes para acosarlos generándoles castigos por falta de disciplina.
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Un joven de una familia que vivía también en Limones II huyó, 
en diciembre de 1981, de la masacre del caserío de El Mozote y luga-
res aledaños en Morazán. Escapó de la matanza en Las Joyas de Mean-
guera, Morazán. Este chico no salía de su casa, tenía temor de todo 
mundo y una mirada extraña y de desconfianza, observaba desde las 
rejas de su champa a todos. Con el tiempo se alejó de la vida social y 
laboral por completo. Le decíamos «Matello, come guinello»; la gente 
lo consideraba «loco o el raro», debió ser doloroso para sus familiares. 
En respuesta a estos estereotipos o estigmas hacia su hijo, la madre 
tampoco socializaba.

Siempre en Limones II, observé a dos hombres adultos que ha-
bían llegado de la guerra, los niños no comprendíamos su comporta-
miento. El estado de uno de ellos asustaba, corría con un cuchillo en 
la mano, los vecinosdecían que tenía una bala dentro de la cabeza. Un 
grupo de cipotes veíamos a otro señor con un corvo —machete— en 
la mano, amenazaba a su familia con abandonarla, los curiosos pegá-
bamos grandes carreras cuando se comportaba extraño. El primero 
mejoró después de una operación, del segundo no supimos de su pa-
radero.

Otra situación preocupante para los adultos ocurría cuando 
un avión de guerra volaba muy cerca del campamento de refugiados. 
Desde las alturas lanzaba una enorme cantidad de papeles que con 
la luz del sol perecían brillar, como una gran ola de palomas blancas 
descendiendo a tierra. Nuestros familiares nos decían que consiguié-
ramos esos papeles, para leer los mensajes y casi siempre eran «mensa-
jes de terror». Pasado el tiempo que desaparecía la nave, empezaban a 
caer los folletos por las montañas de las pineras que rodeaban el cam-
pamento. Corríamos a recogerlos cumpliendo el deseo de nuestros 
padres de querer saber la información enviada por el Estado salvado-
reño, mediante las Fuerzas Militares salvadoreñas. Los mensajes más 
comunes eran: «Estamos venciendo a los terroristas y comunistas»; de 
limitada lectura, generalmente, ponían más imágenes de gente ama-
rrada o en tortura.
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Historia de Alva Luz Castro 

(niña refugiada en el subcampamento de Quebrachitos)

Mis recuerdos resuenan en mi memoria a partir de los cinco años 
en adelante, recuerdo la infancia en dos fases: una maravillosa y otra 
triste.

Dentro de las vivencias bonitas, están los momentos en que 
disfrutaba con otros niños en juegos libres en el cerrito de la cancha 
de Quebrachitos, cuando elaborábamos ruedas con pino y jugábamos 
a las escondidas o cuando rodábamos en las pineras, bajo aquel viento 
de verano y atardeceres hermosos. Cuando salíamos a correr bajo la 
lluvia en ropa interior, en cada chorro de agua que caía en las bajadas 
de las viviendas, corríamos sin parar con otros niños, lo más bonito 
que aún recuerdo es que lo hacía con el que ahora es mi esposo y con 
el que he procreado una hija, sin imaginar jamás que sería el amor de 
mi vida.

Recuerdo las Navidades como si fuesen ayer, me veo con el ves-
tido rojo que me habían regalado para esas fechas de fin de año, el 
baile en la cancha de Los Quebrachos, con el conjunto popular de los 
campamentos bailábamos sin zapatos, mis medias se habían hecho 
más blancas con el polvo blanco, que se desprendía del suelo. Las 
nubes que abrigaban la noche eran las que se levantaban con el movi-
miento del baile de las personas refugiadas.

Recuerdo a mi abuela paterna, a través de mi tía Matilde que 
había venido a El Salvador en esa época de regreso, ella nos llevó un 
vestido de color amarillo a mí y de color azul a mi hermana; fue uno 
de los regalos bellos que tuvimos.

El árbol de Navidad, que se me viene a la mente, es el construi-
do por una rama de pino, sus bellotas y unos listones de colores que 
no recuerdo de donde salían.

A mis hermanos les gustaba hacer chibolas de nailon. Como no 
las podíamos comprar se elaboraban a mano: se derretía el plástico y 
con dos tablitas se les daba la forma redonda. Una vez por curiosidad 
y andar de inmiscuida entre los niños más grandes, accidentalmente 
me cayó nailon derretido en mi mano. Aún se me observa la cicatriz.
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Me gustaba ir a recoger las tortillas a la cocina en común y los 
repartos. Recuerdo a la señora Félix que me inducía a moler y como 
no alcanzaba el molendero ella colocaba unos ladrillos o madera, para 
que alcanzara la piedra. De esta forma aprendí a hacer las tortillas.

Dentro de las personas que recuerdo con cariño inmenso, está 
don Antonio, el bodeguero, pues al no conocer cariño de padre, por-
que había fallecido en tiempo de organización, este señor nos abra-
zaba y nos compraba cosas como a sus nietos, a mi hermana Sandra 
y a mí.

En los espacios de aprendizaje, a la 5 a.m., me levantaba al 
oír sonar la puerta de la casa, era hora de ir a la formación, así se le 
llamaba al espacio que compartíamos de juego y temas relacionados 
a normas y reglas dentro delcampamento, después proseguíamos a ir 
a darnos un baño a los pocitos y pasar por la cocina por un vaso de 
leche con guineo y después regresar a casa.

A medida que fui creciendo me integraron a un taller de ma-
nualidades, donde aprendí a realizar bordados de diferentes formas, 
mi aprendizaje fue destacado, así que la instructora, la señora Con-
cepción, me destinaba encajes especiales, uno de ellos fue el mantel 
que se colocaría en la mesa para celebrar la Santa Misa.

No me gustaba ir a la escuela. Siempre que mi madre me iba a 
dejar al kínder era de llorar y llorar y me amenazaba con un chilillo, 
diciéndome que si no me quedaba me castigaría. Me agarraba de sus 
faldas, algunas veces la convencía y me llevaba con ella. Esto hizo que 
mi estudio se retrasara. En mi niñez tuve problemas de aprendizaje, 
hubo varios factores, entre ellos dificultades visuales que en años pos-
teriores fue corregida con el uso de lentes.

Por ser una chica de piel blanca y de pelo rubio, recuerdo que 
en mi niñez participaba en algunos puntos de teatro. Uno de ellos fue 
cuando hice el papel de internacional, que llegaba vestida como estos 
señores, y les prometía ayuda humanitaria.

Por el trabajo de mi madre en el campamento de Quebrachitos 
en el área educativa, y con las madres en el taller de bordado y, además, 
colaboraba en el área de coordinación, recuerdo que la veía muy poco. 
Cuando se tardaba la iba a buscar con un vaso de café y la lámpara, y 
esperaba mientras finalizaba la reunión en el Centro de Educación.

A mi hermana Sandra y a mí, se nos veía como gemelas, solo 
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tenemos un año de diferencia, ella era mayor que yo y compartíamos 
la mayor parte de nuestro tiempo, en las mañanas cuando mi madre 
se iba a bañar y lavar, llorábamos por irnos con ella, y si no quería la 
seguíamos, nos bañaba en pleno verano con agua helada a las 5:30 de 
la mañana.

Mi hermana Aracely que era mayor que nosotras, se encargaba 
de hacer los quehaceres de la casa, del cuidado de mis hermanos y 
mío, esto antes de integrarse a la guerrilla. Después de que ella se fue 
a los quince años para El Salvador a seguir con la lucha, de alguna 
manera preparábamos los alimentos.

Hubo una época en que veía a mi madre llorar y no entendía 
por qué, con mi mano le limpiaba las lágrimas y ella decía que no 
pasaba nada. Ahora que hago memoria, estos años fueron en los que 
murieron mis hermanos mayores en guerra, uno de ellos en el año 83 
y el otro en el 84. Para esa época yo no comprendía el proceso de gue-
rra, tenía información solo de que mis hermanos se habían quedado 
luchando, entre ellas mi hermana Mercedes, que pude conocer unos 
años después.

Tuvimos una visita de ella, no recuerdo el año, tengo memoria 
de verla vestirse, colocándose sus pantalones verdes y su mochila, por-
que se regresaba a la lucha, jamás la volvimos a ver. Mi madre recibió 
la noticia al escuchar Radio Venceremos, había muerto en combate 
después de la ofensiva, fue otro de los sufrimientos que vi en ella.

Observaba que los adultos no permitían que escucháramos la 
radio, veía a un grupo de adultos en el redondelito de la colonia dos 
a las seis de la tarde escuchando las noticias que emitía este medio de 
comunicación.

Lo que me causaba miedo, aún muchos años después de que 
regresamos a El Salvador, era ver el uniforme de los militares, esto 
debido a que los militares hondureños que custodiaban los subcam-
pamentos, irrumpían con agresividad en los cateos en busca de gue-
rrilleros y objetos.

Resuenan en mi memoria el sonido de los objetos ruidosos, 
que se colgaban en los árboles de los subcampamentos, eran latas de 
las caballas que nos daban de alimentos, estas sonaban cuando había 
sospechas de militares, como un tipo de alarma y salía la población 
a la orilla de la calle, mi madre nos colocaba en fila con mi hermana 
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agarrada de la mano y los demás niños haciendo un cordón, para que 
estos no entraran. Gritábamos consignas sin miedo a represalias. Esto 
creó en mí un rechazo profundo a este cuerpo militar.

Había épocas en que no podíamos retirarnos muy lejos de la 
casa. Una vez que mi hermana y yo andábamos recogiendo bellotas 
de pino y cirines, abajo de la calle del tanque, vimos venir a los mi-
litares, al verlos de repente me generó miedo y temblor que hizo que 
mis piernas no respondieran. Creo que desde este episodio se creó el 
pánico a los militares, que fue hasta muchos años después que desa-
pareció, siendo una adulta.

Mi hermano Mauricio, que le gustaba explorar, no obedecía al 
reglamento y se alejaba en busca de nances, por eso muchas veces lo 
castigaron. Vino una vez bien sorprendido comentándole a mi madre 
que había visto unos muertos en un hoyo, en el cerro de Quebrachi-
tos, ella respondió: «¡Ven por qué no se pueden alejar del campamen-
to hay peligro!». De eso jamás se volvió a hablar en casa.

Cuando desaparecieron unos jóvenes que se habían alejado del 
campamento de Quebrachitos, Silvino y David, a estos los conocí, 
Silvino había vivido compartiendo la misma champa con nosotros, 
tenía la misma edad de mi hermano David. No se volvieron a ver, ni a 
saber de ellos, unos mencionaban que los habían asesinado, otros que 
los habían exiliado. La verdad es que no se sabe a la fecha.

Recuerdo con tristeza y nostalgia, cuando comía tortilla con li-
món y sal, cuando los alimentos en el campamento se limitaban por la 
falta de comida. Consumía tortilla de harina de pan, se hacían duras 
y apenas se podían comer, salía a las casas a pedir tortilla si les había 
sobrado y que nos regalaran.

El arroz frito, que se hacía flor tipo palomitas de maíz reventado 
con azúcar, eran nuestras golosinas, y el cartucho de leche y azúcar. 
Cuando mi madre hacía turno, algunas veces llorábamos por irnos 
con ella, cuando era temprano me llevaba, aunque no se permitía, 
porque iba a prestar seguridad.

Siempre me pregunté cuándo regresaríamos a El Salvador, nues-
tro país, del cual había escuchado las historias de mi madre, de su vida 
y de las injusticias cometidas por las fuerzas militares y de las razones 
por las cuales estábamos allí. Una vez del kínder nos habían llevado 
a un cerro, observamos con los demás niños un bombardeo, pensaba 
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que sería de la misma forma como regresaríamos.
Años después en el 89; cuando se comenzaron las movilizacio-

nes para regresar a nuestro querido El Salvador, empezamos a prepa-
rar las cosas, la repatriación fue por subcampamentos. Cuando le tocó 
a Quebrachitos comenzaron a desmontar

las casas, a colocarles nombre a las pocas pertenencias, para ser 
identificadas en El Salvador. Mi madre preparó una gran cantidad 
de pan de torta y totopostes, porque no sabía qué nos depararía al 
regresar a El Salvador, al municipio de Meanguera, departamento de 
Morazán.

Para esa época se realizaban marchas y algunas personas hacían 
protesta de ayunos, porque el ACNUR no promovía la repatriación 
y no llegaban los carros. Los comentarios de un vecino era que pidié-
ramos comida, en vez de carros, estaban tan adaptados al sistema que 
no querían regresar.

Dormimos al aire libre casi por una semana, para mí era muy 
divertido y lleno de maravilla a lo desconocido.

El día que nos veníamos fue lleno de emoción, nos subimos al 
carro y vimos todo el subcampamento de Quebrachitos desmontado, 
el que había sido nuestro lugar de vivencia por nueve años.

Traía el vestido amarillo, unos zapatos marrones que me habían 
dado y unos calcetines de colores, por todo el camino veía lleno de 
pinos y ansiosa de conocer El Salvador. Cuando llegamos a Perquín, 
fue emocionante ver a la gente salir de sus casas y admirar las calles 
empedradas, también vimos a los compas que saludaban a la gente 
que venía.

Al llegar a Meanguera, nos bajamos frente al espacio que ahora 
es SILEM, nos esperaba Neri, sobrina política de mi madre, quien 
se había venido antes de nosotros, tenía preparada una champa con 
nailon negro.

A partir de aquí, comenzó otra historia para mí, mi familia y la 
comunidad.
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Historia de Luz Maribel Chicas Argueta 

(niña refugiada en el subcampamento de Limones II)

No es vanidad, ni resentimiento recordar y dejar escrito, lo que fue 
una infancia muy particular. Solo es una forma de tener los recuerdos 
como algo muy valioso.Todo tiene un inicio y un fin. El principio de 
toda esta historia fue una guerra, que vivimos miles de familias en la 
zona norte de Morazán. La niñez fue la más vulnerable, ¡qué podía 
pensar una niña de dos años y medio! ¡Nada!, no comprendía y así 
muchos indefensos.

Quiero mencionar qué difícil y duro para los padres de familia 
fue dejar su hogar, unas de estas familias ya prósperas y otros empe-
zando, y tener que emigrar a un lugar extraño, sin ningún tipo de 
esperanza ni un techo digno. Salieron todas las familias de esta zona 
a acampar a Honduras, solo con sus vestimentas y algunos objetos 
personales, todo con el afán de salvar la vida de sus hijos e hijas. Las 
masacres eran sin distinción de nada, bastaba por tener algún familiar 
relacionado con la guerrilla, fue en los años ochenta que se desataron 
con mucha más fuerza.

Mi madre llamada Pacita Argueta, y mis hermanos fuimos salvados 
por un familiar, ya que mi padre andaba involucrado con la guerrilla, 
al igual que muchos padres de familia. Mi mamá y hermanos mayores, 
cargaron con nosotros todo el camino. Cuenta mi madre que ese viaje fue 
feo: Mujeres embarazadas, otras dando a luz, desnutridos, sin alimento 
en el camino, una tragedia total; pero sentían una fuerza poderosa que 
los guiaba, ya no sentían su propio cuerpo. Al fin llegaron a Honduras, a 
un lugar conocido como Colomoncagua, donde fuimos a acampar por 
nueve o diez años al campamento que se le llamó El Refugio, nombre 
histórico que me niego a olvidar que existió, donde viví mi infancia. Esto 
en cualquier lugar que vivas lo llevas contigo, es bonito, pues se mezcla la 
inocencia con todo lo que nos rodea. Olvidar la infancia implica olvidar a 
tu gente, tus amistades, tu raíz, por lo tanto, no puede ser así.

Todo esto nos mantiene sólidos y de pie. Desde mis raíces no pue-
do decir que mi infancia fue toda una odisea, no. Me divertí, trabajé, 
aprendí, soñé, sufrí, y también participé en muchos conflictos propios de 
la infancia.
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Pero hay algo, que no puedo y nunca perdonaré, y es ¿por qué 
hubo guerra? ¡Cuánto daño hizo a familias inocentes! ¿Sabrán los pro-
tagonistas cuál fue su objetivo? Jamás olvidaré el dolor de mi madre, 
viendo a sus hijos y sin poder dormir. Al inicio en los subcampamen-
tos, eran tapescos, hechos de bambú, sin un colchón ni sábanas, y 
tuvo que ser por mucho tiempo, porque se comienza a recordar cuan-
do ya se tienen los cuatro años y yo iba de dos años y medio. En una 
carpa de lona vivían tres o más familias desconocidas. Algunos pleitos 
entre ellas no los olvido, y a veces eran por los niños; recuerdo uno 
que me marcó: una señora que vivía en la misma carpa me empujó 
con toda su fuerza, apenas tenía cuatro años y mi madre solo le dijo: 
«Puchica, usted». Estar refugiado al inicio fue muy duro, las diferen-
cias que tenían cada familia y estar viviendo en la misma «carpa de 
lona», aquí surgieron muchas malas historias, casi nunca bonitas.

Mi madre siempre estaba pensativa y preocupada, típico, cuan-
do hay una guerra sin control. La guerrilla evolucionó, ya que para 
nosotros los inocentes niñas y niños refugiados, siempre fueron nues-
tros héroes, los «buenos», los que estaban peleando para que hubiera 
justicia y libertad. Mientras tanto en este campamento se fue forman-
do el mejor «semillero guerrillero», de donde se alimentaba, vestía 
y engrosaba sus filas. Esto fue otro dolor de mi madre, mi hermana 
mayor de doce años, Orbelina, una niña hermosa, viniera a convertir-
se en una guerrillera, ¡qué resignación la de mi madre, esto les ocurrió 
a muchas otras! Mi hermana ingresó en 1982, no me di cuenta, re-
cuerdo viéndola mover unos frijoles molidos, subida en un estrado de 
tierra, pues eran hechos de este material.

La infancia no se olvida. Vivimos pensando en lo que hicimos, 
mal o bien, y qué me gustó y lo que no. Honduras, un país como 
todos, pero en un rinconcito de ese país nació algo inolvidable: don-
de convivimos muchas familias, que comimos las mismas cosas, una 
comunidad, una vida socialista, nos sentíamos iguales. No había vio-
lencia ni medios de comunicación, vivíamos lejos de un desarrollo 
económico, sin dinero, como niñas no conocíamos otra vida; eso era 
todo. No había ni imaginación de cómo era fuera de aquel lugar, 
nuestros padres no hablaban de nada más que de la guerra que había 
en nuestro país. Muchas niñas fuimos abandonadas literalmente, pues 
mi papá andaba en el combate, donde según él luchaba en El Salva-
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dor por la justicia. Mi padre entregó todo incluyendo a mi hermana 
mayor. «¿Dónde está mi familia?», siempre me preguntaba, pero nadie 
contestaba, los adultos parecían mecanizados y entregados.

También me cuestionaba «¿por qué mi casa era fea?», «¿por qué 
había tanta tierra debajo de las camas?». Quería arreglar todo, pero 
mis fuerzas no podían, era una niña; mientras que otras casas eran 
muy bonitas, como la de los vecinos don Juan y Florinda, siempre 
admiré el orden y aseo que había en la casa de ellos; pero don Juan 
era un hombre de hogar, se había quedado con su familia cuidándola, 
algo que muchos no tuvimos, un padre o una madre cuidando a sus 
hijas. Las reuniones eternas de mi madre con personas de la comuni-
dad, administrando los alimentos, vestimenta de los hogares, donado 
por las Naciones Unidas y ACNUR, ellos velaban por toda la comu-
nidad refugiada.

En realidad, la comunidad fue un semillero de la guerrilla, ape-
nas las niñas cumplían diez años, ya eran candidatas para ser entre-
nadas en la lucha. Mi hermano fue maestro a los trece, se les llamaba 
instructores; me preguntaba quién era el que mandaba, qué les decían 
para que se entusiasmaran con la lucha tan pequeños. Todo formaba 
parte de lo mismo que vivíamos: una guerra, y nosotros encarcelados.

La pobreza se sintió muy fuerte, no había comida deliciosa to-
dos los días, nos daban medida la ración, y mucha no se sentía buena, 
nos daba diarrea. Los frijoles tenían sabor raro, a veces enlatados que 
eran repugnantes; en ocasiones pasaban hondureños y se llevaban esos 
frijoles duros y grandes, la comida enlatada nos ayudaba a sobrevivir.

Los baños y servicios eran públicos, no había mentes morbo-
sas, las mujeres bañándose sin sostén, era tan natural. No había agua 
cerca de las casas, en el verano era muy rica, pero no llegaba mucho, 
hacíamos largas colas solo por un cántaro de agua, mi madre siempre 
la hervía y la manteníamos en un cántaro para cuatro días, todas las 
familias hacíamos lo mismo. Nos llevaban todo, incluyendo la leña; 
pero trabajábamos fabricando nuestras propias cosas: zapatos, camas, 
hamacas y todo lo necesario.

Los nacimientos de agua para lavar en el verano no daban abas-
to, no llegaba agua a los chorros, y algunos nacimientos se secaban.
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Con respecto al maíz, se lavaban grandes peroles. Pobres muje-
res, sufrieron haciendo tortillas para toda una colonia, cada día iba un 
grupo diferente. Las tortillas nunca fueron mis preferidas, casi nunca 
me gustaron, en un tiempo fueron de maíz blanco normal, la ma-
yoría, pero a veces eran de maíz amarillo, otras, de harina. Algunas 
colonias tenían más personas, pero cada una se encargaba con sus 
grupos de hacer suficientes, se trataba de ser bien aseados: las muje-
res se amarraban sus cabezas por los pelos. Cuando entrábamos a la 
escuela, íbamos a pedir tortillas con sal, dependiendo de quién es-
tuviera, había algunas bien bravas. Teníamos hambre, en ocasiones, 
íbamos sin desayunar, pues muchas no comíamos; no había quién 
hiciera desayuno.

Había reuniones generales de toda la comunidad, empezaban 
a las 6 a.m. ¿y quién hacía desayuno? Mi madre dirigía esas jornadas, 
ella era coordinadora general. Miraba a mi hermano cocinar, a la vez 
peleándose a pedradas con el vecino. Yo observaba y me compadecía 
de mi hermano, estaba lindo y guapo, lo amo, aún lo siento vivo, que 
me defiende de mi madre. Ella castigaba muy fuerte con lo que tuvie-
ra en las manos, no dejaba pasar ninguna travesura, ni mucho menos 
una falta de respeto; pero cuando las asambleas se realizaban por la 
noche, mi hermana y yo, la esperábamos en la puerta, y unas señoras 
hablaban y hablaban, parecía que nunca iba a terminar la reunión. 
Los días pasaban y desarrollamos independencia, cuando no había 
ningún adulto en la casa, nos tocaba defendernos de todo. Las niñas 
refugiadas aprendimos a ver para adelante, a pesar de que nuestros 
hermanos mayores fueron los más grandes y humanos creados por 
Dios, unos se fueron para nunca volver, otros se quedaron para cuidar 
de sus padres y hermanos menores; y así pasaron los días, esperando 
el fin de una guerra.

El sufrimiento y experiencia como niñas refugiadas se sintió 
difícil, fue una sobrevivencia, pues más que morir era buscar cómo 
amanecer al otro día con fuerza: un sufrimiento físico, mucha miseria, 
vestimenta rota, niñas despeinadas, mugrientas, quemadas por el sol, 
piel tostada por el polvo; los cosméticos no se conocían. Si teníamos 
un colón salvadoreño, no podíamos comprar nada.

Siempre, todos los días, miraba unos billetes que mi madre 
guardaba debajo de la almohada y me preguntaba: «¿para qué es este 
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dinero?». De tanto mirar me atreví a ir a comprar, a la única tienda 
que había en el subcampamento; vendían: especias, condimentos, go-
losinas y más. Miraba los dulces y las galletas, ¡que ricas las galletas, 
Diana!, pero no las compré, mejor llevaba cominos, con esto pensé: 
«Mi madre no se enojará», pero siempre lo supo y me dio una cachim-
beada tremenda, ¡fue una travesura inocente!

Mi madre sufrió demasiado, pero sobrevivió con muchos va-
cíos. Como muchas madres heroínas que perdieron a sus hijos, se los 
arrebataron de sus brazos; fueron valientes ellas, con mucho coraje y 
orgullo de haber entregado a sus retoños para luchar, por la «injusti-
cia» o ignorancia y menos violencia de esos tiempos… Que en paz 
descansen los hijos, héroes y niños, los que soportaron esa guerra.

Cuánta valentía. Caminábamos tanto para irnos a bañar y lavar 
nuestra ropa, así se fueron los nueve años que vivimos en el campa-
mento, fue una experiencia de vida inolvidable. La comida que lle-
vábamos a la quebrada se sentía tan deliciosa después de bañarnos y 
lavar, eran frijoles con huevo en torta.

Cuando por fin llegó un televisor en blanco y negro, ¡qué in-
vento!, adultos y niños riéndose de las caricaturas, tenían un horario, a 
veces estaba encendido todo el día. Las novelas fueron las favoritas de 
todos, hasta yo las entendía a mis diez años, no me las perdía; cuando 
terminaba a las 7 p. m. ya era de noche, no había alumbrado eléctrico 
y se caminaba en la oscuridad. Sueño con ese recorrido caminando 
sola, no sé, pero me quedaba hasta bien noche y sola; no recuerdo 
que alguien me fuera a buscar, lo bueno es que nunca vi o escuché 
nada extraño, me concentraba en el camino. ¡Ay, qué miedo! Cuando 
se pasaba a la par donde murió la niña Azucena, hija de Margarita, 
una señora muy valiente, ¡cómo olvidar esas imágenes de ese trágico 
accidente!, ¡cuánto descuido!, no había un adulto que se preguntara 
«¿Aquí puede caerse alguien?», todos pensaban solo en la guerra…

Nunca vi que alguien nos motivara a sembrar árboles fruta-
les como los mangos, ¡cómo se extrañaban esas frutas en los últimos 
tiempos! Recuerdo que todas las mañanas, regábamos unos palos de 
naranjas y eso me gustaba. Decía: «Algún día voy a comer muchas 
naranjas», pero ahí quedaron muy creciditos.

Las Navidades y fines de año, para mí y todos los niños eran 
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mágicas: fue un tiempo en donde conocimos dulces y vestimenta nue-
va, pero no a todos les daban, muchas veces no alcanzaba la ropa. 
Siempre me gustó la prenda bonita, la mandaba a hacer cuando ya 
estaba grande en un taller llamado: «De remiendos», ahí trabajaba la 
señora María, tenía una voz ronca y elegante. Me hicieron unas blu-
sas muy bonitas, nadie más las tenía. Nunca me gustaron los zapatos 
de hombre, me calcé solo con las yinas, las remendaba al romperse. 
Cuando estudiábamos, muchos íbamos como nos levantábamos, sin 
bañarnos ni ponernos otra ropa. No teníamos uniformes, era una po-
breza extrema, pero con una riqueza en nuestros corazones. Los días 
pasaban en medio de un temor de ¿cuántos murieron? ¿Quién murió? 
¿A qué hora los soldados hondureños entraban y encontraban casas 
sospechosas?

Mi madre escondía muchos papeles, nunca supe qué se hicie-
ron, los metieron junto con el vecino Toño en medio de un estrado 
hecho de adobe, una cocina grande, no recuerdo haber visto que sa-
caran esos documentos.

Las inolvidables misiones de mi madre a El Salvador, al norte 
de Morazán… Decía mi madre: «Voy a ver a tu padre y a tu herma-
na mayor», no le importaba ir cargada con uniformes, azúcar, botas, 
entre otras cosas para los guerrilleros. Lo triste fue para una de mis 
hermanas mayores, luchaba con mi hermana menor, ella se revolcaba 
en el lodo cuando veía partir a mi madre bajo la lluvia, luego con los 
días todos olvidábamos lo sucedido. Mi hermana mayor se encargaba 
de cuidar a las más pequeñas: nos llevaba a la guardería, madrugaba 
a este lugar, y muchas veces no habían abierto cuando estábamos ahí. 
En este edificio, había unas cosas que nunca supe qué eran, solo sé 
que decían que había herramientas o cosas que ocupaban para fabri-
car minas. Estaba ahí la bodega donde llegaba el alimento, de los cua-
les se iban a repartir a las familias; tenía piso de madera, yo siempre 
me la pasaba viendo todas las cosas, como la basura que estaba debajo 
de las tablas.

¿Cómo no recordar los talleres de manualidades? Ahí estaban 
en el centro del subcampamento de Limones II. También el taller 
donde se hacían los juguetes hechos por los varones, donde se bor-
daba solo había niñas. Limones I estaba muy cerca de Limones II, 
eran subcampamentos vecinos, pero no había much amistad con la 
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mayoría de esos niños, pues éramos totalmente desconocidos. En-
tre subcampamentos casi no visitábamos a nadie, tampoco éramos 
enemigos, solo que cada campamento tenía sus propias cosas y sus 
propios lugares de trabajo, algunos se compartían.

Los refugiados fueron un apoyo a la guerrilla salvadoreña, pero 
todo el tiempo se negó esto. Las niñas refugiadas en Colomoncagua 
de alguna manera fuimos felices: jugábamos, teníamos nuestros gru-
pos de amigas, nos peleábamos como todos los niños. Pero no éramos 
unos cualesquiera; pues estábamos muy ocupados: estudiábamos, con 
maestros de la misma comunidad, capacitados por internacionales, la 
mayoría llegaba de países europeos, eran muy humanos, siempre nos 
apoyaron y nos preparaban para la vida. La guerra nos quitó mucho, 
pero también nos dio demasiado. Aunque no supimos cómo llegamos 
ahí, vivíamos soñando con un mundo que no existía; solo en nuestra 
mente.

Nuestras ocupaciones nos ayudaron a ser educados en valores y 
perseverancia; los talleres para niños nos ayudaron a estar entreteni-
dos, no nos hacía falta un televisor o un radio.

Cuenta mi madre, que me perdí por dos días y que me desnutrí, 
a lo mejor por eso se creó un Centro de Nutrición, para alimentar a 
todas aquellas personas desnutridas. Los refugiados fuimos valientes, 
eran tanto los deseos de salvar nuestra vida que aguantamos hambre, 
tempestades, acoso militar y persecución…

La infancia no se olvida, menos si aprendiste y te motivaron a 
convivir y a mejorar tu vida. Todo ayudó a unirnos, aquello fue bue-
no. Había protestas de los mismos refugiados para mejorar la calidad 
de vida. En 1985, construyeron casas de madera, lámina y tablas de 
pino, para entonces tenía siete años, ya empezaba a razonar a observar 
y comprender que ahí vivía, no conocía otro lugar de Honduras, ni 
en el mismo pueblo de Colomoncagua. Eran unos subcampamentos 
muy vigilados por los militares hondureños, solo nos podíamos visitar 
de un subcampamento a otro, así pasamos nueve años. El lugar estaba 
bonito, los pinos eran los más hermosos, jamás nunca vistos; estar 
bajo su sombra no tenía explicación.

La infancia de mis sueños: los amigos que nunca olvido, la edu-
cación sumamente importante, los maestros del mismo refugio capa-
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citados por internacionales de muchos países y que se solidarizaban 
con los refugiados en gestionar apoyo y en protegernos de la guerra 
que se vivía en nuestro país. Ellos eran como nuestros ángeles guar-
dianes, no me perdía su bienvenida: los esperaban con música y toda 
la gente asistía a recibirlos, yo los observaba de pies a cabeza y decía: 
«¡Qué bonito!, ¡qué bonita!». Mientras que nosotros los refugiados, 
todos éramos muy descuidados: parecíamos abandonados, de hecho, 
estábamos encerrados, no podíamos salir a conocer el mundo y ver 
cómo se comportaba la mayoría de las personas; nuestro lenguaje no 
era correcto, cometíamos muchos errores, pero nadie nos corregía. 
Todos hablábamos, vestíamos y comíamos lo mismo. Nadie se sentía 
superior o inferior, tal vez en lo violento sí había diferencias, pues 
muchos niños desarrollaban mucha violencia hacia otros chicos, pero 
aquí todo estaba bajo control.

Se creó la «Reunión de niños», donde todas las mañanas a las 
5:00 a. m. nos levantaban para ir, nos daban charlas informativas so-
bre cómo estaba nuestro país, y nos llevaban a jugar al campo —can-
cha—, este estaba rodeado de pinos, era hermoso. Después de esto 
siempre nos daban un refrigerio: arroz con leche o sin nada, luego nos 
íbamos para la escuela. Aprendimos mucha ortografía, matemáticas, 
entre otras cosas; enseñaban bien estas profesoras. Mi hermana ma-
yor también fue maestra, dentro de ellas recuerdo a Emma Guevara, 
Betty y Angélica, la única hija que tenía Flora; que se fue a la guerra 
y nunca volvió.

Las manifestaciones o protestas se consideraban serias, de gente 
mayor: ancianos, mujeres, todos andábamos ahí; pero como niñas, de 
alguna forma llegábamos a entender por qué se daban. La más fuer-
te fue cuando nos quisieron sacar de Colomoncagua. Este lugar era 
estratégico para la guerrilla, todos lo sabían, pero nadie podía hablar 
de los principios revolucionarios que se enseñaban en los campamen-
tos… Los gritos eran: «No a la repatriación forzosa», nos quisieron 
llevar a San Pedro Sula y Olancho ¡Ay qué lejos de nuestros hermanos 
guerrilleros! Pero siempre quisimos regresar a nuestro país, en los últi-
mos años y en las últimas manifestaciones, ya eran ocho primaveras de 
estar ahí, se gritaba: «¿A dónde queremos regresar?». Respondíamos: 
«¡A Meanguera, Morazán!». En tiempos anteriores hubo manifesta-
ciones, porque no había una buena alimentación y muchos valien-
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tes seofrecieron a ayunar quince días, tiempo en el que no comieron 
nada. A mis diez años y muchas niñas ahí andábamos, no hacíamos 
nada, pero observábamos y conocíamos cómo vivíamos realmente, y 
de esta manera con este ayuno tan en serio, lograron que nos llevaran 
comida, vencidas o no, era apta para el consumo humano.

Imaginarse que no había champú, con el mismo jabón de la-
var ropa o trastes nos lavábamos la melena y el cuerpo; pensar en 
eso, ¡cuánto sufrimiento cuando se cepillaba ese cabello enredado! 
Mi madre me peinaba algunas veces, qué enojo, me dolía mi cabeza, 
pero había una vaselina de color amarillo que tenía un olor agradable, 
«¿cómo conseguirla?» era mi pregunta, «¿se compraba o regalaba?» 
¡Qué va!, no recuerdo, solo sé que mis hermanas mayores la usaban, 
y hasta el pelo se les hacía colocho y bonito cuando se ponían esa 
pomada.

Las cocinas comunales en las tardes se convertían en lugares 
recreativos para muchas adolescentes: ahí hablaban, se escuchaba que 
se reían. Había un grupo de niñas, vistas por los niños o adolescentes 
como las más populares y guapas, sí eran bonitas; pero mi aspecto 
físico, para la mayoría nunca fue atractivo. Conocí a un niño que se 
burlaba de mí, me molestaba mucho cada vez que me veía, ¡cómo me 
enojaba este cipote! Me daba mucha pena que me molestara, lo ha-
cía muchas veces delante de ese grupo de niñas populares; le gustaba 
pasar el tiempo con ellas, yo ya tenía once años y aún no me gustaba 
ningún cipote, él tenía trece, era muy llamativo, un poco guapo, pero 
peleonero, no diré cómo me decía, no sé por qué, pero ¡no lo he su-
perado! Estos niños eran expertos en poner apodos a otros niños, la 
mayoría de los menores teníamos apodos, la gente adulta también, 
pero en ese tiempo todos los tomábamos como ofensas y nos enojá-
bamos mucho.

Siempre los juegos fueron muy divertidos, casi nadie se queda-
ba sin participar. Para las niñas el preferido era: el cinquito, se jugaba 
con cuatro piedritas bien pulidas y una piedra grande. Algunas veces 
se conseguía una pelota, que llevaban los internacionales, eran pelu-
das, pero rebotaban muy bien en madera y suelo; fue nuestro entrete-
nimiento favorito, preferentemente, se jugaba en parejas. Los varones 
elegían el fútbol, no importaba si el lugar estaba lleno de polvo o no 
había balón, pues se inventaban las pelotas, y quedaban muy bien, 
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solo se llenaba un calcetín con otros pedazos de trapo ¡Y listo, a jugar! 
Las niñas competían también contra los niños, a veces mezclados, 
pero no parábamos de sonreír, ¡qué divertido! ¡Cuánta energía!

El refugio no era aburrido. Había mucha diversión, porque ha-
cíamos las cosas juntos, con nuestros amigos vecinos, éramos toda 
una sola familia, la discriminación no existía. La violencia entre los 
adolescentes se controlaba, para todo había un encargado que estaba 
vigilante de lo que pasaba, ellos solucionaban cualquier problema. 
Nunca entendí una reunión de colonia, estaba ahí y veía a la gente 
hablar, la palabra que se mencionaba era autocrítica, crítica, si se es-
taban solucionando los problemas de cada colonia o si funcionaba la 
comunidad.

Teníamos campañas de limpieza, me gustaba participar y ver 
todo limpio. Cada familia recogíamos la basura en recipientes e íba-
mos al basurero a tirarla, quedaba cerca de Limones II, ahí estaba el 
señor don Lázaro era muy amable ¡Cuánto colaboró en el refugio! 
Él les daba el mantenimiento necesario a los desechos. Recuerdo su 
aspecto físico perfectamente, me llamaba la atención, nunca se quejó 
ni era violento cuando llegábamos a dejar la basura. En algún mo-
mento, la mayoría de niños y niñas nos convertíamos en pepenadores 
y llegábamos a ver qué encontrábamos en la basura. Lo hice muchas 
veces con algunas amigas vecinas, luego nos íbamos a descansar a los 
cerros, formados de puras rocas, con pinos hermosos, nuestra mirada 
se perdía, preguntándonos «¿Qué había detrás de las montañas que se 
veían a lo lejos?».

Sin duda, muchas veces pensamos en nuestro Morazán, ahí 
donde estaban nuestras familias: peleando, sufriendo, convirtiéndose 
en todos unos héroes; muchos niños no aguantaron y se fueron más 
allá de lo permitido a caseríos vecinos, llegaban hasta donde había ca-
sas que pertenecían a familias hondureñas, ¡Qué tragedia! lo que hace 
la curiosidad, muchas veces regresaban y contaban como era más allá. 
Una vez, los soldados hondureños capturaron a un grupito, la gente 
se manifestó para que los regresaran, aún no calculaban la dimensión 
del problema, pero si se oían gritos de los manifestantes como: «Vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos». El grupo que recuerdo sí los 
regresaron, fueron el centro de atención en ese momento, yo mur-
muraba: «¡Por lo menos salieron a conocer otro lugar!», desconozco si 
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los demás tenían la misma opinión, o si más bien pensaban que «Ahí 
estaban los cipotes burros» que no obedecían a su mamá.

La mayoría de familias estaban formadas por madre e hijos, los 
padres estaban en la guerra, aunque algunos regresaron y como esta-
ban lisiados, ya no podían pelear; otros nunca volvieron. A mi padre 
solo lo vi dos veces y a mi hermana mayor la volví a ver en 1988, 
¡vaya, qué mujerona! Elegante, muy bonita; tenía como dieciocho 
años. ¡Pero la encontré!, sentí mucha alegría, la trataba con mucho 
respeto, ¡era una guerrillera!

El Borbollón de arriba y de abajo fueron nuestros lugares para 
ir a lavar ropa y bañarnos. Eran nacimientos de agua, había lavaderos 
de piedras muy grandes. Estaba la pila de Limones II y Las Lajitas, 
espacios hermosos. A estos lugares nunca iba sola, quedaban lejos, 
casi siempre estaba con Nacha, una amiga con un corazón muy noble 
conmigo, la mamá, Goya, la tenía en la mira cuando no hacía los 
oficios en la casa, mi champa servía de refugio; ahí jugábamos. Un día 
Goya la fue a buscar, y ella se tiró por la ventana, nuestras madres sí 
nos daban con el chirivisco, una varita de palo ¡qué dolía!

Nacha hacía la ropa muy lavadita, le gustaba el orden. En su 
casa, muchas veces nos hizo bombones de azúcar, nos parecía diverti-
do, luego los poníamos en agua ¡y listos!, se enduraban, y se conver-
tían en bombones, muy deliciosos. Eran nuestros inventos.

Con los alimentos que llevaban, si no sabíamos cómo hacerlos, 
lo inventábamos. Los famosos collares de macarrones, por ejemplo, 
estos en un hilo se insertaba cada codito de pasta y parecía una ca-
dena, luego los comíamos contándolos, qué sabrosos. También los 
ablandábamos en agua y luego los freíamos en aceite, muy deliciosos; 
nadie supo cómo cocinarlos. ¡Mmm! El arroz que hacíamos inflado 
en aceite ¡Qué rico! Y así los niños de este tiempo fuimos muy crea-
tivos para matar el hambre y cambiar la dieta alimenticia. La fruta de 
temporada era especial: las naranjas, los mangos, sandias, melón; sí 
comíamos a llenarnos. Abundaban solo en la temporada, una vez al 
año, y no había más después.

Algunas vecinas guardaban las naranjas, aunque secas, ya que 
eran las únicas que se comían, no existía la posibilidad de conseguir-
las, aunque se desearan, no había en ningún lado.
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Cada familia tenía pollos y gallinas indias, como siempre ¡la 
mejor sopa!, ¡qué riquísima! Jamás he sentido ese sabor de nuevo, 
como mi hermana mayor Gilma la hacía; una muchacha muy res-
petada, era maestra. Ahí estaba ella con sus compañeros, los cuales 
capacitaba Rudy, un internacional muy entregado a los refugiados. 
Era hermoso verlo, ¡qué hombre tan humano!, pero hasta ahí, nunca 
lo saludé. Solo lo veía y lo admiraba con sus sandalias, ¡admirable el 
señor! Emma era su profesora favorita, la visitaba mucho, era una 
señora muy luchadora con sus hijos, su niña que nació con problemas 
de salud, nunca habló ni caminó, aun con su niña así, Emma seguía 
trabajando de maestra; cuando no trabajaba, atendía a sus otros hijos, 
muy hogareña, les hacía comida y los atendía a pesar de sus ocupa-
ciones.

Los tamales y el pan le quedaban muy ricos a mi madre; pero 
desayuno, almuerzo y cena no tenía tiempo para hacer. Siempre es-
taba ocupada, los tamales y el pan se hacían para Navidad y fin de 
año. Mi hermano Mauricio los disfrutaba con sus amigos, se le oía la 
platicona, ya que a la medianoche la mayoría estábamos acostados o 
dormidos.

No había cohetes para reventar, todo era muy silencioso, pero 
los bailes casi nunca faltaron. Ya adolescente nunca estuve en un bai-
le, no tenía valor, era tímida para bailar. Las cumbias eran de lo más 
común, amenizado por el mismo grupo musical de los refugiados, 
expertos en tocar los instrumentos como la guitarra y el violín. Ponían 
un buen ambiente.

La mayoría se realizaban para entretener a la comunidad. Los 
observaba mucho, por ser apenada, este ambiente me incomodaba. 
Todos participaban en esos bailes.

Una niña de Limones I empezó a cantar junto con mi hermana 
Martha, apenas tenía doce años, pero con mucho talento, la consen-
tían demasiado, la considerábamos muy valiente. Cuando nos deleitó 
por primera vez con la letra de Los nardos en flor, «Somos niños que 
deseamos regresar a mi país para trabajar unidos…» y así seguía la 
canción, se ganó la admiración de toda la comunidad por su arte. Sí 
hubo mucho desarrollo humano, hasta donde se podía.

Mi hermana Gilma, también trabajó en la mecánica, ubicada 
en medio de los subcampamentos de Quebrachito y Limones I, ahí 
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llegaban muchas personas hondureñas, a veces llevaban manguitos 
verdes, nunca vistos en ningún tiempo. Ellos a lo mejor no le daban 
importancia, por ser unos mangos tiernos, cuando Toño, el esposo de 
Emma —que también trabajaba en la mecánica—, trajo uno o dos 
fue una situación inimaginable, para que sus hijos nos pudieran dar a 
probar un pedacito, estábamos rogando, ¡qué rico era un pedacito de 
apenas un centímetro! ¡Qué sufrimiento sentíamos al ver comer esos 
mangos!, y los adultos, si al caso, no se daban cuenta que queríamos 
un poco. No costaba pedir a los hondureños unos cuantos, pero na-
die pensaba en nuestros deseos y sueños, ahí estábamos con la boca 
llena de saliva, menos mal que solamente como dos veces nos trajeron 
estos mangos verdes, en todo el tiempo de exilio. Toño tenía amigas 
hondureñas, una vez apareció con un pan francés, el único visto y 
probado en nueve años, un pedacito hasta donde alcanzó, igual que 
el mango verde… No se perdona lo que nos hicieron sufrir esos años 
sin haber probado esas comidas apetecibles como la soda, eso sí, nun-
ca vista en el campamento, ni jugos en latas, ¡nada! Cuántos niños, 
ancianos desnutridos, pero ahí estaba el Centro de Nutrición y sus 
encargados, pendientes de darnos una comida más especial.

Algunos palos frutales estaban adentro del cerco de las hortali-
zas, el olor de las hojas de mangos tiernos hacía que los comiéramos, 
apenas el árbol lograba tener flores, y los manguitos, que medían un 
milímetro cada uno de grande, los cortaban los cipotes más listos, 
los bajaban y se los comían, nunca los dejaban crecer… ¡No tienen 
perdón aquellos que nos quitaron el derecho de comer los mangos 
verdes o tiernos! Estaba prohibido tener amigos hondureños o que se 
dieran cuenta los encargados que ellos nos traían cosas. ¡Qué lástima! 
Cuánto nos hubieran beneficiado, todo por la guerra sin objetivo, una 
pelea de fuerzas y se pretendía que ganara el mejor, pero sin duda la 
guerrilla o FMLN quería una dictadura como Cuba y tomar el poder 
como Fidel Castro ¿A costa de qué o de quiénes?, de los campesinos 
y personas inocentes.

El país se dividió, los dos bandos resistieron, la Fuerza Arma-
da, los que «defendían la Nación» para eso fue creada, pero también 
destruyó, atropelló y masacró a miles de personas y todo en nombre 
de «defender la soberanía nacional», pero los niños en Colomoncagua 
estaban pendientes de todo, y buzos de no ser engañados. Nadie se 
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quedaba sin ir a la escuela, ahí estaba la presión de todos, no solo de 
los padres. Mis amigas desde guardería a kínder, Deisy y Paola, estu-
vimos juntas hasta el último grado en Colomoncagua, no había nadie 
más. Fuimos y participamos en varios eventos con otros campamen-
tos, en teatro ¡qué gracioso!

José Candelario Argueta Márquez «Cando» 

(vivió en el subcampamento de Copinoles y Progreso)

En el exilio, mi familia estaba formada por: abuelos, padrastro, tres 
hermanas, un hermano, mi mamá y yo, el hijo mayor. Mi padre mu-
rió asesinado por la Fuerza Armada a principios de la guerra. Por la 
misma razón emigramos al campamento de Colomoncagua, Hondu-
ras.

Ser refugiado fue una bonita experiencia, pero se vivía con 
mucha ignorancia, se desconocían muchas cosas. Aprendí a leer y a 
escribir, y muchos valores como la educación, de esta manera nos dis-
ciplinaban. Lo tomamos positivamente, viendo como ejemplo y guía 
de otros. Aprendí a tomar responsabilidades laborales, trabajé en el 
taller de juguetes que posteriormente se repartían a los niños y niñas.

En un tiempo tocaba música en un grupo del refugio. Valoraba 
las cosas por muy sencillas que fueran, aprendimos a compartir con 
los demás compañeros y compañeras.

Viví en el campamento llamado Copinoles, ahí los juegos que 
más practicábamos los varones fueron: ladrón-policía, fútbol, con pe-
lotas fabricadas por nosotros mismos, hechas de trapos, ropa vieja y 
globo de látex que conseguíamos, las envolvíamos con hilos. Otro 
juego que nos gustó, fue que orinar en partes laderosas y posterior-
mente se convertían en cholladeros. Jugábamos a chibolas, similar 
a las canicas, pero también las hacíamos, porque no conseguíamos 
maules o canicas; eran de diferentes colores, ya que las hacíamos de 
plástico, y todo lo relacionado con este material: bolsas, botes; los 
recogíamos y los echábamos al fuego para que se derritiera.

Cuando los árboles de manzano floreaban, se formaba una 
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chumpita previo a la flor, de esa hacíamos flecos, con las cabuyas de 
los lapiceros. Cuando se terminaba la tinta, les metíamos esas cosas 
de manzana, y con un palito empujábamos para que le cayera con 
presión en la espalda de otro cipote.

Nos gustaba mucho el escondedero, alguien se escondía y se 
buscaba, siempre de a dos grupos de niños, y así hasta que ambos 
equipos participaban. Nos encantaba también jugar la landa o la juca, 
era superinteresante jugarla los últimos meses, por decir, se empeza-
ba el juego en noviembre, todos los cipotes y cipotas de las colonias 
cercanas, terminándola para fin de año. Era extremo este juego, con 
el fin de no quedarse con «la juca» llegábamos de noche a buscar al 
compañero, donde lo encontráramos ya sea en la casa, cocina, calle, 
escuela o sacando un reparto de alimentos; el hecho de solo tocarlo, 
uno sentía un alivio de no andar la landa, se sentía que se quitaba 
un peso de encima. El 31 de diciembre todos, menos el que la tenía, 
decíamos la frase en voz alta: «Me rebajo, me rebajo con el pelo para 
abajo, papelito papelón que no me toque ningún ladrón». Esto nos 
dejaba inmune e invalidaba el juego, lo jugaban también niñas. Den-
tro de sus reglas, no se podía poner la mano a la misma persona, a me-
nos que se dijera según el reglamento: «Ya se vale»; había una forma 
excepcional donde valía tocar únicamente la cabeza, en otras formas 
aplicaba que se podía tocar en cualquier parte del cuerpo. Se dificul-
taba cuando el otro era más alto que el que andaba la landa. Cuando 
se encontraba en el grupo un líder, decidía que se jugara sentado, se 
ponían el dedo índice en la palma de la mano del que dirigía el juego, 
él contaba uno, dos y tres, y al que apretara, ese tenía la juca o landa, 
y todos se sentaban chuleando: «A que no me la pones», corría para 
todos lados encontrándose con muchos desafíos. Era la manera más 
complicada de pegarla, porque en las otras formas no se valía sentarse 
y aplicaba en todo el cuerpo a excepción de la cabeza. Era tanta pre-
sión psicológica, que por no dejársela poner corríamos y dejábamos 
las uñas de un tropezón, ya que, muchas veces, la mayoría de los niños 
andábamos descalzos.

La cebolla: consistía en abrazarse de un palo formando una ca-
dena de cipotes, había un vendedor y un comprador. El primero que 
encabezaba la fila era el vendedor de cebollas; el segundo, el compra-
dor que elegía a los más fuertes diciendo: «Quiero que me venda una 

221

Verónica decide vivir



cebolla», y el vendedor le preguntaba: «¿Y la que le vendí ayer?», res-
pondía el comprador: «La puse en el garabato y me la comió el gato», 
y entonces recibía la orden «arranque la que usted quiera, pero sin 
cuchillo», esto significaba, que no se podía hacer cosquillas, ya que, si 
esto sucedía, se consideraba trampa, quedaba sin efecto, y debía jalar-
lo con todas sus fuerzas, esa fuerza era de todo el equipo empezando 
desde el primero hasta el último.

Las ollitas: juego similar al de la cebolla. Había un comprador 
y un vendedor, «las ollitas» era el grupo de niños o niñas, que se sen-
taban en cuclillas, agarrándose con las manos y las piernas formando 
dos orejas. La frase era la misma de la cebolla, con una pequeña dife-
rencia porque se decía: «la puse en el garabato y me la quebró el gato». 
El cliente, para asegurarse de que la olla estaba en buenas condiciones, 
se acercaba a las «ollitas» y les daba coicos, llamábamos así a los golpes 
con el puño cerrado que se daban en la cabeza; las reglas del juego lo 
permitían, algunos con propósito pegaban más fuerte de lo normal. 
Después, el vendedor y el comprador le daban unas mecidas, agarran-
do de las orejas para ver si no se desmoronaba.

El torno: se necesitaban ocho niños, cuatro sentados en el cen-
tro, uniendo los pies y el resto parados alrededor, los movían de forma 
circular.

Cuando nos encontrábamos en grupo surgían ocurrencias, y se 
hicieron muy comunes, como ejemplo: Cuando se sentía un mal olor 
a ventoso o gases, el denominado «pedo», el más listo decía que fácil-
mente detectaría quién se lo había tirado. Se untaba saliva abundante 
en las yemas de sus dedos, que representaban el nombre de cada uno 
de los presentes y lo decía en voz alta, luego sacudía sus manos con 
mucha fuerza y el dedo que se había secado más rápido indicaba al 
culpable, responsabilizándolo del ventoso, y convirtiéndose en sujeto 
de burla, aunque fuera inocente. Para todos era una verdad absoluta, 
aunque posiblemente el responsable haya sido el que hacía la prueba.

Entre otros juegos estaban saltar cuerda, ladrón-policías y mu-
chos más. Estos juegos bonitos y divertidos hacían que olvidáramos el 
terror que provocaba la guerra.

Las frutas que se buscaban con mayor ansia eran: moras, cirines, 
agrias. A las manzanas pedorras las perseguíamos cuando empezaban 
a madurar, le cortábamos una capa y, luego, a la semilla le echábamos 
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azúcar por dentro y las poníamos a asar. Yo tenía un primo que, en 
una ocasión, por bajar un gajo de manzanas, se cayó del palo y murió 
al instante. Cuando ya vivíamos en el subcampamento de Progreso, 
otro niño falleció por bajar hojas de mangle para hacer pitos. Esto fue 
en el caserío El Triunfo.

En el campamento había un único palo de nance, para probar-
los, cada uno de nosotros en tiempo de cosechada se iba a las cuatro 
de la mañana. Quizás existían más, pero quedaban muy lejos. Arriba 
de donde vivíamos había un palo de mango, le cortábamos las hojas 
para comerlas con sal y sentir el sabor de esta fruta tan deseada. Había 
que salir fuera del campamento. Escuchábamos que cerca del cemen-
terio de Callejones estaba un palo, algunos se atrevieron a ir, pero 
daba terror solo de imaginarse de ser capturados por los cuilíos.

La masacre del 29 de agosto de 1985 se convirtió en un evento 
traumático, sucedió en el subcampamento de Callejones. Para enton-
ces tenía seis años. Por medio de un megáfono, los líderes del campa-
mento le hablaban a la población del subcampamento de Copinoles, 
que salieran porque venían entrando los cuilíos. Recuerdo que entre 
esas personas uno era yo, que me quedé atrás, al ver asomar los pri-
meros hombres armados cerca de la escuela. Me llené de miedo y me 
regresé corriendo para la champa.

Tengo presente, que una hermana de mi padrastro, me dijo que 
me tendiera abajo de la cama, porque era peligrosa una bala perdida. 
A raíz de esa experiencia, la gente de los subcampamentos se preparó 
con piedras, garrotes, cal y machetes para un próximo regreso. Hubo 
nuevos intentos de los soldados de entrar a los subcampamentos, pero 
se sentía que lo pensaban más detenidamente.

El acoso por parte de ellos continuaba. Cuando estaban en al-
gún lugar lanzaban tiros al aire. Los líderes de la comunidad repartían 
información en papeles. En ocasiones se quemaban. Fui testigo de 
observar cómo los enterraban adentro de la casa y luego alisaban ese 
hoyo, para que en el momento que los cuilíos se metieran a catear una 
casa, no los encontraran. En una ocasión estaban jugando unas mu-
chachas y a una de ellas le hirieron una pierna de un balazo. También 
mataron a don Santos Vigil, un anciano que cuidaba una finca y una 
hortaliza en el subcampamento de Vegas. Luego nos trasladamos a 
otra colonia del mismo subcampamento.
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Las travesuras no podían faltar, observé a muchos cipotes de mi 
edad meterse a los talleres a robar elásticos para sacarles hule y hacer 
hondillas. También robaban los blúmeres de las mujeres para extraer 
este recurso con el mismo fin o nos orinábamos en una ladera para 
chollarnos —deslizarnos.

En cuanto a la disciplina, reconozco que fue estricta, pero fun-
cional. En el refugio nos reuníamos con los de disciplina, ellos nos 
advertían sobre el riesgo de alejarse porque podíamos ser capturados. 
Nos decían que evitáramos subirnos a los palos de manzano, ya que 
algunos niños habían perdido la vida por desobedecer. Tampoco de-
bíamos bañarnos en pozos de agua sucia, para prevenir enfermedades. 
En algunas ocasiones nos dejaron pelados —desnudos—, cuando nos 
encontraban bañando, la ropa se la entregaban a los padres para dar fe 
de que íbamos a los lugares prohibidos. Después de estas reuniones, 
recibíamos un refrigerio de arroz con vainilla, esto ocurría en todos 
los subcampamentos. Los de disciplina siempre aseguraban que un 
día íbamos a regresar a nuestro país.

A nivel familiar también se aplicaban las normas: En mi familia 
no salía sin permiso y tenía que ayudar y cuidar a mis hermanas. Si 
tardaba, debía tener una buena excusa para que no me pijearan. A 
veces quería ir a ver la película de MacGyver, estaba de moda, era en 
otro subcampamento, porque en el de Progreso no había televisor. 
Siempre teníamos que poner atención a las recomendaciones, escu-
char se volvía necesario porque no repetían las indicaciones, ante un 
error podíamos recibir un castigo.

Sin embargo, no a todos los niños los educaban los padres, ha-
bía algunos bien tremendos. Todas estas prácticas fueron buenas, nos 
ayudó a corregirnos y orientar en un futuro con más sensatez a otras 
generaciones.

Verónica decide vivir

225224



Capítulo 5

Salida del refugio y comienzo del retorno

Realidades de Luz Maribel Chicas Argueta
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¡Y que llega el día del retorno o a nuestro querido país El Salvador…  
al municipio de Meanguera, Morazán! Felices y contentos, con una 
curiosidad inmensa por conocer El Salvador del que ¡tanto nos habían 
hablado! Para nosotros era el país más hermoso, para mí un lugar de 
sueño mágico, a nadie le preguntaba, porque lo creía como me lo 
imaginaba: unas casas hermosas con ventanas de vidrio, paredes pin-
tadas de todos colores, y no pregunté, todo me lo imaginaba.

«¿Cómo será El Salvador?», me preguntaba y siempre me imagi-
naba… no preguntaba, era mi imaginación y yo… ¡Vaya! Los campa-
mentos y todas las casitas de madera se desarmaron, se hizo por sub-
campamentos: las tablas de las casas y todos los materiales se tenían 
que llevar para nuestro país; tampoco me cuestionaba para qué, solo 
íbamos a ayudar a cargar los camiones.

Las personas del subcampamento Limones II, ayudaron a los 
otros campamentos, porque fuimos los últimos; nuestro camión tam-
bién lo fue, pero ahí venía Pepe, el cipote que siempre me molestaba 
en público. «¡Qué coincidencia! —decía yo— ¿Por qué nos venimos 
en el mismo auto?». No cruzamos ninguna palabra todo el camino, 
fueron aproximadamente cinco horas… Llegamos a Perquín, y vi por 
primera vez a mis doce años una calle pavimentada y observé aquellos 
camiones correr tan rápido. Miré a todos, no recuerdo si alguien dijo 
algo, venían muchas familias en esos camiones, pero en mi camión 
venía Pepe, el niño que siempre me peleaba y me decía cosas feas 
cuando pasaba cerca de él, sin imaginar qué pasaría con él después; 
¡Qué cosas! ¿Quién será Pepe? Un niño muy inquieto y bromista…

Nuestro asentamiento en Morazán iba a ser en Hatos II, ahí 
donde nos bajamos. En este lugar construimos la champa de plástico 
negro. ¡Qué desilusión más traumática, no había casas! Ahí me falló 
mi imaginación. No fue fácil aceptar esa realidad… Martín, un hom-
bre bueno, y su mujer ayudaron a mi madre, hicieron la champa esa 
noche. Todos dormimos en el suelo, igual que muchas familias. Había 
muchos insectos y animales peligrosos como las culebras. Menos mal 
ya un grupo de refugiados se había venido antes a limpiar la zona de 
los asentamientos, ellos se vinieron caminando cargados con muchas 
herramientas, víveres, etc. Fueron muy valientes. En esa ocasión, se 
vino mi hermana mayor, Gilma. Observé en Quebrachitos a toda esa 
gente decidida con sus maletas, dispuestas a enfrentarse a lo que fuera. 
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Aún había guerra, era muy peligroso, eso fue lo bueno, su valentía.

Cuando llegaron a Morazán, al principio limpiaron el monte de 
todos los asentamientos: El Barrial, San Luis, Hatos I y II y Los Que-
brachos. Fue un trabajo muy arduo y duro para muchos. A la mayoría 
los incorporaron a la guerrilla ya para las últimas peleas por los años 
1989-1990, esos fueron los años más decisivos y crueles para esta gue-
rra civil que ya no se aguantaba. Muchos de los que se vinieron el 18 
de noviembre de 1989 llegaron solo a morir, la persona que recuerdo 
más es Orbelio, un muchacho de quince años.

En 1990, el 8 de noviembre, muere mi único hermano varón 
que luchaba en la guerra, Mauricio. Falleció convencido de que de-
fendía a los pobres y la justicia; espero no haya muerto equivocado. 
No tenía que ser así, mi hermano era muy elegante y hermoso. La 
última vez que lo vi fue en Berlín, Usulután. Vino a buscarnos una se-
ñora, pero solo yo pude ir, mi papá la había mandado. Era una mujer 
de la zona, aún era peligroso y en el camino me decía: «Chiuuu, no 
hable muy fuerte».

Mi padre estaba en el mismo lugar con Mauricio, convertido en 
un hombrecito de dieciocho años muy fornido, piel muy clara y alto, 
era un guerrillero muy guapo.

Llegué enferma por caminar todo un día y llegamos de noche. 
Menos mal que ya conocía a la señora, por ser el segundo viaje. La 
primera vez no pudo llegar mi hermano, estaba en otro lugar. Yo tenía 
trece años, no había comido en todo el camino y me dolía mucho el 
estómago, pero valió la pena; fue la última vez que vi a mi hermano. 
Recuerdo que me dijo: «No tengo nada que darte, pero toma estos 
cien colones, tal vez te sirven»; era mi hermano preferido. A la ma-
ñana siguiente nos regresamos, me seguía doliendo el estómago, tam-
bién tenía hambre y no llevaba comida ni agua, no había alimentos. 
Por esos caminos encontramos una casa bien humilde, aun así, pedí 
una tortilla con lo que tuvieran, me la dieron, cuánto dolor y ahora 
quería vomitar. ¡Qué débil me sentía! Pero al fin llegué con bien a 
Hatos II, a la champa, conté todo como había pasado las cosas, lo que 
aguanté y cómo estaba mi hermano.

La tumba de mi hermano nunca supimos dónde está. Hasta 
hoy sabemos que quedó en medio de otros compañeros, nos lo contó 
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Daniel, un amigo de la familia que estuvo mucho en la guerra; él lo 
vio ya muerto con todo de fuera, no se sabe dónde están sus huesos, 
como muchos están perdidos, ¡pero no olvidados! ¡Aún te amo her-
mano, te amaré toda la vida! Me preocupaba por vos siempre: Cuan-
do llegabas de dar clases en el refugio a tus catorce años con hambre, 
y nos mandabas a hacerte comida y muchas veces no había nada para 
cocinar ni tortillas y ya era tarde, se había terminado todo; como ahí 
si no teníamos algo, lo tenían los vecinos, éramos bien solidarios. Me 
gustaba dormir a tu lado y me defendías de mi madre, lo sentía así, 
pero siempre me cachimbeaba; a veces porque me bañaba en las tor-
mentas. ¡Qué divertido estar bajo la lluvia! Así es mi hermano, ¡sigue 
vivo! y para mi madre, para Dios, en todo lugar Santo…

Pero cuánto dolor para las madres. Ellas seguían sufriendo, más 
por ver a sus hijos con un futuro incierto. Mi madre con cinco hijas, 
Rubia, luego las más pequeñas éramos Nelita, una niña de cuatro 
años que dejó otra guerrillera en el refugio con nosotros, y yo. Ella 
era mi preocupación por atender, se convirtió a mis once años en mi 
prioridad, de los diez a los catorce me sentí una adulta con tantas 
responsabilidades. Al ver a mi mamá preocupada, me puse a trabajar 
en la guardería, un mes trabajé, nada más porque tenía que estudiar. 
Luego a mi madre le propusieron ir a trabajar a San Salvador, en la 
casa de unos guerrilleros.

Se estaba terminando la guerra y ellos necesitaban organizarse 
para una vida política activa y participar en elecciones, ya que no pu-
dieron ganar la guerra con las armas; por eso necesitaban a alguien que 
los atendiera. Entonces se fue mi madre, con el dolor en su corazón 
y nos dejó ahí en esa champa, con Teresa, la mujer de Martín y niña 
Tacha, unas mujeres muy buenas que nos apoyaron. Vivíamos juntas, 
aunque cada una hacia su comida y todas sus cosas. Sentí como que 
en ese momento arrancaron a mi madre para siempre de mi lado y 
no la íbamos a ver todos los días, aunque sea un ratito como en el 
refugio. Llorábamos todos los días Rubia y yo amargamente. Nelita, 
no se daba cuenta, y Martha, la hermana mayor, como que no existía; 
pasaba solo de gira con el conjunto musical de los refugiados cantan-
do en todos los pueblos del norte de Morazán. Ella vivía en su mundo 
con sus compañeros. Rubia y yo todas las tardes íbamos al desvío de 
Los Hatos II para ver si venía mi madre, nos subíamos a los palos de 
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nance —que estaban verdes y nunca maduraban, así los comíamos—, 
pero nunca llegaba mi madre… No había forma de comunicarse con 
ella, era prohibido, aún no le permitían decir dónde estaba… Nos 
regresábamos llorando con un nudo en la garganta, a llorar más a la 
champa o algunas veces a jugar con los vecinos, divertidos se ponían 
esos juegos de fútbol en las tardes, bastante aliviaban el dolor.

También cuando íbamos al río La Joya, ¡cómo nos divertíamos 
ahí! Nos íbamos a bañar solo en fustán o en calzón todas las cipotas; 
esos rostros de la mayoría de cipotes de Hatos II no se olvidan, fue 
corto ese tiempo… «¿Por qué madre?», me preguntaba… Tenía que 
trabajar y luchar por sus hijas: Las dos mayores, guerrilleras, y su úni-
co hijo, sin saber que estaba viviendo sus últimos días o meses… Pasé 
a mis catorce años. Éramos las dos, Rubia y yo nada más. Vivíamos ya 
en las casas de madera provisionales, así les llamaban. Siempre estába-
mos con Teresa y Tacha; Martha se había retirado del grupo musical, 
había decidido ir a trabajar a San Salvador.

En los años 1991 y 1992, fue muy crítica la vida para los re-
fugiados, aunque ahora éramos los repatriados, no había ayuda de 
alimentos ni ropa ni nada. Muchas familias se separaron buscando la 
vida y cómo ganar dinero para sobrevivir. Fue decisivo también ese 
tiempo, la mayoría de las jóvenes se fueron a trabajar de sirvientas 
o empleadas domésticas, otros emigraron para los Estados Unidos. 
Algunos pusieron pequeños negocios y así cada uno buscó su forma 
de vida. Cuando todos aún nos uníamos en las luchas, si reclutaban a 
alguien, la Fuerza Armada u otros grupos que uno ni se daba cuenta, 
ahí estábamos… Una vez, los militares capturaron a unos miembros 
de la comunidad en Gotera. Se decidió ir caminando hasta ese lugar. 
Martín y Teresa fueron los que nos cuidaban, fui con Rubia, andába-
mos con yinas, sin agua ni comida. Caminamos de Meanguera a San 
Francisco Gotera. Hoy dudo que, de haber estado mi madre, nos ha-
bría dejado ir, no lo sé. Al final llegamos cansados, hambrientos y con 
sed; pero una señora buena nos dio comida en el camino, hasta donde 
alcanzó. Tuvimos un poco de suerte de que estuviéramos en ese grupo 
cuando llegamos a manifestarnos para que liberaran a estas personas. 
Pienso que, si hubiéramos conocido el futuro, tal vez no lo habríamos 
hecho, porque esta gente no ha sido agradecida con la comunidad, se 
convirtieron en oportunistas.
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A mi hermana Orbelina —Idis— la capturaron también. Esta-
ba embarazada y andaba con mi hermana Martha, aún había guerra 
en 1990; sospechosas, pero lo negaron todo y ahí estaba un soldado 
que la conoció, porque había sido guerrillero, él no dijo nada, le tuvo 
mucho aprecio a ella en la guerrilla. Los militares siempre sospecha-
ron de la comunidad, hoy llamada Segundo Montes, en honor al pa-
dre jesuita asesinado en la UCA por la Fuerza Armada salvadoreña. Él 
nos fue a visitar a Honduras, estaba muy avanzado de edad, tenía un 
gran corazón. Apoyó mucho nuestro retorno y, como las personas que 
se recuerdan nunca mueren, el padre Segundo Montes sigue aquí en 
esta comunidad de mujeres, hombres, niños y niñas valientes.

La decisión más difícil para mi madre volvía a surgir «¿Qué 
hacer con Rubia de doce años y yo de catorce?». Teníamos una edad 
en la que no podíamos estar solas. Yo me sentía bien en Hatos II, mi 
madre quería que nuestro padre se ocupara también de nosotras y 
decidió mandarnos para donde él. Un señor que vivió toda la guerra, 
le decían el comandante Lino. Mi padre aún no tenía estabilidad eco-
nómica, nada, ni casa, solo un ranchito de madera, que se lo habían 
prestado, su mujer era una joven de dieciséis años que esperaba un 
hijo.

¡Qué triste situación! Mi hermana Gilma nos llevó ahí a las 
dos sin saber qué hacer de nuestra vida, ¡nada de jugar! Teníamos 
que hacer nuestra comida, no conocíamos el trabajo del campo. No 
había salida para mi padre, pues fue la decisión de mi madre, aunque 
fue una mala iniciativa. ¿Cómo íbamos a vivir con una madrasta de 
dieciséis años? Seguía la tragedia, mi padre habló con mi madre a San 
Salvador, manifestándole que él no podía quedarse con las dos cipo-
tas, se le dificultaba mantenernos. Quería que me quedara yo, porque 
ya podía trabajar y mi madre también pensaba lo mismo.

Había una señora que necesitaba una persona para hacer la 
limpieza. Nada me ilusionaba más, mi inocente madre me describió 
un lugar muy bonito, con muchos adornos típicos de la casa de San 
Salvador y de gente con dinero. La decisión fue tomada y mi padre 
me mandó con un conocido de él; así que me vine desde San Fran-
cisco Javier, en Usulután, a la capital en la cama de un pick-up. Había 
mucho sol y viento, ignoraba lo que estaba pasando, pero no tenía 
miedo; era mi inocencia la que sobresalía. Luego, llegué a una oficina, 
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ahí conocía mi hermana y fue el punto de encuentro.
Mi hermana Marta laboraba con una pareja de italianos muy 

buenos y educados, ellos apoyaban mucho la educación y trabajaban 
con CIAZO, una ONG que promovía la alfabetización. Llegamos 
a su casa, hasta ahí todo estuvo bien, no había tristeza ni nada, me 
alegraba estar con mi hermana. Al día siguiente me llevaron con la 
señora donde iba a trabajar, le decían Norma y lo primero que dijo 
fue: «¿Y viene con yinas?». Desde ahí pensé: «No debe ser muy bue-
na», «¡Ya le pondré zapatos!», dijo. Me regaló unos que me quedaban 
bien apretados, y así los anduve. Me dejaron ahí, me sentía como 
un pollito comprado, pero me consolaba que mi madre la conocía, 
aunque no del todo. «¡Qué bonito es aquí!», decía, y empezaron las 
sugerencias. Me enseñó el cuarto donde iba a dormir, solo había un 
colchón y el planchador.

¡Qué feo…! Me compró plato, taza y vaso, porque no iba a usar 
los mismos trastes que ellos. Todos los días limpiaba las dos plantas —
pisos—, los adornos, los baños y sin desayuno, no le preguntaba por 
qué, fue la orden que me había dado, no me decía: «Desayuna y luego 
te pones a limpiar». El almuerzo lo hacía la niña Normy, le gustaba 
que le dijera así, estaba a dieta y sin dinero. Su compañero de vida 
y yo íbamos a desaparecer sin comer desayuno y cena. Ella se había 
separado de su esposo, de manera voluntaria. Fue mi responsabilidad 
asegurar el alimento y comer únicamente al mediodía. La fruta estaba 
prohibida para mí. Me comí una vez unos jocotes y llegó en la tarde 
el nuevo marido que tenía, se asomaron en el basurero y contaron 
las semillas, cuántas me había comido, creo que, como ocho, no lo 
recuerdo.

¡Vaya qué pareja tan miserable! En lo que se había converti-
do el guerrillero —muy reconocido, de apellido Medrano— era muy 
dependiente de la niña Normy, la relación no funcionaba mal, solo 
estaban empezando a vivir juntos. Pero él tenía una mala fama de 
mujeriego. Ella estaba acostumbrada a las comodidades y J. Medrano 
luchaba por convertirse en un político de izquierda (FMLN), yo sin 
un por qué aguantaba sus desgracias. Pero un día me cansé de tanto 
trabajo, de tanta explotación y sin comida.

Me llevaron una vez al Trifinio, un lugar turístico muy bonito 
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que está en Santa Ana, allí no probé nada de comida, no me dio niña 
Normy, solo veía comer a su hija, se le olvidó que yo comía. ¡Qué in-
grata mujer!, me harté y tomé la decisión de escapar, ya no aguantaba, 
era muy delgada a mis catorce años y ese mes adelgacé mucho más; 
y peor cuando J. Medrano se empezó a poner muy cariñoso. Una 
noche, cuando niña Normy no estaba, entró a mi cuarto, ¡qué pena! 
¡Qué miedo sentí! Empezó a tocar mi rostro, a besarme y yo luchando 
por la cobija para que no me la quitara. Al día siguiente sentía ver-
güenza, como si yo fuera la que había hecho algo malo. A él le tenía 
mucha pena, no sabía qué hacer; estaba lavando ropa, llegó y me dijo:

—Ninguna palabra de esto a nadie. No queremos problemas, 
¿verdad?

—No —le respondí…
Él decía que andaba con más cipotas.
Pero al fin llegó el día de escaparme, me aseguré de que la puer-

ta principal estuviera bien cerrada, ignoraba que al jalarla de afuera 
quedaba hermética; la arrastré con mucho cuidado porque era solo de 
vidrio transparente y me tiré del muro que dividía el otro apartamen-
to que tenía la niña Normy. Ahí vivían los padres de J. Medrano, una 
pareja de ancianos muy humildes y buenos.

Ellos estuvieron por la guerra exiliados en Nicaragua, y tenían 
poco de estar ahí, tal vez unos quince días, porque Medrano los fue 
a traer durante mi estadía ahí. Hablé con ellos, que me marchaba 
porque no aguantaba a Normy, ni lo que me decía ella; que yo tenía 
que decirles a los adultos, que no se sentaran en los sillones porque 
se los podían ensuciar, ¡qué feo...! Estaba hablando con los ancianos, 
cuando llegaron ellos y que me cachan. J. Medrano me dijo que por 
qué no hablé con Normy, y yo le contesté que porque no tenía valor 
de decirle nada. Me entró a la casa, revisó mi bolsón para ver si no 
había robado algo, saqué mis pocas cosas en el piso, estaba claro que 
no llevaba nada, los refugiados ahora repatriados éramos pobres, pero 
muy honrados; y me pregunté después: «¿Será que piensa que me lle-
vo aquel único vasito de vidrio y que lo tenía de adorno más que de 
uso, que se me cayó, y no le conté?». La señora era bien desconfiada 
también. Y así fue, llegué donde mi madre que trabajaba cerca de 
ahí, llorando amargamente y le dije que no quería trabajar más ahí, 
porque no eran la clase de persona que esperaba, me discriminaban 
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mucho, no me daban comida, solo trabajo duro. No dijo mucho mi 
madre, solo pensó: «¿y ahora para donde la mando?». Menos mal que 
tenía una tía en Apopa, era muy enojona también, pero no faltaba la 
comida; viví muchos años con ella. Esto fue difícil, porque siempre 
quise quedarme en Morazán, era mi lugar, mi gente y la extrañaba 
mucho. Pero así pasé dieciocho años, los cuales viví más en la Co-
munidad Segundo Montes que ahí; porque mi corazón y mi mente 
seguían en mi tierra, zona oriental de El Salvador.

Un ejemplo muy claro: Cuánto abuso y discriminación su-
frimos los refugiados y luego repatriados en ese tiempo por nuestro 
acento, vocabulario humilde, costumbres y vestuario. Aunque éramos 
muy emprendedores.

Pero al fin, se firmaron los acuerdos de paz el 16 de enero de 
1992. La Comunidad Segundo Montes se había establecido con ga-
nas de sobresalir con trabajo duro, educación superior, básica y media. 
Ya para los años 1993 y 1995 casi se había logrado la independencia 
total de las ayudas humanitarias de organismos internacionales, como 
la de ACNUR. Éramos una comunidad con espíritu valiente, gente 
muy valiosa que no le tuvo miedo a los desafíos y a la discriminación.

Los que estuvimos refugiados en Colomoncagua hemos sido 
siempre unas personas muy emprendedoras. Ahora los niños de ese 
entonces convertidos ya en adultos, con valores y principios bien ci-
mentados y definidos. Algunos son profesionales exitosos. Otros, pa-
dres y madres de familia; y muchos, muy lejos de su patria, buscan un 
mejor futuro y luchan por su raza, pero no importa a lo que se dedi-
quen o dónde estén, seremos siempre hermanos de corazón. Aunque a 
veces sintamos que nos apagamos, nos levantamos y seguimos luchan-
do, que fue lo que nos enseñaron y aprendimos muy bien, porque 
fuimos capaces de vencer el miedo, a la gente que nos discriminaba y 
no creía en esta comunidad… Nunca olvidar, para que no se vuelvan 
a repetir esas cosas tan perjudiciales para la niñez y el futuro del país. 
Nuestra comunidad es un ejemplo de lucha, de que se pueden superar 
todos los obstáculos…

La mayoría de la población jamás se acostumbró a vivir en esa 
«cárcel sin paredes», palabras del padre Segundo Montes, en una visita 
a los campamentos en 1989. No fue difícil para él darse cuenta de que 
teníamos limitaciones de todo tipo.
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Mencionaban nuestros familiares que cuando llegamos al cam-
pamento, nos dijeron que solo íbamos a estar tres meses, y cada año 
que fue pasando se sentía eterno. Parecía que el tiempo se detenía, así 
sentíamos las niñas y niños, no es extraño que los adultos sintieran lo 
mismo. Con cada abril que se iba, se tornaba difícil el regreso, pero 
no perdíamos la esperanza de que un día, no muy lejano, nos dieran 
la noticia.

Para la mayoría de la población, el deseo era de regresar a las 
tierras norteñas de Morazán. Lo expresaban hasta en canciones. Ya en 
los primeros años habían ofrecido la reubicación en Olancho, un lu-
gar céntrico de Honduras. La población lo rechazó rotundamente con 
manifestaciones masivas, donde estuvieron presentes personalidades 
internacionales, que se negaban a la reubicación ya que anulaba toda 
posibilidad de regresar a El Salvador y de reencontrarnos con nuestros 
familiares y parientes.

Mi mamá me contaba, que cuando había reunión general, den-
tro de esa agenda, había espacio para ver cómo estaban las posibilida-
des de retorno.

A finales del 1988, se comenzó a divulgar que se estaba ne-
gociando cómo sería la logística para regresar. Todos comenzaron a 
trabajar en esto, hasta los artistas, hicieron bellos cantos. El grupo 
Morazán con Mia escribieron y grabaron muchas canciones alusivas al 
retorno, al ideal de la nueva comunidad que formaríamos, con todo lo 
que habíamos aprendido, escuchamos por primera vez la canción, tan 
coreada por los refugiados Los nardos en flor, esta decía: «Cada día que 
amanece más brillante veo el sol, me recuerda mi casita que dejé en 
El Salvador». Con la voz de Meimi, cantante desde niña en el refugio. 
Realmente cada canción la aprendíamos para cuando se recibía una 
delegación de internacionales, todos los niños y niñas nos poníamos 
en frente y cantábamos, además de eso, en el protocolo no podían 
faltar las consignas, con vivas, como: «¿A dónde queremos regresar? ¡A 
Meanguera Morazán!», «¡Que vivan los hermanos solidarios!», «¡Que 
vivan!».

Verónica decide vivir

235234



Preocupaciones por la guerra

La población y los niños sentíamos cada vez más temor por la guerra, 
pero no era excusa para detener todos los planes que se estaban reali-
zando en la comunidad. Las reuniones se siguieron haciendo, algunas 
familias exponían que por qué íbamos a regresar, no podíamos negar 
que habíamos dejado nuestros lugares; pero por lo menos se estaba 
más seguro de las masacres y teníamos el sustento diario. Las estructu-
ras de trabajo continuaban, afirmaban que algunos organismos inter-
nacionales apoyaban y otros no. Sabían que en El Salvador se violaban 
con impunidad los derechos humanos, el regreso no aseguraba que 
estos hechos no se repitieran.

La población tenía razón de pensar así, ya que algunas familias 
eran sobrevivientes de la masacre de El Mozote, como Juan Márquez 
y su familia, y también don Esteban Laínez, quien huyó del extermi-
nio del caserío de Las Joyas. Estas familias vivían en los campamentos, 
todos andábamos por la misma causa: salvar la vida y regresar no de-
jaba de ser uno de los más grandes desafíos.

Llegada del padre Segundo Montes

El padre Segundo Montes fue un sacerdote jesuita de origen español 
y catedrático de la UCA de El Salvador, defensor de los derechos hu-
manos, con sensibilidad social y con una visión humana; encaminado 
por la Teología de la Liberación. En el año 1989, año muy sangriento 
y de persecución a personajes que se identificaban con las comuni-
dades víctimas de la violencia sociopolítica, decidió visitarnos lleván-
donos un mensaje de esperanza y de fuerza; para ese momento, la 
comunidad tenía una propuesta clara sobre el regreso al país. Él llegó 
a todas las ermitas, así le decíamos a las grandes champas de lámina, 
destinadas solo para las actividades religiosas. Se concentró mucha 
gente para conocerlo personalmente y escuchar su mensaje.

Después de este recorrido, tuve la posibilidad de verlo en la 
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cocina de niña Chabela, la suegra de don Juan Márquez. Yo llegué 
corriendo a traer a mi hermano menor, que le había quitado el pan 
marquesote que esta señora con mucho cariño le había puesto con 
café. Después, llegó mi madre bien apenada pidiéndole disculpas al 
Padre por el incidente. Él le tocó la espalda y le dijo: «¡Mujer, no te 
preocupes!», puedo imaginarme que el padre se dio cuenta de que 
mi hermano tenía capacidades especiales, además de sacerdote, tenía 
formación como sociólogo con calidad y humanismo.

Hasta este momento, desconocía que se trataba del padre Se-
gundo Montes, solo me quedó ese recuerdo de un personaje tan hu-
milde, sensible y con una sonrisa de aprobación y firmeza para quien 
estuviera enfrente de él. A la casa de esta señora y su familia, llegaban 
todos los sacerdotes y otros internacionales, creo que se debía a mu-
chas cualidades observables, por ejemplo, siempre tenían bien limpio 
su ambiente, eran honestos y cocinaban un pan exquisito. Siempre 
fuimos vecinos y, a pesar de las muchas travesuras que mi hermanito 
les hacía, nunca tuvimos mayores problemas.

Llegada del vicepresidente de El Salvador

El refugio tuvo muchas visitas, unas de personajes muy importantes 
y a veces no tan gratas. En el año 1989 nos visitó el vicepresidente de 
turno de la república de El Salvador, Francisco Merino. Para todos 
fue novedoso, en realidad los niños habíamos escuchado de esta visita. 
Decían que iba a llegar en un helicóptero, pensábamos que iba aterri-
zar en cualquiera de los campos de fútbol; era increíble porque se le 
temía y llamaba la atención en la misma medida. Para mala fortuna 
de los curiosos, aterrizó en la famosa tranca militar, ahí no nos animá-
bamos a ir solos porque sentíamos ese pánico de encontrarnos con los 
cuilíos como si se tratase de demonios. Había mucha seguridad de los 
encargados de esta labor en el refugio, pero también andaba su propia 
escolta de seguridad, tuvo el privilegio de recorrer casi todos los sub-
campamentos y fue en el lugar llamado Copinoles donde dio su dis-
curso. Por supuesto, toda la gente se movió a este lugar, las quebradas 
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quedaron solas, no había gente, sentían que era de gran importancia 
escuchar el mensaje de este hombre.

En vista de que no vimos el dichoso helicóptero, me mandaron 
a lavar ropa a la quebrada, estando allí me fui a ver a la pila de Limo-
nes II y no había nadie. Yo tenía miedo de ir sola, y esto les ocurría 
a varios cipotes porque había muchos mitos sobre la niña Azucena, 
que murió desnucada cerca de ese camino, pues decían que lloraba en 
este lugar. Cuando no tenía compañía, pegaba una sola carrera hasta 
abajo. En uno de esos días no encontré con quien venirme, del miedo 
me caí en las gradas de la subida, con dos pichingas de agua que traía 
en mi hombro, amarradas con un cincho viejo y una en cada mano; 
me salía sangre por la boca, me mordí el labio y la lengua, dicen que 
me desmayé, porque estaba una señora sentada y me tenía en sus 
piernas lavándome la cara, y diciéndome: «Esto te pasa por cargarte 
tanto, cipota». Realmente, no sentía que fuera mucha carga, era algo 
que realizaba todos los días, mañana y tarde, me ponía una pichinga 
en cada hombro y lo mismo en las manos para lograr llevar más agua. 
Claro, siempre iba con alguna prima o niña vecina, el detalle es que 
esa vez fui sola y el miedo a algo desconocido también afecta. Esos 
recipientes eran largos y de color amarillo, llegaban con aceite desde 
Canadá.

Cuando me mandaron el día que vino el vicepresidente, no 
tuve valor de bajar, porque no veía a nadie. Observé desde un pino 
grande, donde siempre descansaba con las pichingas, era el sitio de 
pausa para todos los que hacían uso de esta pila con una rica agua tan 
cristalina y dulce.

Llegué a los pozos de niña Siriaca Márquez, nombre en honor a la 
primera señora que descubrió esos nacimientos y los hizo. En verdad el 
vicepresidente había dejado asueto hasta de lavar, menos a mí. La ropa no 
podía dejarse más tiempo sin lavar debido a la condición de mi hermano 
menor que tenía diarrea y mi madre había tenido un pesado turno en 
la Unidad de Salud. Sinceramente tenía miedo, casi no me concentraba 
lavando en uno de esos pozotes, sentía temor de que bajaran coyotes, 
animal salvaje muy temido por los cipotes. A veces veía que pasaba un 
chorro de mariposas y libélulas, y pensaba: «Alguien las viene siguiendo». 
Estuve en este afán en el pozo y nadie bajó, sentía satisfacción de concluir 
con la tarea, nadie me felicitaba; creía que era responsable y valiente.
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Mencionaba que no todas las visitas fueron gratas, porque en 
uno de esos años, un soldado hondureño asesinó a un anciano lla-
mado Santos Vigil. Posterior al crimen, llegó a este subcampamento 
el coronel de turno, que comandaba a estos militares, a verificar los 
hechos. Comentaban que le temblaba hasta la voz y sentía que no 
iba a salir vivo al ver a tanta gente indignada. Como hay personas 
que piensan inteligentemente; reconocieron que era un momento de 
dolor, pero con oportunidades para tomar acuerdos y medidas de se-
guridad en beneficio de la población.

Al vicepresidente le plantearon la decisión de regresar al país, 
como un derecho que nadie ni nada lo podía impedir, hubo reuniones 
con sectores. Los diplomáticos de la comunidad no tenían una forma-
ción académica, pero la necesidad los había hecho desarrollar ciertas 
habilidades de liderazgo yrelaciones públicas, como: coordinar la 
logística y agendas protocolares para estas actividades, plantear 
propuestas que representaran a la población, cómo se iban a re-
alizar los eventos, la alimentación y estadía de estos visitantes.
Se mencionaba que en la reunión se acordó el retorno y las medidas a tomar 
estando en el país. Por la situación que se vivía, ameritábamos tener un 
documento legal por diversos motivos, muchas alcaldías fueron saqueadas y 
quemadas por cuerpos armados, o la gente tenía nombres ficticios o seudón-
imos, y esta variable no garantizaba la seguridad de la población.

Carnetización

Fue un hecho, la comunidad estaba educada y respetaba los acuerdos 
tomados. Para esta medida estaba claro que cada persona sin impor-
tar la edad iba a tener un registro y documento, esto realmente fue 
novedoso. Las personas que llegaron a realizar este trabajo eran em-
pleados del Gobierno salvadoreño, tanto recurso humano como ma-
teriales y equipo, las secretarias, fotógrafos y organizadores. La sede 
para este trabajo fue el subcampamento de Limones II, precisamente 
en la Unidad de Salud, hasta allí se movilizaba la población de todos 
los subcampamentos.

Para ese tiempo se veía caminar una gran cantidad de personas 
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a pie por las calles, transporte no había para nadie. A las madres con 
bebés en brazos les tocaba madrugar por el sol, con sus morrales de 
lana rayados donde cargaban su tortillita y arroz con frijoles para sus 
niños pequeños. Se observaba una gran motivación, por primera vez, 
se creía que el retorno sería un hecho. Nosotros, los niños y niñas de 
Limones II, nos sentíamos con más derecho; sin turno para el censo o 
para sacar el documento o carnet, nos íbamos a ver por las ventanas de 
metal y madera levantadas por un palo. Era muy novedoso todo, qué 
admiración el contemplar las famosas máquinas de escribir, ver a las 
secretarias con sus pómulos rosados, no por el viento o quemados del 
sol como nosotros, sino por coloretes; y sus uñas pintadas. De entrada, 
se sentía la gran distancia entre ellas y el perfil del refugiado. Algunas 
veces en la hora de receso de ellos, les decíamos: «Hola, muchachas 
bonitas», «Hola, muchachos bonitos»; los piropeábamos porque los 
veíamos muy bien, sin embargo, el mayor interés era conseguir algo 
de sus golosinas. Otro motivo para espiarlos, por aquella ventana, era 
que, a la hora de comer, tomaban bebidas embotelladas como Co-
ca-Cola, jugos enlatados y otros refrescos que llamaban la atención. 
Realmente deseábamos que nos dejaran un traguito para conocer el 
sabor. Más de una vez entramos con otros niños y nos empinamos 
una botella con sobrantes que estaban en un recipiente, asegurándo-
nos que los de disciplina no nos descubrieran, porque probablemente 
nos sacarían a chilillazos. Veíamos a las secretarias como mascaban 
chicle, no había para regalarle a los curiosos, si le daban a uno, sería 
como espantar un panal de abejas.

Al final de varias jornadas todos teníamos un bonito carnet, 
contenía información general, como datos personales: fecha, lugar de 
nacimiento, y el origen del cantón y municipio al que pertenecía-
mos en El Salvador. Esto para la población debió haber despertado 
muchos sentimientos, a los niños y niñas nos daba igual, teníamos 
una foto más, tomada con lujo, sentados en una buena silla con una 
gran camarota enfrente y un muchacho que, según muchos niños, le 
hacía un «ojito a medio mundo». No teníamos ni la más mínima idea 
de que un bebé al nacer, había que asentarlo en una alcaldía, mucho 
menos que debía tener una partida de nacimiento. En pocas palabras, 
la mayoría de los nacidos en el refugio, para el Registro Nacional de 
Personas Naturales, no existían y mucho menos en Honduras. Había 
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información interna: los datos de todo niño que nacía se encontraban 
en los libros de las clínicas de los subcampamentos.

Algunos adultos han de haber tenido desconfianza de dar sus 
datos a personas del Gobierno salvadoreño, debido a que, en El Sal-
vador, muchas alcaldías fueron saqueadas y quemaron documentos y 
archivos, con este mecanismo, buscaban a algunos campesinos para 
asesinarlos. Por lo tanto, la gente tenía todavía muy arraigado ese mie-
do y desconfianza a toda persona extraña y desconocida, como las que 
habían mandado de Migración salvadoreña. Estas autoridades guber-
namentales no confiaban en la información proporcionada porque, 
aunque muchos se encontraban en El Salvador, sus familiares daban 
fe de que estaban todavía en el campamento. Todos conocíamos las 
medidas de protección, no teníamos que hablar más de la cuenta, ha-
cían énfasis en el cuidado de este pequeño documento ya que, al llegar 
a El Salvador, cuando nos encontraran e interrogaran los cuerpos ar-
mados, les podíamos enseñar ese carnet dando fe de ser salvadoreños 
civiles.

Por supuesto que en el campamento había control de la pobla-
ción, especialmente en las llamadas clínicas, ahí se sabía cuál era el nú-
mero de la población, el registro existía por subcampamentos, pero, 
además, se tenía control de natalidad y mortalidad en las Unidades de 
Salud, así como cuántos nacían cada año. No dudo que otras estruc-
turas de trabajo tenían datos de sus trabajadores y otras de cuántos 
iban a combatir a la guerra.

De lo contrario, no hubiera existido el control de distribución 
equitativa y eficiente de recursos e insumos a la población en general, 
fue una comunidad muy ordenada en todo lo que hizo.

Masacre de los sacerdotes jesuitas

Tengo recuerdos de aquel día, 16 de noviembre de 1989. En la comu-
nidad, en todos los lugares, se hablaba de que en El Salvador había 
ocurrido una masacre espantosa. Realmente, nosotros, los menores, 
no podíamos entender la magnitud de este hecho, percibíamos que 
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causaba mucho sufrimiento a la gente como cuando se trata de un 
familiar. Escuchábamos comentarios preocupantes que, en vez de me-
jorar, el país empeoraba; que no respetaban a los sacerdotes y, mucho 
menos, a los que eran extranjeros. Algunos lloraban porque decían 
que entre estos sacerdotes había muerto el padre Segundo Montes, 
«aquel que nos vino a visitar este año, a animarnos y motivarnos a 
luchar siempre en comunidad hasta llegar a nuestro anhelado país».

Como cada domingo, la comunidad esperaba la misa domi-
nical y decían que había venido una delegación. La gente esperaba 
confirmar lo que los medios de comunicación salvadoreña y Radio 
Venceremos comentaban sobre esta masacre. Por su parte, Mia y el 
grupo Morazán ya tenían hecho el corrido, que escucharíamos por 
primera vez, canción muy sensible, que desde el primer momento 
tocó nuestros sentimientos: «En el despertar, en el despertar, Ignacio 
Ellacuría te matan a sangre fría…», y así mencionaba a los seis sacer-
dotes jesuitas junto a sus colaboradoras Elba y Celina, asesinados en 
la UCA (Universidad Centroamericana de El Salvador) por cuerpos 
militares salvadoreños. Ese día, en la ermita, la gente no cabía, escu-
chamos al padre Denis, junto a una delegación de internacionales, 
confirmando los hechos. Yo pregunté a mi madre que quién era el pa-
dre Segundo Montes y me contestó: «Es aquel señor que tu hermano 
le quitó el pan que se estaba tomando con café, donde niña Chabela». 
Se me vino el recuerdo de un señor tan humilde.

En la población se sentía una gran tensión, en El Salvador se 
había desatado una gran ofensiva llamada: «Hasta el tope y punto». 
Para estos días los duelos en las comunidades de refugiados aumenta-
ron. Morían conocidos y parientes, se escuchaba: «Cayó en el norte 
de San Miguel… en Usulután». Muchos más niños y niñas quedaban 
huérfanos y huérfanas sin ser conscientes en aquel momento.
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Inquietudes del retorno

Toda la comunidad hablaba del retorno que se avecinaba, pero nadie 
sabía cómo iniciaría, los contratiempos que habría. No había idea, al 
principio, de toda la logística y recursos que costaría esta repatriación. 
En un momento, se pensaba que iba a ser difícil poder llevar toda 
la estructura montada, al menos toda la materia prima; en muchas 
estructuras no solo era la lámina y las tablas, también había pisos en-
cementados, grandes tanques y pilas que servían para recoger el agua. 
Realmente como dice el dicho, en este caso sería a la inversa: «Lo que 
cuesta no se hace fiesta». Todo lo construido fue de todos y cada uno 
había puesto un esfuerzo, incluso las camas por muy sencillas que 
fueran; pero costaba tener una producción y se tornó difícil conseguir 
un par de ellas, más para una familia grande.

Algunos decían que no se estaba seguro en el camino o en la 
ruta para entrar a El Salvador, pero no debíamos perder de vista, que 
como fuera, íbamos a llegar a Meanguera, Morazán. Realmente, a los 
menores, todo esto no dejaba de generarnos preocupación.

En una ocasión yo estaba en Vegas, donde mi hermana, y esta-
ban hablando del retorno, ella conocía muy bien el río Lempa, decía 
que lo habían pasado en pangas en la guerra, entonces le pregunté: 
«¿Y qué es una panga?». Me contestó que es una especie de barco 
muy pequeño, como una paila grande sin motor, para que camine se 
manejaba unas palancas, y uno no se tiene que mover, sino pierde el 
equilibrio. Comentaba que en El Salvador los puentes estaban des-
truidos y a lo mejor nos iba a tocar pasar por estas cosas.

—¿Y cómo es el río? —preguntaba porque los niños y niñas 
nunca habíamos visto uno.

—Es más o menos de ancho como el campo de Vegas o más.
—¡Dios mío! ¿Y de largo?
—De aquí, de Vegas a El Salvador.
Era algo increíble, porque la idea que tenía de un río es que era 

como una canaleta de unos diez metros de largo por uno y medio de 
ancho, y estático. Esta impresión se me quedó del kínder, cuando vi-
sitamos una hortaliza y nos enseñaron una canaleta como la descrita, 
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y la profesora nos dijo que nos imagináramos que era un río.
Pero algunas gentes decían que ojalá hubiera transporte para no 

dejar los animales, como las gallinas y los gatos. Claro, los encargados 
de negociar con los internacionales, sabían cómo estaban preparando 
esta logística: antes, durante y después. Pero también en la realidad a 
toda persona le preocupaba el futuro. Habían creado un croquis de 
cómo sería la nueva comunidad, las estructuras de trabajo, viviendas 
y los espacios libres. En las reuniones, les decían a los padres con hijos 
caídos en la guerra o luchando, que no iban a quedar desamparados; 
que en un principio las viviendas se iban a hacer del mismo material, 
es decir, de lámina y tabla; después serían permanentes y más dignas. 
Esto lo decían porque se sabía que una vez llegando a El Salvador, 
habría en los primeros años apoyo de la solidaridad internacional.

Primer retorno del 18 de noviembre de 1989

El año 1989, jamás será olvidado por muchos y por varias razones: En 
nuestro país se desató una ofensiva final denominada «Hasta el tope 
y punto», operativo intensivo de las fuerzas guerrilleras. Dejaron los 
combates en los territorios y zonas de control, para entrar a las ciuda-
des, cuarteles y colonias donde nunca se había sentido el olor de las 
balas y bombas, aquellas residencias donde vivía la clase opresora. Se 
mencionaba que era una acción para que los políticos de turno y los 
dirigentes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) tomaran en serio las negociaciones de los procesos de paz de 
nuestro país. Claro, la comunidad refugiada estaba bien informada, 
la gente que tenía radios cuidaba sus baterías para escuchar las noti-
cias; y a la hora del noticiero de los canales salvadoreños, la población 
no se quedaba en casa. En los campamentos, en los inicios de la re-
patriación, los encargados de organización de la comunidad estaban 
cocinando muy bien este acontecimiento. Por cada subcampamento y 
colonia, ya estaba anotada la gente que arrancaría el 18 de noviembre, 
es decir, dos días después de la masacre de los sacerdotes jesuitas. Para 
ello, se venían los líderes de estructuras de la comunidad, de todas las 
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edades y familias enteras; como estrategia venían muchos jóvenes que, 
sin estar preparados, se sumarían a las filas guerrilleras para apoyar los 
operativos intensivos en este tiempo.

El 18 de noviembre del año 1989, la comunidad amaneció con 
risas y lágrimas; muchos reían porque, después de nueve años de es-
pera, sus sueños se hacían realidad, regresaban a su tierra añorada. 
Otros lloraban porque se quedaba la mayoría de sus familiares, para 
los jóvenes podía ser el último adiós, ya que todo era incierto por las 
condiciones que enfrentaba el país.

Era un largo camino que iniciaríamos a pie, así como llega-
mos. Tengo recuerdos que, por la llamada mecánica, venía un chorro 
de gente de otros subcampamentos, con costales, matates, morrales, 
cargando pichingas de agua, comida y pocas mudadas. Las cargas se 
veían tanto en niños y adultos. Parecía el pasaje bíblico que narra la 
ida de los israelitas a «la Tierra Prometida». Ese día la comunidad se 
levantó temprano, para darles el adiós y desear buena suerte por el 
camino a todos nuestros compatriotas. Los hombres traían sus ma-
chetes, barras, palas y decían que venían a abrir caminos. Para los 
que nos quedábamos, al ver esto nos daban ganas de seguirlos, pero 
decíamos que atrás íbamos nosotros, apenas comenzábamos y eso nos 
daba fuerza. Entre Limones I y II, fue la última concentración, venía 
gente de los nueve subcampamentos. Traían pancartas, vivas y me-
gáfonos, y empezaban a preguntar: «¿A dónde vamos compañeros?» 
y toda la población formada gritaba: «A Meanguera, Morazán». Co-
menzaron a caminar dirigiéndose hacia la llamada tranca militar, de 
este lugar nadie pasaba sin autorización, pero la población caminaba 
acompañada y vigilada por organismos internacionales. Los militares 
y estos cuerpos organizados lo sabían. Se sorprendieron al ver tantas 
personas, eran mil aproximadamente. Cuentan los que venían que 
los quisieron detener haciéndoles una gran cantidad de interrogan-
tes, como, por ejemplo: si todos iban documentados, añadiendo que 
todavía estaban a tiempo de arrepentirse. Lo hacían pensando en la 
difícil situación en que se encontraba El Salvador, pero la población 
gritaba con más fuerza para donde iba; con esta presión no tuvieron 
más remedio que ceder. Por el camino hacia el pueblo, los militares 
hondureños quisieron asustar a la población que marchaba tiraron 
algunas bombas al aire libre, y los escoltaron por las orillas de la calle; 
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pero, desde que salieron de los subcampamentos, a este primer grupo 
los acompañaban internacionales. Los niños y niñas no podíamos se-
guirlos, después de que pasaron de la tranca, pero mirábamos desde 
la mecánica la enorme fila que llegaba al pueblo de Colomoncagua.

Nuestro pueblo siempre estuvo muy agradecido con la pobla-
ción hondureña, especialmente la campesina, pues, aunque nosotros 
invadimos esas tierras, nos respetaban. Por eso mucha gente a escon-
didas les regalaban insumos como granos básicos, arroz, frijoles y ca-
ballas; esto cuando podían hacerlo y de forma clandestina. Era una 
población en la que se percibía la pobreza en la que vivían.

Este día fue especial para los refugiados, poderles gritar de fren-
te y a todo pulmón a los hondureños y pueblerinos, que encontraban 
a su paso, agradecimientos por la hospitalidad, comprensión y pacien-
cia de aguantarnos durante estos nueve años.

Desde ahí los perdimos de vista, teníamos que esperar cómo 
sería el paso de las fronteras de Honduras hacia El Salvador. El ca-
mino fue de calor, de sudar, de pasar por quebradas, de solidarizarse 
cuando alguien no podía caminar. Se sentaron solo para almorzar y 
dicen que al atardecer llegaron a la frontera y les advertían que se arre-
pentirían de haber dejado el refugio; pues El Salvador no estaba para 
jugar. Tampoco a estos comentarios les prestaron atención. En los 
subcampamentos nos anunciaban que habían llegado con bien y que, 
en San Fernando, Morazán, los habían recibido con fiesta y muchos 
se habían encontrado con parientes que andaban combatiendo; nos 
tranquilizó escuchar esta noticia y saber que no les había pasado nada 
lamentable por el camino.

Fue así como esta gente valiente, «decidió» dejar todo lo cons-
truido por nueve años, sus familiares y amigos, para dar un nuevo 
paso y fuerza a los demás que nos quedábamos y regresáramos a nues-
tro país querido El Salvador y empezar desde cero a construir una 
nueva comunidad.

Siempre estaremos agradecidos con los hombres, mujeres y ni-
ños valientes. Desde entonces, este día tan especial y que identifica 
a la Comunidad Segundo Montes, es y será el 18 de noviembre de 
1989; fecha en la que celebramos cada año el retorno de nuestra co-
munidad, nombrada en memoria del padre jesuita Segundo Mon-
tes, quien derramó su sangre por defender los derechos humanos de 

245

Verónica decide vivir



las comunidades marginadas como esta. Recordaremos por siempre 
nuestro éxodo y la llegada a nuestra tierra norteña en Morazán.

Nosotros, por mientras, cantábamos una canción: «Retornare-
mos muy pronto a El Salvador… la solidaridad nos acompañará hasta 
llegar allá, tierras norteñas de Morazán…».

Salida de los subcampamentos

Después de la salida de la población del 18 de noviembre, le tocó el 
turno al subcampamento de la Esperanza para hacer el viaje. Salie-
ron unas colonias del campamento de Vegas, se veía mucha alegría 
en todos, tenían sus pertenencias en maletas, costales y matates, con 
los nombres de sus dueños. Sin embargo, había dificultades como el 
transporte, faltaban camiones y otros recursos de logística, no podían
llevar todas las maletas. Tanto la gente que salió el 18 de noviembre 
como este segundo grupo, no recibieron ningún apoyo económico. 
Cuando veíamos esto, todo mundo decíamos: «Hoy sí es un hecho, 
ya no podemos echarnos para atrás».

Así, uno por uno, fueron saliendo los subcampamentos. De-
cir que todos eran solidarios es poco, cuando comenzó el retorno, lo 
primero que se paralizaron fueron las estructuras de trabajo. Ya no se 

Despedida de subcampamentos desde Limones I y II.
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producía y, a excepción de los lugares de servicio como las clínicas, 
las cocinas y Centros de Nutrición o guarderías; algunas se iban cen-
tralizando.

De hecho, cada subcampamento al marcharse se llevaba las 
estructuras de trabajo dejando el lugar barrido. Solo quedaban los 
planteles, las hornillas de fuego, las pilas, hornos de hacer pan, los 
planchones de cemento; huellas imborrables. Dejaban también las re-
servas de leña debajo del estrado —previo a su partida se despedían 
con grandes fogatas. Una semana antes de partir, dormían al aire li-
bre, hacían una fogata para soportar el frío y el viento producido por 
las pineras, que era un lugar fresco en los últimos meses del año. Las 
hortalizas pronto pasarían a la historia, sin alambrados ni barreras; de 
los palos de mango ya no íbamos a poder comer los retoños de hojas, 
buscábamos todavía alguna raíz de yuca que hubiera sobrado. Se em-
pezaba a sentir una soledad…

En el caso de Limones II, fue difícil cuando se fue su «hermano 
gemelo» Limones I. Ese día mi abuela nos mandó a que fuéramos 
a traer leña que estaba debajo de los estrados y, al ir, tuvimos senti-
mientos encontrados ya que había mucha abundancia de este recurso, 
pero en la primera noche, percibimos la soledad, nadie corría por 
esa calle, solo los cipotes de Limones II. En las quebradas no había 
competencias, nadie bajaba de Limones I a lavar al pozo del motor. 
Cuando subíamos al cerro, los tres subcampamentos que veíamos en 
fila, Callejones, Copinoles y Vegas ya no estaban. Se sentía que, en 
este rompecabezas, las piezas iban siendo movidas. Limones II fue 
solidario con ayudar a desmontar las casas y estructuras; además, la 
gente de este subcampamento salíamos a la calle a decir a los que iban 
en los camiones «Adiós, nos veremos pronto» y movíamos las manos 
con toda nuestra fuerza, como habíamos aprendido. Sabíamos que a 
todos los detenían.

Los adultos recibían un bono de trescientos cincuenta colones y 
los niños, de ciento cincuenta. Meses atrás, lo habían dado a conocer 
en teatros debajo del árbol de amate de Limones I. Este dinero era una 
ayuda para tomar iniciativas de producir y no para gastarlo innecesa-
riamente. Estos actos los hacían para orientar a los refugiados, para 
que entendiéramos los mensajes. Tanto los gastos del traslado, como 
este donativo individual, fue parte de la cooperación internacional. 
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También se encargaron de asegurar el transporte de carga y familias.
Fue muy triste cuando tenía que ir al campamento de Vegas 

para visitar a mis sobrinos y mi hermana; estaba desolado Progreso. 
Pasé una sola vez en la tarde corriendo por el puente, y sentía espan-
toso, tenía miedo de mirar hacia atrás. Iba descalza, pero caminaba 
de prisa, me imaginaba ver personas en los escombros, en los palos de 
manzanas pedorras, o en las señas que quedaban de las casas.

Cuando en la zona B solo quedaba Vegas y estaban desarmando 
las casas, llegué para cuidar a mis sobrinos, ya que todo mundo se 
involucraba y mi hermana tenía que arreglar la comida para sus tres 
niños. Más o menos un año antes, había salido un contingente de li-
siados de guerra hacia Nicaragua y en este grupo estaba su compañero 
de vida Bernardo Carrillo «Gaspar».

Cada familia, antes de partir, preparaba su bastimento para 
el viaje: pan, totopostes, un día antes enduraban los últimos huevos 
que quedaban de reserva, utilizaban los pocos utensilios que les había 
quedado, pues todo estaba empaquetado. En este tiempo se dejaba a 
mano solo lo necesario: suéteres, alguna cobija, ropa para adultos y 
niños.

Yo realmente cuidaba a mis sobrinos, me gustaba hacerlo. Me 
quedé durmiendo dos noches bajo un nailon con ellos y demás gente 
de la colonia donde vivía Lilian, me sentía triste porque nos quedá-
bamos todavía. Esa última tarde mi mamá llegó a Vegas a traerme, el 
subcampamento del Triunfo ya se había marchado, el lugar estaba to-
talmente desolado y caminar por ahí tan tarde era peor que antes. Yo 
sentía miedo de todo hasta del zumbido de los pinos; al no encontrar 
absolutamente a nadie, no sabía cómo regresar. Detrás de la rodilla 
tenía una nigüilla y me generaba un dolor con ardor muy fuerte, casi 
no podía caminar. Nos fuimos muy tarde, casi bajando el sol me des-
pedí de mis sobrinitos con tristeza porque era la última vez que yo iría 
a ese subcampamento, donde me gustó mucho visitarlos. Agarré un 
bastón, porque mi pie derecho estaba como tieso, así bajamos hasta 
Progreso y El Triunfo casi en la oscuridad y acompañadas de la sole-
dad, no encontramos a nadie, solo el zumbido de los pinos y pájaros. 
Realmente al dolor casi no le prestaba atención, sentía miedo cuando 
pasamos por la balastrera y la cancha de Limones II. Al día siguiente 
me dijo mi mamá: «¡Dormilona, despierta! Vienen bajando por la 

Verónica decide vivir

249248



mecánica los camiones, donde van tu hermana y los niños».
Al levantarme, se me olvidó el dolor, pero sentía horrible mi 

rodilla; la cobija estaba untada con pus y sangre, pues, en la noche, se 
me había reventado el grano. Antes de extirparlo, la piel se pone muy 
roja, inflamada y parece brillar. Esta situación no impidió que fuera 
a pararme en un lugar visible. Todas las personas sacaban sus manos 
diciéndonos adiós, yo no vi a mi hermana, pero me marché pensando 
que entre todas las manos que decían adiós, una era la de ella.

Limones II, último en salir del exilio

La población de Limones II siempre colaboró en el desmontaje de las 
casas que formaban cada subcampamento. En estos últimos meses 
de estadía, era este el trabajo de hombres, mujeres y niños: ayudar 
a cargar los camiones de maletas. Pero se sentía feo cada vez que el 
rompecabezas del refugio se iba quedando con menos piezas. Siempre 
que pasaba la población de un subcampamento, en la tarde subíamos 
al cerro pelón de Limones II para mirar desde la distancia los cerros 
de San Fernando de El Salvador. Veíamos algunos puntitos blancos y 
creíamos que eran los camiones, pero con el tiempo no los observába-
mos, entonces pensábamos que se trataba de los que, en la mañana, 
habían salido del campamento. Nunca antes vimos tantos camiones 
como en ese tiempo. Fue la primera vez que conocimos los furgones, 

Limones II dando el último adiós a la vida del campamento de refugiados.
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nos parecían extraños y estupendos; realmente muchos no sabíamos 
cómo se llamaban.

Por fin llegó el tiempo en el que empezaron a botar todas las 
columnas de las viviendas de Limones II. Para este campamento nos 
tocó pesado, pues todo el trabajo recaía en la población de un solo 
subcampamento. Todo mundo estaba bien afanado, con mucha fa-
tiga, llenos de hollín y tile por todo su cuerpo. Se podía apreciar el 
cansancio en los rostros. Después de desarmar las viviendas, cargaban 
en los camiones y furgones todas las pertenencias. Se pudo observar 
que los internacionales, que se habían quedado, también ayudaban 
con este trabajo pesado. Para esta fecha, los animales domésticos es-
taban en sus respectivas jaulas con sus alimentos. Me recuerdo que 
la jaula, donde venía nuestro gato y unas gallinas, la encontramos en 
uno de los planteles del que antes fue Limones I, el día que partió este 
subcampamento, nosotros la llevamos para la casa porque estaba muy 
bonita y bien hecha. No nos imaginábamos que meses después nos 
iba a servir.

Después de botar las viviendas, más o menos en una semana, 
salía la gente hasta que todo estaba organizado. Se quedaba al descu-
bierto. Esto fue muy difícil, porque Limones II se caracterizaba por 
ser uno de los campamentos sin vegetación, especialmente en la par-
te céntrica. En los primeros días las camas servían para hacer casitas 
con pequeños nailon o sacos, a nosotros, los pequeños, nos parecía 
divertido y, como juego, nos daba el viento a todo dar. En las noches 
temblábamos de frío y para arroparnos solo teníamos lo necesario, 
pues todo estaba empacado. Nos tocaba hacer fogatas cerca de donde 
dormíamos. Andábamos de allá y para acá jugando a la landa.

Para esos días, en el campamento, a una señora se le murió un 
niño que tenía como un año de edad y ¡qué difícil una vela así! donde 
no se podía ni encender una candela por tanto viento, de verdad que 
no se esperaba que pasara esto. Acompañamos bastante gente al en-
tierro, fuimos muchos cipotes, qué triste fue pasar por Limones I, por 
la mecánica y Quebrachitos y únicamente los planteles. A esa edad ya 
sentíamos la soledad, no había risas.

Se me derramaban lágrimas de pensar que unos días antes había 
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tanta gente y cómo ahora veíamos solo escombros, pilas, las colum-
nas de piedra donde antes estaban las colonias, las huellas de granjas, 
como la de cabras. Para ese tiempo, los hornos no daban abasto, todo 
mundo hacía su pan para el viaje. Recibimos algunos últimos ali-
mentos, recuerdo que nos dieron sardinas en salsa de tomate, pero 
no de las llamadas caballas, se sentía picantes ¡Qué rico estaba! ¡En 
tanto tiempo no había probado este tipo de comida! Todos queríamos 
limpiar la lata con pedazos de tortillas hasta que no quedara nada de 
residuos antes de botarla.

Había varios internacionales acompañándonos, entre ellos 
Elisabeth, conocida como Elisa, de Voces de la Frontera, amiga de mi 
mamá. Le tenía pena, cuando la veía de repente me ponía detrás de 
mi madre con el dedo pulgar en la boca; pero a la vez me encantaba 
verla y pensaba: «Bonita mujerona, qué ojos de gato más bonito tie-
ne». Para nosotros, los niños, los internacionales eran personas muy 
guapas, les teníamos mucha admiración, sentíamos que pertenecían a 
otro mundo lejos del nuestro, pero personas de gran corazón.

La tarde previa al viaje, todos se fueron a las quebradas a sacarse 
la tierra, el tile y el sudor acumulado de aquellos días de mucho sa-
crificio. Desde la pila de Limones II hasta Las Lajitas estaba lleno. Mi 
nanita Candelaria fue muy especial, nunca la dejábamos que se fuera 
a bañar a la quebrada, siempre jalábamos el agua para que se bañara 
en la casa, cuidábamos que no se fuera a caer. Para este momento no 
teníamos recipientes con agua de reserva, mi abuela decidió ir con mi 
prima Rosa y conmigo a la quebrada. Nos daba risa y la molestábamos 
que se andaba despidiendo de todo el Borbollón, empezamos a buscar 
espacio para bañarnos desde la pila de Limones II, hasta llegar a Las 
Lajitas era el único sitio en el que había lugar, todos los pozos estaban 
abarrotados. Eran como las cuatro de la tarde y todo mundo después 
de esta jornada esperaba botar el tile y sudor con jabón Lempira.

Los últimos dos días fueron más complicados, porque las ca-
mas que nos daban sombra fueron cargadas, por eso dormimos al 
aire libre, tostados por el viento, polvo y sol. La última noche nadie 
durmió. Había grandes fogatas por todos lados, se quemaron pedazos 
de tabla. Los encargados de colonia se dieron cuenta de que se estaban 
excediendo y llamaron por micrófono: «¡Por favor no quemar este 
material!, ya que se va a cargar el día de partida».
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La gente lo que menos quería escuchar era «trabajo», pero como 
éramos obedientes, en la mañana recogimos puertas y ventanas en 
buen estado, se formó un gran volcán cerca de la exbodega. Todos, 
bien de mañana, las madres especialmente, se levantaron a hacer los 
últimos toques, a endurar huevos y darnos un traguito de café con 
pan. Mi nanita nos hizo las típicas trenzas de cordones; niños y adul-
tos nos vestimos al aire libre, nadie se fijaba en el otro por la emoción. 
Llegamos todas las familias a reunirnos en la plaza de LimonesII. Di-
mos un vistazo al plantel donde estaba la bodega, había un mon-
tón de material bien intacto, como ventanas, puertas y láminas. Para 
ese momento, nadie tenía el mínimo deseo de cargar, ni siquiera los 
coordinadores. La caravana de camiones estaba en fila para que las 
familias nos subiéramos. Daba tristeza, porque en los estrados, o sea 
las hornillas, quedaba leña, algunas jarrillas viejas y los jarros donde 
se hizo el último café. La gente se estaba subiendo a los camiones, 
cuando vimos bajar muchas mujeres campesinas hondureñas, llegaba 
a los planteles para llevarse algunas cosas abandonadas y que con mu-
cho sentimiento las dejábamos, ya que por años cocinamos en esos 
jarritos de barro. Algunas familias se abrazaban antes de subirse en los 
camiones.

En el camión en el que veníamos, estaba también la famosa 
mamá Concha, tenía lágrimas en los ojos. Cuando íbamos camino a 
la tranca decía: «¡Adiós tierras hondureñas, gracias por habernos brin-
dado hospitalidad todos estos años!». Me paré encima de unos sacos, 
no me importó si venía comida, con tal de poder mirar como quedaba 
desolado el campamento de Colomoncagua, Honduras. Todos tenía-
mos sentimientos encontrados, alegría y tristeza de dejar nuestro ni-
dito de toda la infancia. En cada camión viajaban hasta cinco familias 
o más, dependiendo el número de integrantes. Por el camino antes 
de llegar a la tranca, en un cerro se encontraban los internacionales, 
entre ellos, Elisa —amiga norteamericana de Voces de la Frontera—, 
y nos decían adiós sin cesar con muchas sonrisas en sus rostros, como 
queriéndonos decir: «¡Misión cumplida!».

Cuando llegamos a la tranca, volaba un helicóptero cerca de 
nosotros muy bajo, teníamos miedo y alegría de verlo. Desde la tran-
ca, pudimos ver que aterrizó en el plantel de la ya histórica mecánica. 
Vimos que se levantó un polvazón, nunca antes cayó un helicóptero 
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en ese lugar. Desde donde estábamos, se observaba muy bien este lu-
gar. Creo que los curiosos éramos los niños y niñas, porque la mayoría 
de adultos se bajaban con los carnets de 

la familia, para retirar los trescientos cincuenta colones por cada 
adulto, y ciento cincuenta por menor, dinero para que las familias 
comenzaran a trabajar o pusieran un pequeño negocio; previamente, 
nos habían dicho que en El Salvador las cosas iban a cambiar, y más 
pronto de lo que nos imaginábamos, pues nos teníamos que indepen-
dizar.

Sentí que nos estuvimos un largo tiempo. Todos no aguantába-
mos el hambre, calor y sed, no teníamos ninguna lona que nos tapara. 
Nuestras madres comenzaron a destapar las cumbas de papas cocidas 
y huevos duros, con los bocados de tortillas para que comiéramos. Se 
sentía como que era la primera vez que íbamos a una excursión. ¡Tan 
sabrosa la comida! Aunque fuera el mismo conque —frutas o verdu-
ra— que comimos todo el tiempo. Realmente no había nada que en-
vidiar ni desear, todas las familias traían lo mismo, incluso el mismo 
típico pan blanco que se hacía en los subcampamentos.

Antes de pasar por la barrera, me llamó la atención algo, por 
unos cerros lejanos de la tranca, se veía una gran fila de personas con 
materiales de construcción en sus espaldas: ventanas, puertas y lámi-
nas; me los imaginaba como cuando uno ve una fila de zompopos car-
gados y ordenados en un camino estrecho. Las personas que veíamos 
eran hondureños de las aldeas cercanas al campamento, que habían 
bajado para llevarse lo que había quedado del subcampamento de 
Limones II.

Cuando pasamos por el pueblo de Colomoncagua, la gente sa-
lía de sus casas con sonrisas, diciéndonos: «¡Adiós, adiós!». Algunos 
se bajaron para comprar charamuscas —fresco embolsado y conge-
lado—, era la primera vez que veía algo como esto. Algunas familias 
traían sus centavitos y los querían gastar, porque decían que en El 
Salvador no los íbamos a ocupar. Realmente se veían tentadoras, pero 
nadie regalaba a los mirones, solo nos quedábamos viendo cómo sa-
boreaban los que habían comprado.

Después de ese lugar, los carros no pararon, uno veía como que-
daban atrás aquellos bosques de pino, era una gran caravana quizás 
más de cincuenta camiones, este viaje lo sentí eterno y pensaba: «¡Qué 
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lejos está El Salvador!». Ya bien tarde, algunos adultos del camión 
decían:

—Ya estas son tierras salvadoreñas.
—Aquí estuve trabajando antes de la guerra…
«Esta gente miente», pensaba, porque todavía veía pinos; ima-

ginaba que solo en Honduras existía este árbol, pero tenían mucha 
razón, pronto estábamos en un pueblo, los adultos decían: «Hemos 
llegado a San Fernando».

Todos, incluyendo los menores, teníamos curiosidad de tantas 
cosas nuevas, pero algo me llamó la atención: en los árboles de un 
parque, había pedazos de hamacas, en ellas, hombres con ropas verdes 
y fusiles. Decían: «son los compas», nos saludaban muy sonrientes. 
Esto me confundía, porque para mí eran soldados, por vestir el mis-
mo color de los militares a los que les teníamos pánico en Honduras. 
Pero me sorprendió más, ver a mujeres, me dije internamente: «¡Estas 
deben ser cuilías!». Claro, nunca antes había visto mujeres vestidas de 
esta manera; la gente se miraba bien alegre con ellos y ellas, menos los 
niños y pensaba: «¡Quién entiende a esta gente!». Aunque nuestros fa-
miliares fueran combatientes, a los campamentos nunca entraron con 
estos uniformes y a los menores jamás se les hablaba de estas cosas. 
La llegada de la última gente se esperaba, dicen que, cada vez que un 
subcampamento pasaba, los compas-guerrilleros hacían el esfuerzo de 
llegar a San Fernando para ver si venían sus seres queridos y muchas 
de ellas eran madres queriendo ver a sus bebés que dejaron desde me-
ses con familiares conocidos o desconocidos en el refugio. Me acuerdo 
que desde otro camión decían: «¡Allá está Tona!», y señalaban a una 
muchacha armada que levantaba su mano, recordé haber visto a esa 
muchacha, que dejó un niño en Limones II. «¡Mmm, está raro, a ella 
la conozco!», pensaba.

Vi tantas cosas nuevas. Después de Perquín, sentía que los ca-
rros corrían con gran prisa y ya no brincaban como unas horas antes.

—¡Ya estamos en la calle negra! —decían unos señores.
No sabía que las calles eran de colores y me levanté para ver, «Y 

sí, tienen razón», pensé. ¡Era negra la calle! Nunca habíamos visto una 
calle pavimentada.
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Vida en la Comunidad Segundo Montes

Segunda PARTE
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Capítulo 6

Llegada a EL Salvador

El Salvador no es como en la tele

Cuando se iba llegando a El Salvador, a Meanguera Morazán.
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Casi poniéndose el sol, llegamos al primer asentamiento: Los Quebra-
chos. Por las orillas de las calles solo veía champas de nailon, no podía 
imaginarme que veníamos a un lugar «triste»; luego pasamos por San 
Luis, igual, unas ramadas y ranchos del mismo material. Afirmé: «Este 
lugar no es, ¡qué feo está!».

Cuando llegamos a Los Hatos II, para entonces, sentíamos el 
espíritu de comunidad; nos estaban esperando con comida: tortillas 
calientes, frijoles fritos, arroz y café. Todos estábamos rendidos, cha-
pudos del sol, y con hambre. Después de bajarnos de los camiones, 
nos caía bien una recibida como esta. Era gente que había vivido en 
el subcampamento de Progreso, algunas personas de diferentes edades 
me parecían bien conocidas, las veía cuando pasaba para Vegas. Cuan-
do terminamos de comer, nuestros familiares fueron a buscar a los 
animales, el cargamento había llegado antes. Algunas cosas se habían 
arruinado o perdido, ya que, cuando pasamos por el camino antes de 
llegar a San Fernando, un carro de carga se había dado vuelta sobre 
una quebrada. Se me quedó la imagen del chele internacional, que le 
decíamos Adrián, haciendo señales con un trapo de color a los demás 
carros que pasaban y tuvieran precaución.

Qué alegría cuando encontramos nuestra jaula, que habíamos 
llevado de Limones I meses atrás, ahí estaban las gallinas y nuestro 
gato Micifuz asustado y con gran sed. Buscamos un lugar para que-
darnos esa primera noche tan horrible, ¡en la oscuridad, sin camas ni 
cobijas! Mi hermano Miguel y yo estábamos llorando, ¡qué lugar más 
feo! Extrañábamos el refugio y comprendí por qué muchos después 
de venirse, querían regresar a los subcampamentos, y pensaba que 
nos habían engañado, porque en la tele se veía solo lugares bonitos, 
pueblos con sus iglesias y jardines. No me imaginaba un lugar lleno 
de carpas de nailon, ramadas y al descubierto todo. Mi hermanito de-
cía: «¡Regresémonos!». Esa noche se perdió el gato después de comer 
y beber, se ha de haber sentido amenazado en un lugar desconocido, 
me dolía que se perdiera, porque con qué cariño no lo dejamos aban-
donado en el campamento.

El siguiente día fue cansado, cada familia tenía la tarea de ir a 
buscar un montón de cosas: camas, cajas, costales con ropa, trastes y 
granos básicos. Todo tenía que venir etiquetado con un plumón, el 
nombre del dueño, la colonia a la que pertenecía y el campamento. 
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Realmente, la gente era bien honesta, nadie mencionó que se le hu-
biera perdido algo. Todos colaboramos en ayudar a recoger las cosas 
de la familia; para entonces, mi prima Juana se dio una herida en la 
pantorrilla que le dejó marca para toda la vida, aun con el tiempo 
se le veía grande esa cicatriz. Nosotros estábamos, al igual que otras 
familias, debajo de un árbol. Cerca de este, había una champa de nai-
lon, al parecer no tenía dueño, ahí nos quedamos otra noche. Al día 
siguiente, llegó una señora diciéndonos que ella era la dueña, salimos 
a buscar otro lugar, ya para entonces encontramos a un primo que se 
había venido el 18 de noviembre. Él estaba terminando una champa, 
y dormimos debajo de las humildes camas para evitar el sereno, como 
decían los abuelos; ese heladito de medianoche que provoca consti-
pado.

Creo que la mayoría nos sentíamos muy mal. Cerca, teníamos 
una gran ceiba, un árbol muy gigantesco de gran grosor y rugoso; 
nunca visto en nuestro campamento de Colomoncagua, sentíamos 
un poco de miedo al quedarnos mirándolo. Una prima andaba con 
un niño de meses, cuando su tía quería verlo llorar, lo ponía de frente 
al tronco.

Yo empecé a tener sueños y pesadillas: soñaba que ese árbol se 
movía y de sus grandes ramas extendía gigantescos brazos; también, 
que debajo de la cama estaba un animal, le hablaba a mi mamá, na-
die me respondía y cuando despertaba experimentaba miedo con el 
corazón palpitando, porque no estábamos en la casa. Algunas veces, 
soñé que estábamos todavía en Colomoncagua y al despertar lloraba 
porque estaba lejos de ser verdad, al amanecer enfrentaba la realidad. 
Echaba de menos el refugio, no podía olvidarlo.

Lentamente nos íbamos adaptando, ya teníamos otra hornilla 
donde cocinábamos, los chorros de agua potable comunales funcio-
naban, teníamos una parva grande de leña que habíamos recogido, 
resultado de los árboles cortados para que estuviera limpio y se pudie-
ran ubicar las viviendas.
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Primera experiencia en el río

Los primeros días no fuimos al río, recogíamos agua para las necesi-
dades básicas y bañarnos. Escuchaba que varios cipotes ya habían ido 
y decían que podían nadar, yo le preguntaba a mi mamá:

—¿Cuándo vamos al río?
—Ten paciencia, que iremos cuando tengamos mucha ropa 

para lavar.
La verdad no me aguantaba por ir, quería comprobar si era 

como me lo imaginaba, ¡profundo, estático y angosto! Pensaba: «¿Y 
cómo será que vamos a lavar? ¿Qué tal si se hunde el jabón y no lo 
encontramos?».

Nos fuimos. Iba con gran emoción haciéndome tantas pregun-
tas, ya cerca escuchaba el sonido del agua: ¿por qué será que suena? Se 
escuchaba mucha risa y bulla de cipotes.

Por fin bajamos al río de La Joya, abajo de la llamada ladrillera, 
y descubrí: «¡Mmm así son los ríos! ¡Corre el agua, tienen muchas 
piedras y grandes barrancos!», me dije.

Me pareció interesante. Solo que mi imaginación me falló, real-
mente no era como la imagen que tenía desde los años de kínder. 
Lavamos y después intenté nadar como lo hacían las chicas de mi 
edad y los mayores, todavía no había cumplido los diez años. Sentí 
que no podía y que era necesario aprender. Todos parecían hacerlo 
muy bien, y el que no podía trataba de presumir de esa habilidad. Se 
estaba convirtiendo en una competencia. Antes de tirarse a la pequeña 
poza, lo miraban a uno y decían: «¡Mira pasmada, así se nada!». A esa 
edad, todas las niñas usábamos los blúmeres de tela de yersi, hechos 
en el campamento, ropa superdelgada y trasparente. Aunque se nos 
quedaban viendo los varones y solo estábamos con prendas menores, 
no sentíamos pena, la mayoría de las que nos bañábamos en la poza 
todavía no teníamos pechos ni vellos en las partes íntimas.

Otro día me invitó una hija de mamá Concha, de nombre Rosa, 
a bañarme a otro lugar del río, intenté en una pocita, y probar si podía 
nadar, para demostrarle la próxima vez a los demás que sí podía. De 
fortuna la poza estaba bajita, le dije a la muchacha:
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—¡Ya regreso, voy a nadar!
—¿Y ya podés pues, bicha? —me preguntó.
—¡Claro que sí! —le contesté bien segura.
—¡Vaya pues!, ¡no quiero entregar malas cuentas con vos!
Y me metí.
Realmente desde que entré, comencé a tragar agua y cómo 

pude me agarré de unas piedras y logré salir con miedo y pensando: 
«Puchica, qué difícil es esto».

Creí que con este intento tenía para decirles que ¡sí puedo na-
dar! Lo difícil fueron las burlas hacia los cipotes y cipotas que no po-
díamos. En mi familia, mi hermano Carlos y la prima Rosa ya sabían 
nadar, y no entendía por qué yo no podía. En este tiempo, íbamos 
a buscar leña al otro lado del río de La Joya, en Hatos II. Todos se 
bañaban al regreso. Me sentía cobarde, por no poder chapalear como 
los demás, pero siempre me metía para intentarlo. En una ocasión nos 
fuimos por una poza llamada El Duende, posiblemente, por desafiar-
me, mi hermano y Rosa pasaron caminando por el medio; el agua casi 
les llegaba al cuello, cuando me fueron metiendo, pegué un grito y 
salí, les dije: «¡Tengo mucho miedo!». A tal grado que regresé a casa, 
aunque me moría de las ganas por cruzar el río y comer guayabas de 
temporada.

Crisis de las familias exrefugiadas

Indudablemente, regresar de un campamento tan organizado en to-
dos los ámbitos: individual, familiar y comunitario, no resultaba fácil, 
tuvimos que comenzar de la nada nuevamente, a pesar de tener las 
bases, como el recurso humano, la materia prima y el apoyo de la 
cooperación internacional.

El estar al frente de una guerra civil, que parecía todavía no 
tener fin, la población se sentía aturdida, con inseguridad y temor por 
la situación que vivía el país. Se seguían yendo jóvenes y adolescentes 
a combatir, muchos de ellos morían, chicos ilusionados de regresar del 
refugio al país tan añorado, El Salvador.
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Pero también observaba algunos jóvenes de mi lugar, especial-
mente del género femenino, que con gran entusiasmo se incorpora-
ban a la guerrilla. No entendía cuál era la motivación. Escuché un día 
a una adolescente, que estaba lavando en un chorro comunitario cerca 
de mi casa, decir que se había ido a la guerra, porque la mamá no la 
dejaba tener novio y que ahí andaban unos muchachos bien guapos. 
A los meses regresó embarazada.

A pesar de que estuviéramos viviendo en la zona norte de Mo-
razán, no conocíamos ni podíamos llegar con facilidad a otros muni-
cipios de este departamento, por seguridad y para evitar ser víctimas 
de los enfrentamientos armados.

Muchos familiares que vivían en el sur de nuestra zona u otros 
departamentos, no podían visitarnos en la zona norte, porque sentían 
gran temor.

Continuidad del gran proyecto de comunidad

Como dijeron regresar al país aún en guerra no sería motivo de pa-
ralizar el gran proyecto de haber construido y seguir construyendo 
una sociedad como la nuestra. El 25 de marzo de 1990 se bautizó la 
comunidad con el nombre de Comunidad Segundo Montes, en ho-
nor al sacerdote jesuita asesinado en noviembre de 1989 en la UCA. 
Mérito a su heroísmo por velar los derechos humanos de otras co-
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munidades afines a nuestra causa, por fortalecer el espíritu de lucha y 
solidaridad entre nosotros.

Este acto se realizó en el caserío de Los Quebrachos, hubo ma-
siva participación de la comunidad en general. Fue convocado el jefe 
de turno del destacamento militar número cuatro de San Francisco 
Gotera, le decían coronel Corado. Considero que el objetivo de los 
dirigentes y líderes comunitarios, era demostrar a estos cuerpos arma-
dos, que somos gente civil, de respeto y sin temor, incluso, de dar la 
vida. Se les planteó evitar los acosos, ataques directos, y cero presencia 
militar en la zona. Esta fecha será recordada por todos y siempre.

Después de nueve años se enfrentaron cara a cara con los cuer-
pos militares salvadoreños y con estructuras armadas decisivas, como 
la de un coronel en el departamento. Se reconoció la comunidad 
internacionalmente, con el nombre del sacerdote jesuita y mártir, el 
padre Segundo Montes, quien derramó su sangre por luchar contra 
la opresión e injusticia en nuestro país, y por defender a las comuni-
dades marginadas en el conflicto armado.

Sirvió de prueba el afrontar el miedo a estos cuerpos armados 
y ver de cerca caer una nave militar, en el campo de Los Quebrachos, 
con un contingente de militares llevando pasamontañas y sus rostros 
pintados. Los presentes lo interpretaron como mecanismos de temor 
o protección a ser reconocidos, como parte de los involucrados en 
crímenes de guerra.

En esta actividad, muchos niños probaron por primera vez el 
sorbete, se los compraron a personas humildes que participaban tam-
bién del acontecimiento histórico.

Independencia

El refugio se caracterizó por garantizar una vida segura, la población 
tenía ropa y alimentación, aun con todos los limitantes, nunca falta-
ron. A pesar de que algunas familias o miembros nunca trabajaron 
por diferentes condiciones o motivos —tener una discapacidad, do-
lencia o «pasarse de vivos»—, a nadie se le negó ser beneficiario, de 
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igual forma con los que trabajaban. Sin embargo, al regresar al país, se 
van sintiendo muchos cambios. En los primeros meses, todo pareció 
seguir su curso normal; las cocinas comunales y los molinos funciona-
ban para garantizar la alimentación diaria de la familia, sin embargo, 
no todas las familias colaboraban como se hizo en el refugio.

Los líderes comunitarios tomaron la decisión de entregar los 
granos básicos para que cada familia hiciera sus propias tortillas y ali-
mentos en general. Para ese tiempo los molinos y recursos humanos 
prestaban su servicio gratuito, con los meses la dieta alimenticia no 
era igual, si en un momento nos repartieron huevos y quesos, ya no 
los tuvimos de forma gratuita. El recorte se fue dando paulatinamen-
te. Lo bueno era que todavía había un mecanismo de comunicación 
con la comunidad y las familias sobre los cambios que iban surgiendo, 
nos dijeron que pronto no íbamos a recibir nada; evidentemente la 
cooperación internacional iba siendo cada vez más limitada.

En las estructuras laborales se hablaba de estipendio, los tra-
bajadores ya ganaban algo de dinero, pero insuficiente para poderse 
valer por completo como familia. Al poco tiempo llegó lo inesperado: 
recibimos la triste noticia de que la alimentación se daba por clausu-
rada. Cada familia lo asumió de distintas maneras: para unas era el 
momento de tomar decisiones importantes como irse a trabajar fuera 
de Morazán, o involucrarse en alguna estructura de trabajo donde 
hubiera espacio; la activación de la agricultura con la siembra de gra-
nos básicos como el maíz y frijoles. Pero también surgieron hechos 
trágicos, como el caso que anunciaron en Radio Segundo Montes, 
escuchamos la noticia del suicidio de una mujer y, posiblemente la 
causa se debía a la desesperación de cómo continuar alimentando a 
sus niños; ellos quedaron en la orfandad. La conocí en el subcampa-
mento de Limones I, siempre que iba a las misas, la veía cargando a 
su niña en brazos; la llamaban Tula, era una muchacha muy bonita.
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Estructuras de trabajo

En los primeros años, la mayoría de las estructuras laborales continua-
ban funcionando igual que en el refugio, como: zapatería, sastrería, las 
granjas, algunos comedores, salud, educación, guarderías, entre otras. 
Todas las áreas de trabajo en un principio por su labor no recibieron 
pago, era voluntario. En corto tiempo se comprendió que, en El Sal-
vador, no era posible continuar trabajando de gratis, evidentemente 
eran otras condiciones. No se contaba con alimentación, se inició 
dándoles a los trabajadores estipendios, una cantidad de colones que 
no alcanzaba para solventar todas las necesidades básicas.

A pesar de tantos desafíos, la comunidad hizo el esfuerzo de 
superar estas grandes brechas. Pasado algunos meses, los empleados se 
sentían más motivados, sus ingresos iban aumentando y, las familias 
podían comprar granos básicos y otros artículos para la familia. Con 
esa fuerza de trabajo, se levantó toda la infraestructura que confor-
maría la Comunidad Segundo Montes, por ejemplo, de recibir cla-
ses bajo los árboles, se pasó, en un segundo momento, a las escuelas 
construidas de tabla y lámina. Posteriormente, todas las estructuras de 
trabajo estuvieron hechas de material más sofisticado y permanentes. 
Podemos afirmar que la evolución y desarrollo de la comunidad era 
admirada y envidiada, en el buen sentido, por otras comunidades sal-
vadoreñas y por la internacional. Era todo un modelo de desarrollo.

Fue triste recibir clases debajo de los árboles, cuando las es-
cuelas estaban en construcción. En un primer momento, se usaron 
los materiales que se había traído del refugio. Fue difícil en invierno, 
porque las piedras donde nos sentábamos estaban mojadas, nos caían 
gotas de agua en el cuerpo y el cuaderno, o cuando había viento muy 
fuerte estábamos desprotegidos. Para entonces era alumna del pro-
fesor popular Medardo Iglesias, un muchacho muy humilde; todo 
el grupo lo queríamos. Nunca nos regañaba y nos aconsejaba en los 
recreos o recesos.

Siempre íbamos para el río de La Joya, en cuestión de veinte 
minutos o más, llegábamos a darnos colazos y patadas en la poza, ya 
para entonces podía nadar. ¡Nos desvestíamos y vestíamos tan rápi-

265

Verónica decide vivir



do! Claro, no teníamos mucho que quitarnos, en la mayoría de veces 
solo un vestido con unas correllitas despintadas y descalzas. Volvíamos 
como pollos mojados, con el pelo y la ropa interior húmeda, al sen-
tarnos en las piedras, estas quedaban mojadas. Pero el maestro nunca 
nos criticaba, siempre con una sonrisa: «Cipotes, ustedes», decía. Ese 
era el regaño…

Él sabía muy bien que era la única forma de divertirnos, fue un 
docente exigente, a nadie le regalaba una nota. Algunos exámenes los 
hacía orales, yo alcancé a mi hermano de grado, él lloró una vez que 
nos hizo un examen oral y de esta forma se le olvidó todo. El profesor 
lo motivó afirmándole que no se preocupara, le dejaría un trabajo 
extraáulico. Pensaba que su miedo se debía a la burla, a esa edad y 
primeros años escolares esta actitud tan negativa era muy común.

Teníamos una compañera que llevaba a su hermanito pequeño, 
porque su mamá trabajaba. En tiempo de las chicharras el niño se po-
nía a cantar de forma divertida, nos provocaba risa, después siempre 
que lo encontrábamos le decíamos:

—Decí, ¿cómo dice el chiquirín?
Inocentemente repetía:
—Chiquidín, Chiquidín.
Una compañera no disimulaba, de apodo le decíamos Chort, le 

pidió al niño que repitiera «¿Cómo canta el chiquirín»? y la hermana, 
harta, dijo:

—Leo, decí «Chiquichort».
Nos reímos mucho más y pensábamos que el apodo era com-

pleto, con nombre y apellido.
Muchas niñas sentíamos un cariño muy especial por el profe; 

cuando lo encontrábamos otro día que no había clase, lo saludábamos 
con pena, mordiéndonos el labio. Él tenía unas hermanas gemelas 
muy bonitas y lo supimos porque él nos comentó, pero no le creíamos 
porque no eran idénticas ya que, en nuestro mundo reducido de co-
nocimientos, estábamos convencidos de que todos debían ser iguales. 
Los nombres de estas niñas eran: Alba y Tania. Nos contaba que se 
había venido el 18 de noviembre de 1989 del refugio, y le pedían que 
se integrara en la guerra, pero él luchó y evitó incorporarse sirviendo 
con mucha motivación en su trabajo de maestro.

Cuando cambiábamos de ruta en los recesos, nos íbamos a la 

Verónica decide vivir

267266



entrada de Hatos II, o calle negra, parte alta de Hatos I; en los prime-
ros años solo en la parte baja vivían familias. Esta zona alta estaba des-
habitada, había mucho monte, parecía una pequeña montaña. Nos 
decían que tuviéramos cuidado porque podía haber bombas. Cuando 
íbamos no encontrábamos mucha gente, solo unos camiones grandes 
con cargamentos o personas. Sus cabinas celestes despintadas con ca-
rrocería de madera vieja, su sonido y carrera lenta como expresando 
antigüedad. Decían que eran camiones «guerreros», por ser los únicos 
que cruzaban el río Torola en la parte más baja, del puente no existía 
más que los hierros quebrados y oxidados en el caudal. Estos vehícu-
los viajaban de Perquín a San Francisco Gotera y viceversa, transpor-
tando mercadería.

Realmente no teníamos miedo, porque nos íbamos todos los 
compañeros del grado, buscando frutas muy deseadas por mucho 
tiempo, como: copinoles, nances, aunque fueran verdes; guayabas 
tiernas y mangos. Cuando podíamos le llevábamos algo al profe, para 
evitar regaños y porque lo queríamos. Tratábamos de ser disciplina-
dos, calculábamos el tiempo a puro empirismo, ni en sueño un cipo-
te tenía un reloj, únicamente, lo dibujábamos con un lapicero en la 
mano.

Un día, nos internamos bastante lejos de la calle negra y encon-
tramos unos huesos humanos, dedujimos esto, porque encontramos 
el cráneo todavía con algunas piezas dentales. Nos dio miedo. Trata-
mos de salir pronto, lo comentamos muy asombrados, pero era algo 
tan normal porque habían sido zonas de combate, previo al retorno 
de la comunidad.

Salud continuaba muy activa, todas las compañeras de mi ma-
dre estaban trabajando en estos primeros años. Mi mamá se había 
quedado cuidando a mi hermano menor, por su condición se per-
cibía que necesitaba cuidado de una persona mayor. Debido a que 
los alimentos ya se nos estaban agotando, llegaron unas compañeras, 
Trine, Alejandra y Esmeralda con espíritu de amigas, la invitaron a 
integrarse y trabajar para que no nos faltara la comida. Fue un hecho, 
dejó nuevamente a mi hermano menor a responsabilidad de nosotros, 
no fue nada fácil. Para mí, la escuela seguía siendo lo más importante 
y no me gustaba faltar. Cuando en algún momento me dio fiebre por 
amigdalitis, mandaba el permiso, después del efecto de la Acetamin-
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ofén me olvidaba que estaba enferma; volvía a la normalidad y llegaba 
a recibir clases. Algunas veces la maestra me preguntó:

—¿Para qué vino, si ya había mandado el permiso?
—Porque ya me siento bien. —Era mi respuesta.
Fue un tiempo de grandes desafíos. Mi hermano, por su con-

dición mental, requería de un cuidado especial. En lo personal, no 
quería abandonar el estudio de primaria. Para cuidarlo, tuve que ser 
bien organizada: Durante la mañana ayudaba a moler la masa para 
hacer las tortillas, luego hacia la limpieza y lavaba la ropa. Tenía que 
alimentarlo, después estaba viendo el reloj para ir a dejarlo a donde 
mi nanita, para que me lo cuidara en el tiempo de clases; por suerte 
vivía cerca de nuestra champa. Algunas veces lo dejaba donde mi tía 
Julia, hermana de mi papá. Era difícil detenerlo. En la guardería no lo 
querían cuidar porque más de alguna vez nos dijeron que no cuidaban 
«locos», usaban ese concepto para un niño con un retraso mental leve, 
expresión despectiva. Para mí no existían recreos ni podía quedarme 
jugando como mis compañeras de grado. Algunas veces, me hicieron 
burla porque no podía jugar con pelotas. Cuando me tocaba hacerlo, 
como requisito de nota, prefería hacer limpieza u otra cosa en el gra-
do, porque esas habilidades no las tenía.

Tenía una rutina diaria. Apenas me concentraba, y cuando de-
cían que era tiempo de recreo, corría para ver cómo estaba mi her-
mano. Algunas veces, se portó tremendo, no se encontraba donde 
lo había dejado, se hallaba en la casa riéndose. Estaba botando todo 
por la ventana, hacía la reguera: almohadas, cobijas, trastes; en fin… 
aventaba todo lo que estaba a su alcance. Era una diversión para él, 
pero para mí era un calvario, entraba las cosas corriendo y llorando a 
la vez. Tiraba objetos a la letrina, incluso los gatos con vida. En más 
de alguna ocasión regresé a la escuela solo a traer los cuadernos para ir 
a buscarlo al río de La Joya, porque esa era la referencia de los vecinos, 
que lo habían visto pasar con una paila y ropa. Rogaba a Dios que no 
le hubiera pasado nada, por el camino me imaginaba lo peor; pero al 
verlo tenía sentimientos encontrados: gran alegría, tristeza y cólera. 
Una vez busqué una vara, le di en los pies, lloraba diciéndole: «¿Por 
qué me haces esto, Miguel? ¿Por qué me castigas así? ¡No sé hasta 
dónde podré soportar esta vida!». Él solo se quedaba observándome.
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Otras veces se metía a las casas de algunos vecinos a quebrarles 
lo que encontraba: espejo, huevos, o aprovechaba para hacerse popó 
adentro. Un día, lo encontró un cipote en la vivienda de su familia y 
le dio una golpiza; tenía las piernas y muslos morados a puras pata-
das. Claro, había hecho un gran desorden, la dueña llegó exigiendo 
el pago por daño, pero cuando observó el estado de mi hermano dijo 
que así se quedara.

Por supuesto, en ningún momento íbamos a estar de acuerdo 
que hiciera desastres ni a nosotros ni a personas ajenas. Mi mamá 
insistía en la paciencia, en aguantar la cruz de vida; pero la que pa-
saba de lunes a viernes con esta responsabilidad era yo. Mi madre 
trabajaba, aunque fuera ganando poco, se sentía responsable de que 
no anduviéramos pidiendo como se observaba en otras familias con 
muchas limitaciones y sufriendo, sin comida sus hijos comenzaban a 
pedir o a mendigar.

Personalmente, nunca me llamó la atención los deportes, veía 
muchas compañeras jugando pelota o salta cuerda; mi prioridad fue 
cuidar a mi hermano y la champa. Los fines de semana buscábamos 
leña en lugares bien lejanos, siempre vigilábamos que no estuviera 
el dueño de la milpa, porque al ser descubiertos nos sacaban carrera 
a puras pedradas. En vacaciones o fin de año íbamos todos los días, 
competíamos con los cipotes vecinos y primos para ver quién hacía la 
carga más grande de troncos. Nadie tenía cocina de gas, todo se coci-
naba con leña, desde calentar una tortilla y cocer una sopa.

No era nada fácil, pero algunas veces se volvía emocionante: 
Los sueños y deseos hechos realidad de bajar mangos tiernos y qui-
tarse las ganas que se sentían en los subcampamentos de refugiados. 
Bajábamos otras frutas silvestres como nances, guayabas y jocotes, 
aunque fueran de pitarrillo, una clase de jocote silvestre, que en vez de 
pulpa tiene mucha agua, es muy ácido, aun maduro. Nos llevábamos 
una bolsita con sal, a veces hacíamos grupos de los roba leña, todo 
mundo lo hacía.

A cada dueño de milpas le afectaba que robáramos este recur-
so, pero la necesidad era evidente que todos la teníamos. En algunas 
ocasiones me gustaba ir con Deisy de nía Agustina, una adolescente 
vecina, ella se reía con mucha facilidad. Casi siempre cerraba los ojos 
y se tapaba la boca cuando se tiraba carcajadas. Un día andábamos en 
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una milpa y estaba un palo bien cargado de mangos, y le dije: «Espé-
rame, me voy a subir a bajar ese gajo chulo».

Yo trepé, ninguna de las dos se fijó que había abejas de panal, 
corté los mangos y siento algo horrible en las manos un dolor y ardor 
intenso de picadas. Deisy me dijo desde abajo:

—¿Te picaron las abejas?
—¡Sí, vos!
Le contesté a ciegas y con gran angustia. Traté de tranquilizar-

me, respiraba mientras me bajaba con los ojos cerrados y deslizándo-
me con las piernas abiertas, no sentía los raspones en las piernas de la 
cáscara tan áspera del palo de mango. Para ese tiempo las cipotas no 
nos poníamos pantalones, con faldas y vestidos íbamos a esos lugares 
de espinas y alambrados. Logré bajar sin perder el control y cuando 
estaba abajo le dije:

—¡Gracias a Dios que no me caí, y solo las manos me picaron!
—No creo —me dijo con una picardía y riéndose…
Entonces, toqué mi cara, empezaba a sentir algo raro, me pi-

caron un ojo y los labios. Me levanté el vestido de color verde y sin 
mangas que andaba, en las piernas tenía unos raspones grandes, en-
sangrentados; empezaba a sentir ardor, por ser más sensible el dolor de 
las picadas, no sentí las cáscaras del árbol de mango que me rozaron 
las piernas. Hicimos el tercio de leña y decidimos regresar; cuando ca-
minaba, sentía algo extraño cada vez a un ojo lo sentía más pequeño, 
no podía ver normal, se notaba una inflamación. Nos detuvimos a 
descansar, Deisy me miró con grandes carcajadas, y le dije:

—¿Qué te pasa, pícara?
—¡Estás irreconocible, Vero!
Me tocaba y sentía mis labios enormes. De hecho, las picadas 

habían provocado un efecto alérgico, más en la piel de los labios que 
son muy sensibles. Deisy no disimulaba su risa, cada vez que me veía, 
y más de una vez se le cayó el tercio de leña al mirarme. No creía que 
fuera para tanto. Pero llegué a la casa, tiré el tercio de leña en el patio 
de la casa. Mi mamá se me quedó observando de pies a cabeza.

—¿Qué le pasa, mamá?
—¡Bueno, hasta que hablás sé que sos la Vero!
Tenía un poco de risa mi madre, pero estaba preocupada por 

lo que me había pasado, le expliqué y me dio antihistamínico para la 
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reacción alérgica de las picadas. Mis labios habían aumentado su gro-
sor significantemente y un ojo estaba casi cerrado de la inflamación.

Otra vez, siempre con Deisy, descubrimos que en una milpa 
había buena leña de nance, guayabo, quebracho y laurel, entre otros. 
La madera de esta clase de árboles era muy buscada por la gente. Casi 
todos los días íbamos y nunca nos habían cachado o encontrado, pero 
un día por mala suerte, yo casi tenía todo listo, ella se había quedado 
picando una última rama, vi que detrás de ella venía un hombre mo-
reno, de gran estatura, bien furioso, con un corvo enorme y desenvai-
nado. Me asusté, con señas le indicaba a Deisy que mirara para atrás, 
cuando lo vio, corrimos como pudimos, tomamos los lazos, el trapo 
de soquete y la cuma que usábamos. Aquel hombre nos siguió mucho 
tiempo con su arma blanca, parecía que no era nada en broma la per-
secución. Cuando llevamos ventaja, nos escondimos en un barranco 
y una piedra, desde ahí sentimos que continuó corriendo, ambas nos 
mirábamos sin color, mi corazón parecía salirse. Estuvimos mucho 
tiempo y decidimos salir e irnos por otro camino confiando de no en-
contrarnos a este sujeto, pues pudo habernos hecho daño sin que na-
die se diera cuenta, era bien retirado del río de La Joya, por Agua Fría. 
Para entonces, no había ninguna familia en esas tierras abandonadas 
desde la guerra. Después de esta experiencia sentía mucho miedo de 
meterme a una milpa. Soñaba o tenía pesadillas sobre un hombre que 
me seguía y cuando me iba a agarrar, despertaba con mucho miedo. 
Cuando nos metíamos a una milpa, todo ruido nos asustaba, a veces 
nos parecía ver cosas, producto de nuestro miedo. Un día, estábamos 
con mi hermano en una milpa picando unas ramas de leña; cerca de 
donde estábamos pasaba una quebrada con abundante agua, escu-
chamos el ruido de personas y sonido como de machetes, salimos a 
escondernos, pasó mucho tiempo y nadie apareció, pero siempre nos 
dio miedo, porque después pensábamos que era algo sobrenatural, sin 
embargo, la necesidad nos obligaba a volver.

En vacaciones escolares de esos primeros años, salíamos a bus-
car leña con el traviesito de mi hermano y unos primos. Teníamos una 
rutina, íbamos por la mañana y tarde, un día no pude ir en el primer 
viaje porque tenía bastante ropa para lavar, les dije que iría en la tarde. 
Estaba lavando en un chorro cuando se escucharon los gritos de mi 
primo Fredy, hablándole a mi tía Eufemia, desde lejos:

271

Verónica decide vivir



—¡Mamáááá!
Llegó una mujer a decirme:
—Fidel se golpeó. ¡Tu primo Fidel se ha caído de un palo! ¡Oja-

lá que no esté muerto!
Sentí mi cuerpo helado, porque ambos teníamos trece años, éra-

mos compañeros de grado y nos llevábamos muy bien. A mi hermano 
le hacía trompos para que jugara y no traveseara. De vez en cuando, 
nos daban veinticinco centavos de colón e íbamos con él y varios pri-
mos a ver la novela Kassandra. Días antes, habíamos planeado hacer 
un bonito fogón para la Virgen de Concepción, en diciembre. Mi tía 
iba sin yinas y gritando hasta donde se había caído, yo estaba lavando 
intranquila en el chorro público y rogaba a Dios que fuera solo un 
accidente. Media hora después, vi que lotraían unos hombres en una 
hamaca, ensangrentado y destilando las últimas gotas de sangre. Mi 
tía estaba en crisis.

¡Mi primo venía inmóvil! Ya no tenía ni la mínima señal de 
vida. Lo bañaron y se le observaba una gran herida en su cuello. Fue 
espantoso: a él lo picó una abeja al correrse se enredó en un bejuco 
y el corvo se metió en su cuello, cortándole la arteria que va hacia el 
corazón. La muerte de Fidel, según el testimonio de Fredy y Elías, su 
amigo, fue casi de inmediato. Cuando mi tía llegó ya estaba agoni-
zando. ¡Pesadilla que enfrentamos! La policía vino a querer averiguar 
cómo había sido el incidente.

Le dimos el adiós a mi primo Fidel, un chico muy servicial, que 
a pesar de ser hombre, me daba gusto verlo lavando el maíz, barriendo 
y pegando el polvo, cuidando y cambiando a sus hermanitos menores 
mientras sus padres y su hermana mayor trabajaban duramente. El 
día de los fogones fue triste, estábamos viviendo ese duelo, Fidel ya 
estaba bajo tierra. Por varios días dejé de ir a buscar leña. Mis primos, 
Fredy y Alma, ya no quisieron ir más, dijeron que iban a comprarla, 
que esa experiencia traumática los marcó para siempre. Sentía triste-
za, yo no podía pensar lo mismo, continué; no me quedaba de otra. 
Casi siempre encontré con quien ir, no soportaba ver el lugar donde 
murió, sentía escalofríos, ahí estaba la cruz y fue cabal en el camino. 
Mucho tiempo se notó su sangre cuando pasaba por ese lugar, prefería 
caminar adelante de otra persona, me imaginaba que iba a escuchar 
su voz.
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Usurpación de propiedades

La población no solo había aprendido valores, sino también antiva-
lores. Recién venidos de los subcampamentos, éramos conocidos por 
ciertas características como Comunidad Segundo Montes, y precisa-
mente en los pueblos vecinos, como Meanguera y Jocoaitique. Había 
propiedades o inmuebles abandonados por sus legítimos dueños, que 
habían emigrado a causa de la guerra. Algunos líderes comenzaron a 
motivar a las personas para que tuvieran valor y fueran a apoderarse 
de esas propiedades; algunas inocentemente obedecieron y se metie-
ron con sus familias creyendo que iban a tener todo el apoyo comuni-
tario o quizás de los líderes. Pero estas familias vivieron una pesadilla 
en su vida, porque sus legítimos dueños una vez que tuvieron noticias 
de lo que estaba sucediendo con sus propiedades vinieron a verificar. 
Algunos dueños, de buen modo, les explicaban que la propiedad tenía 
dueño y que debían desalojar; pero, como hay actitudes de todo tipo, 
otros venían con agresividad a sacar a la fuerza a esas familias que no 
contaron con el apoyo como se habían imaginado. Tuvieron que salir, 
así como llegaron, con las manos vacías. Fue complicado cuando llegó 
el dueño con papeles en mano. Además, se percibía que las reacciones 
de la población exrefugiada, ya no eran como cuando estábamos en 
el campamento.

Desconocimiento del dinero

Como es conocido por todos, la cooperación internacional donó un 
poquito de dinero a la población refugiada, en el momento que regre-
só a la comunidad en Morazán; pero la mayoría de los que nacimos y 
crecimos en el refugio no conocíamos el dinero y su valor para com-
prar. Mucha población adulta tampoco conocía los valores que conte-
nían las monedas y billetes, manifestaba dificultades para realizar las 
compras. Mencionaban que, antes de venir a la comunidad, muchas 
cosas del mercado y en las comunidades aledañas eran más baratas, un 
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ejemplo era cuando se comercializaban animales, en momentos como 
ese, también se sentía esta dificultad.

Muchas personas también lo conocían porque, ya antes de irse 
para el refugio, eran pequeños comerciantes. Por ejemplo: se dice que 
antes de la guerra en Guacamaya había bastante desarrollo económico 
y para muchas mujeres y hombres ese era su patrimonio, vender artí-
culos de la canasta básica y comercialización de animales domésticos, 
como cerdos, gallinas y sus productos derivados. Del dinero que hacía 
referencia, cayó en buenas manos, pues al regresar de Colomoncagua, 
con este recurso algunas familias pusieron sus pequeños negocios que 
perduraron en el tiempo, como el caso de nía Jacinta y María Rome-
ro, ambas eran originarias de Guacamaya. Pero también se habla de 
personas humildes que quisieron comprar un cerdo y el vendedor les 
pedía cien colones, el comprador, en su desconocimiento del dinero, 
respondía:

—¿No me lo da más barato?
—¿Y cuánto me da?
La respuesta era:
—¡Ciento cincuenta!
Considero que no fue solo chiste, después de estos sucesos, no 

pedían menos de cien; las primeras personas que regresaron decían y 
daban fe sobre este tema, antes se conseguía un cerdo recién nacido 
hasta por cincuenta colones.

La mayoría de las familias empezamos a tener animales domés-
ticos como gallinas y más de un cerdo. La primera vez que compra-
mos un cerdito, con mi hermana pasamos caminando el río Torola, 
para mí, aun en verano, su caudal me parecía enorme, profundo y 
abundante. Sentía mucho miedo cuando pasaban los camiones gran-
des, todavía no había puente ni provisional. Me levanté el vestido, 
el agua me llegaba muy arriba del ombligo, suspiraba agarrada de la 
mano de mi hermana Lilian. Ella llevaba el dinero para negociar por 
el primer cerdo que tendríamos. Llegamos donde una señora y nos 
enseñó el último que le había quedado de una manada. No lo daba 
por menos de cien colones. Realmente lo veía raro: su cola parecía 
haberse cortado, desnutrido y pequeño. A mi hermana le parecía bien 
hacer el negocio. Lo difícil, es que me tocaba jalarlo de un lazo y nun-
ca antes lo había hecho; por el camino, el cerdo infeliz chillaba, me 
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parecía espantoso y, a la vez, sentía lástima. Ya para entonces, había 
escuchado el cuento de Jack y los frijolitos en Radio Segundo Montes, 
en su programa Mundo Infantil, pensaba que nos habían engañado, 
«Este chancho hijo de puta debe estar enfermo», no me sentía varón, 
pero relacionaba esta experiencia con la de Jack. Fue así como en-
gordamos el primer porcino y no lo vendimos vivo, porque a mucha 
gente la engañaban los compradores, diciendo que tenían semillas, 
es decir, huevos de un parásito muy dañino para la salud humana, 
llamado Taenia solium, producido por este animal doméstico. A una 
vecina muy chistosa, llamada Agustina, mamá de Deisy, mi amiga de 
las jaladas de leña; no la pudieron engañar o bajar, como decíamos 
comúnmente. Llegaron los compradores y, después de hacer el simu-
lacro de la revisión, le dijeron:

—¡Señora, su cerda tiene semilla!
—¿Cómo dicen muchachos?
Y añadió:
—¡Ahí déjemela, que esta animalita desde que nació tiene la 

semilla!
La señora hacía referencia a los órganos genitales de la cerdita, 

era común que al sexo femenino tanto en animales como mujeres se le 
diera el nombre de semilla. Sonó muy chistoso y listo por parte de ella 
esta respuesta, porque al igual que nosotros, la destazó, comió carne y 
obtuvo el precio esperado por la venta de esta y, por supuesto, estaba 
totalmente sana.

Esto de engordar animales domésticos lo intentaron hacer mu-
chas personas, con el fin de obtener un dinero extra para la economía 
y subsistencia familiar.

Cuerpos de seguridad

En la Comunidad Segundo Montes, había gente preparada para usar 
armas, tanto hombres como mujeres. Habían sido combatientes del 
FMLN durante los doce años de guerra o solo por un tiempo, ya sea 
que anduvieron por convicción, con el sueño de ver un país más justo 
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y humano, por sentirse forzados o por venganza de haber perdido fa-
miliares en masacres; por lo tanto, tenían conocimiento en el manejo 
de armas. En la comunidad, se creía que era necesario tener un cuerpo 
de seguridad interno para velar por la seguridad y aplicar castigos o 
sanciones a las personas de cualquier edad que violaran las reglas y 
que, con algunas medidas de seguridad, se garantizara la tranquilidad 
de los habitantes de la comunidad Segundo Montes. En ese tiempo, la 
guerra no había terminado, por lo tanto, la PNC no existía.

Ellos debían de portar uniforme y arma, y tener un perfil res-
ponsable y respetuoso. Con esta iniciativa se construyó una especie de 
cárcel, para privar de libertad a toda aquella persona que cometiera 
una falta grave: desde golpear, hurtar y actuar sin ningún respeto al 
medioambiente. En ocasiones, metieron presos a cipotes que robaban 
y a los agricultores por cortar árboles frutales sin piedad. Pero tam-
bién cometieron errores, haciendo abuso de poder. En una ocasión, 
había un juego de fútbol en la cancha de Hatos II, allí balacearon a 
un hombre; esto fue alarmante porque se esperaba que esos atropellos 
no se hicieran con la gente exrefugiada.

Estos cuerpos de seguridad no eran reconocidos por el Estado 
salvadoreño, el aprendizaje lo habían adquirido con práctica en las 
trincheras, la decisión había nacido desde el liderazgo de la organiza-
ción comunitaria. Por lo general, ayudaron a mantener el orden y la 
disciplina durante los primeros años.

Combates de cerca

El regreso de la población refugiada del campamento de Colomonca-
gua, Honduras, fue a finales del 89 y principios del 90, por lo tanto, el 
país ardía en guerra; especialmente la zona norte de Morazán. Las zo-
nas cantonales todavía eran tiro al blanco de grandes bombas hasta de 
quinientas libras, lanzadas por la aviación del ejército nacional. Desde 
los caseríos de la comunidad, veíamos pasar varios tipos de aviones 
de guerra, los llamados Mustang A-37B, helicópteros roqueteros, las 
avispitas, aeronaves que se desplazaban a gran velocidad. Realmente, 
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se sentían los operativos despiadados, pero en algunas ocasiones estos 
combates fueron muy cerca, hasta el punto de obligarnos a meternos 
debajo de las camas.

Cuando había los llamados desembarcos, así llamábamos a los 
operativos de gran intensidad, especialmente en la zona norte de Mo-
razán, preguntaba en qué consistía. Los conocedores decían que se 
trataba de una acción de lucha horrible, pues previamente había un 
sondeo sobre la ubicación de la tropa guerrillera y se agarraban de 
frente sin piedad el uno al otro, como una forma de probar el poder 
y la resistencia. El ejército salvadoreño peleaba también por aire, vo-
laban en picada, algunos aviones, para lanzar grandes bombas; hacían 
que la tierra temblara como cuando en las tormentas eléctricas caen 
grandes rayos. En el cielo se observaba un tráfico de helicópteros con 
sus ametralladoras en las puertas, solo ese sonido de los motores era 
aterrador, transportaban militares y alimentos. Más de una vez se veía 
que dejaban caer maletas, pero no se escuchaba explosión, deducía-
mos que era la alimentación de la tropa militar que estaba en la zona. 
Al rato, se escuchaban los grandes bombardeos y, posteriormente, en 
las noticias de Radio Venceremos u otras radios, informaban la gran 
cantidad de caídos en el combate de ambos bandos.

Recuerdo que uno de estos combates fue al otro lado del río 
de La Joya, justo en los lugares de las milpas donde íbamos a buscar 
leña. Dicen que fue difícil, pues dos columnas de cuerpos armados se 
encontraron frente a frente y cuando ambos jefes se dieron el saludo 
de consigna, al no coincidir, se dieron cuenta que eran enemigos y, 
haciendo uso de las maniobras en guerra, dieron ambos bandos la 
retirada y desplazamientos. Era de noche y se veían las balas de cerca. 
Se escuchaban tiros de diferentes sonidos, una ametralladora dispa-
raba a todo dar; se escuchaban los insultos como: «¡No corran, hijos 
de puta!», «¡Nos tienen miedo, aahh!», «¡Aquí está tu madre, culero!».

Nosotros estábamos debajo de la cama, sentíamos que todos 
temblábamos, el corazón parecía que se nos salía. Al rato terminó el 
ataque.

Al día siguiente, los compas o guerrilleros buscaban a un com-
pañero desaparecido del grupo, se decía que, si alguien lo encontraba, 
diera noticias. Como a los tres días lo encontraron y lastimosamente 
acababa de morir, pues su cuerpo estaba todavía con calor. El mucha-
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cho se encontraba metido en una parva o carga de huate de maíz, era 
la segunda temporada de la siembra de granos básicos y los agriculto-
res acostumbraban a dejarlo recogido. El joven se había refugiado y 
su herida no era profunda, se lamentaban haberlo encontrado tarde.

A los cipotes nos educaban en todos los sentidos. Si llegábamos 
a encontrar algo poco común o llamativo, nos advertían que no lo 
tocáramos o por nada del mundo lo recogiéramos, pues podía tratar-
se de una trampa o algo explosivo que podía costarnos la vida. Nos 
advertían porque ya habían pasado casos con chicos de la población 
de desplazados, así llamaban a las familias que habían ido a otro lugar 
con población civil, la causa era la misma guerra.

Pasado varios días de este operativo, fuimos a buscar leña a una 
milpa donde todavía estaban las parvas de huate y unas matas de ayo-
te, por lo tanto, no había maíz que nos molestara para cortar las ramas 
de leña. Fui bien cerca de una planta de ayote para hacer pipí y estan-
do sentada observé una botella de color vino, me llamó la atención 
que su boca estaba semienterrada y salían dos guías enterradas de la 
tierra. Como habíamos escuchado de tener cuidado, eso nos ayudaba. 
Por suerte estaba mi prima Marina, que había andado cuatro años en 
la guerra, la llamé y me dijo:

—¡Cabrona, no la vayas a tocar! ¡Es una bomba o una mina! 
Mejor vámonos lo más rápido.

Y eso hicimos… Le avisamos a la encargada de la comunidad 
de Hatos II y ellos mandaron a unos hombres con experiencia de estas 
cosas a ver el lugar, y sí, era un artefacto explosivo que fue desactivado 
inmediatamente.

Después de este operativo, hubo otro que nos llenó de zozobra, 
especialmente a los habitantes de Hatos I y II. Un grupo de soldados 
del destacamento militar número cuatro de San Francisco Gotera, 
estaban ubicados en el desvío de Hatos II, muy cerca de nuestras vi-
viendas, por decir, nuestras casas estaban en la parte baja de este lugar 
y al salir, veíamos perfectamente a los soldados con ametralladoras en 
posición. Lanzaban disparos y ráfagas por el aire y gritaban:

—¿Dónde están los guerrilleros?
—¡Salgan!
Se mofaban o se burlaban diciendo:
—¡Aquí vienen por la calle los guerrilleros, sus familiares!
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—¡Los vamos a matar!
Creo que nadie salía. Todos estábamos encerrados. Cuando se 

oían las ráfagas, los cipotes nos metíamos debajo de la cama llorando 
o temblando.

Pero lo tremendo, era que la población tenía que ir a trabajar. 
Para entonces, mi mamá laboraba en la clínica de Hatos I, era una 
casa que estaba construida desde antes de la guerra. Ella llegó por dos 
motivos: mi hermano menor se había tullido de los pies, no podía 
caminar; y lo llevaba cargando en la cintura para que lo examinara el 
médico de turno. Se fue caminando por la cuneta de la calle, pues en 
el cerro estaban los soldados advirtiéndonos que no saliéramos; pero 
mi mamá se encontró con una emergencia, en la clínica estaban aten-
diendo a una muchacha embarazada herida por una bala perdida que 
entró a su casa. Le estaban dando los primeros auxilios y estabilizán-
dola antes de enviarla al hospital Nacional de San Francisco Gotera. 
Días después, se comentaba que perdió al bebé a raíz de este golpe.

Este acoso se volvió eterno. Se estuvieron varios días en el lu-
gar, hasta el punto que, de tanto lanzar artefactos explosivos, todas 
las gallinas de la granja que abastecía de huevos a la comunidad se 
murieron de pánico. Se hablaba de miles, que estaban ubicadas como 
en cuatro pabellones grandes. La población de la comunidad estaba 
indignada, las echaron en camiones y las fueron a tirar al cuartel de 
San Francisco Gotera. Les gritaban a los militares que se las hartaran. 
Estas acciones eran para darles a entender la ausencia del miedo, y 
para pedir o exigir directamente a las jefaturas militares que no nos 
hostigaran de esta manera.
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