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PREFACIO

Carillanca en lengua originaria quiere decir «joya gris». Es un pue-
blito pequefo, afable, y su paisaje se asemeja al de los cuentos de
hadas, perdido entre el bosque y abrazado por la cadena montafosa
de los Andes, en la Patagonia argentina.

Sus callecitas estdin empedradas con adoquines, y suben y bajan
como cuestas y colinas, por donde se alzan casitas de estilo de mon-
tana.

Fue fundado en el afo 1920, cuando el ferrocarril estird sus ten-
ticulos de hierro y durmientes hacia toda la Argentina, buscando el
progreso y la modernidad, esperando que el hombre blanco se asiente
sobre los nuevos territorios fundados por la nacién, para darle legiti-
midad a la tierra, puesto que algunos afios antes, habian exterminado
a los dltimos clanes indigenas, los pobladores originarios, despojdn-
dolos de sus verdaderos territorios y desplazando a los que sobrevivie-
ron hacia las fronteras del pais.

Colonias de extranjeros inmigrantes en busca de mejores alterna-
tivas de vida fueron a parar a distintos puntos del actual territorio
argentino. Carillanca era un paraje, con apenas un par de casuchas de
ladrillos de barro y paja para los puesteros y con una pulperia para el
abastecimiento y la continuidad de los viajes a ciudades un poco més
importantes, y ubicadas mds hacia el norte. Después fue creciendo,
de a poco, y se fue poblando de personas de diferentes nacionalida-
des. Hasta esas tierras llegaron italianos, galeses, ingleses, franceses,
espafoles y mestizos, los que viven hoy alli son sus descendientes.
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Como todo pueblo de pocos habitantes, apenas ocurren grandes
sucesos que puedan alterar la vida de la gente. En él prevalecen las
leyendas aborigenes y los relatos ancestrales que trajeron los abuelos
europeos.

Toda clase de criaturas mégicas viven escondidas entre los drboles,
en el viento, en las hojas secas. Algunos carillanquefios aseguran ha-
berlas visto. Es tierra también de espiritus. Tierra de campos y tierra
de bovinos. Tierra de bellos paisajes. Tierra paradisiaca donde lo ma-
cabro y siniestro que ocurre a diario en las noticias nunca pasé. Hasta
que ocurrié, y cambid para siempre la ordinaria vida de Julieta Fellon.

12



CAPITULO 1

E—
8oy

Aunque atn respiraba, el corazén de Julieta habia dejado de latir
desde hacia un par de horas. Después de eso, trataba de encontrar en
el guardarropa la Gnica falda negra que tenfa. La dejé sobre la cama,
con languidez, junto a una camisa del mismo tono que no habia usa-
do nunca, ya que detestaba el negro, y mds en esa ocasién tan especial.

Iba a asistir a su primer velorio.

Sus manos temblaban frenéticamente a medida que iba cambidn-
dose las prendas. Todo habia sido tan rédpido, que atin no comprendia
bien qué era lo que estaba sucediendo. No pudo evitar que su corazén
diese un vuelco al recordar las horas de ese dia, tan normales y coti-
dianas, y que ahora parecian surreales. Se limpié las ldgrimas, pero no
pararon de salir. Estaba descompuesta. No queria ir, no queria verlo.
No soporté la idea de decirle adids a alguien que, pocas horas antes,
se habia despedido de ella hasta el dia siguiente, y sollozé hasta que su
garganta se lastimé por el esfuerzo.

Al cabo de un rato, su padre la ayudé a bajar la escalera de su ha-
bitacién, a pesar de tener 16 afios, no tenia fuerzas y estaba ausente.

Encapsulada en su mundo interior, Julieta Fellon se dejé llevar por
sus papds en el auto hasta el lugar donde se reunié casi toda la gente
de su pueblo. En Carillanca nunca pasaba nada.

Y ese dia habia sido completamente corriente hasta que sucedi6
aquello.
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Horas antes...

Esa tarde soleada y tranquila de otono, las sirenas irrumpieron
en el aire, creciendo al punto de saturar los demds sonidos de la na-
turaleza, e hicieron que los vecinos del pequeno pueblo levantaran
la vista al cielo, y buscaran en la tierra, los drboles y las montanas el
indicio de aquello. Las sirenas nunca auguraban nada bueno.

Julieta estaba estudiando en su casa después de haber estado en la
Plazoleta de Los Angeles, besdndose con su novio, hasta que tuvo que
marcharse para que no la retaran.

Apenas escuchd las sirenas, se asomé por la ventana de su cuarto,
haciendo a un lado las cortinas blancas y pesadas.

«Otra vez un incendio forestal», pensé mientras contemplaba el
imponente paisaje de los Andes y la verdosa vegetacién del bosque a
través de las ramas casi peladas del drbol que se alzaba desde la vere-
da. Ese era uno de los hechos mds comunes en la zona, y por la que
los bomberos y guardaparques se desvivian, alertando tanto a turistas
como lugarefios despistados. Extrafamente, no se veia ninguna nube
de humo en los alrededores.

Indignada, Julieta volvié a tomar asiento con un suspiro aletarga-
do. Reacomodé sus hojas de carpeta y continué haciendo sus deberes
para el dia siguiente. Tenia que buscar leyendas locales, justificar por
qué se las consideraba como tales y ademds sostener una hipétesis
solida, afianzada en la realidad. Era algo complicado.

Con Sergio, su novio, habian estado discutiendo entre beso y beso
acerca del tema. Le habia contado algunas historias que mezclaban las
creencias de los pueblos originarios que habitaban en los alrededores
y otras que eran de tradicién europea. Carillanca habia sido fundada
por inmigrantes, cuando las vias del ferrocarril llegaron hasta esa zona
remota. Y las historias, en vez de conservar su origen se fusionaron en
leyendas nuevas y en mitos del pueblo. Las historias tenian su magia.
Y eran parte del folclor local, como sus carnavales.

Se aposté frente a las hojas y comenzé a elaborar su ensayo. Escri-
bir no era uno de sus fuertes. El eje de su vida era la pintura, talento
natural que heredé de su abuela materna, la cual estaba muy lejos
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de alli. Pero la pintura, segtin su madre, no era una profesion rentable
de la cual pudiera vivir. Por eso, siempre estudiaba, para ser una buena
alumna, y para obtener el brillante futuro que sus padres esperaban
de ella. Y la posicionaba en un nivel de comparacién con respecto a
Camila, su hermana mayor, que estudiaba Medicina en la universi-
dad, en otro lugar muy lejos de alli, en una enorme ciudad turistica de
altos edificios con vista al mar en la provincia de Buenos Aires.

Al atardecer, cuando la luz solar casi no se filtraba por los vidrios,
Julieta observo su tarea y dio por sentado que estaba por terminarla.

Sus padres, dos profesores de matemadticas, llamados Ignacio y
Amanda, hacia poco tiempo que habian regresado de su trabajo. Por
lo que Julieta muchas veces pasaba las tardes sola. Aun asi, la tenian
muy controlada. De haber invitado a Sergio sin decir nada, sus pa-
dres se habrian enterado por algtin vecino. Los rumores en Carillanca
circulaban alrededor del pueblo de boca en boca y de forma cada vez
mids exagerada. Y su madre siempre le habia dicho que tenfa que man-
tener el buen nombre y el honor. Por lo que el chico, solo iba a su casa
cuando estaba alguno de ellos. Por eso, se quedaban siempre un rato
largo juntos después del colegio.

Cuando decidié bajar a merendar, el timbre de la sala soné va-
rias veces con mucha insistencia. Tenfa incorporada la alegre Marcha
Turca de Mozart. Ambos sonidos, el del timbre y el de la musica, se
atropellaron a si mismos varias veces creando algo disonante que urgia
por ser acallado.

Del otro lado de la puerta, estaba Caro, su mejor amiga, con una
terrible expresién en el rostro. Le aferré una mano con fuerza, y Ju-
lieta noté que temblaba. Desconcertada, traté de entender lo que le
pasaba.

—Nena... ;No te enteraste? —le pregunt6 su amiga.

—Hola, Caro. No... ;De qué me tenia que enterar?

La muchacha sacudié los extensos rulos dorados con desespera-
cién, al ver que Julieta no tenfa idea de qué le estaba hablando.

Caro se cubrié la boca con la mano libre, y parecié arrepentida
de haber llegado asi de improviso, llamando al timbre como una
desquiciada.
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—:Qué pasa? —pregunt6 Julieta.

A Carolina le temblé la mano un poco antes de tomarle un me-
chén de pelo cobrizo a Julieta y acariciarlo con ternura. El gesto, in-
solito y dulce, hizo que la adolescente frunciera el entrecejo atin mds
extranada.

—:Me podés contar qué pasa’ —dijo, con una repentina sensa-
cién de debilidad que poco a poco se fue apoderando de ella.

—Escuchaste a los bomberos hoy?

—S1. ;Qué tiene?

Caro se mordié6 la boca y observé el suelo.
—:Y no escuchaste nada mds?

Julieta enarcé las cejas. No, no habia escuchado nada mds. Habia
hecho sus deberes como siempre. Negé con un gesto.

—Tu novio... Tu novio fue... —tartamuded, pero Julieta le en-
tendié perfectamente.

. 7 ? _ z . z
sIncendié algo? —pregunté preocupada. Su amiga la observé
con terror.

—No, no, no. ;Dios...! ;Cémo te lo digo? —suspir6 con fuerza
y solté el peso como una bomba—. Cay6 a las vias.

Como una ingenua, Julieta relacioné lo que siempre pasaba con
algo que no terminé de comprender.

—~Cireo que no te entiendo Caro... ;Tuvo un accidente?

Carolina estaba a punto de contestar, cuando detrds de ella, con
la puerta atn abierta, se asom¢ la cabeza de otra muchacha, con el
semblante completamente deformado e hinchado. Las ligrimas que
escurrfan por su rostro terminaron por confirmarle que habia ocurri-
do algo desagradable. Julieta la reconocié enseguida. Era la hermana
mayor de Sergio. En medio de ese silencio estridente, Carmen aclaré
lo que Julieta ya sabia por instinto pero atn se negaba a reconocer,
porque muchas veces preferimos convencernos con una mentira que
escuchar la terrible verdad.

—Sergio fallecié.

—Julieta... —empezd a decirle Caro intentando buscar las
palabras—, se arrojé bajo el tren, y perdié la vida.
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Los ojos amarronados de Julieta, abiertos de la impresién y la in-
credulidad, se posaron en su amiga, y entonces todo le quedd tan cla-
ro que sintié como se quebraba algo dentro de ella. Quiso decir una
palabra pero se le habia dormido el habla. Un apagén repentino a su
alrededor la desvanecié en el suelo, aunque podia escuchar el alboroto
de sus padres y los gritos de Caro, hasta que volvié en si, y el mundo
se habia transformado en un sitio desolador donde solo hacia mucho
frio. Como el crudo invierno.

La muerte inesperada de un ser querido, sobre todo si es a quien
mds amas, le quita las ganas de vivir a cualquier adolescente. De pron-
to, Julieta se sintié muy sola aunque la rodearan muchas personas.
El vacio carrofiero se instalé en su interior y comenzé a desgarrarle
la vida.






CAPITULO 2

H"'%—

Un par de portazos del auto sacaron a Julieta de sus pensamientos.
Estaban frente a la casa velatoria. Era una noche cruel y hacia un frio
que calaba los huesos. Podia percibirlo a través de sus medias de lycra
y la falda. Nada de abrigo le era suficiente. Ya todos se habian bajado
del vehiculo y ella no se animé a hacerlo. Sus padres le dieron un
tiempo hasta que decidi6 salir.

El viento helado le castigé el rostro y despeiné su cabello. Después
de dar unos pasos, cerca de la puerta y de los ojos de mucha gente,
Julieta no pudo soportarlo mds y eché a correr en direccién contraria,
desesperada.

Una impetuosa adrenalina le dio la fuerza necesaria de la que carecié
minutos antes. Corrid y corri6 hasta que llegé al tinico lugar que tenia
un significado para los dos. Los sollozos la dejaron sin aliento, y las
ldgrimas se cristalizaron sobre la piel, podia gritar de dolor, alli sola,
donde no habia nadie que pudiera oirla o verla.

Frente a la iglesia, se encontré detenida junto a un banco de
piedra..., su banco de piedra. Su mano mecdnicamente se posé sobre
el asiento y se estremecié. Otra vez lloraba y quizd nunca dejara de
hacerlo. Su vida habia cambiado para siempre. ;Cudntos besos se
habian dado alli! Después del colegio ese dia habia sido la tltima vez.
La verdadera ultima vez.

Tomo asiento y se envolvié en sus propios brazos. Al cabo de un
rato, el mismo dolor y frio la arrullaron de tal forma que se recosté a
la intemperie. Tenia muchas ganas de viniera a buscarla la muerte y la
llevara con él. Pero en vez de aparecer esta, fueron sus papds los que
estaban a su lado irguiéndola y cubriéndola con un abrigo para que
no se congelara.
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—Vamos a casa, hija. No hace falta que vayas si no querés —se
compadeci6 su padre.

—Déjenme sola.

—Julieta, no estd bien que estés acd, muerta de frio.
—Es nuestro lugar.

—Pero estd helando —acoté su madre, con mds cardcter.

—Dijo que nunca nos ibamos a separar y se fue —solloz6—.
¢Por qué lo haria?

—Eso es algo que se tiene que investigar. iNo es culpa tuya!

—Dijo que era el amor de su vida y él es el amor de mi vida
también. ;Cémo se va a ir asi y me va a dejar sola? —musitd.

Volvieron a cargarla en el auto y, desde ese momento, todo pasé
ante los ojos de Julieta como si fuese ajeno, como una pelicula,

desde lejos.

Aun después de cinco interminables dias, la primera experiencia
amarga de Julieta con la muerte todavia era tan cercana que la sentia
en carne propia, revolotedndole alrededor, como un buitre.

Un dia decidi6 pesarse y descubrié que habia bajado varios
kilogramos, sin darse cuenta, habia perdido apetito y se la pasaba
encerrada en su habitacién. Miraba c6mo pasaban las horas a través
de la ventana: la copa del drbol que se mecia con suavidad, sacudiendo
las hojas secas que se amontonaban sobre la vereda, las montafias en
el horizonte tenfan las cimas cubiertas de nieve. Y los dias parecian
transcurrir uno tras otro sin una cuota de sentimiento para con ella.

Sus padres, preocupados, ya se habian molestado en consultar una
psicéloga, pero no se decidian a llevar a su hija ain. Nunca la habian
visto de esa manera. Tenfa una profunda depresién que no conseguia
superar. Era cuestién de tiempo. Llevaba varios dias ausentes en el
colegio y no tenfa intenciones de regresar a clases. Al menos no por
el momento.

Carolina venfa casi todos los dfas. Le traia los deberes y las
anotaciones de las clases, aunque era inutil, porque Julieta no las
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copiaba. Carolina después hablaba sin parar de cosas cotidianas
del colegio, intentando que Julieta se riera. Uno de esos dias,
sin embargo, Julieta decidié hablar.

—Quisiera llevarle flores al cementerio.
—Dale, vamos —acepté Caro sin dudar.

Julieta cargd con un ramo de rosas blancas, que dejé sobre un
panteén recién levantado en un cementerio de viejas sepulturas
de piedra, dngeles antiguos y abandonados por el paso del tiempo
y flores resecas que nadie cambiaba. Una brillante placa de bronce
y un portarretrato casero contenia una de las fotos més recientes que
se habia sacado Sergio con el uniforme del colegio.

Un nudo le subié desde el estémago a la garganta ;Seria verdad
que estaba alli, a dos metros bajo tierra? Extrajo un rosario de su
bolsillo y dijo unas oraciones, mientras Caro la esperaba, paseando
entre las demds tumbas y observando fotografias y nombres. Cuando
acabd, junto con la tarde, ambas se dispusieron a salir del cementerio
casi vacio.

Algo le llamé la atencién a Caro, habia un mausoleo que resaltaba
en todo el lugar. Y lo mds llamativo es que un hombre salia de él con
la mirada triste.

—DPobre, ;sabias que ese hombre le trae flores a la esposa, pero ella
no estd enterrada ahi? —murmuré Caro, mientras observaba cémo se
alejaba del lugar.

—Ah, si? —pregunté con curiosidad Julieta, a pesar del
estado de dnimo. Cuando prest6 atencidén, no vio a nadie alli,
ya se habia marchado.

—Se la llevaron los otros parientes a su lugar. Viste que tienen sus
propias creencias. Y ella era una de ellos. Pero ese hombre le habia
mandado a construir su tumba acd. Quizd para él, su espiritu sigue en
este cementerio.

—Eso me suena muy triste.

—Es una leyenda del pueblo, como las que vimos en el colegio.
Una de tantas —dijo, reanudando la marcha.

Caminaron por las calles de tierra, mientras el paisaje de campo
se tornaba anaranjado y rojizo. El polvo volaba cuando sus zapatos
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daban un paso tras otro, haciendo un ruido seco e intenso, cuando
todo lo dem4s callaba.

—Y cudndo pensds volver al cole?
—No sé, tenia pensado abandonarlo, en realidad.
—;No seas tonta! Algin dia vas a tener que terminarlo.

—Quizd pueda terminarlo en Villa Dominga —dijo, refiriéndose
a un pueblito cercano.

—iQuél? ;Me lo decis en serio? ;Te estds escuchando? —estallé
Carolina con su impulsividad.

—Bueno, es que no sé qué hacer, no tengo ni media gana.
—DPero si te cambids, a mis ojos, quedds como flor de cobarde.

—Por qué me decis eso? —se angusti6 Julieta—. No quiero llegar
y que todos me miren como si fuese una viuda.

—Superdlo. Todos te van a mirar asi el primer dia. Pero como
la vida sigue, después va a pasar —le recomendé—. Por ahora, no
vengas, pensd en salir, despejarte, pero yo ni loca te dejo terminarlo
en otro lado, ;me escuchaste?

Julieta abrié sus ojos con sorpresa, como si hubiera despertado de
un letargo.

—Gracias Caro. Disculpd esta actitud. Prometo mejorar.

Julieta, al entrar a su casa, autémata, vislumbré las escaleras que
conducian a su refugio aislador. En su mano se enroscaba el rosario
como el medio de contacto que los separaba de ahora y para siempre.
Nada en ese momento tenia valor ni incentivo para reanimarla. Todo
en Carillanca carecia de interés, incluso el otofio, su estacién preferida.
Desesperanzada, se imaginé un futuro demasiado vacio y negro,
es decir, ni siquiera uno. Habia perdido su propio eje.

Habia cosas que no cerraban, y los porqué en torno a la muerte de
Sergio, llenaban de dudas su mente atribulada, sin dejar de perseguirla,
ni de atormentarla.
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CAPITULO 3

H"'%—

Hace diez anos, en el unico colegio privado de Carillanca, «La
Inmaculada concepcién de la Virgen Marfa», Julieta no era dema-
siado diferente a lo que habia sido hasta la muerte de Sergio, pero si
era todo lo responsable que una chica pudiera ser. Estudiosa, buena
compafiera, y una excelente alumna, era de esas que nunca causaba
problemas. Al contrario, era con ella a quien sus compaferos le gusta-
ba gastar bromas pesadas. ;A veces era tan ingenua!

Sergio la perseguia desde los 10 afios. Pasaba por detrds de su ban-
co y le tiraba del pelo, haciéndola gritar. Una vez le pegé un chicle y
su madre tuvo que cortarle el mechén porque era imposible de quitar.
Otras veces tenia la mania de empujarla cada vez que pasaba a su lado.

Julieta no podia ni verlo.

Solia llegar a casa llorando y su madre le explicaba que, general-
mente, cuando un varén gustaba de una chica, la tnica forma que
tenia de acercirsele era molestindola.

Y Julieta explotaba: ;;Cémo podia ser que Sergio gustara de ella si
le hacia de todo!?

Verlo le daba una bronca inmensa.

El entraba al aula cada mafiana con su mochila azul gigantesca, los
cordones de sus zapatos desatados, la corbata desanudada, el cabello
sin peinar, y el suspiro de su madre desde lejos, que no sabia bien qué
hacer con él. Lo dejaba en la entrada del colegio, se aseguraba de que
pasara el portén y se marchaba a su trabajo.

Las cosas cambiaron cuando Julieta empez6 a juntarse con Ca-
rolina. Ella tenia caricter y la defendia de las bromas de los demds,
y al contrario que su amiga, les devolvia las bromas a los comparfieros
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multiplicadas por mil, como ponerles la traba para que se cayeran al
suelo cuando caminaran hasta el pizarrén. Sabia tironearles los boto-
nes de metal del saco hasta que los arrancaba. También era de las que
se trepaban al pino del patio y les arrojaba como proyectiles las pinas
desde lo alto. Era bastante salvaje. No por nada la llamaban «el terre-
moto», el terror de las monjas.

Ni Sergio, con lo insoportable que era, se atrevia a desafiarla.
Todos le tenian respeto. Y Julieta se sentia protegida al ser su amiga.
Sin ella no sabia cémo defenderse. Pero al pasar el tiempo y mientras
la amistad de las dos chicas crecia, Sergio de a poco, fue tranquilizdn-
dose y comenzé a mejorar las calificaciones del colegio, a hacer depor-
tes y tenfa nuevos amigos. Eso provocé que dejara de ser tan molesto
en el salén de clases.

De vez en cuando, seguia molestando un poco a Julieta. Era como
su derecho personal a pesar de que habian pasado varios afios. A veces
parecia empecinado con ella, aunque Caro la defendiera.

—Te voy a hacer un bebé —le dijo un dia, cuando estaban en
primer ano de secundaria.

La cara de Julieta se transformé en una mueca de horror.

—i:Qué?!

Y Sergio le hacia senas obscenas desde su lugar, mientras el resto de
la clase refa por lo bajo. Asi era casi todos los dias. La tenia realmente

cansada y de su parte, se habia ganado su odio eterno. Eso siguié asi,
hasta aquella histérica mafana.

Era una aburridisima clase de matemdticas, en la primera hora,
cuando todos los alumnos estaban bastante dormidos todavia como
para entender algo de lo que la hermana Clarisa decia. Era una per-
sona detallista y descriptiva que trataba de hacer que los chicos se
interesaran por esa ciencia. Y teniendo en cuenta el horario en que le
tocaba dar clase, con sus alumnos que llevaban la almohada pegada
en la cabeza, no se le ocurria mejor forma de empezar sus explicacio-
nes que armar una ridicula obra teatral que abriera aquellas mentes
y esclareciera los grandes enigmas del saber matemdtico.

Comenz4 con una dramatizacién arremangindose el hdbito hasta
las rodillas, para «cruzar» un charco con chanchitos. Tomé unas tizas
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de colores, y se puso a dibujar a los puerquitos en el pizarrén, dindole
la espalda a todos.

Entonces Sergio aprovech¢ la distraccién de la profesora para arri-
mar su mano por debajo del banco contiguo y tocarle la pierna a
Julieta, que salté del susto y se aguantd las ganas de soltarle un rosario
de insultos impropio de ese tipo de colegios.

El resto de los chicos observaba expectante y en silencio, atentos a
las nuevas circunstancias que resultaban mucho mds interesantes que
la clase de matemiticas.

Sergio continuaba manoteando el costado porque su intencién ha-
bia pasado de la pierna a la cola. Estaba obsesionado. Y, sobre todo,
parecia disfrutar de la rabia que Julieta exudaba. Mientras tanto, la
hermana seguia dibujando sobre el pizarrén, completamente ajena.

—;iBasta, Sergio! —murmuraba Julieta, harta, intentando quitarle
la mano.

Mds insoportable que nunca, el chico no le hizo caso y permane-
cié empecinado. Julieta se eché hacia el costado sobre Carolina, que
estaba tentada de la risa con la situacién.

Pero de repente, ocurri6 algo que dejé a todos helados, excepto a
la docente, que seguia en su mundo. Por un misterioso impulso, por
primera vez en su vida, Julieta habia dejado que su mano se fuera sola
desde su escondite hasta estrellarse con fuerza en la cara de Sergio.

esoné en el aula y todos ahogaron una exclamacién esperando im-
R | aula y todos ah 1 d
pacientes la respuesta del muchacho a semejante atrevimiento. Nadie
le habia puesto una mano encima jamds en el colegio.

—iQué hacés!? —grit6, confuso, llevindose una mano al rostro.

—Qué estd pasando? ;Silencio! —dijo la profesora, girdndose por
primera vez.

Julieta se apretujé la mano, sorprendida. Se habia defendido sola,
y de qué manera. Sin necesidad de que Caro tuviera que hacer algo
por ella.

A partir de aquel dfa, Sergio no la molest6 nunca mds. Y la traté
con el mismo respeto que tenfa con todas sus companeras.
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Al ano siguiente, cuando reanudaron las clases, Julieta y Sergio
parecian dos personas completamente diferentes. El tiempo habia
operado un cambio en sus personalidades. El estaba relajado, se habia
convertido en excelente estudiante. Solfa sacar novelas cldsicas de la
biblioteca y se quedaba charlando con la profesora de lengua durante
el recreo. Parecia mds maduro.

Julieta, en cambio, habia obtenido por fin el tan ansiado per-
miso para salir por primera vez con sus amigas, en las vacaciones
se habia colocado un piercing en la nariz, y les mostré a todas las
chicas del curso un tatuaje muy discreto de un tierno angelito es-
condido debajo del pelo. También habia cambiado la manera
de vestirse. Segtin Caro, antes se vestia como una abuela. Inclu-
so su pelo, que antes lo llevaba atado sin gracia, ahora cafa suelto
y tan largo que resaltaba el color cobrizo lacio, casi pelirrojo.

Las cosas cambiaron entre ambos desde aquel dia en que la pro-
fesora de biologia les encargd hacer en grupos ldminas sobre la poli-
nizacién. Y, como siempre notaba que armaban los mismos equipos,
decidié cambiarlos. Asi, por primera vez, a Sergio y Julieta les tocé
trabajar juntos, ademds de Carolina y Lourdes.

Por la tarde, habian quedado para reunirse en la casa de él. Las
chicas solfan visitarlo en otras ocasiones, como su cumpleanos, pero
Julieta nunca habia ido a su casa, teniendo en cuenta lo mal que se
llevaban de pequenos. Y, ademds, era una persona bastante timida.

La mamd de Sergio trabajaba en el Banco de la ciudad, por lo que,
seguramente, no estaria en la casa ese dfa. Y su hermana mayor, Car-
men, tenfa una boutique de ropa en el centro de Carillanca, por lo
que pasaba el dia afuera.

La vista de la casa era grande, revestida en piedras, con un increible
jardin de rosas blancas en el frente. Aunque las distancias no eran exa-
geradamente largas, quedaba en la entrada del pueblo y habian tenido
que caminar hasta alld. Caro le dio un empujén a Julieta, para que
avanzara y tocara el timbre.

Julieta atin podia recordar la cara sonriente con la que salié a reci-
birlas ese dia. Y que, desde ese momento, estar cerca de él habia sido
una experiencia que le generaba muchos nervios. Extranos, pero que
le anudaban el estémago como si se lo retorcieran.
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Lo primero que a Juli le llamé la atencién al entrar fue una
pecera gigante, con varias especies aleteando a lo largo y an-
cho, plantas acudticas y juguetes simpdticos. Todo un mun-
do submarino. Se acercé despacito para verlos mejor, y se que-
d6 absorta contempldndolos. El, quizd a propésito, se acercd
por detrds peligrosamente y le habia susurrado: «Son mios,
ste gustan?». Su aliento tibio le hizo cosquillas hasta la médula. Y el
sobresalto de Julieta hizo reir a Carolina a carcajadas.

Se encaminaron hasta el quincho, donde Lourdes estaba dibujan-
do muy concentrada. Después de un rato de bromear todos juntos
mientras tomaban mate y hacian el trabajo, Julieta descubrié un chico
que se mostraba simpdtico y amable al mismo tiempo. Como si fuera
otro. Ese contraste le llamé la atencién. Cuando se refa, el pelo negro
de la frente se le movia para todas partes, y sus ojos que eran stper
azules, se entornaban tanto que le quedaban escondidos hasta que
ocultaban su color.

Se habia quedado tan obnubilada mirdndolo que no se dio cuenta
de que cuando chupé la bombilla del mate y €l la observé, se ahogé
del susto y le faltd el aire. En realidad, querfa reirse, pero iba a escupir
todo, y las chicas comenzaron a gritar entre risas.

—Julieta, levantd los brazos! jRespird! —le gritaban histéricas
y tentadas.

Cuando el liquido pasé, le habia dado tal ataque de risa que no
podia parar, y tanto Caro y Lourdes, como Sergio, rompieron el
momento de tensién y pasaron una de las tardes mds divertidas que
Julieta recordara.

Después de ese dia, Sergio comenzé a acercarse mds a ella. Solia
pedirle algiin deber que se le pasé anotar o ella lo llamaba por teléfo-
no para consultarle alguna duda. Se habian transformado en buenos
amigos. A veces quedaban en la biblioteca del pueblo y avanzaban con
sus deberes. O cualquier excusa pasé a ser buena para reunirse junto
al grupo. Finalmente, ella se encontré mds enamorada de lo que re-
cordara haber estado de algtin chico del colegio. Le gustaba tanto que
deseaba convertirse en alguien mds para él.

El domingo de Pascua era uno de los tinicos domingos del ano en
el que toda la familia de Julieta iba a la iglesia. Y Julieta los detestaba
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porque los domingos se levantaba tarde y le sobraban las misas del
colegio cada jueves.

Al llegar, se instal6 en un banco del fondo, lejos de todo el mundo,
aunque el lugar estaba lleno. En cambio, su familia se habia ubicado
cerca del coro, adelante. Ya habia empezado y la gente atin seguia lle-
gando tarde y acomoddndose cerca de Julieta.

Cuando miré de reojo la gente a su alrededor, descubrié que
Sergio se habia puesto a su lado, haciéndole saltar el corazén.

En vez de prestar atencién a la liturgia, se dedicaron a observarse
mutuamente en silencio o haciendo comentarios en voz bajita, y repe-
tian todo de memoria y sin pensar, riendo por lo bajo.

El cabello de él estaba todo desparejo a falta de peine y los ojos
escondian expresiones picaras, de vez en cuando hacia algin chiste y
Julieta tenia que aguantarse la risa, porque una sefiora mayor se giraba
para mirarlos con reproche a cada rato.

«Padre nuestro que estds en el cielo...», recitaban los fieles a coro, y
fueron tomdndose de las manos unos con otros. Sergio ofrecié la suya
a Julieta con una sonrisa que le robé el aliento y, temblorosa, acept6
el cdlido apretdn, derritiéndose. A pesar de los nervios, estaba experi-
mentando una verdadera sensacién de absoluta felicidad.

Después del «<amén» todavia no se soltaban, hasta que con timidez
y educacién, Juli retiré la suya a su pesar.

«Sefor Jesucristo, que dijiste a tus apdstoles: La paz os dejo, mi paz
os doy, no tomes en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu iglesia
y, conforme a tu palabra, concédele la paz y la unidad. Ta que vives
y reinas por los siglos de los siglos...».

«Amén», contestaron todos.

«La paz del sefor sea siempre con vosotros».
«Y con tu espiritu».

«Daos fraternalmente la paz», dijo el sacerdote.

Y la congregacién comenzé a moverse para saludar con un beso
en la mejilla derecha, desedndose paz con los de alrededor.

—Julieta, la paz sea contigo —susurré Sergio cuando se acercé
para darle un beso.
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El coro de la iglesia comenzé en ese momento otra cancién.

Y ese beso, dirigido hacia la mejilla, inesperadamente terminé so-
bre los labios de Julieta, quien, sorprendida, abrié sus ojos para ver
c6mo ¢él los cerraba con ternura y alargaba el momento para transmi-
tirle en un segundo todo el amor que le habia profesado en silencio
desde hacia algtin tiempo.

Julieta no recordaba si en ese momento sonaron las campanas de
la iglesia, o habia dngeles que cantaban. El cosquilleo en su panza, la
respiracién entrecortada y la inolvidable sensacién de que volaba so-
bre nubes le habian indicado que el amor lleg6 a su vida para quedarse
con ella.

—Y, y... Con..., con tu espiritu... —habia tartamudeado, sin
dejar de observar su irresistible sonrisa.

Un beso en la boca dentro de la iglesia durante la misa, era inacep-

table. Pero prodigioso y bello. Inolvidable.

Ese fue el comienzo de su relacién, en segundo de secundaria,
cuando apenas ambos tenfan 14 afios.

Sergio habia sido su primer amor, y se habia robado su primer
beso.






CAPITULO 4

H"'%—

Las cosas no habfan cambiado demasiado para Julieta en esas
semanas. Solamente habia comenzado a salir a pasear. Para ella,
caminar en solitario ayudaba a pensar. Habia muchas cosas en las
cuales debia concentrarse, su vuelta al colegio, su futuro y ella misma.

Caminaba por el parque o por el centro de la ciudad, pero siempre
sola. Sus ojos se perdian en pequefios detalles de lo que la rodeaba
alrededor: en la arquitectura del pueblo, en las personas. Se habia
vuelto bastante observadora. Algunas veces, se dejaba acompanar
por Caro.

Una de esas tardes, soleadas y frescas de otofio, en la que las
hojas de los alerces y cipreses se desbocaban como una lluvia rojiza
y amarillenta, Julieta se encaminé con distraccién hacia donde se
encontraba la Reserva ecoldgica de Carillanca, la cual se extendia més
alld de las afueras del pueblo y hacia las montanas.

Era un lugar cercado con una alambrada, porque a pesar de ser un
lugar turistico, era una propiedad privada.

Julieta sabfa, que para acceder, tenfa que pagar. Pero algo tan
bonito no debia estarle vedado a nadie, pensé. Se sintié invitada por
la naturaleza.

Respiré profundamente, y sus pulmones se llenaron de algo mds
que el mero aire de las montanas.

Entonces, entre el camino de tierra como unico testigo, advirtié
que alli no habia nadie mds que ella y la alambrada para juzgarla.
Y contrario a sus ideas morales y afios de educacién familiar, tuvo
la necesidad de romper las reglas que conocia. La entrada estaba
inminentemente prohibida a menos que un guia local te acompanara.
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Pero nadie se enterarfa de esto. Serfa un secreto entre Julieta y el
bosque.

La adrenalina viajé por todo su cuerpo desde el momento en que
se decidi6 a traspasar los alambres. Miré alrededor para comprobar
que nadie la veia y, al confirmarlo, con suma emocién balance6 una
pierna entre ellos y agaché el cuerpo, para pasar el resto después.

Y, asi como asi, ahi estaba: violando la ley por primera vez en su
vida en la Reserva de Carillanca. La propiedad de una importante
familia. La sensacién fue rara, entre liberadora y excitante. Después
de dar el dificil primer paso y superarlo, decidié dar un paseo por
el bosque.

Hacia el oeste, el bosque se espesaba mucho mds y los drboles
aumentaban su tamafio, dejandolo casi en penumbras, en la oscuridad
en la que habitan los seres mdgicos de las leyendas.

En ese tranquilo y hermoso lugar, Julieta creyé encontrar la paz
necesaria que necesitaba para pensar en su novio sin que nadie la
obligase a lo contrario. Alli estaba lejos de miradas conocidas y de
consejos que no tenia ganas de escuchar. El sol y la brisa la invitaban
a relajarse y dejarse llevar. La envolvié el rumor de las hojas y el olor a
tierra hiimeda, habia «algo» que la invadié por dentro, una sensacién
expandiéndose por su pecho, un perfume de otono, natural y rico
que perduraria en la conciencia de Julieta durante mucho tiempo,
cuando se transformara en un recuerdo. Alli, tenfa ganas de sentirse
viva. Como cada drbol y cada flor, cada pédjaro y cada piedra.

Al girarse, descubrié que la alambrada habia quedado bastante
lejos. El sonido de sus pasos sobre el terreno le parecié diferente al
que hacia por las calles del pueblo. Cada tanto, cruzaba bifurcaciones
de los senderos habilitados para turistas que estaban rodeados de
arbustos y matas de flores. Comenzé a recoger algunas a medida que
se iba internando mds y mds profundo.

De pronto, se quedé muy quieta.

Después de tantos dias de encierro, de soledad y absoluta
melancolia, Julieta Fellon se descubrié a si misma sonriendo de nuevo.

Estaba feliz.
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Su expresién cambié de repente cuando otra cosa llamé la atencién
de la joven. Esta vez fue de sorpresa. Algo se escuchaba cerca de
alli. Parecia musica. Musica en el bosque. Como si los drboles de la
Reserva pudieran crearla por si mismos. Y su sonido era tan hermoso
que parecia ejecutado por elfos, como un hechizo.

Gird su cabeza en todas las direcciones prestando atencién. La
musica parecia provenir de una flauta, misteriosa y perdida como ella,
entre los drboles.

Descubrir de dénde provenia, se convirtié en su préxima aventura
esa tarde, emocionada, sabia que estaba cerca de ella, en algtin lugar

del bosque.

Julieta respiré hondo en la soledad del bosque y traté de orientarse
hacia el sonido de la msica.

No era el viento. Aunque silbaba y confundia los sentidos de
la chica. Estaba mds que segura que era un instrumento musical.
Empujada por una fuerza interna, se sintié obligada a descubrir a la
persona que lo ejecutaba con destreza y fluidez.

En un instante, un ventarrén furioso la despisté un segundo y
miles de hojas crujientes y marrones le entorpecieron la visién hacia
adelante, Julieta se cubrié los ojos con el brazo para que no le entrara
ninguna basurita y el sonido se perdié en el silencio.

«No necesito escucharlo otra vez... Quiero oirla de nuevo, por
favor, tocdla de vuelta...», le suplicé a quien fuera que estuviera alli.

La terrible desilusién recorrié su cuerpo, como si el alma la
abandonara para siempre. Solo ella podia buscar con la mirada lo que
Gnicamente encontraria con el oido, pero alli cerca no habia rastro de
nadie por ninguna parte.

La repentina sensacién de abandono desperté su angustia. Dio
media vuelta para regresar, dispuesta a salir de aquella reserva, cuando
la musica brot6 de pronto y parecié llamarla a buscar de nuevo.

Llena de expectacién y ansiedad, reanudé la busqueda con
inquietud, orientdndose a través del sonido. Caminé a tientas por
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senderos, sin sentirse segura, aunque a veces el viento disfrazaba
la resonancia y otras lo esparcia por diferentes rincones. La sangre
caliente bullia como un torrente bajo su piel. Todo era emocién por
primera vez en mucho tiempo.

En ese punto, la masica se hizo mds cercana. Temié que aquella
persona se enojara, o se fuera, o la asustara con su presencia. Pero su
curiosidad era mds fuerte. Tenfa que ver.

Se aproximé despacio, intentando no hacer ruido al pisar las hojas
secas. Julieta fue rodeando el grueso tronco de un drbol, y palpé la
dspera corteza, un agradable cosquilleo le recorrié los dedos. Atenué
la respiracién hasta contenerla de forma inconsciente cuando se topé
con la persona que en su soledad, practicaba sus melodias en forma
andénima, ausente del mundo.

Para Julieta fue como si el tiempo, de repente, se hubiera detenido
en la eternidad. Y él marcé en ese instante un antes y un después en su
vida. Sin saber por qué, y sin saber lo que significaria. Ese momento
aquietado, al compds de la musica, lo calmé todo, hasta su propio
dolor, como la magia.

El sentimiento que Julieta experimenté, desconocido y bello, era
una mezcla de tristeza con ternura, de abandono y de atraccién. Sus
pupilas brillaron. Era una visién. O similar a una.

Un dngel de la musica.

O tal vez, simplemente, un muchacho como ella, solitario, en la
espesura de la Reserva.

De a poco, los sonidos, colores y formas, volvieron a penetrarle los
sentidos. Y la trajeron de vuelta al mundo real.

El mdsico, sentado a los pies del 4rbol, era un chico mas o menos
de su edad, que tenia los ojos cerrados y parecia que no darse cuenta
de que habia atraido a alguien con sus melodias. Y que desdibujé
la realidad en un instante eterno. Habia conseguido algo que nadie
podria en esos momentos, hacer que el corazén de Julieta vibrara con
celeridad.

Cuando el joven dejé de tocar, exhalé un suspiro y se pasd
delicadamente la mano por la boca. Aun parecia ajeno y distante.
Concentrado en su propio mundo. Julieta lo observé en detalle un
poco escondida, pero con curiosidad.
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Nunca lo habia visto en Carillanca, de eso estaba segura. Tenia
el cabello de un castanio no muy oscuro y la piel clara con un leve
tinte de sol. Sus rasgos eran indefinidos y atrayentes, de lineas firmes.
De cerca, parecia mds grande que ella, pero no mucho mds. Se veia
esbelto a pesar de estar sentado. Y llevaba poco abrigo, unos jeans
negros rasgados y una camisa arremangada y abierta, con una camiseta
debajo. Lo mds interesante, e inevitable de observar, era su cabello:
desprolijo y desordenado que le cafa sobre la frente y le recordé a
Sergio. El viento jugaba con ellos y él se los reacomodaba una y otra
vez. Ese detalle la hizo sonreirse en silencio.

De pronto, el chico contrajo sus piernas y se puso de pie de un
salto. Encar6 directamente a Julieta con la mirada, sus ojos, que
aun no habia contemplado, la atravesaron con dureza, frios y grises.
Se sintié desprotegida y sin ninguna excusa. ;Qué estaba haciendo ahi
en ese momento, espiando a un desconocido?






CAPITULO 5

H"'%—

A mil por hora, la cabeza de Julieta se revolvié tanto que se mareé.
:Qué podia decirle a ese muchacho que nunca habia visto en su vida?
Miles de sensaciones la recorrieron por un segundo, entre esa sorpre-
sa, la adrenalina y el susto.

Comenzé a temblar nerviosa.

El, inmutable, observé con descaro a esa chica flaca, de pelo cas-
tafio cobrizo y ojos marrones que tenia delante. Noté su miedo en la
mirada y en la forma en la que su pecho se agité bajo la campera de
jean. Tiritaba con fuerza.

—;Te gusté la melodia? —le pregunté con seriedad. Su voz era
grave, su tono amable.

Julieta asintié porque no le salié ninguna palabra coherente.
Se habia quedado obtusa por completo.

—Te la dedico —dijo, sin esperar una respuesta, tomando asiento.

Y la misma cancién volvié a sonar.

Por increible que pareciera, alivié temporariamente su sentimiento
de tristeza. Le caus6 una profunda emocién escuchar algo que tenia
la capacidad de alejarla a un lugar idilico. Julieta se deslizé hacia abajo

con cuidado, y se senté a su lado, sin poder dejar de observarlo y ana-
lizarlo con respeto y admiracién. Era un profesional.

Entre la musica y el viento, de manera inevitable y abrupta recor-
dé a su novio. Era como si cobrara vida con ella. Como una caricia
invisible.

Desde que él murid, sentia su presencia caminar a su lado, lo
imaginaba como su propio dngel de la guarda.
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Poco después, el chico dejé de hacer musica, y Julieta seguia tan
ensimismada que no se habia percatado, inmersa en sus propios re-
cuerdos. La observaba con indiferencia, esperando que reaccionara. Y
cuando lo hizo, con ldgrimas en los ojos, se puso de pie con rapidez,
con ganas de huir de ahi. Otra vez la tristeza de los recuerdos generé
que tuviese ganas de estar sola, pero habia conocido a alguien.

La frialdad de su mirada la puso realmente incémoda, la volvié
débil. Como si sobrara en ese hermoso paisaje.

—Geracias. Tu musica es muy linda, aunque no sé ni lo que es.
—Le dijo Julieta con un gesto. Dio un paso dispuesta a marcharse.

—;Ey!, ino te vayds! ;Sentdte! —le ordené—. ;Vos?, ;quién sos?
—inquirié con curiosidad mientras se revolvia el cabello.

Ante la pregunta, Julieta se tardé en contestar. Era un extrafio que
la observaba con presuncién y le produjeron mds inquietudes que
certezas en la cabeza confusa. Después de una escena tan linda, ahora
tenfa dudas.

—Me llamo Julieta —contesté—, ya tengo que irme.
—Esperd, ;te gusta la musica? —pregunté, ignorando cémo Julie-
ta volvia a ponerse de pie, lista para huir de alli.

—La musica? —repitié, y se sintié como una idiota, como si no
supiera de qué le estaba hablando este chico—. ;En especial o en
general?

—En general y en particular —aclaré sin entusiasmo.
—La rara.

—En qué categoria entraria ese concepto? ;A qué definis raro?
—inquirié con diversién, poniendo énfasis en la palabra raro.

Julieta se intenté explicar al ver la forma en que la miraba.
—Ah, bueno, Supongo que...
—Sorprendente tu elocuencia —la interrumpié.

La adolescente se sonrojé. Ella podia hablar. Pero en ese momento
se habfa olvidado de cdmo hacerlo. La desconcentraba.

—Me refiero a musica como... Era.
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—;Canto gregoriano? ;Pero moderno? —su rostro se contrajo en
una mueca que podia ser de asco. Solté un bufido y sonrié. No pare-
cia decirlo en serio—. ;Y qué hacés ac4?

El tono de su voz cambié por completo, y la forma en la que la
observaba también. Parecia a punto de reprocharla.

—Daba un paseo —divagé Julieta—. ;Por qué tantas preguntas?,
¢quién sos vos?

—;Un paseo? Eso si que suena raro. Por lo que sé, hoy no estd
abierta la Reserva para visitas.

—No lo sabia.
—La entrada estaba cerrada —repuso el chico.
—No la vi.

—Entonces entraste por otro lado —dedujo. Y Julieta tragé saliva,
al sentirse descubierta.

—Tal vez.

—No tenés miedo?

—:Miedo de qué?

—De meterte sola, en un bosque donde no hay nadie.
—Lo mismo te dirfa a vos —lo acusé.

—Y no tenés miedo de mi? —le cuestioné con ironia.

—Abhora que lo decis, un poco. ;Estds intentando asustarme? Sos
solo un chico.

—Y vos sos demasiado confiada. A veces las fincas tienen seguri-
dad armada. Por meterte en una propiedad privada podrian confun-
dirte con un ladrén o algo asi, y no contés la historia.

—Bueno, nadie tiene por qué enterarse de eso. Que sea un secreto
—le propuso Julieta con entusiasmo.

—Lo siento —negé—. Yo no puedo guardarte este secreto. No es
seguro para vos estar acd. Ni siquiera pagaste la entrada. Ni siquiera
viniste con un guia.

—iAh, bueno! —Ironizé la joven—. Me parece que estamos
compartiendo igualdad de condiciones en este sitio.

—Por qué lo decis?
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—No sé, serd porque encontré un pibe solo en medio de la nada
tocando la flauta en un lugar en el que hay que pagar para entrar.
Estds haciendo algo ilegal.

—;Guaul!, ;estds reconociendo que estds acd porque te metiste en
una propiedad privada? —le dijo entre risas. Para él parecia divertido.

—;Y si! ;Vos también! No lo vas a negar —]Julieta estaba en el col-
mo de su paciencia.

El muchacho fruncié el entrecejo mientras parecia pensar.

—Admiro tu valentia. Solo que suena delictivo para mi.

—Me estds cargando, ;no?

—No. Yo no soy un delincuente. ;Vos si!

—;Qué te hace creer que no serias un delincuente diferente a mi?
:Quién sos? ;Sos de seguridad?

El chico solt6 una risa extrana y contesté poniendo més nerviosa a
Julieta de lo que ya estaba.

—No ves? Una persona. Alguien —su tono fue irénico—. No
creo que esta flauta cargue con balas —agregé y le apunté con ella
como si fuera un rifle—. Dispara notas musicales.

Julieta lo observé incrédula. Le estaba tomando el pelo.

—Pero, ;es que no se ve? Soy un ser humano como vos, de la espe-
cie mamifera. Bipedo. Y del sexo opuesto —se mofé con una sonrisa
amplia.

—No me causa gracia —contesto.

—No tenés demasiado sentido del humor, ;no?

—Tengo mis propias razones para que me falte.

—Todos tenemos secretos —concluyé—. Y, volviendo al tema,
recordemos que estds acd sin autorizacién —parecia divertido hacerla
enojar.

Julieta le clavé la mirada e intentd contener la paciencia. La estaba
haciendo enojar como nunca nadie antes. O quizd como solia ser con
Sergio, cuando eran chicos.

—Quiero saber cémo te llamds —exigié.
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—Por qué? No tiene ninguna importancia. No creo que volvamos
a vernos.

—Me gustaria saber si no estoy iniciando una charla con un fan-
tasma. Carillanca estd lleno de espiritus de leyendas —adujo, pero
al momento se sintié una idiota por tener una excusa tan tonta.

—Esto no es un inicio de nada.
—Bueno..., nadie es capaz de predecir el futuro.

—Lo que menos hay aqui son espiritus —admiti6 el chico con
gusto—. Son palabrerias para enganar a personas ignorantes. Y el fu-
turo lo forjamos con las decisiones que tomamos. Si no vengo mds
aqui, no me verias.

—:Vos no creés en las leyendas del pueblo? ;Qué tal si sos parte
de una?

—No te puedo creer que pienses en esas cosas —se horrorizé el
joven.

—7Yo creo en lo que veo.

—Entonces, estds mirando mal. Yo soy un chico solo que practica
musica en soledad —replicé, ofuscado.

Julieta sonrié divertida, era la primera vez que lo vefa un poco
contrariado en todo ese rato. Le picé mds la curiosidad saber por qué
ensayaba solo.

—Y yo alguien que tenia ganas de pasear en soledad. Pero estds
VOs.

—iExacto! —coincidié—. No deberia haber nadie, excepto yo.
Te lo digo amablemente por dltima vez. Por favor, volvé por donde
viniste.

—No voy a hacerlo —se resisti6 ella. Le sorprendia su capacidad
de preguntarle cosas y después echarla porque se le antojaba. Y no le
contestaba siquiera una.

—En fin, es tu problema —se encogié de hombros.
—Se ve que no te ensefaron a compartir.
—Me ensefaron a no meterme en una propiedad ajena.

—iAh...! ;Sos el duefio? —pregunté la adolescente con interés.
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—Te importa?
—Sos un engreido —le contesté Julieta, harta.
—Geracias por el elogio —sonrié el chico.

—;Quién dijo que lo fue? Nunca habia conocido a nadie asi en mi
vida. Aparentds algo que no sos.

El joven la miré sorprendido. Le habia dicho algo que lo inco-
modd. Y lo dejé sin argumentos. Por un momento hizo un silencio,
mientras pensaba, y contesté:

—Suponés méds de lo que deberfas. Detesto los prejuicios. Y la
gente que es asi. Ahora, andate.

Llena de rabia con la forma en la que contestd, Julieta decidié mar-
charse, pero descubrié que habia perdido la orientacién.

—No me voy a ir solo porque un engreido me lo dice. Vos, al igual
que yo, estds acd por una razon.

El muchacho observé su flauta en silencio y la balanceé con cuida-
do, como si al sopesarla, también lo hiciera con su respuesta. Se veia
incémodo y enojado.

—Es cierto —admitid, posando sus ojos sobre los de ella—. Vos
debés tener una buena razén.

—:Yo? Estaba hablando de vos —Julieta arrugé el ceno, y el chico
le puso los ojos en blanco con lo que consiguid irritarla.

—Supongo que tengo mis motivos —suspiré con dramatismo—.
Completamente «personales y privados». No tengo por qué decirselos
a una desconocida con alteraciones nerviosas.

Julieta se quedé perpleja.

Decidié que a fin de cuentas, ese chico tenia razén. Ella estaba
siendo demasiado insistente con alguien que apenas habia conocido
momentos atrds. Era evidente que las preguntas lo ponfan incémodo
y que evitaba responderlas. No tenia intencién de ni siquiera decirle
cémo se llamaba, lo que la desesperd atin mds. Después de aquello,
se concentrd en su pequena burbuja, ignordndola. Tocé otra melodia
pero Julieta no se fue. La musica la atrafa tanto como un encanta-
miento, la sosegaba y la clavaba en la tierra. Toda la antipatia que él
mostraba, la borraba de un soplido cuando ejecutaba el instrumento.
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Al terminar, guard6 sus cosas en un estuche y se puso de pie, aco-
moddndose los jeans. Sin despedirse, se alejé unos pasos caminando,
y volted su cabeza para decirle una dltima cosa a Julieta:

—Si supieras quién soy realmente, dudo que quisieras haberlo
sabido. Me llamo Ariel.

Sin mds, se marché de allf, cuando la tarde comenzaba a caer.






CAPITULO 6

H"'%—

Esa dltima frase descolocé finalmente a Julieta. Son4 a una ame-
naza.

«;Es un idiota! ;Quién se cree?», pensé. «No voy a venir nunca
mds acd. No voy a volver a entrar en la Reserva». Un sentimiento que
arrasaba su interior como el fuego se transformé en una especie de
rabieta.

A pesar de que no tuvieron un didlogo, sino mds bien una charla
sarcdstica sin conocerse, Julieta no pudo parar de pensar en él en todo
el camino. Los sentimientos encontrados se revolvieron en su pecho
y se despertaron, aunque no podia asegurar de qué se trataba. Fue un
cumulo de cosas. Invitarse a entrar sola a un lugar que estaba cerrado.
Encontrarse a alguien dentro. Escucharlo interpretar musica. Sentirse
viva otra vez. Discutir la hizo revivir. Sentir la hizo olvidar. Olvidar
la hizo conocer otra realidad. La realidad de una nueva persona. Un
chico extrafio y solo dentro del bosque. Un chico lindo.

Julieta se detuvo para pensar en lo dltimo que su mente de-
lat6 a sus pensamientos. ;Cémo podia pensar en alguien por mds
lindo que fuera? Estaba pasando por una etapa de «viudez de no-
via» como le habia dicho Caro en chiste. Aunque, si pensaba con
detenimiento, no significaba nada. Cuando el recuerdo de Ser-
gio aparecia, ese dolor en el pecho como un agujerito se punza-
ba directamente en su corazén. Se enojé consigo misma porque
a pesar de todo, no podia dejar de sentir curiosidad por Ariel, el chico
de la Reserva de Carillanca.

Al entrar en contacto con el calor de su propia casa, Julieta noté
el frio que hacia en realidad. Por lo tanto, al cabo de un rato estaba

45



estornudando. Y Amanda, cuando llegé del trabajo, se tomé la li-
bertad como toda madre de reprocharle su condicién saludable por
haber salido sin abrigo. Pero lo que mds alterd sus nervios fue cuando
pregunto:

—:Dénde estuviste toda la tarde?

Por asociacion libre, la pregunta remonté en la cabeza de Julieta
hacia el bosque, hacia el aroma a otono, hacia el sonido de una flauta
traversa y hacia un chico. No podia decirle que habia conocido a uno.

—Paseando por ahi... —respondié—. Como todos estos dias.
—Pero estds estornudando, Julieta. Tomaste frio.

—Y, estamos en otofio. Lo mds probable es que bajen las tempe-
raturas.

—Agarrd este pafuelo —le tendié uno después de escuchar un
décimo estornudo de su hija—. ;Cémo te lo habris pescado?

—Es que estuve caminando y no llevé abrigo de mds —contesté
con desgano. Su madre solia ser demasiado insistente.

—Si mafana estds mejor, ;qué te parece la idea de volver al cole-
gio? Hace dos semanas que estds faltando. Te vas a quedar libre.

Julieta Fellon bajé la mirada hacia las llamas de la chimenea. No
queria volver a La Inmaculada. Esa era la prueba de que su vida habia
vuelto a la normalidad. Y se sentia anormal. Iba a ser muy raro regre-
sar y no ver a su novio. Era raro, incluso, su ausencia estos dias, donde
se habfa creado un vacio. Un vacio que hoy sintié olvidado.

—Las chicas me preguntan por vos en los recreos. Esperan que
vuelvas. Te extrafan, y necesitan alguien mds a quien contarles sus
culebrones romanticos —anadié con sarcasmo su madre.

—Y, bueno..., si no hay méds remedio..., mafana vuelvo. Pero ni
ganas —renegd. Cuando su madre le decia que debia hacer algo, lo
hacia. No era libre de decidir nada. Julieta muchas veces se pregunta-
ba cémo en el colegio la querian casi todos los alumnos y cémo ella,
a su vez, era tan comprensiva con otras personas menos con su propia
hija.

La orden estaba dada. Manana volveria a la escuela, aunque Julieta

no estuviera preparada para enfrentarla. !

§ ‘i’ F
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CAPITULO 7

H"'%—

El dia comenzaba muy temprano en lo de Julieta Fellon, quien
en medio de una montana de ropa sobre la cama, intentaba encontrar
las distintas prendas de su uniforme escolar, como si tratara de armar
un rompecabezas complicado. Habia vaciado su ropero con veloci-

dad.

«Pollera tableada..., camisa blanca con el escudo..., medias blan-
cas sobre las de lycra, zapatos negros.... Pero me falta el suéter», Julieta
habia olvidado dénde lo habia dejado la dltima vez que se lo quitd.
Sacé el sobretodo y la bufanda azul del ropero.

—iMama! ;No encuentro el suéter del colegio! —grit6 desde la
puerta de su habitacién.

Al cabo de unos momentos, aparecié Amanda con la prenda que
faltaba en la mano.

—Estaba en el lavadero, lo pusiste ahi hace dos semanas para lavar.
Menos mal que estd mamd para encontrarlo.

La adolescente se termind de vestir, no sin antes llevarse el tejido a
la nariz para aspirar el aroma del suavizante que su madre usaba, con
aroma a bebé. Luego se cepillé su cabello frente al espejo y se colocéd
un perfume dulce. Descendié las escaleras con los zapatos en las ma-
nos que se colocarfa antes de salir afuera y la mochila colgando de un
hombro.

El viento frio de la calle le dio de lleno en el pdlido rostro, aun
asi comenzd a caminar con medio sobretodo puesto, y el pelo recién
peinado vol6 en mechones sobre la cara.

—jAbrigate bien que hoy hace frio hija y estds resfriada!

47



En vano, los adolescentes nunca sienten frio y menos si es por
una indicacién de sus padres.

—;Atate esos zapatos, Julietal —terminé de gritarle, antes de que
se perdiera de su vista, al ver que llevaba los cordones colgando de su
calzado.

Algunas calles mds arriba, después de subir una lomada empedrada,
se dejaba ver La Inmaculada. Nada habia cambiado en su ausencia,
a pesar de que parecia que se habia ausentado por mucho tiempo.
Los muros de ladrillo colorado, viejos, y las rejas de hierro forjado,
escondian una escuela que en su antigiiedad era para ninas pupilas
que venian de la zona rural a estudiar. Las paredes anejas se extendian
circundando un patio central, la arquitectura evocaba la de una casa
tipo «chorizo» que recordaba a las casas coloniales, ademds de una
capilla pequefia en la esquina norte, el color de las paredes variaba
en diferentes tonos de grises dando un aspecto lagubre y demasiado
triste para el 4nimo de la joven adolescente.

Pero estaba de vuelta, para intentar retomar una rutina «normal»
de estudiante de secundaria. El colegio parecia como una especie de
monstruo que se avecinaba sobre ella para engullirla, la hacia sentir
diminuta.

Sacudié la cabeza y emprendié la caminata hasta la entrada. El pre-
ceptor se encontraba vigilando la entrada de los chicos, al ver a Julieta
la saludé con una gran sonrisa propia de su jovialidad como si hiciera
un siglo que no la veia, y le dio su pésame por la pérdida de su novio.

Como toda respuesta, Julieta alz6 los hombros pero fruncié el
gesto de su rostro, un nudo empezaba a formarse en su garganta. Se
alejé con rapidez para llegar a su salén de clases y se encontré con
sus compaferos desparramados por distintos sectores e, incluso, en
el pasillo. Todos le dieron la bienvenida, con gestos alegres y tristes.
Enseguida buscé su lugar junto a Carolina, pero se detuvo al ver el
lugar que ocupaba Sergio, vacio. Un sacudén convulsioné su cuerpo y
miles de ldgrimas se aproximaron a presionar sus ojos, hasta que dejé
que cayeran con una angustia previsible.

Se limpié el rostro varias veces, solo que no servia para nada. Cre-
y6 que podria olvidar y comenzar el colegio como si nunca hubiera
ocurrido nada, pero se encontrd con que todos sus mejores recuerdos
pertenecian a ese lugar: La Inmaculada.
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Se acercé a una ventana y la descorrié para sacar su cabeza afuera
e inhalar aire puro, aunque estuviera congestionada. La vida afuera
de las rejas del colegio transcurria con total normalidad, ajena a su
tristeza. Donde el tiempo corria y a nadie le importaba lo que le pasaba
a Julieta. Carolina se acercé a ella para reconfortarla.

—Crei que lo habia superado —murmuré Juli.
—Con el tiempo..., supongo —solo pudo decir su amiga.

El profesor de musica entré al aula, y todo el mundo corrié a sen-
tarse en los bancos. Cuando eso ocurrié, fue atin mds evidente lo que
delaté que Sergio no estaba mds. Julieta se sorbié la nariz y tomé su
lugar.

—;Ah!, {Julieta, bienvenida! —dijo apenas la vio—. {Buenos dias a
todos! —apoyé su portafolio sobre el escritorio y lo abri6 rdpidamen-
te—. La hora de hoy va a pasar volando, tenemos que dar el periodo
barroco musical, asi que les traje unos CDS para escuchar y algunas
fotocopias para leer.

Muchos chicos se quejaron, a Julieta no le importd. La materia le
gustaba un poco, sobre todo cuando no tenfan que hacer practicas con
algdn instrumento como la flauta dulce y «Maria tenia un corderito.
Pensé en musica y se acordé del chico de la Reserva por un instante
efimero. Y ala vez, detrds de ella, en aquel asiento vacio, pudo percibir
con mucha claridad la presencia de Sergio. Julieta observé cémo sus
compaferos no tenfan la misma inquietud que ella, que cada dos
segundos volvia su mirada atrds esperando verlo sentado de forma
desprolija y encontrarse con la desilusién. Incluso, faltaba aquella
muletilla que solia acotar para hacer enojar a sus profesores: «;Y qué
si no hago nada?»

Julieta pasé toda la clase entre observar el lugar de su novio y la
empafada ventana que traslucia las cumbres nevadas en la distancia
y recortaban el cielo de aquella eterna mafana. La voz del profesor se
escuchaba muy lejana, como si proviniera de otra dimensidn.

La rutina escolar le resulté extrana, la resignacién no se hizo
presente, el colegio, la vida, Sergio que alteré todo aquello con su
muerte, «todo, todo, todo» terminaba ahi. De pronto, el cielo se
oscurecid y el frio se instal6 en su cuerpo, con su corazén palpitando
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frenético. Una pesada gota fria se deslizé por su frente y la comisura de
un ojo. Cuando Julieta quiso levantar la mano para llamar la atencién
del docente, no logré hacerlo. Se habia desmayado.

W

—Me parece que no desayuné nada, estaba blanca como un papel.
—Si, hoy de repente sali6 a tomar aire de golpe.

—Chicos, a ver, denle espacio que necesita respirar.

Todas las voces se fueron sumando en medio de la nada oscura.
Julieta podia escucharlos pero sin emitir sonido alguno. Los oidos le
zumbaban como si hubiese comido un enjambre de avispas. Cuando
finalmente reacciond, se encontrd en el suelo, tendida con los pies
hacia arriba, creyendo que habia amanecido en su casa. Desorientada.

—;Dénde estoy? —preguntd sin entender nada, mientras tiritaba
de frio. Alguien le alcanzé su abrigo de pano con el que se cubrié. Se
limpié la frente sudada y helada. Era como un caddver, solo pensarlo
le revolvié el estémago. Y al notar su desmejoramiento, quienes esta-
ban a su alrededor se apresuraron a echarle mds aire con los cuadernos.

—No te preocupes, Julieta. Ya llamamos a tu mamd, ahora te viene
a buscar. Volvé el lunes, no pasa nada. Un par de ausencias mds —ha-
blé Carlos, el profesor—. No vas a quedarte libre, ;eh? ;A ver chicos,
si le damos espacio! —la ayudé a ponerse de pie y sentarse en una
silla. Cuando eso ocurri6 aparecié uno de los companeros en la puerta
de entrada a los gritos:

—;Profe! La del quiosco dice que no tiene sal, que tiene azicar.
¢Igual? O también me dijo unos caramelos. ..

—Pero la hubieras traido igual, Lucas! Es lo mismo —resopld
Carlos, indignado porque su mandadero tuviera poca iniciativa en
primeros auxilios. El chico desaparecié enseguida a cumplir con el
pedido—. Bueno, chicos, es recreo. Pueden ir al patio, no se queden
mirando. ;Cémo te sentis?

—DMejor... —minti6 Julieta, sin levantar la cabeza. Se encontrd
patética delante de todos sus companeros.
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Lo peor de todo era que imaginé a su madre reservindole una
cita para la psicéloga del pueblo porque no podia superar algo que
quizd para los demds no era tan grave. Tenfa intenciones de volver
al colegio, pero no estaba lista. Deseaba una vida como la que tenia
antes, no esa con la que tenia que lidiar ahora. Las miradas de pena
parecian envolverla y precipitaron sus inconsolables ganas de llorar,
como una burbuja gigante que se inflaba amenazadoramente. Hasta
que estalld.

—iPor qué se fue!? —grité en medio del silencio de todos los que
allf estaban—. Es tan doloroso, que no... No lo soporto. Por mis que
lo intento, él todavia estd acd y puedo sentirlo... No estoy loca. Yo lo
siento como si nunca se hubiera muerto —se limpié la nariz conges-
tionada con la manga del suéter—, pero no puedo aguantar mis este
dolor en el pecho. Me saca las ganas de respirar... De comer... De
vivir —unos espasmos brotaron y Fernando, el chico més lindo de su
curso, se acercé a tenderle su propio pafuelo con una mirada triste.

La campana del recreo ya habia vuelto a sonar cuando aparecié
Lucas con varios sobres de aziicar que le alcanzé a Julieta para que
se echara debajo de la lengua, ya que dicen que de esa forma se
levanta la presién cuando una persona se descompensa. Lo que Julieta
necesitaba el azicar no podia arreglarlo. Caro junté sus utiles en la
mochila y la acompané a Direccién. Alli esperarfan a que la madre de
Julieta viniera por ella.

Su regreso a la escuela habia sido tan melodramdtico que podian
hacer una telenovela con su angustia. Horroroso y deprimente.

Su dia terminé en la cama, y entonces alli, envuelta entre el calor
de las mantas, se permitié pensar en la Reserva, un lugar en el que se
sintié bien después de todo, y un lugar en el que crey6 que estaba la
clave para olvidar la tristeza que le recordaba a su novio.
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CAPITULO 8

H"'%—

Llevada por la adrenalina de la dltima vez, Julieta se encaminé a
la Reserva el sédbado por la tarde. Tenia el presentimiento de que alli
encontrarfa otra vez a Ariel con su flauta traversa. Estaba animada y,
por demds, intrigada. Lo que mds le emocioné era esa sensaciéon de
tener un objetivo: escuchar su musica. Aquello era lo mds interesante
que le habia ocurrido en mucho tiempo, y no pensaba desperdiciar
esas oportunidades de entrar al bosque, aunque no abriese para visitas
por causas que ignoraba.

Eludié la guardia del vigilante por debajo del alambrado al pasar
ripidamente y en esta ocasién lo habia conseguido mucho mds fécil
que la primera vez. De a poco, se fue internando dentro de la Reserva.
Sorteé varios caminitos y bancos de hierro que estaban dispuestos
para el descanso del turista.

Al cabo de algunas vueltas comenzé a escuchar su masica en algin
lugar cercano, irrumpiendo con la paz del bosque.

El estaba sentado al pie de un drbol, totalmente desabrigado en
comparacién con ella, que todavia podia sentir los estragos del resfrio.
Llevaba una camisa blanca arremangada y unos gastados jeans negros
con roturas y zapatillas de lona negra. La vio acercarse pero la ignord,
continuando lo que hacia, practicar escalas y mezclarlas con pedazos
de canciones. Cuando parecié cansarse le dedicé una mirada fria, ana-
lizdndola como a un espécimen de laboratorio. Julieta le correspondié
con inquietud, mientras intentaba descifrarlo.

Parecia tener rabia contenida. Sus ojos tenfan una expresién dura,
como una pared que bloqueaba el interior de su alma.

—;Otra vez acd? —refunfund Ariel.
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—S1, estoy otra vez acd. ;Por qué me mirds asi?, ;qué tengo?

El joven alzé sus hombros para reir con diversién un segundo
después.

—;Buenas tardes! —saludé él.

—Disculpame, buenas tardes —se sonrojé—. ;Ey!, ;por qué me
saludds solo cuando a vos te dan ganas?

Ariel repitié su gesto indiferente.

—;Qué hacés hoy por estos lares?

—Te hice una pregunta primero. Es de mala educacién no
contestar —objetd Julieta. ;Siempre serfa asi de peleador? Esa forma
de reaccionar la animaba un poco, curiosamente se sentia viva. Y lejos
de hacerla enojar, le agradaba, muy en el fondo de su alma.

—No me preguntaste nada. Solo me encaraste de manera agresiva
—respondid.
—Qué dijiste? Nada que ver. Solo vine a dibujar. Yo también
¢ J q J
puedo hacer arte. ;Y vos?
—Tenés ojos para mirar, creo que no hace falta mi respuesta.

—Si, veo lo ocupado que estds —contestd, fijando su mirada en la
flauta plateada.

—7Por lo menos no necesito de una excusa para entrar en la Reser-
va ilegalmente —retrucé.

—;Ay, Dios...! —tomé aire con exasperacién—, fue mala idea
venir —se dijo.

—«;Ay, Dios?» —se burl6 Ariel, imitando su tono de voz con una
sonrisa—. ;Por qué decis eso? Sos una chica muy impaciente, ;sabias?
Y este lugar no inspira inquietud. ;No te parece?

—Con gente como vos es dificil —le dijo Julieta contenta de poder
contrariarlo.

—Y cémo podés saber cémo soy, si ni siquiera me conocés.

—Bueno..., quién sabe... —se desilusioné con su respuesta.
No tenia tampoco interés en hacerlo, ;o si?

—Abh... tenés ganas de conocerme mejor... —dejé arrastrar las
palabras con una sonrisa irénica—. Ldstima que no muestre el mismo
interés que vos. Yo acd vengo porque quiero estar solo —reconoci6

Ariel.
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—;Es que me estds echando? —dijo, con una inesperada angustia.

—Y no deberias estar acd, en realidad. Ya lo sabés. Dudo que esta
vez hayas pagado la entrada —puso sus ojos en blanco sin observarla,
y a Julieta le parecié tan engreido.

—Entonces, me voy.

—;Qué cobarde!

—;iNo soy cobarde! —exclamé ofendida.

—Demostralo.

—:Y qué querés que haga?

—Quedate —desafié cuando le clavé sus ojos grises.

Nadie trataba de cobarde a Julieta. Quizd antes, cuando se
escudaba tras Carolina. Pero los tiempos cambiaron y ella era capaz

de defenderse sola. Ella podia enfrentarse al mundo si lo deseara
y enfrentarlo a él con esa actitud arrogante.

—7Por supuesto que me quedo. No necesito que me lo ordenes vos.

—:Qué apostamos igli? —pregunté con malicia al ver cémo se
enfadaba cada vez mds la adolescente.

—;Cé... Cémo me dijiste?
- ’ 7 . >
Igla. Sabés lo que es, ;no?
—;Por supuesto! —respondid, aunque no tenia ni idea.
Tendria que consultarlo en Wikipedia.

Julieta tom¢ asiento a su lado, aunque podria haber ido a otra
parte a dibujar, pero la verdad es que de casualidad tenia el volante
de una rotiserfa y un ldpiz sin punta guardado en el bolsillo de su
abrigada campera quién sabe por qué misterio de la vida. Por su parte,
Ariel se dedicé a repasar con un pano su flauta y luego se la colocé
con suavidad sobre sus labios. Ubicé los dedos con soltura sobre la
zapatilla y se lanzé a interpretar algo tranquilo y bello. Se concentré
en lo suyo, para disgusto de Julieta, que intenté dibujar algo con su
torpe lapicito. Luego de un rato, cuando se dio cuenta de que no
podria hacer nada, porque no tenia un soporte sobre el que apoyar
la hoja; entonces, se dedicé a contemplarlo de forma inconsciente,
cuando la musica comenzé a hacerla viajar.
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Sus ojos marrones recorrieron sus manos y sus dedos, y Julieta los
encontré grandes y delicados a la vez, mientras se movian sobre las
tapitas de la flauta con una ligereza asombrosa. Sus mejillas se arrebo-
laban cada vez que soplaba con presién para que el sonido escapara
como el canto de un ruisefor. Sus pestafas se mezclaban unas con
otras ya que la mayor parte del tiempo, sus ojos permanecian cerra-
dos. Entre ellos, el sutil entrecejo fruncido resaltaba la profundidad
de su concentracién vy, tal vez, de su inspiracién. Nada de lo que in-
terpretaba le sonaba conocido a Julieta, aunque escucharlo era como
subirse a una nube en el cielo, en paz.

De repente, el aire se puso muy frio, y corrié paseindose entre los
drboles, porque venia de las montanas que tenian los picos blancos,
como un presagio de invierno.

Cuando Ariel terminé una serie de melodfas, levanté la
cabeza y se qued6 inmévil un momento.

—Hace demasiado frio. Va a ser mejor que te vuelvas a tu casa
—comento.

Estupefacta, Julieta se quedé contempldndolo. ;Cémo sabia que
estaba delicada? Tal fuera por el excesivo abrigo que su madre le habia
obligado a ponerse para poder salir tranquila.

—Ademis, el cuidador estd dando vueltas por acd —agregd con
voz mis amable.

—Y a vos por qué nadie te dice nada?
Ariel sonrié en silencio, con actitud enigmdtica.
—DPorque es propiedad de mi familia, Lestelle Piacenzi.

Era un apellido conocido en el pueblo, lo escuché muchas veces,
pero no sabia dénde. Eso le daba todas las razones para actuar en la
forma que lo hacia, con esa prepotencia indiferente y pocas palabras.

—;Lestelle Piacenzi? —pregunté intentando recordarlo—. ;Es
italiano?

—Si.
—;'Tus padres son italianos?

—Digamos que si —contestd con media voz, no tenias ganas
de responder.
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«;Digamos que si? ;Pero qué oculta este chico, serdn italianos
truchos?», pensé Julieta con curiosidad.

—Ahora me intrigds mds que antes, Ariel.
El solamente se sonrid, sin mirarla.

—iGuao!, jsoy todo un misterio en Carillanca! —dijo con sarcas-
mo—. Pero no pienses que voy a ser tu diversién personal.

—Eso lo vamos a ver.

—No voy a dejar que te metas en mi vida.

—:No? Pero si ya sé algo, sos el duefio de la Reserva.

—Con eso no hacés demasiado. Atn te falta mucho.

—Te voy a ganar por cansancio —sonrié Julieta entusiasmada.

—No quiero ser mds grosero todavia, pero el guardaparque estd
muy cerca de acd... —canturre$ poniéndose de pie.

—No vas a responderme ninguna pregunta, ;no?
Ariel hizo silencio.
—Ya veo —se respondié a si misma, y contuvo el aliento.

Comenzd a alejarse con la intencién de irse asi sin despedirse, para
marcarle su cardcter, pero se gir6 luego de dos pasos.

—iNo pensés que le tengo miedo al guardaparque! Soy muy
valiente, y no le tengo miedo a nada ni a nadie. Si quiero, voy ahora
y le digo que me meti sin permiso, aunque sea tuyo o de tu familia.
Yo puedo hacer lo que se me cante. Chau.

Hasta le hubiera mostrado el dedo del medio, aunque evité
hacerlo. Se consideraba autosuficiente y madura, no una nifa de la
que todos estaban pendientes desde que murié su novio. Se marché
a regafiadientes. Mucho mds enojada consigo misma que con ese
joven.

Confuso, Ariel la observé desaparecer entre los drboles. Su gesto
de contrariedad revelaba que no entendié el porqué le habia dicho

aquello.
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CAPITULO 9

H"'%—

Julieta se apresur$ para marchar del bosque, y arrojé el papel he-
cho un bollo y el ldpiz a un costado, olvidando que debia ser cuidado-
sa con el medio ambiente, sobre todo, en un lugar preservado.

Claro que no sentia deseos de marcharse, la intriga por conocer
un poco més aquella incégnita que le despertaba Ariel habia cobrado
una fuerza con la que no era capaz de lidiar de manera consciente, le
provocaba rabia. Gird para observar atrds, pero no habia ni rastro del
chico entre los drboles, solo el aire frio del sur y las sombras que des-
cendian como un manto apacible. Con la conciencia pesada, regresé
a buscar el papelito que habia tirado y se lo guardé en un bolsillo del
pantalén.

«Ahora quizd piense que soy una histérica. ;Qué me importa qué
piense de mi? Yo hago la mia», se alenté.

—;Senorita! ;Qué hace? ;No sabe que no puede pasar sin una au-
torizacién? Hoy la Reserva estd cerrada —grité una voz, interrum-
piendo sus pensamientos. Ariel tenfa razén, el guardaparque estaba
cerca y era quien la habfa visto pasar por el alambrado.

Se acercé a Julieta més preocupado que enojado, tal vez porque te-
miera perder el trabajo por su culpa, una chica se le habia escabullido
y la descubrié solo cuando intentaba salir del lugar.

—No sabia que no se podia pasar —minti, con vacilacién. Tenia
que evitar que de alguna manera se pudiera filtrar su delito a Cari-
llanca, sobre todo, a sus padres. La gente del pueblo tenia la costum-
bre de agrandar los comentarios y transformar una inocente travesura
en delincuencia juvenil. La capacidad para inventar historias gigantes
de pequefios sucesos insignificantes.
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—Por favor, no nos compliqués a los dos —pidi6 el hombre, tu-
tedndola al ver que era una adolescente—. Haceme el favor de no vol-
ver por acd o voy a tener que denunciarte con la policia por invasién
de propiedad privada. Esos alambres que cruzaste a veces tienen elec-
tricidad. Asi que, tené cuidado. Tuviste suerte esta vez, pero podrias
acarrear una desgracia.

«Si, otra desgracia, como si no tuviera que lidiar con una», pensé.
Se sintié ofendida, hasta el cuidador la traté de malhechora.

Julieta puso su mejor cara de inocente, aunque no sirvié de mu-
cho, porque no estaban retdndola, sino advirtiéndole. Se deshizo en
disculpas y marché a casa. Se habia hecho bastante tarde y anochecia
rapidamente. Se levantd el cierre de la campera cuando la bruma del
atardecer comenzaba a helar y humedecer las calles de Carillanca. A
medida que avanzaba por el centro del pueblo, el humo de las chime-
neas encendidas le trajo a la memoria los deliciosos bollitos que hacia
su madre en una vieja cocina a lena. Eran mdgicos, tenfan el poder de
hacerla sentir mejor, y solia cocinarlos en dias frios como ese.

La casa de Julieta estaba ubicada en un barrio muy tranquilo, don-
de la calle era ancha y no pasaban mds de cuatro autos por dia, in-
cluido el de su padre. En un lugar tan pequefio y con el terreno tan
escarpado, la gente se manejaba a pie o quizd en bicicleta de montana.
Lo que resultaba en toda una aventura.

En general, las casas eran cabanas de dos pisos, revestidas de made-
ra 'y se ubicaban un poco dispersas sobre diferentes niveles de altura.
Algunas mds altas que otras. Cercadas por pinos y alerces y algunas
flores andinas. Y todas tenfan de paisaje los orgullosos e imponentes
picos de los Andes, en eterna espera de la llegada del invierno.

Después de abrir la puerta con impaciencia, Julieta descubrié que
su madre no habfa cocinado nada. Ni siquiera un triste paquete de ga-
lletitas habia para merendar. Aunque si estaba encendida la chimenea,
que crepitaba de forma danzarina.

Se acercé con desesperacién al fuego y extendié sus manos hela-
das para que el calor penetrase por su piel y llegara hasta el corazén,
que era la parte de su cuerpo que mds frio sentia en ese momento.
No podia dejar de temblar con todo lo ocurrido. Sus ojos se vetearon
de ldgrimas.
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—;Estds bien? —pregunt6 su madre, al acercarse.

—No me preguntes eso, por favor, dejame sola.

—Soy tu madre, y te estoy viendo. ;Qué te pasé?

Su hija reaccioné de forma violenta, sorprendiendo a su mama.

—Yo queria comer panecitos con membrillo —dijo—. Queria lle-
gar a casa y que los hubieras cocinado para mi. Teniendo en cuenta
que es lo tnico que sabés hacer —el tono de su voz se fue elevando a
medida que hablaba—. {Me hacen bien y me ponen contenta! ;Y me
preguntds cémo estoy? ;Mirame, mamd! ;Soy decadente y patética,
soy una viuda negra a la que se le murié el novio! Nunca mds me voy a
poder enamorar de nadie, nunca mds se van a fijar en mi, porque car-
go con esta asquerosa sensacién de tragedia constante. ;{Soy un asco!
;Por qué no me hiciste pancitos de membrillo? —lloré.

Dejé a su madre aturdida y Julieta corrié por las escaleras. Luego
se escuchd un portazo que indicé que se habia encerrado a despotricar
con pena contra su vida.

Echada en su cama, Julieta intentaba explicarse qué esta-
ba mal con ella. Por qué no podia remediar ese malestar fisico y
del alma que la acosaba tanto y le sacaban las ganas de vivir. De-
cidié llamar a su amiga, necesitaba desahogarse con alguien.
Bajé las escaleras rapidamente y se escabullé en el escritorio de su
padre, donde estaba el inalimbrico. Marcé el nimero de Caro y al
cabo de tres tonos, la voz de una mujer correspondié a su insistencia.

—Hola, necesito hablar con Carolina.
—;Caro? No estd en este momento, ;quién habla?
—Julieta —respondi6 con desgano.

—;Ah, hola Julieta! —el tono de voz de la madre de su amiga
cambié por uno mds amable—. Me parece que salié con Fernando...
O el otro, Juancito.

—Juanito, tal vez.

—;Si, con ese! Con el que es peticito. Viste como es Caro, no pue-
de estar mucho en casa, se la pasa en la calle.

Julieta suspird, frustrada.

—Entonces, a qué hora la encuentro?
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—Quizd en una hora... O dos... Bueno, no lo sé exactamente...,
ella no avisa nunca a dénde es que se va.

—Okey, no importa, era solo para hablar un rato —otra vez se le
anudo la garganta.

—Deberfas hacer lo mismo, Julieta. Tener mds diversién —le
aconsej6 la mujer con un tono de voz tan lejano y alegre que no tenfa
nada que ver con sus sentimientos.

—Gracias.. ., lo VOy a tener en cuenta.

—Otro novio no te vendria mal, tampoco —agregé la mujer. Al
escuchar esto, Julieta se quedd aténita y horrorizada—. Sos jovencita,
seguro que hay miles de chicos haciendo cola por vos. Mds ahora, que
estds soltera de nuevo.

—Tengo que colgar, lo siento —se apresurd a contestar con un
hilo de voz, el pecho estaba por estallarle en cualquier momento.

—Estd bien, le aviso a Caro que la llamaste. ;Dale? Pero pensd lo
que te digo, Julieta. Siempre hay que abrirse a nuevas posibilidades.
Hay que divertirse, para eso se es adolescente solo una vez.

—Adi6s —respondid y apreté desesperada el botén para colgar. La
mamd de Carolina era asi, pero en aquel momento no tenia ganas de
oir sus desvarios. Luego se refugié en su cuarto, peor de dnimo que
antes.

Enojada, arrojé un oso de peluche de la cama hacia un estante, con
la suerte de tirar al piso casi todo lo que contenia encima. Comenzé
a gritar y patear objetos llena de furia, podia destrozar su habitacién.
Todo acabé cuando pateé una mesita que tenia varios portarretratos,
y todos cayeron al piso, destrozdndose. La foto con su hermana, la que
estaba con sus padres de pequefia, una foto con Carolina sentadas en
las afueras de la casa y una fotografia con Sergio cuando en un recreo
en que su amiga los agarrd casi in fraganti. En esa imagen los dos se
vefan despeinados y alegres, sonriendo para el recuerdo.

«No puedo seguir asi, me estoy volviendo loca», se dijo entre sollo-
zos, limpidndose la cara con un panuelo, hasta que su piel enrojecié
con el roce.
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Mis que locura, aquellos parecian momentos de histeria que
querfan llamar la atencién. Deseaba sentirse mimada por todos. Pero
nadie estaba alli para ella, porque cada quien seguia con su propia
vida.

Necesitaba que estuvieran sobre ella aunque rehufa cuando se
acercaban. Era solo la necesidad de saber que estaban cerca y ahi.
Sumando todos los detalles, entre desmayos, falta de apetito y el tratar
de olvidar a Sergio, cayé en la cuenta de que se sentia muy sola sin
él. Hacer berrinche era una herramienta, para que la soledad no se
percibiese tanto. Contradictorio y, a la vez, necesario.

Pero la verdad era que no se aguantaba a si misma.

Entonces, habria de cambiar. Por fuera primero, pero a largo plazo
esperaba un cambio por dentro. Y para siempre.

Se paré frente al espejo y se contemplé largo rato, analizdndose.

—Empezando por el peinado —se dijo.






CAPITULO 10

H"'%—

Ariel corroboré la hora en su reloj momentos después de que Ju-
lieta se hubiese marchado y calculé el tiempo. Hacia frio pero estaba
mds que acostumbrado a él y siempre habia sido un chico saludable.
«Todo es mejor que estar en casa», pensd. Sacd cuentas mentalmente
y planeé alguna excusa convincente con la cual disculparse. Todas
las tardes inventaba algo. Solo que el tiempo pasaba y las ocurren-
cias también. La tarde ya oscurecia el bosque de forma paulatina y
constante y, de mala gana, emprendié camino entre los drboles. Bajo
sus pies, el suelo crujia con humedad y se volvia irregular. De vez en
cuando pateaba algunas hojas secas, que bullian con escdndalo entre
los sonidos casi nocturnos del bosque. A pesar de la penumbra, Ariel
era capaz de ver en la oscuridad. El conocia casi de memoria el re-
corrido hasta su casa e, incluso, més alld del bosque. Muchos ruidos
eran familiares. Y algunas veces, sin embargo, otros le estremecian la
piel causindole escalofrios, porque ademds de oirlos, también tenia el
presentimiento de que lo observaban de lejos. Por suerte, hacia varios
dias que eso no ocurria. Siempre pensé que era algiin animal salvaje
que deambulaba por la reserva con libertad, aunque los habitantes
del pueblo hubieran jurado que eran los espiritus o los duendes, y se
negaba a creer en ello. O quizd era esa chica. Aparecié asi, de la nada
y se instalé a su lado con una expresién ausente y su aspecto delicado.
Parecia enferma. Tal vez triste. Y buscaba su musica. Desde que ella
emergié tan de repente, aquella extrana sensacién que lo perseguia
habia desaparecido.

Al cabo de un rato, se abrié ante sus ojos la fachada inmensa de una
casa de campo. Las luces ya habian sido encendidas y le daban cierto
aspecto lugubre, a pesar de ello, la arquitectura aneja lo fascinaba.
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Ariel recorrié el lugar tanto con admiracién como con despecho y sus
ojos se fijaron en una mujer mayor que lo observaba desde lo alto de
una ventana, como un espectro. Ella le hizo una sefa con su mano,
instdndole a que se apure. Se le veia enojada, pero él no se inmuté y le
respondid «ya voy» también en un lenguaje gestual, antes de abrir la
tranquera de la entrada. Era increible, cada vez que rondaba cerca de
su hogar, su humor cambiaba de forma drastica. Y se transformé por
completo apenas empujé la pesada puerta de roble.

Para llegar hasta su habitacién era fécil, solo tenia que caminar di-
recto a la escalera sin detenerse y subir. Al costado se abria una arcada
a una biblioteca, pero a toda costa solia evitar ese lugar. Como si estu-
viera a punto de correr una carrera, resoplé antes de tomar velocidad
y empez6 a caminar con rapidez. Pero como casi siempre, una voz lo
detuvo antes de que llegara al primer peldafo.

—:Dénde estabas oggi? —pregunté6 desde el interior de la biblio-
teca.

Ariel observé de soslayo el lugar. La chimenea crepitaba y podia
oirla pero no verla, ya que se interponia un alto sillén amarronado de
suave terciopelo. Antes de contestar, tuvo que recuperar su aliento,
porque esa voz lo paralizaba y enervaba sus nervios.

—Buenas tardes, papd.

—:Dénde estabas? —repitid.

—7Por ahi —dijo.

—;Qué vas a inventar esta vez, figlio? —su mano era la tinica parte
que Ariel podia contemplar desde donde estaba, que se movia pausa-
damente sobre el brazo del sillén. A su lado, sobre una mesita, habia

un cenicero y un habano cubano. A su padre le gustaba fumar con
calidad. El olor llegé hasta su nariz y la arrugé con asco.

—Ya que sabés, ;para qué te voy a mentir? Te das una idea de lo
que hago todas las tardes —se burl6—. Me voy a mi cuarto.

—iEsperd! —hablé mids fuerte el hombre, su voz era cerrada y un
tanto cavernosa, quizd por causa del cigarro. El estrépito de su tono
detuvo a su hijo en su lugar—. Pronto es misa de #za madre.

—Lo sé. ;Y?
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—i¢Y?! —cuestioné indignado—. Te lo recuerdo, porque, tltima-
mente, parece que todo te lo olvidds.

Ariel se rio con sorna. Se mostré irritado. ;Cémo le decia algo asi
su propio padre?

—No me olvidé eso, papd. Jamds olvidaria a papai. —Apretd su
puno con fuerza, en pos de no salirse de sus cabales—. Yo no soy
como vos —murmuré entre dientes—, que si te olvidaste de ella hace
mucho tiempo.

—No me hables asi, porque no sabés cémo son las cosas, figlio
—contesté el hombre y, por un momento, Ariel pensé que su comen-
tario lo habia herido. Pero su padre muchas veces lo habia herido a él.
Por tanto, no cedid.

—Acaso preferis que te hable en tu idioma? ;Igual que vos? ;Asi
nos parecemos un poquito mds? —escupié con ironia—. No voy a
desmerecer a mi propia madre, jamds. Solo porque ella ya no estd en
esta casa. Perdon..., a la mia mamma. Y te repito, Alessandro, que yo
no olvido las cosas.

—Olvidas ir a la escuela.

—Eso es distinto. Yo no quiero ir a la escuela.
—:Y cémo pensds educarte?

—Ni siquiera me interesa terminarla.

—No te estoy pagando una cuota para nada. Te quedards libre en-
tonces. No pienso gastar mi dinero en un tutor. Vagos en mi casa no
quiero. No hay muchas opciones para un hippie como vos. ;O trabajas
o estudias!

—Irfa al colegio solo si me dejaras hacer lo que quiero.

—;iQuiero que estudies! —exclamé con alteracién—. La musica
desterrdla de una vez y para siempre. Eso no es un trabajo, tampoco
vida. El mundo no se maneja con mdsica, sino con dinero y con es-
tudios. ;Lo entendiste? —grit6 poniéndose de pie e intimidando a su
hijo.

—Todavia no entendés que toda mi vida pasa por la mdsica. Es
lo que quiero hacer siempre. Y voy a hacerlo. Es una cuestién de

identidad.
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—Ah, bueno —se escarnecié su propio padre elevando su tono
italiano—. Me parece que no nos estamos entendiendo. /o creo que
hacés exactamente lo que querés. Lo tinico que yo te pido, es que va-
yas a la maldita scuola. Y completes el secundario.

—Sabés exactamente —enfatizé el muchacho, ardido en rabia—
a lo que me refiero.

Con aquello dio por finalizada la discusién. Se tensé por com-
pleto, furioso, mientras desafiaba toda la imponencia que su padre
encarnaba. Era alto y fuerte, seguro de si mismo casi tanto como lo
era Ariel. La diferencia era que Alessandro era el adulto y el padre, y
Ariel el menor. Sus miradas se enfrentaron por unos segundos, y fi-
nalmente su hijo cedi6, desviando la suya hasta las anaranjadas llamas
de la chimenea. Apreté con fuerza la manija del estuche de su flauta
traversa y desapareci6 repentinamente, salteando los escalones hasta
su habitacién de dos en dos.

Cerré con un portazo, cargado de enojo.
Estaba exaltado.

Cada dia que pasaba era exactamente un calco del anterior. To-
dos los dias la misma discusién. Cada atardecer al pasar por aquella
puerta. Solo ¢él sabia por qué se escapaba de esas paredes frias, que lo
repelian mucho mds que lo que le atraia su arquitectura. El aire que
respiraba era de continua tensién, insoportable.

Volver a Carillanca era lo peor que le habia pasado ese afo. Y
no era solamente su casa lo que odiaba, sino las calles, las perso-
nas, el murmullo traidor, siempre presente. Su vida alli apestaba.
Por eso, el dnico lugar donde se sentia relativamente a gusto era
la Reserva. Aunque en la reserva no podia sentirse libre del todo.
Era de su padre, y con el tiempo, seria suya. El no queria nada de
alli. Todo lo que anhelaba, en ese momento de su vida, era regre-
sar a Bariloche. Si no hubiera sido porque lo trajeron en contra
de su voluntad, todavia estaria alld, asistiendo al conservatorio
y prepardndose para ser un profesional.

Pero Alessandro habia matado sus ilusiones, arrastrindolo con
él a Carillanca como si fuera un nene caprichoso que solo causaba
problemas.
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Tenia que conseguir librarse de toda la situacién para regresar a su
vida, libre sin ataduras, excepto las que él mismo se imponia. Ya habia
experimentado la libertad sin limites, y que quisieran implantirselos
ahora, no tenia sentido para él. Sus objetivos no tenfan nada que ver
con quedarse alli estancado, donde la gente no progresa y vive del
chusmerio.

Se acercé al estante donde estaba el equipo de musica y le dio play
al CD de Chopin que habia puesto hacia un par de dias. La masica
se expandié con suavidad dentro de la habitacién y relajé un poco sus
musculos cargados de adrenalina.

Su padre no comprendia sus suefios. Decidié que no debia im-
portarle aquello, porque lucharia por cumplirlos aunque dejaran
de hablarse. Lucharia porque su musica fuera escuchada. Asi, como
la Gnica espectadora que lo admiraba en el silencio de aquellas tardes
en el bosque y de quien no sabia nada.






CAPITULO 11

H"'%—

Carolina fumaba un cigarrillo en su habitacién con la ventana
abierta. Sus padres no sabian que lo hacia, y si lo sabian, se hacian los
desentendidos. En su equipo de musica sonaban Los redonditos de
ricota a todo volumen. Entre pitada y pitada de su voz escapaba algin
«cambid la suerte en el puticlub» de la cancién. Por la calle no pasaba
nadie, era la hora de la siesta. Y, ademds, vivia en las afueras del pue-
blo. Se asomé para arrojar el filtro cuando llegé una vieja camioneta
y se estacioné enfrente de su casa. El conductor hizo sonar la bocina
y apag6 el ruidoso motor. Entonces, la joven salié de su habitacién
descalza y en short, a pesar de que no hacia calor, y corrié por los pasi-
llos de su casa, y sus dos perros salieron tras ella ladrando con euforia.

Abrié la puerta enrejada de la entrada y casi le salté a Fernando
como una garrapata que ya estaba fuera del vehiculo, prendiéndose de
su cuello y comiéndolo a besos sin que le importara ni un poco quien
la vefa. De hecho, del lado del acompafante de la camioneta, salié un
chico de baja estatura, muy lindo y risueno y todo despeinado, apenas
se le vefan los ojos.

—Ejem... —carrasped Juanito—. Menos mal que ustedes no son
novios.

Los dos se separaron y se rieron del comentario de su compaiero.
Carolina le dio un beso en la mejilla con simpatia.

—Y Julieta no vino? —pregunté el chico.
—No, no tiene ganas de salir de la casa todavia... —dijo Caro
alzando los hombros, como si no pudiese hacer algo mds por ella.

—Antes no la dejaba el novio, y ahora no tiene ganas —comenté
Fernando, el chico al que Caro habia besado.
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—Ponete en su lugar, tarado. No la debe estar pasando lindo.
Che Caro, paso a preparar el mate, con permiso.

—And4, Juanito —aceptd la muchacha—. ;Todo bien, Fer? ;Venis
con noticias del viaje de egresados? Yo quiero ir a Brasil. Bariloche es
demasiado cerca y ya conocemos, mejor la playa que las montanas,
mientras mds lejos, mds desbande.

—Yo te voy a dar joda —Ila amenazé con gracia.

—FEsa semana vamos a estar separados, nene. Acordate que tene-
mos un pacto.

—Ya sé, chabona —suspir6 Fernando—. Que tenemos el «Tratado
de Derechos Inviolables». Es un pacto sin sentido.

Si los vamos a violar de todas maneras.

Carolina largé la risa y Fernando comenzé a hacerle cosquillas en
la panza en medio de la vereda. El era algo asi como su novio, aunque
no formalmente. Fernando era un chico por el que todas las chicas del
pueblo se pelearian, pero tenia fama de mujeriego, de vez en cuando
cambiaba de novia, y en determinado momento siempre regresaba
con Caro. Otras veces mientras estaba con ella, tenfa ademds varias
novias a la vez. Todas, o casi todas las adolescentes de la zona, lo con-
sideraban el mds lindo, porque parecia un chico de 20 anos, no de
16. Era alto y musculoso, moldeado con el trabajo del campo y su
cara siempre lucia preciosa con una barbilla de dias que lo hacia ver
masculino. Fernando solia sacar ventaja de su posicién, y a Caro no le
molestaba, ella también hacia lo suyo, tenia fama de lo que se llama
despectivamente una «rapidita».

—Este es el antetltimo ano de colegio. No podemos dejarnos estar
con el viaje, ni el baile. Son cosas que se organizan con tiempo —me-
dit6 Caro, ansiosa de que llegue el altimo afo escolar.

—Va a ser un afio medio fiero. Sin Sergio. Y con Fellon toda triste.
No le veo mucho sentido organizar alta fiesta.

—Con mds razdn, che. Hay que organizar algo stper alegre para
que se ponga contenta. Y podriamos hacerle un homenaje a Sergio
también —se le ocurrid, y Fernando sopesé la idea en su cabeza.

Cuando el agua estuvo lista, Juanito regresé a la vereda con
el equipo de mate. Y se sentaron con la espalda apoyada en el muro
del pared6n mientras seguian planeando qué hacer.
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—1La verdad que no sé que se le pasé por la cabeza al flaco para
tirarse bajo las vias, si parecia estar rebien —dijo Juanito

al entrar en la conversacién.

—Nadie sabe. Parecia un pibe renormal. Quizd se peled con la
madre —sugirié Fernando.

—No, para mi siempre fue rarito —sostuvo Carolina, mientras
tomaba su mate.

—iEn qué sentido!? —preguntaron los dos chicos exaltados.

—No... —dijo Caro estirando las O—. No se preocupen, no en
el sentido de si era gay —se rio cuando les vio las expresiones asusta-
das—. Digo en el sentido de que escondia algo.

—Y Fellon nunca le vio nada raro?

—Julieta estaba enamorada, ;qué le iba a ver?
—Qué sé yo, algo que no iba —pensé Juanito.
—Cbmo estd Fellon? —se preocupé Fernando.

—iEh...! —lo cargoseé Juanito—. Que estds con tu chica...,
sle querés dar a Julieta? Sé menos obvio. No ves que ademds estd de
luto.

—;iNo, pedazo de boludo! —le grit6 medio en broma pero en
serio.

—Ey, chicos!, posta, no se zarpen —los ret6 Caro—. Estd pasando
un momento de mierda. No da para hacer chistes.

—7Perdén, pero bueno, ya pasé algo de tiempo...
—Ya deberia ponerse bien —coment6 Juan.
—Hace un mes que no viene al colegio.
—iTampoco tanto! —la defendi6 su amiga.

—DPero che... ;Tan mal estd? Lo que mejor que podria hacer es
buscarse un novio nuevo.

Caro sacé del bolsillo del short el atado arrugado de cigarrillos
y se encendi6 uno.

—Era raro. Era celoso. Era posesivo y eso que a Julieta la recon-
trolaban los padres. ;Pero cudntas veces fuimos a la plaza y ellos dos
se cortaban solos? —recordd.
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—Capaz que vos lo ves asi, que sos mina —cuestioné Fernando,
rascindose la barbita—. Yo los vi siempre como unos novios de lo més
normales. Y convengamos que Fellon con vos, nada que ver. Ella era
una novia de esas que se cuidan para toda la vida.

Caro se rio con sarcasmo y lo observé, compardndose a si misma
con ella, y la forma en la que él la comparaba.

—Ya sabés cémo soy yo, si no te gusta Flores... —dijo, aunque
con un tono gracioso.

—Si, boba. Pero Fellon es una chica buena, no era para ese pibe.

—Lo que yo sé —agregd la muchacha—, es que Julieta se la pasa
mal. Llora encerrada en la habitacién, no come, adelgaza y se estd
poniendo fea. No estd bien que siga asi. Se va a poner anoréxica. Y lo
peor, es que no sé como ayudarla. Nunca fallecié alguien que fuera
demasiado cercano a mi.

—No, a mi tampoco —corearon sus amigos con un suspiro.

—No sabria cémo reaccionaria si le pasara algo al amor de mi vida
—pensé en voz alta Fernando.

Caro le dio un codazo de complicidad, y lo bajé a la realidad nue-

vamente.

—;Calldte! Vos no tenés amor de la vida. Esa no voy a ser yo,
i
acordate lo que te digo —después de reprocharle le dio un beso—.
Nuestro pacto se termina cuando egresemos del colegio.

—Son insoportables ustedes dos —concluyé Juanito—. Mejor
volvamos donde estabdmos: ;viaje y baile? Va a ser alta joda. Voy a
comer minitas como loco.

—Llevate un cajén de preservativos en el bolso —se rio Fernan-
do—. {No vas a dejar titeres con cabeza!

—i:Yo!? Por favor Fernando «Mujeriego» Flores, no me gustaria
robarte el primer puesto de mujeriego de Carillanca.

Fernando le dedicé una mirada asesina, de esas que le indicaban
a Juanito que habia dicho algo que no debia. Pero a Caro le importé
muy poco.
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—Chicos, ya sé como son las cosas. Bah, Fer ya sabe cémo son las
cosas. Mientras los dos estemos de acuerdo no pasa nada, ;no?

Fernando asinti6, aunque en el fondo, la idea de que ella pudiera
hacer lo mismo que él y sin que se sintiera mal le molestaba un poco.

—Ya me conocen —dijo Carolina alzando los hombros—. Si veo
algo que me gusta, lo acoso hasta que me dé bola.

Dicho esto, se impuls6 hacia arriba con un saltito y grité que
traeria unas galletitas para acompanar el mate, mientras Fer y Juan
se observaron un poco pensativos.






CAPITULO 12

H"'%—

—;Guao Juli! ;Qué te hiciste en el pelo? {Te queda divino! —chill6
Caro tomando una hebra entre sus dedos.

Julieta Fellon sonri6 en silencio y se lo acomodé con un timido
gesto. Varios dias después de su ultima clase, habia decidido por vo-
luntad propia, regresar a La Inmaculada. Se habia cortado y plancha-
do el pelo y llevaba unas trencitas cocidas al costado de la cabeza que
cafan sueltas con el resto. Quizi el peinado, quizd su esbozo, pero se
la veia mejor. Todos se alegraron por ella.

—Vida nueva, espero —les dijo.
—;Viniste caminando sola? —le pregunt6 uno de los chicos.

—No, me trajo mamd, hoy da clases acd —contesté con modestia.
Vio las expresiones de la mayoria y agregé—: No se preocupen por
mi. Yo misma decidi regresar. Esta vez no va a ser como el otro dia,
prometo ser lo mds fuerte posible.

Tom¢ asiento en su lugar y se observé en el empafado cristal de
la ventana. Asi se gustaba bastante, al menos, no parecia pedir com-
pasién por parte de los companeros. Sin evitarlo, eché una ojeada al
pupitre vacio de Sergio cuando entré la profesora y todos se ubicaron
en sus sitios. Después de unos momentos, el mondtono sonido de
una voz, comenzé a nombrar a cada alumno.

—Fellon, Julieta... ;Falté nuevamente?

Juli reaccioné cuando Caro le dio un codazo, su voz broté fuerte
y asustada, la habian sacado de sus pensamientos. Contest6 con tor-
peza, un poco ajena. Jamds lograria concentrarse si no ponia un poco
de esfuerzo.
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—Me gusta mucho cémo te quedd el pelo, Ju' —aprobé Carolina
con un gesto positivo.

—Geracias, Caro... Tenia que cambiar algo en mi si o si, para sentir
que avanzo...

—FEs un buen primer paso —le guiné un ojo con una sonrisa.

Mientras estaban haciendo algunas actividades, se acercaron al
pupitre Juanito y Fernando con cualquier excusa, con tal de salirse
de sus lugares, Juli arrugé la nariz. Desde el lugar que los observa-
ba Fernando se vefa imponente viniendo hacia ellas. Enseguida se
tensé. Ese chico no le cafa bien. Tenia —y podia comprobarlo porque
no se molestaba en esconderlo— fama de mujeriego. Pero salia con
Caro, y Caro, era su mejor amiga.

—;Estés repartible, Fellon! ;Saldrias conmigo? —exclamé alegre el
muchacho.

—;Ay, Fernando! La vas a asustar a Julieta. No seas tarado.
—:Qué? Si estd hermosa. Hay que decirselo.

—Gracias —murmurd Julieta, y las mejillas se le arrebolaron un
poco.

—iYegua, potra! —grité Juanito con exageracién, y se gandé un
rechiste de la profesora, que levanté la mirada del escritorio enojada.

—;Chicos, basta! —dijo Caro, atin sabiendo que lo hacian para
levantarle el 4nimo a Julieta.

Dentro del aula de 4° A, los dos chicos siempre habian sido los
lideres del curso. Nunca estudiaban y se llevaban todas las materias
a diciembre y marzo. A pesar de eso, eran dentro del colegio los més
lindos y los mds populares. Llegaban siempre sobre la hora, o tarde.
Y muchas veces eran los encargados de hacer divertir al resto de sus
compaferos con bromas que pecaban de ingenuas o de pesadas.

Cada manana, Fernando Flores tenia por costumbre «estacionar» su
caballo donde daba la ventana del aula, y a veces las clases transcurrian
entre los relinchos de Centella, molestando a su profesora de Literatura
que era una obsesiva del silencio. Tenfan un sentido del humor propio
de los adolescentes: molestar a los adultos hasta sacarlos de quicio.
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A Julieta, siempre le parecieron dos chicos haraganes y que care-
cian de ganas de hacer algo productivo con sus vidas, pero no podia
juzgarlos tampoco, menos en ese momento, ella estaba haciendo cosas
parecidas, se habia metido en la reserva sin pagar, se la pasaba deam-
bulando por Carillanca y faltaba al colegio, y aunque le pasaban los
deberes, no ponia demasiada atencién en ellos. Después de un mo-
mento, recordé algo, saltando en su asiento.

—Hoy hace el mes de Sergio —dijo, y con rapidez buscé la fecha
en el almanaque para confirmarlo.

Carolina se sobresalté a su lado. Crey6 que a su amiga iba a darle
otro ataque de llanto, pero solo suspiré con nostalgia, tal vez aguan-
tandose.

—Supongo que hoy hardn una misa en su memoria, ;no? —inte-
rrogo.

—Eh..., este..., no sé, Ju'. Seguramente que si —tartamuded.
Caro era tan amiga de los actos religiosos como Hitler de las festi-
vidades judias. Las detestaba con todo su ser, sobre todo, porque iba
obligada a un colegio religioso. El solo saber que harfan uno ese dia ya
le habfa causado repulsién.

A media manana, suspendieron las clases de toda la institucién
para hacer una misa extraordinaria por el recuerdo de Sergio Robles.
Esos momentos en que el silencio se hace duefio de la presencia de los
chicos y de los maestros, alteraron un poco los nervios de Julieta, que
sin poder evitarlo, se acercé un pafiuelito a los ojos, con discrecién.
La hermana de su novio estaba alli también, en representacién. Lue-
go salieron todos al patio y se hizo un homenaje con una placa y un
retofio que plantaron entre dos o tres alumnos.

Cuando el homenaje hubo finalizado, tenfan permiso para reti-
rarse del colegio. Como en los actos escolares. Cuarto afo volvié a su
aula de clases mucho mds descontracturados y hablando en voz alta a
buscar sus pertenencias, pero se encontraron con que estas no estaban
alli.

—;;Dénde estdn mis cosas!? —grit6 Faustina, una de las mejores
alumnas de La Inmaculada—. Yo tengo libros que me dan con la
beca. ;Se las robaron?
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—Calmate, nena —le contesté uno de sus compafieros, riéndose.
Sabia, como todos, que habria sido alguna travesura de Fernando,
Juanito y Carolina. Solian hacer ese tipo de cosas.

—;Quiero mis cosas! —chillé Faustina.

—:No querés que te calme yo? —se acercé Fernando con su acti-
tud seductora—. Con unos mimitos te saco todos los nervios.

—;Sali de ac4, tarado! Ni se te ocurra o te golpeo con unasilla —lo
amenazd su companera, histérica. La ponia nerviosa con su cercania.

—;Ah, que sos loca! Ya las vamos a encontrar —soseg6 Fer y se
puso a revisar los bancos.

Julieta revisé el aula con la mirada, pero no habia nada a la vista.
La situacién era dramdtica y graciosa, aunque estaba acongojada por
el homenaje de su novio, se dedicé a revisar detrds de los armarios con
los demds, hasta que llegé el preceptor rezongando. La profesora lo
habia llamado y tuvo que dejar su café a medio enfriar con el edulco-
rante abierto.

—A ver... —djijo, con fastidio—. ;Qué pasé? ;Cémo que faltan
las mochilas de todos? —pregunté con sospecha, porque ya se imagi-
naba que era alguna broma pesada de los dos vagos del colegio—. No
es gracioso, y ya saben que les voy a poner amonestaciones a todos si
las cosas no aparecen. Y como es la hora de irse hasta que no aparezcan
sus pertenencias, no se va nadie —amenazd.

Fue ese momento en que se miraron los unos a los otros, y en
especial a Juanito y Fernando, que eran los de las ocurrencias. Mien-
tras pasaban los minutos, el ambiente se torné cada vez mds tenso.
Mientras la mayoria de los cursos comenzaban a retirarse, ellos daban
vueltas como leones enjaulados, con hambre y molestos porque el
bromista no se hacia presente atin. Era como si nadie hubiera sido.
Conrado, el preceptor, daba golpecitos histéricos con el pie sobre el
piso, mientras miraba a cada uno de los estudiantes en busca de al-
guna expresiéon dudosa. Pero los minutos pasaban y nadie confesaba.

—Voy a llamar a sus padres, esto es el colmo. Y agdrrense porque
ahora les mando a la Superiora —se exasper6 el hombre. Todos
gritaron y silbaron para que no lo hiciera. Con un dramdtico y
amanerado modo de moverse empujé la puerta de aula y desaparecié
en los corredores con rapidez.
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La campana, a las doce en punto, comenzé a taner con insistencia,
a pesar de que muchos cursos ya habian salido. Los chicos se mo-
lestaron con Fernando y Juanito. Ellos mantenian sus manos en los
bolsillos del pantalén y actitud inocente.

—Ya estd, chicos, dejen de joder, ;dénde pusieron las cosas? jNos
queremos ir! —se quejaron algunos.

Julieta, callada en su lugar, desvié la mirada al exterior, donde Cen-
tella pastaba tranquilamente atado a una rama del drbol. Se detuvo
un segundo en el caballo y levanté los ojos donde las ramas peladas
estaban vestidas con algo, pero no eran hojas porque estaban en pleno
otono. Una sonrisa se dibujé en sus labios, y al final una carcajada
divertida le hizo saltar las ldgrimas de los ojos. El resto de sus com-
paneros, que estaban discutiendo sobre quién habria sido el presunto
instigador enmudecieron al prestar atencién a ese sonido hilarante
y casi histérico con el que Julieta se estaba riendo.

—:De qué te reis, Juli? —le pregunté extranada Carolina, y siguié
con su mirada el lugar que sehalaba su amiga, incapaz de hablar.

Se acerc a la ventana y mir6 hacia lo alto. Todos sus bolsos y
mochilas colgaban de las ramas flacas como adornitos de Navidad.
Cuando Caro empez6 a reirse con gracia, el resto de sus companeros
se agolpé en las ventanas y se sumaron al concierto de risas. Retumba-
ron en el aula y en todo colegio para cuando la Madre Superiora llegd
corriendo junto a Conrado.

El responsable habia sido Fernando, como siempre. Lo castigaron
con varias amonestaciones y sus compaferos no lo mataron como
tenian previsto aunque ganas no les faltaran, lo perdonaron por la
gracia que causé. Se habia escapado de la misa en algin momento y
se dedicé a bajar las ramas y colgar de los tirantes las pertenencias de
los demds, de modo que cuando las soltara, quedaran en la parte més
alta de la copa. Se fueron del colegio cuando ya no quedaba nadie
y Fer tuvo que treparse a descolgar los bolsos y mochilas de todos.

Julieta hizo el regreso a su casa con dos sensaciones que hacia mu-
cho tiempo habia perdido. Estaba muerta de hambre y muerta de
risa. No par6 de recordar la gracia que le causé ver aquello cuando
en realidad se sentia apagada y triste. La risa salié como un remedio
y un brote de forzada alegria, a presién desde el interior del pecho.
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Pero sirvid, se refa, y podria recuperar su alegria. Después que fuera
a la iglesia de Carillanca, a la que ella consideraba «la verdadera misa
por el alma de Sergio».

La esperaba una tarde complicada.
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CAPITULO 13

H"'%—

A medida que las horas pasaron, el estémago de Julieta se contrajo
con nervios y la angustia se apoderé de ella. Pensé en pedir a sus pa-
dres que la acompafaran, solo que no se animé. Y Carolina, cuando
la llamé por teléfono, se excusé de mil maneras diferentes, entre ellas,
que no le entendia nada al pdrroco porque era italiano y combinaba
un poco de palabras en su idioma con el castellano, y porque lo que
menos querfa, era dos misas en un mismo dia. Juli no la presioné
aunque le hubiera gustado mds asistir con ella que sola. También era
una ldstima que Camila, su hermana, no estuviera en Carillanca en
esa fecha.

Buscé su abrigo mds grueso y salié a la fria tarde de otofio mientras
el sol se escondia detrds de la cordillera y el cielo cambiaba de colores
para vestir de noche, aunque en realidad no fuera tan tarde. Después
de caminar varias cuadras apurada, buscando entrar en calor, llegd a
la pequena y destartalada iglesita del pueblo, que a pesar de eso estaba
pintada y arreglada lo mejor posible. Lo mds probable era que sola-
mente se encontrara con las viejitas del pueblo —aquellas que todavia
llevaban mantillas negras como a principios de siglo XX—, y unos
rosarios de madera con cuentas del tamafio de canicas, orando en voz
baja, antes de que comenzara la misa.

Frente a la iglesia, la plazoleta —que no pudo ni mirar—, le trajo
todos los recuerdos del mundo en un segundo. Los bancos de piedra,
frios; arbustos perennes que le daban algo de color al otofio, cargados
de pequenas frutitas rojas; y los angelitos de piedra llenos de moho
y humedad dispersos en varios puntos del césped seco, miraban im-
pasibles hacia el cielo, con ojos que no tenian iris ni pupilas, sino un
escalofriante espacio vacio. Eran centenarios, estaban alli desde que el
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pueblo habia sido fundado. Y a pesar de ser un poco mérbido y atem-
poral, era el sitio en donde siempre se encontraba con su novio, y le
gustaba mucho. En aquel lugar habia pasado la tarde el dia que Sergio
le dio su primer beso. La garganta se le hizo un nudo cuando recordé
aquello. La campana de la torre comenz6 a sonar, y Julieta apresuré
sus pasos conteniendo las ldgrimas.

Por dentro, las paredes de color rosado suave un poco descasca-
radas y los bancos de madera tallados artesanalmente, le daban un
aspecto mds acogedor que la capilla del colegio, tan ldgubre y gris.
Los vitrales aqui, en cambio, eran de colores vivos, y las estatuas de
los santos vestian de colores alegres. Julieta era muy religiosa, por lo
que cada vez que enfrentaba sus ojos con los de la virgen Maria solia
encontrar cierta paz. Ahora la necesitaba con desesperacién. Se acercé
detrds de algunas senoras que susurraban de rodillas y la observé, con
tristeza. La virgen la mir6 a ella con la misma expresién. Con ojos
entre pasivos y melancélicos, como si estuviera entendiendo a la per-
feccién el dolor de la joven.

A continuacién, se persignd con agua que habia en una pila y se
acomodd a un costado a esperar que se terminara de rezar el rosario
y también que llegara mds gente. Pero los dias de semana era poco
concurrida la parroquia. Julieta sabfa cémo continuaba, entraria el sa-
cerdote con dos monaguillos detrés, y la senora Custodia, tan antigua
como la misma Carillanca, comenzaria a hablar con su voz disonante
y chillona y los labios fruncidos contra el micréfono, encomendaria
almas para el recuerdo de sus familiares y seres queridos. Sin que se
diera cuenta, ya habia empezado a hacerlo:

—Gustavo Judrez, en su quinto aniversario de fallecimiento; Sole-
dad Bianchi, en recuerdo de su primer afo de fallecimiento, Celestial
Piacenzi, a doce afios de su fallecimiento, que Dios tenga a todos en
su santa gloria, y por la salud de Jesica Peralta; esta misa es para orar
por estas almas.

«Cbémo, sy Sergio?», se pregunté Julieta, sorprendida, ante la indi-
ferencia de algo tan importante. Giré la cabeza en busca de la familia
de su novio pero alli no habia nadie, excepto unas pocas personas.
Ni siquiera su madre.

No podia creerlo.
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Su propia familia estaba faltindole el respeto a su memoria, hacia
tan solo un mes que habia muerto, ;no se suponia que debian estar
todos presentes? Estaba indignada y descompuesta de rabia, pero no
podia manifestarlo alli adentro. Su estémago comenzé a retorcerse
con brusquedad. Decidié darles el beneficio de la duda, mientras es-
peculaba que quizd era tan insoportable su pérdida como para haber
venido a escuchar su nombre subir a los cielos con plegarias. Tan solo
se quedaria unos minutos més y regresaria a su hogar, estaba temblan-
do de forma compulsiva.

Cuando decidi6é que era tiempo de volver a su casa, enojada con
el mundo y triste en su interior, noté que habia alguien que no le
quitaba la vista de encima desde hacia un buen tiempo, clavando sus
ojos grises en ella.

Ariel.

Extranada y fascinada, se detuvo unos segundos y lo contemplé en
la lejania, como si fuese una especie mitoldgica salido de un libro de
relatos. Habia salido de la Reserva. Era casi lo mismo. Vestia un traje
con corbata oscuro, que resaltaba bastante su piel y su cabello, como
un 4dngel negro. Por un minuto, olvidé dénde estaba y qué estaba
haciendo, porque todo lo que inundé sus pensamientos fue qué hacia
él en la iglesia.

Tan pronto Julieta fij6 sus ojos en Ariel, este desvié la mirada a
un costado, de forma antipdtica. La adolescente se interesé por las
personas que estaban a su lado: una sefiora bastante mayor que podria
ser su abuela, tan regordeta y con cara amable que parecia un dibu-
jito animado; y a la izquierda, un hombre alto y buen mozo, con el
cabello abundante y canoso, pero joven adn. Su parecido con Ariel
era innegable, dedujo que serfa su padre, y al igual que el muchacho,
vestia también con un elegante traje. Lo que los diferenciaba a ambos,
era la intensidad de la mirada, y aunque Julieta estaba lejos de ellos, de
igual manera pudo percibir una gran tristeza en la mirada del hombre,
y la frialdad indiferente en la de Ariel.

Esperé6 que la saludara, pero no pasé nada parecido, ¢l no se volvié
hacia ella.

Cansada, no se detuvo a esperar que lo hiciera, se persigné y regresé
lo mds rdpido que pudo a su casa en la oscuridad de la tarde.
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El aire helaba demasiado y le corté el rostro como cuchillos, la forta-
leza del viento no la dej6 avanzar con la velocidad que hubiera querido
y tembl6 con frio, con impotencia y rabia. Su pecho vibré al recordar
aquel dngel sombrio, inerte a sus ojos como los de la plazoleta, distante
y altivo. También le recordé a su piel los dolores de la realidad en los
que estaba expuesta, en medio de una sensacién de vértigo que la ha-
cian pender tanto de la vida en el misterioso Ariel como de la muerte
con su inolvidable Sergio.
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CAPITULO 14

H"'%—

Los viernes eran los dias mds esperados por todos los adolescentes
de Carillanca, porque se dirigian en masa rumbo al centro del pueblo
desde todos los colegios secundarios que habia para terminar con es-
tilo la semana escolar.

Se agrupaban como si fuesen una gran manada en la plaza del cen-
tro, ¢ incluso solfan ocupar la calle, que provocaba la ira de la gente
mds vieja con sus autos. Quienes tenian equipo de sonido en algin
coche, ponian musica a todo lo que daba mientras hacian sociales ti-
rados en el césped o almorzando panchos que un kiosquero previsivo
se habia ocupado de vender aprovechando la convocatoria.

Esas citas duraban la tarde entera. Algunas veces, por quejas de
vecinos, las autoridades trataron de ponerle fin a esas juntadas, donde
aseguraban que se fumaba marihuana y se vendia droga entre otras
cosas nocivas. Pero al final solo acudian cuando se generaba algin
disturbio entre ellos, y muchas veces tenfan que ver con amores mds
que otra cosa.

Alli, también los alumnos de La Inmaculada asistian mids religio-
samente que a las misas. Tanto Carolina con los chicos, como Julieta
y Sergio, cuando vivia, se iban un rato a pasar el viernes con la gente
«mds copada» del pueblo. Desde que él murié, Julieta evit6 cada vez
que podia esos encuentros.

—iDalece...! —le dijo Caro, por milésima vez, tironedndola del
brazo para convencerla.

—No —se negé Julieta—. Mi mamd me pidié ayuda para que
vaya a ordenar en casa, porque ella y papi no pueden hoy.

—iUfal —se quejé su amiga con falso enojo, cruzando sus brazos.
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—;Vos te lo perdés, Fellon! —se acercé Fernando, y abrazé a su
«amiga» por la cintura.

—Ni vos te creés las excusas que ponés, Ju'.

Julieta se encogié de hombros con desinterés y melancolia. No que-
ria ir, o al menos, eso es lo que demostraba. Caro le insistié un poco
mds, pero notaba que era en vano.

—Ortro viernes me prendo, pero hoy no, en serio —se disculpé.

Lo cierto es que no fue a su casa esa tarde después del colegio, sino
que se escapd hacia la Reserva. Era el lugar al que tenia todas las inten-
ciones de ir. Borde4 el alambrado, buscando la supuesta amenaza del
guarda-parque, pero no encontré carteles o avisos de peligro, sino que
se vefa oxidado y abandonado. Pensé con fastidio que quizd intentd
asustarla, y no lo consiguid, puesto que iba a meterse de nuevo sin que
ese hombre se enterara. Una vez que estuvo dentro de los limites de
la reserva, trat6 de decidir hacia dénde queria caminar. Como el dia
estaba completamente soleado, la luz se filtraba entre algunos drboles, y
todo el mar de hojas secas que caian cual lluvia dorada tapizaban la tie-
rra como una alfombra. Se pregunt6 si era realmente el bosque el que
le atraia o si habia sido para ver a ese chico. Desde que lo descubrid,
fue como encontrar un pequeno detalle dentro de una gran pintura.

Y, ademds, era un secreto propio. Los secretos que uno guarda para
si mismo conllevan cierta emocién y ansiedad. Ni siquiera Carolina
deberia saberlo, se dijo. ;Por qué? Ella sabia la razén, y conocia a su
amiga.

Pero Ariel no le gustaba. Solo desed algo para ella misma, porque,
desde que Sergio murid, todo el mundo estaba al tanto de ella como si
fuera una pequena, controlando sus movimientos a cada paso que daba
y, la verdad, era bastante hostigador.

Cuando se adentré un poco més en la espesura, el aire se volvié mds
helado, y un sonido parecido al zumbido de una abeja se instal6 en
su oido, se estremecid entera y no tardé en darse cuenta de que esta-
ba bajidndosele la presion. Se apreté contra un tronco dejando caer su
mochila, y luego se deslizé6 mareada hasta el suelo. Por un momento,
una horrible sensacién que era desconocida se apoderé de ella.
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Era como dejar de respirar, solo podia entrar un fino hilo de aire a
sus pulmones, que estaban apretados dentro del térax. Alrededor de
Julieta, todo se torné nublado, los drboles parecian manchas amorfas
que giraban a su alrededor vertiginosamente. La sensacién fue mds alld
de la que le era conocida. No se parecia a la que tuvo en el colegio.

«Me estoy muriendo», creyd con espanto.

Su transpiracién se mezclé con la mugre del suelo, y el peso de
su cuerpo cayé con violencia. Incapaz de coordinar sus propios mo-
vimientos, como si el cerebro no reconociera lo que su mente gritaba,
Julieta se preparé aterrorizada para morir. Sus parpados se cayeron con
pesadez, lentamente.

En la distancia, un incesante piar de pdjaros, poco a poco pare-
cfan estar més cercanos. Al principio todo se vefa negro, pero también
paulatinamente pasé al gris y al rojo anaranjado. Era como si desde la
oscuridad se abriera una ventana y se contemplara el mundo a través
de ella. Esa persiana eran los parpados de Julieta. Los habia abierto, y
se encontré en un lugar que casi no recordaba. Su corazén comenzé
a regularizarse, pero todavia latia fuerte y acelerado. Exhal6 agotada
el aire que le quedaba y tomé una profunda bocanada para renovarlo,
mirando al cielo que se manchaba con las copas de los drboles. ;Qué
habia sido todo aquello? Nunca le habia ocurrido nada parecido, vy,
sin embargo, estaba segura de que estaba por morir.

Mientras su cuerpo se recuperaba, se enderezé para sentarse contra
el respaldo que el drbol le brindaba como un amigo. Habia quedado
tan debilitada que se pregunté cémo podria llegar hasta su casa, sin
fuerzas. Tuvo miedo de que la agarrase la noche alli y se alent6 a si mis-
ma. No iba a pasarle nada. ;Habrian abierto la reserva para los turistas?
Se pregunté. Alguien tenia que verla. Todo se vefa envuelto en una paz
otonal que parecia ajena a lo que le sucedié.

Se quedé unos momentos pensativa, hasta que se le ocurrié revisar
su mochila y con alegria encontré una barrita de cereal. La comié en
dos bocados. Sabia que necesitaba un almuerzo potente, eso no le al-
canzaba. Habia perdido las ganas de quedarse, a pesar de que la tarde la
invitaba con sonidos naturales y luz parpadeante entre las ramas de los
drboles. Todo lo que querfa ademds de comida, era una siesta.

—Qué hacés acd? —preguntd una voz de mala manera.
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Julieta levanté la vista atajando un rayo de sol que le vino direc-
tamente a los ojos. Desde abajo, se veia imponente, el cabello de él
destellaba un brillo limpido, y sus ojos, desde su perspectiva, se vol-
vieron azules, no grises. Traia consigo el estuche en el que llevaba su
flauta traversa.

—Na... Nada —contesté Julieta, ofendida. Intent6 ponerse de
pie, pero cay6 sentada, las piernas le flaqueaban atn.

Ariel hizo un gesto pero no dijo nada.

—LEstoy bien, creo que voy a descansar un rato mds. No te quedes
mirdndome con esa cara. Andd a otro sitio. Cuando me sienta mejor,
me voy.

El joven no le hizo caso porque en un momento se arrodillé frente
a ella y la estudié profundamente con la mirada. Sus ojos grises la in-
timidaron mds que la horrible experiencia que habia vivido. Traté de
esconder los suyos entre su pelo, sintiendo cémo se estaba ruborizan-
do. Su corazén estaba por delatarla, se acelerd otra vez, impertinente
y desesperado. Al final, también tuvo que ceder a su escrutinio y lo
observé, casi sin respirar. Eran

tan duros y frios que tuvo un poco de miedo, y tan profundos que
le atravesaron el alma, como si fuera capaz de leerle los sentimientos.

Luego se sentd a su lado, sin decir nada. Pero le habia provocado
un sismo de emociones fisicas. Nadie, ni siquiera sus companeros de
colegio la habfan mirado de esa forma, y la habian acompanado con
su silencio. Lo observé sacar con sumo cuidado la flauta y una peque-
fia franela con la que la limpid. Era detallista y meticuloso al hacerlo.
Y sostuvo un suspiro de satisfaccién en cuanto él la apoyé sobre sus
labios y la musica, calma y solitaria, cubrié el aire con sus notas. Juli
cerré los ojos y dejé que la melodia la transportara. Era otra forma de
irse del mundo, mds hermosa. Mientras, Ariel cobraba una seriedad
absoluta concentrado en lo que hacia, lejos de todo lo demis.

—;Dénde aprendés? —le pregunté Julieta cuando terminé.
—FEn el conservatorio de musica.
—Hace mucho?

—Lo suficiente.
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—A mi me hubiera gustado saber tocar un instrumento... —sus-
piro.

Se acomod§ la falda del uniforme con melancolia, cuando un re-
cuerdo asalté su mente y apretd la tela con sus dedos, antes

de que emergiera el dolor de la pérdida.

—Sergio sabia tocar la guitarra de oido. Era lo mds —coment?, al
recordarlo—. A lo tltimo, se le habia dado por tocar para la iglesia.
Las monjas estaban chochas con él —sonrié después.

—Quid i0?

¢Quién es Sergio:
—FEra mi novio.
—Te peleaste?

Julieta sonrié con los ojos cerrados, pero apretd sus dientes y todos
los 6rganos de su cuerpo. Era una pregunta obvia. Aunque Ariel la
habia formulado sin intencién, con un tono de voz curioso y frivolo.
Antes de contestarle, se permitié un segundo de retrospectiva para
que su mente, involuntariamente, le trajera todos los recuerdos a sus
pensamientos.

—No, él, fallecié —respondid, tras un silencio.

Sin pensarlo, empezé a narrar muchas cosas de todo lo que habia
vivido desde aquel desgraciado dia y coémo es que la situacién la habia
acercado a la Reserva. Hablé hasta que sintié que escupid veneno y se
lo llevaba el viento. Ariel, intempestivo, escuchaba sin ver, como si no
le importara, distante. Pero a quien no le importé fue a Julieta, ella
tenfa que sacar todo lo que se presionaba en su pecho cada mafiana
cuando abria los ojos. Se desahogé con alguien completamente des-
conocido. Y, al final, solt6 un par de gruesas ldgrimas. Estaba vacia,
lo habia dicho. Ahora se sentia un poquito mejor.

Después ambos se sumieron en un profundo silencio, inmersos
€n sus propios pensamientos.

—;Vos creés en el wenumapu? —indagé el muchacho.
—En el qué? ;Qué es eso?

—Fn el cielo —aclaré.

—En el cielo catdlico? ;Ese?

—Si, ese.
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—Como soy catdlica, si creo. Hay dos lugares al que van a parar

los muertos, un lugar bueno y un lugar malo. Vos también sos catéli-
g y g

co, ¢no? Ayer te vi, estabas en la iglesia.

—Soy ateo.

—Ateo? —se extrand, con curiosidad—. ;No creés en nada?

—No.

— ; 2 iolesia? : il

Pero, ;por qué estabas ayer en la iglesia? ;Yo te vi!

—Te dije que yo no creo —repitié de mala manera poniéndose de
pie—. Adids.

Anonadada por su comportamiento, Julieta lo contemplé hasta
que dejé de verlo. Tenfa un comportamiento extrafio y ofuscado, pero
a veces amable. Querfa conocerlo mejor, y descubrir qué se escondia

tras esa actitud soberbia. Como tenia la suficiente fuerza para pararse,
se marché hasta la calle empolvada que la llevaba al pueblo.

«Pero hoy me dijiste adids», pensé con una sonrisa disimulada.
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