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Prefacio

Carillanca en lengua originaria quiere decir «joya gris». Es un pue-
blito pequeño, afable, y su paisaje se asemeja al de los cuentos de 
hadas, perdido entre el bosque y abrazado por la cadena montañosa 
de los Andes, en la Patagonia argentina.

Sus callecitas están empedradas con adoquines, y suben y bajan 
como cuestas y colinas, por donde se alzan casitas de estilo de mon-
taña.

Fue fundado en el año 1920, cuando el ferrocarril estiró sus ten-
táculos de hierro y durmientes hacia toda la Argentina, buscando el 
progreso y la modernidad, esperando que el hombre blanco se asiente 
sobre los nuevos territorios fundados por la nación, para darle legiti-
midad a la tierra, puesto que algunos años antes, habían exterminado 
a los últimos clanes indígenas, los pobladores originarios, despoján-
dolos de sus verdaderos territorios y desplazando a los que sobrevivie-
ron hacia las fronteras del país. 

Colonias de extranjeros inmigrantes en busca de mejores alterna-
tivas de vida fueron a parar a distintos puntos del actual territorio 
argentino. Carillanca era un paraje, con apenas un par de casuchas de 
ladrillos de barro y paja para los puesteros y con una pulpería para el 
abastecimiento y la continuidad de los viajes a ciudades un poco más 
importantes, y ubicadas más hacia el norte. Después fue creciendo, 
de a poco, y se fue poblando de personas de diferentes nacionalida-
des. Hasta esas tierras llegaron italianos, galeses, ingleses, franceses,  
españoles y mestizos, los que viven hoy allí son sus descendientes. 
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Como todo pueblo de pocos habitantes, apenas ocurren grandes 
sucesos que puedan alterar la vida de la gente. En él prevalecen las 
leyendas aborígenes y los relatos ancestrales que trajeron los abuelos 
europeos.

Toda clase de criaturas mágicas viven escondidas entre los árboles, 
en el viento, en las hojas secas. Algunos carillanqueños aseguran ha-
berlas visto. Es tierra también de espíritus. Tierra de campos y tierra 
de bovinos. Tierra de bellos paisajes. Tierra paradisíaca donde lo ma-
cabro y siniestro que ocurre a diario en las noticias nunca pasó. Hasta 
que ocurrió, y cambió para siempre la ordinaria vida de Julieta Fellon. 



13

Capitulo 1

Aunque aún respiraba, el corazón de Julieta había dejado de latir 
desde hacía un par de horas. Después de eso, trataba de encontrar en 
el guardarropa la única falda negra que tenía. La dejó sobre la cama, 
con languidez, junto a una camisa del mismo tono que no había usa-
do nunca, ya que detestaba el negro, y más en esa ocasión tan especial. 

Iba a asistir a su primer velorio.
Sus manos temblaban frenéticamente a medida que iba cambián-

dose las prendas. Todo había sido tan rápido, que aún no comprendía 
bien qué era lo que estaba sucediendo. No pudo evitar que su corazón 
diese un vuelco al recordar las horas de ese día, tan normales y coti-
dianas, y que ahora parecían surreales. Se limpió las lágrimas, pero no 
pararon de salir. Estaba descompuesta. No quería ir, no quería verlo. 
No soportó la idea de decirle adiós a alguien que, pocas horas antes, 
se había despedido de ella hasta el día siguiente, y sollozó hasta que su 
garganta se lastimó por el esfuerzo.

Al cabo de un rato, su padre la ayudó a bajar la escalera de su ha-
bitación, a pesar de tener 16 años, no tenía fuerzas y estaba ausente. 

Encapsulada en su mundo interior, Julieta Fellon se dejó llevar por 
sus papás en el auto hasta el lugar donde se reunió casi toda la gente 
de su pueblo. En Carillanca nunca pasaba nada.

Y ese día había sido completamente corriente hasta que sucedió 
aquello. 
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n n n

Horas antes…
Esa tarde soleada y tranquila de otoño, las sirenas irrumpieron  

en el aire, creciendo al punto de saturar los demás sonidos de la na-
turaleza, e hicieron que los vecinos del pequeño pueblo levantaran 
la vista al cielo, y buscaran en la tierra, los árboles y las montañas el 
indicio de aquello. Las sirenas nunca auguraban nada bueno. 

Julieta estaba estudiando en su casa después de haber estado en la 
Plazoleta de Los Ángeles, besándose con su novio, hasta que tuvo que 
marcharse para que no la retaran. 

Apenas escuchó las sirenas, se asomó por la ventana de su cuarto, 
haciendo a un lado las cortinas blancas y pesadas.

«Otra vez un incendio forestal», pensó mientras contemplaba el 
imponente paisaje de los Andes y la verdosa vegetación del bosque a 
través de las ramas casi peladas del árbol que se alzaba desde la vere-
da. Ese era uno de los hechos más comunes en la zona, y por la que 
los bomberos y guardaparques se desvivían, alertando tanto a turistas 
como lugareños despistados. Extrañamente, no se veía ninguna nube 
de humo en los alrededores. 

Indignada, Julieta volvió a tomar asiento con un suspiro aletarga-
do. Reacomodó sus hojas de carpeta y continuó haciendo sus deberes 
para el día siguiente. Tenía que buscar leyendas locales, justificar por 
qué se las consideraba como tales y además sostener una hipótesis 
sólida, afianzada en la realidad. Era algo complicado.

Con Sergio, su novio, habían estado discutiendo entre beso y beso 
acerca del tema. Le había contado algunas historias que mezclaban las 
creencias de los pueblos originarios que habitaban en los alrededores 
y otras que eran de tradición europea. Carillanca había sido fundada 
por inmigrantes, cuando las vías del ferrocarril llegaron hasta esa zona 
remota. Y las historias, en vez de conservar su origen se fusionaron en 
leyendas nuevas y en mitos del pueblo. Las historias tenían su magia. 
Y eran parte del folclor local, como sus carnavales. 

Se apostó frente a las hojas y comenzó a elaborar su ensayo. Escri-
bir no era uno de sus fuertes. El eje de su vida era la pintura, talento 
natural que heredó de su abuela materna, la cual estaba muy lejos  
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de allí. Pero la pintura, según su madre, no era una profesión rentable 
de la cual pudiera vivir. Por eso, siempre estudiaba, para ser una buena 
alumna, y para obtener el brillante futuro que sus padres esperaban 
de ella. Y la posicionaba en un nivel de comparación con respecto a 
Camila, su hermana mayor, que estudiaba Medicina en la universi-
dad, en otro lugar muy lejos de allí, en una enorme ciudad turística de 
altos edificios con vista al mar en la provincia de Buenos Aires.

Al atardecer, cuando la luz solar casi no se filtraba por los vidrios, 
Julieta observó su tarea y dio por sentado que estaba por terminarla. 

Sus padres, dos profesores de matemáticas, llamados Ignacio y 
Amanda, hacía poco tiempo que habían regresado de su trabajo. Por 
lo que Julieta muchas veces pasaba las tardes sola. Aun así, la tenían 
muy controlada. De haber invitado a Sergio sin decir nada, sus pa-
dres se habrían enterado por algún vecino. Los rumores en Carillanca 
circulaban alrededor del pueblo de boca en boca y de forma cada vez 
más exagerada. Y su madre siempre le había dicho que tenía que man-
tener el buen nombre y el honor. Por lo que el chico, solo iba a su casa 
cuando estaba alguno de ellos. Por eso, se quedaban siempre un rato 
largo juntos después del colegio.

Cuando decidió bajar a merendar, el timbre de la sala sonó va-
rias veces con mucha insistencia. Tenía incorporada la alegre Marcha 
Turca de Mozart. Ambos sonidos, el del timbre y el de la música, se 
atropellaron a sí mismos varias veces creando algo disonante que urgía 
por ser acallado.

Del otro lado de la puerta, estaba Caro, su mejor amiga, con una 
terrible expresión en el rostro. Le aferró una mano con fuerza, y Ju-
lieta notó que temblaba. Desconcertada, trató de entender lo que le 
pasaba.

—Nena… ¿No te enteraste? —le preguntó su amiga.
—Hola, Caro. No… ¿De qué me tenía que enterar? 
La muchacha sacudió los extensos rulos dorados con desespera-

ción, al ver que Julieta no tenía idea de qué le estaba hablando. 
Caro se cubrió la boca con la mano libre, y pareció arrepentida  

de haber llegado así de improviso, llamando al timbre como una  
desquiciada.
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—¿Qué pasa? —preguntó Julieta.
A Carolina le tembló la mano un poco antes de tomarle un me-

chón de pelo cobrizo a Julieta y acariciarlo con ternura. El gesto, in-
sólito y dulce, hizo que la adolescente frunciera el entrecejo aún más 
extrañada.

—¿Me podés contar qué pasa? —dijo, con una repentina sensa-
ción de debilidad que poco a poco se fue apoderando de ella.

—¿Escuchaste a los bomberos hoy?
—Sí. ¿Qué tiene?
Caro se mordió la boca y observó el suelo.
—¿Y no escuchaste nada más? 
Julieta enarcó las cejas. No, no había escuchado nada más. Había 

hecho sus deberes como siempre. Negó con un gesto.
—Tu novio…  Tu novio fue… —tartamudeó, pero Julieta le en-

tendió perfectamente.
—¿Incendió algo? —preguntó preocupada. Su amiga la observó 

con terror.
—No, no, no. ¡Dios…! ¿Cómo te lo digo? —suspiró con fuerza  

y soltó el peso como una bomba—. Cayó a las vías.
Como una ingenua, Julieta relacionó lo que siempre pasaba con 

algo que no terminó de comprender. 
—Creo que no te entiendo Caro… ¿Tuvo un accidente?
Carolina estaba a punto de contestar, cuando detrás de ella, con 

la puerta aún abierta, se asomó la cabeza de otra muchacha, con el 
semblante completamente deformado e hinchado. Las lágrimas que 
escurrían por su rostro terminaron por confirmarle que había ocurri-
do algo desagradable. Julieta la reconoció enseguida. Era la hermana 
mayor de Sergio. En medio de ese silencio estridente, Carmen aclaró 
lo que Julieta ya sabía por instinto pero aún se negaba a reconocer, 
porque muchas veces preferimos convencernos con una mentira que 
escuchar la terrible verdad. 

—Sergio falleció.
—Julieta… —empezó a decirle Caro intentando buscar las  

palabras—, se arrojó bajo el tren, y perdió la vida.
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Los ojos amarronados de Julieta, abiertos de la impresión y la in-
credulidad, se posaron en su amiga, y entonces todo le quedó tan cla-
ro que sintió como se quebraba algo dentro de ella. Quiso decir una 
palabra pero se le había dormido el habla. Un apagón repentino a su 
alrededor la desvaneció en el suelo, aunque podía escuchar el alboroto 
de sus padres y los gritos de Caro, hasta que volvió en sí, y el mundo 
se había transformado en un sitio desolador donde solo hacía mucho 
frío. Como el crudo invierno.

La muerte inesperada de un ser querido, sobre todo si es a quien 
más amas, le quita las ganas de vivir a cualquier adolescente. De pron-
to, Julieta se sintió muy sola aunque la rodearan muchas personas.  
El vacío carroñero se instaló en su interior y comenzó a desgarrarle  
la vida.
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Un par de portazos del auto sacaron a Julieta de sus pensamientos. 
Estaban frente a la casa velatoria. Era una noche cruel y hacía un frío 
que calaba los huesos. Podía percibirlo a través de sus medias de lycra 
y la falda. Nada de abrigo le era sufi ciente. Ya todos se habían bajado 
del vehículo y ella no se animó a hacerlo. Sus padres le dieron un 
tiempo hasta que decidió salir. 

El viento helado le castigó el rostro y despeinó su cabello. Después 
de dar unos pasos, cerca de la puerta y de los ojos de mucha gente, 
Julieta no pudo soportarlo más y echó a correr en dirección contraria, 
desesperada.

Una impetuosa adrenalina le dio la fuerza necesaria de la que careció 
minutos antes. Corrió y corrió hasta que llegó al único lugar que tenía 
un signifi cado para los dos. Los sollozos la dejaron sin aliento, y las 
lágrimas se cristalizaron sobre la piel, podía gritar de dolor, allí sola, 
donde no había nadie que pudiera oírla o verla. 

Frente a la iglesia, se encontró detenida junto a un banco de 
piedra…, su banco de piedra. Su mano mecánicamente se posó sobre 
el asiento y se estremeció. Otra vez lloraba y quizá nunca dejara de 
hacerlo. Su vida había cambiado para siempre. ¡Cuántos besos se 
habían dado allí! Después del colegio ese día había sido la última vez. 
La verdadera última vez. 

Tomó asiento y se envolvió en sus propios brazos. Al cabo de un 
rato, el mismo dolor y frío la arrullaron de tal forma que se recostó a 
la intemperie. Tenía muchas ganas de viniera a buscarla la muerte y la 
llevara con él. Pero en vez de aparecer esta, fueron sus papás los que 
estaban a su lado irguiéndola y cubriéndola con un abrigo para que 
no se congelara. 

Capitulo 2
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—Vamos a casa, hija. No hace falta que vayas si no querés —se 
compadeció su padre.

—Déjenme sola.
—Julieta, no está bien que estés acá, muerta de frío.
—Es nuestro lugar.
—Pero está helando —acotó su madre, con más carácter.
—Dijo que nunca nos íbamos a separar y se fue —sollozó—.  

¿Por qué lo haría?
—Eso es algo que se tiene que investigar. ¡No es culpa tuya!
—Dijo que era el amor de su vida y él es el amor de mi vida 

también. ¿Cómo se va a ir así y me va a dejar sola? —musitó.
Volvieron a cargarla en el auto y, desde ese momento, todo pasó 

ante los ojos de Julieta como si fuese ajeno, como una película,  
desde lejos.

n n n

Aún después de cinco interminables días, la primera experiencia 
amarga de Julieta con la muerte todavía era tan cercana que la sentía 
en carne propia, revoloteándole alrededor, como un buitre. 

Un día decidió pesarse y descubrió que había bajado varios 
kilogramos, sin darse cuenta, había perdido apetito y se la pasaba 
encerrada en su habitación. Miraba cómo pasaban las horas a través 
de la ventana: la copa del árbol que se mecía con suavidad, sacudiendo 
las hojas secas que se amontonaban sobre la vereda, las montañas en 
el horizonte tenían las cimas cubiertas de nieve. Y los días parecían 
transcurrir uno tras otro sin una cuota de sentimiento para con ella. 

Sus padres, preocupados, ya se habían molestado en consultar una 
psicóloga, pero no se decidían a llevar a su hija aún. Nunca la habían 
visto de esa manera. Tenía una profunda depresión que no conseguía 
superar. Era cuestión de tiempo. Llevaba varios días ausentes en el 
colegio y no tenía intenciones de regresar a clases. Al menos no por 
el momento.

Carolina venía casi todos los días. Le traía los deberes y las 
anotaciones de las clases, aunque era inútil, porque Julieta no las 
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copiaba. Carolina después hablaba sin parar de cosas cotidianas 
del colegio, intentando que Julieta se riera. Uno de esos días,  
sin embargo, Julieta decidió hablar.

—Quisiera llevarle flores al cementerio. 
—Dale, vamos —aceptó Caro sin dudar. 
Julieta cargó con un ramo de rosas blancas, que dejó sobre un 

panteón recién levantado en un cementerio de viejas sepulturas 
de piedra, ángeles antiguos y abandonados por el paso del tiempo  
y flores resecas que nadie cambiaba. Una brillante placa de bronce  
y un portarretrato casero contenía una de las fotos más recientes que 
se había sacado Sergio con el uniforme del colegio. 

Un nudo le subió desde el estómago a la garganta ¿Sería verdad 
que estaba allí, a dos metros bajo tierra? Extrajo un rosario de su 
bolsillo y dijo unas oraciones, mientras Caro la esperaba, paseando 
entre las demás tumbas y observando fotografías y nombres. Cuando 
acabó, junto con la tarde, ambas se dispusieron a salir del cementerio 
casi vacío. 

Algo le llamó la atención a Caro, había un mausoleo que resaltaba 
en todo el lugar. Y lo más llamativo es que un hombre salía de él con 
la mirada triste. 

—Pobre, ¿sabías que ese hombre le trae flores a la esposa, pero ella 
no está enterrada ahí? —murmuró Caro, mientras observaba cómo se 
alejaba del lugar.

—Ah, ¿sí? —preguntó con curiosidad Julieta, a pesar del 
estado de ánimo. Cuando prestó atención, no vio a nadie allí,  
ya se había marchado. 

—Se la llevaron los otros parientes a su lugar. Viste que tienen sus 
propias creencias. Y ella era una de ellos. Pero ese hombre le había 
mandado a construir su tumba acá. Quizá para él, su espíritu sigue en 
este cementerio.

—Eso me suena muy triste. 
—Es una leyenda del pueblo, como las que vimos en el colegio. 

Una de tantas —dijo, reanudando la marcha. 
Caminaron por las calles de tierra, mientras el paisaje de campo 

se tornaba anaranjado y rojizo. El polvo volaba cuando sus zapatos 
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daban un paso tras otro, haciendo un ruido seco e intenso, cuando 
todo lo demás callaba.

—¿Y cuándo pensás volver al cole?
—No sé, tenía pensado abandonarlo, en realidad.
—¡No seas tonta! Algún día vas a tener que terminarlo.
—Quizá pueda terminarlo en Villa Dominga —dijo, refiriéndose 

a un pueblito cercano.
—¿¡Qué!? ¿Me lo decís en serio? ¿Te estás escuchando? —estalló 

Carolina con su impulsividad. 
—Bueno, es que no sé qué hacer, no tengo ni media gana. 
—Pero si te cambiás, a mis ojos, quedás como flor de cobarde. 
—¿Por qué me decís eso? —se angustió Julieta—. No quiero llegar 

y que todos me miren como si fuese una viuda. 
—Superálo. Todos te van a mirar así el primer día. Pero como 

la vida sigue, después va a pasar —le recomendó—. Por ahora, no 
vengas, pensá en salir, despejarte, pero yo ni loca te dejo terminarlo 
en otro lado, ¿me escuchaste? 

Julieta abrió sus ojos con sorpresa, como si hubiera despertado de 
un letargo. 

—Gracias Caro. Disculpá esta actitud. Prometo mejorar.
Julieta, al entrar a su casa, autómata, vislumbró las escaleras que 

conducían a su refugio aislador. En su mano se enroscaba el rosario 
como el medio de contacto que los separaba de ahora y para siempre. 
Nada en ese momento tenía valor ni incentivo para reanimarla. Todo 
en Carillanca carecía de interés, incluso el otoño, su estación preferida. 
Desesperanzada, se imaginó un futuro demasiado vacío y negro,  
es decir, ni siquiera uno. Había perdido su propio eje.

Había cosas que no cerraban, y los porqué en torno a la muerte de 
Sergio, llenaban de dudas su mente atribulada, sin dejar de perseguirla, 
ni de atormentarla. 
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Hace diez años, en el único colegio privado de Carillanca, «La 
Inmaculada concepción de la Virgen María», Julieta no era dema-
siado diferente a lo que había sido hasta la muerte de Sergio, pero sí 
era todo lo responsable que una chica pudiera ser. Estudiosa, buena 
compañera, y una excelente alumna, era de esas que nunca causaba 
problemas. Al contrario, era con ella a quien sus compañeros le gusta-
ba gastar bromas pesadas. ¡A veces era tan ingenua!

Sergio la perseguía desde los 10 años. Pasaba por detrás de su ban-
co y le tiraba del pelo, haciéndola gritar. Una vez le pegó un chicle y 
su madre tuvo que cortarle el mechón porque era imposible de quitar. 
Otras veces tenía la manía de empujarla cada vez que pasaba a su lado.

Julieta no podía ni verlo.
Solía llegar a casa llorando y su madre le explicaba que, general-

mente, cuando un varón gustaba de una chica, la única forma que 
tenía de acercársele era molestándola. 

Y Julieta explotaba: ¿¡Cómo podía ser que Sergio gustara de ella si 
le hacía de todo!?

Verlo le daba una bronca inmensa.
Él entraba al aula cada mañana con su mochila azul gigantesca, los 

cordones de sus zapatos desatados, la corbata desanudada, el cabello 
sin peinar, y el suspiro de su madre desde lejos, que no sabía bien qué 
hacer con él. Lo dejaba en la entrada del colegio, se aseguraba de que 
pasara el portón y se marchaba a su trabajo.

Las cosas cambiaron cuando Julieta empezó a juntarse con Ca-
rolina. Ella tenía carácter y la defendía de las bromas de los demás, 
y al contrario que su amiga, les devolvía las bromas a los compañeros 

Capitulo 3
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multiplicadas por mil, como ponerles la traba para que se cayeran al 
suelo cuando caminaran hasta el pizarrón. Sabía tironearles los boto-
nes de metal del saco hasta que los arrancaba. También era de las que 
se trepaban al pino del patio y les arrojaba como proyectiles las piñas 
desde lo alto. Era bastante salvaje. No por nada la llamaban «el terre-
moto», el terror de las monjas. 

Ni Sergio, con lo insoportable que era, se atrevía a desafiarla.  
Todos le tenían respeto. Y Julieta se sentía protegida al ser su amiga. 
Sin ella no sabía cómo defenderse. Pero al pasar el tiempo y mientras 
la amistad de las dos chicas crecía, Sergio de a poco, fue tranquilizán-
dose y comenzó a mejorar las calificaciones del colegio, a hacer depor-
tes y tenía nuevos amigos. Eso provocó que dejara de ser tan molesto 
en el salón de clases.

De vez en cuando, seguía molestando un poco a Julieta. Era como 
su derecho personal a pesar de que habían pasado varios años. A veces 
parecía empecinado con ella, aunque Caro la defendiera. 

—Te voy a hacer un bebé —le dijo un día, cuando estaban en 
primer año de secundaria.

La cara de Julieta se transformó en una mueca de horror.
—¡¿Qué?! 
Y Sergio le hacía señas obscenas desde su lugar, mientras el resto de 

la clase reía por lo bajo. Así era casi todos los días. La tenía realmente 
cansada y de su parte, se había ganado su odio eterno. Eso siguió así, 
hasta aquella histórica mañana.

Era una aburridísima clase de matemáticas, en la primera hora, 
cuando todos los alumnos estaban bastante dormidos todavía como 
para entender algo de lo que la hermana Clarisa decía. Era una per-
sona detallista y descriptiva que trataba de hacer que los chicos se 
interesaran por esa ciencia. Y teniendo en cuenta el horario en que le 
tocaba dar clase, con sus alumnos que llevaban la almohada pegada 
en la cabeza, no se le ocurría mejor forma de empezar sus explicacio-
nes que armar una ridícula obra teatral que abriera aquellas mentes  
y esclareciera los grandes enigmas del saber matemático.

Comenzó con una dramatización arremangándose el hábito hasta 
las rodillas, para «cruzar» un charco con chanchitos. Tomó unas tizas 
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de colores, y se puso a dibujar a los puerquitos en el pizarrón, dándole 
la espalda a todos. 

Entonces Sergio aprovechó la distracción de la profesora para arri-
mar su mano por debajo del banco contiguo y tocarle la pierna a 
Julieta, que saltó del susto y se aguantó las ganas de soltarle un rosario 
de insultos impropio de ese tipo de colegios. 

El resto de los chicos observaba expectante y en silencio, atentos a 
las nuevas circunstancias que resultaban mucho más interesantes que 
la clase de matemáticas. 

Sergio continuaba manoteando el costado porque su intención ha-
bía pasado de la pierna a la cola. Estaba obsesionado. Y, sobre todo, 
parecía disfrutar de la rabia que Julieta exudaba. Mientras tanto, la 
hermana seguía dibujando sobre el pizarrón, completamente ajena.

—¡Basta, Sergio! —murmuraba Julieta, harta, intentando quitarle 
la mano. 

Más insoportable que nunca, el chico no le hizo caso y permane-
ció empecinado. Julieta se echó hacia el costado sobre Carolina, que 
estaba tentada de la risa con la situación. 

Pero de repente, ocurrió algo que dejó a todos helados, excepto a 
la docente, que seguía en su mundo. Por un misterioso impulso, por 
primera vez en su vida, Julieta había dejado que su mano se fuera sola 
desde su escondite hasta estrellarse con fuerza en la cara de Sergio. 
Resonó en el aula y todos ahogaron una exclamación esperando im-
pacientes la respuesta del muchacho a semejante atrevimiento. Nadie 
le había puesto una mano encima jamás en el colegio.

—¿¡Qué hacés!? —gritó, confuso, llevándose una mano al rostro.
—¿Qué está pasando? ¡Silencio! —dijo la profesora, girándose por 

primera vez.
Julieta se apretujó la mano, sorprendida. Se había defendido sola, 

y de qué manera. Sin necesidad de que Caro tuviera que hacer algo 
por ella. 

A partir de aquel día, Sergio no la molestó nunca más. Y la trató 
con el mismo respeto que tenía con todas sus compañeras.
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Al año siguiente, cuando reanudaron las clases, Julieta y Sergio 
parecían dos personas completamente diferentes. El tiempo había 
operado un cambio en sus personalidades. Él estaba relajado, se había 
convertido en excelente estudiante. Solía sacar novelas clásicas de la 
biblioteca y se quedaba charlando con la profesora de lengua durante 
el recreo. Parecía más maduro.

Julieta, en cambio, había obtenido por fin el tan ansiado per-
miso para salir por primera vez con sus amigas, en las vacaciones 
se había colocado un piercing en la nariz, y les mostró a todas las 
chicas del curso un tatuaje muy discreto de un tierno angelito es-
condido debajo del pelo. También había cambiado la manera 
de vestirse. Según Caro, antes se vestía como una abuela. Inclu-
so su pelo, que antes lo llevaba atado sin gracia, ahora caía suelto  
y tan largo que resaltaba el color cobrizo lacio, casi pelirrojo. 

Las cosas cambiaron entre ambos desde aquel día en que la pro-
fesora de biología les encargó hacer en grupos láminas sobre la poli-
nización. Y, como siempre notaba que armaban los mismos equipos, 
decidió cambiarlos. Así, por primera vez, a Sergio y Julieta les tocó 
trabajar juntos, además de Carolina y Lourdes.

Por la tarde, habían quedado para reunirse en la casa de él. Las 
chicas solían visitarlo en otras ocasiones, como su cumpleaños, pero 
Julieta nunca había ido a su casa, teniendo en cuenta lo mal que se 
llevaban de pequeños. Y, además, era una persona bastante tímida.

La mamá de Sergio trabajaba en el Banco de la ciudad, por lo que, 
seguramente, no estaría en la casa ese día. Y su hermana mayor, Car-
men, tenía una boutique de ropa en el centro de Carillanca, por lo 
que pasaba el día afuera. 

La vista de la casa era grande, revestida en piedras, con un increíble 
jardín de rosas blancas en el frente. Aunque las distancias no eran exa-
geradamente largas, quedaba en la entrada del pueblo y habían tenido 
que caminar hasta allá. Caro le dio un empujón a Julieta, para que 
avanzara y tocara el timbre. 

Julieta aún podía recordar la cara sonriente con la que salió a reci-
birlas ese día. Y que, desde ese momento, estar cerca de él había sido 
una experiencia que le generaba muchos nervios. Extraños, pero que 
le anudaban el estómago como si se lo retorcieran. 
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Lo primero que a Juli le llamó la atención al entrar fue una 
pecera gigante, con varias especies aleteando a lo largo y an-
cho, plantas acuáticas y juguetes simpáticos. Todo un mun-
do submarino. Se acercó despacito para verlos mejor, y se que-
dó absorta contemplándolos. Él, quizá a propósito, se acercó 
por detrás peligrosamente y le había susurrado: «Son míos,  
¿te gustan?». Su aliento tibio le hizo cosquillas hasta la médula. Y el 
sobresalto de Julieta hizo reír a Carolina a carcajadas. 

Se encaminaron hasta el quincho, donde Lourdes estaba dibujan-
do muy concentrada. Después de un rato de bromear todos juntos 
mientras tomaban mate y hacían el trabajo, Julieta descubrió un chico 
que se mostraba simpático y amable al mismo tiempo. Como si fuera 
otro. Ese contraste le llamó la atención. Cuando se reía, el pelo negro 
de la frente se le movía para todas partes, y sus ojos que eran súper 
azules, se entornaban tanto que le quedaban escondidos hasta que 
ocultaban su color. 

Se había quedado tan obnubilada mirándolo que no se dio cuenta 
de que cuando chupó la bombilla del mate y él la observó, se ahogó 
del susto y le faltó el aire. En realidad, quería reírse, pero iba a escupir 
todo, y las chicas comenzaron a gritar entre risas. 

—¡Julieta, levantá los brazos! ¡Respirá! —le gritaban histéricas  
y tentadas.

Cuando el líquido pasó, le había dado tal ataque de risa que no 
podía parar, y tanto Caro y Lourdes, como Sergio, rompieron el 
momento de tensión y pasaron una de las tardes más divertidas que 
Julieta recordara. 

Después de ese día, Sergio comenzó a acercarse más a ella. Solía 
pedirle algún deber que se le pasó anotar o ella lo llamaba por teléfo-
no para consultarle alguna duda. Se habían transformado en buenos 
amigos. A veces quedaban en la biblioteca del pueblo y avanzaban con 
sus deberes. O cualquier excusa pasó a ser buena para reunirse junto 
al grupo. Finalmente, ella se encontró más enamorada de lo que re-
cordara haber estado de algún chico del colegio. Le gustaba tanto que 
deseaba convertirse en alguien más para él. 

El domingo de Pascua era uno de los únicos domingos del año en 
el que toda la familia de Julieta iba a la iglesia. Y Julieta los detestaba 
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porque los domingos se levantaba tarde y le sobraban las misas del 
colegio cada jueves. 

Al llegar, se instaló en un banco del fondo, lejos de todo el mundo, 
aunque el lugar estaba lleno. En cambio, su familia se había ubicado 
cerca del coro, adelante. Ya había empezado y la gente aún seguía lle-
gando tarde y acomodándose cerca de Julieta.

Cuando miró de reojo la gente a su alrededor, descubrió que  
Sergio se había puesto a su lado, haciéndole saltar el corazón. 

En vez de prestar atención a la liturgia, se dedicaron a observarse 
mutuamente en silencio o haciendo comentarios en voz bajita, y repe-
tían todo de memoria y sin pensar, riendo por lo bajo. 

El cabello de él estaba todo desparejo a falta de peine y los ojos 
escondían expresiones pícaras, de vez en cuando hacía algún chiste y 
Julieta tenía que aguantarse la risa, porque una señora mayor se giraba 
para mirarlos con reproche a cada rato.

«Padre nuestro que estás en el cielo…», recitaban los fieles a coro, y 
fueron tomándose de las manos unos con otros. Sergio ofreció la suya 
a Julieta con una sonrisa que le robó el aliento y, temblorosa, aceptó 
el cálido apretón, derritiéndose. A pesar de los nervios, estaba experi-
mentando una verdadera sensación de absoluta felicidad. 

Después del «amén» todavía no se soltaban, hasta que con timidez 
y educación, Juli retiró la suya a su pesar. 

«Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles: La paz os dejo, mi paz 
os doy, no tomes en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu iglesia 
y, conforme a tu palabra, concédele la paz y la unidad. Tú que vives  
y reinas por los siglos de los siglos…».

«Amén», contestaron todos.
«La paz del señor sea siempre con vosotros».
«Y con tu espíritu».
«Daos fraternalmente la paz», dijo el sacerdote.
Y la congregación comenzó a moverse para saludar con un beso  

en la mejilla derecha, deseándose paz con los de alrededor. 
—Julieta, la paz sea contigo —susurró Sergio cuando se acercó 

para darle un beso.
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El coro de la iglesia comenzó en ese momento otra canción.
Y ese beso, dirigido hacia la mejilla, inesperadamente terminó so-

bre los labios de Julieta, quien, sorprendida, abrió sus ojos para ver 
cómo él los cerraba con ternura y alargaba el momento para transmi-
tirle en un segundo todo el amor que le había profesado en silencio 
desde hacía algún tiempo.

Julieta no recordaba si en ese momento sonaron las campanas de 
la iglesia, o había ángeles que cantaban. El cosquilleo en su panza, la 
respiración entrecortada y la inolvidable sensación de que volaba so-
bre nubes le habían indicado que el amor llegó a su vida para quedarse 
con ella.

—Y, y… Con…, con tu espíritu… —había tartamudeado, sin 
dejar de observar su irresistible sonrisa.

Un beso en la boca dentro de la iglesia durante la misa, era inacep-
table. Pero prodigioso y bello. Inolvidable.

Ese fue el comienzo de su relación, en segundo de secundaria, 
cuando apenas ambos tenían  14 años. 

Sergio había sido su primer amor, y se había robado su primer 
beso.
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Las cosas no habían cambiado demasiado para Julieta en esas 
semanas. Solamente había comenzado a salir a pasear. Para ella, 
caminar en solitario ayudaba a pensar. Había muchas cosas en las 
cuales debía concentrarse, su vuelta al colegio, su futuro y ella misma. 

Caminaba por el parque o por el centro de la ciudad, pero siempre 
sola. Sus ojos se perdían en pequeños detalles de lo que la rodeaba 
alrededor: en la arquitectura del pueblo, en las personas. Se había 
vuelto bastante observadora. Algunas veces, se dejaba acompañar 
por Caro. 

Una de esas tardes, soleadas y frescas de otoño, en la que las 
hojas de los alerces y cipreses se desbocaban como una lluvia rojiza 
y amarillenta, Julieta se encaminó con distracción hacia donde se 
encontraba la Reserva ecológica de Carillanca, la cual se extendía más 
allá de las afueras del pueblo y hacia las montañas.

Era un lugar cercado con una alambrada, porque a pesar de ser un 
lugar turístico, era una propiedad privada.

Julieta sabía, que para acceder, tenía que pagar. Pero algo tan 
bonito no debía estarle vedado a nadie, pensó. Se sintió invitada por 
la naturaleza.

Respiró profundamente, y sus pulmones se llenaron de algo más 
que el mero aire de las montañas. 

Entonces, entre el camino de tierra como único testigo, advirtió 
que allí no había nadie más que ella y la alambrada para juzgarla. 
Y contrario a sus ideas morales y años de educación familiar, tuvo 
la necesidad de romper las reglas que conocía. La entrada estaba 
inminentemente prohibida a menos que un guía local te acompañara. 

Capitulo 4
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Pero nadie se enteraría de esto. Sería un secreto entre Julieta y el 
bosque.

La adrenalina viajó por todo su cuerpo desde el momento en que 
se decidió a traspasar los alambres. Miró alrededor para comprobar 
que nadie la veía y, al confirmarlo, con suma emoción balanceó una 
pierna entre ellos y agachó el cuerpo, para pasar el resto después.

Y, así como así, ahí estaba: violando la ley por primera vez en su 
vida en la Reserva de Carillanca. La propiedad de una importante 
familia. La sensación fue rara, entre liberadora y excitante. Después 
de dar el difícil primer paso y superarlo, decidió dar un paseo por  
el bosque.

Hacia el oeste,  el bosque se espesaba mucho más y los árboles 
aumentaban su tamaño, dejándolo casi en penumbras, en la oscuridad 
en la que habitan los seres mágicos de las leyendas. 

En ese tranquilo y hermoso lugar, Julieta creyó encontrar la paz 
necesaria que necesitaba para pensar en su novio sin que nadie la 
obligase a lo contrario. Allí estaba lejos de miradas conocidas y de 
consejos que no tenía ganas de escuchar. El sol y la brisa la invitaban 
a relajarse y dejarse llevar. La envolvió el rumor de las hojas y el olor a 
tierra húmeda, había «algo» que la invadió por dentro, una sensación 
expandiéndose por su pecho, un perfume de otoño, natural y rico 
que perduraría en la conciencia de Julieta durante mucho tiempo, 
cuando se transformara en un recuerdo. Allí, tenía ganas de sentirse 
viva. Como cada árbol y cada flor, cada pájaro y cada piedra. 

Al girarse, descubrió que la alambrada había quedado bastante 
lejos. El sonido de sus pasos sobre el terreno le pareció diferente al 
que hacía por las calles del pueblo. Cada tanto, cruzaba bifurcaciones 
de los senderos habilitados para turistas que estaban rodeados de 
arbustos y matas de flores.  Comenzó a recoger algunas a medida que 
se iba internando más y más profundo. 

De pronto, se quedó muy quieta.
Después de tantos días de encierro, de soledad y absoluta 

melancolía, Julieta Fellon se descubrió a sí misma sonriendo de nuevo. 
Estaba feliz. 
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Su expresión cambió de repente cuando otra cosa llamó la atención 
de la joven. Esta vez fue de sorpresa. Algo se escuchaba cerca de 
allí. Parecía música. Música en el bosque. Como si los árboles de la 
Reserva pudieran crearla por sí mismos. Y su sonido era tan hermoso 
que parecía ejecutado por elfos, como un hechizo.

Giró su cabeza en todas las direcciones prestando atención. La 
música parecía provenir de una flauta, misteriosa y perdida como ella, 
entre los árboles.

Descubrir de dónde provenía, se convirtió en su próxima aventura 
esa tarde, emocionada, sabía que estaba cerca de ella, en algún lugar 
del bosque. 

n n n

Julieta respiró hondo en la soledad del bosque y trató de orientarse 
hacia el sonido de la música. 

No era el viento. Aunque silbaba y confundía los sentidos de 
la chica. Estaba más que segura que era un instrumento musical. 
Empujada por una fuerza interna, se sintió obligada a descubrir a la 
persona que lo ejecutaba con destreza y fluidez. 

En un instante, un ventarrón furioso la despistó un segundo y 
miles de hojas crujientes y marrones le entorpecieron la visión hacia 
adelante, Julieta se cubrió los ojos con el brazo para que no le entrara 
ninguna basurita y el sonido se perdió en el silencio.

«No necesito escucharlo otra vez… Quiero oírla de nuevo, por 
favor, tocála de vuelta…», le suplicó a quien fuera que estuviera allí.

La terrible desilusión recorrió su cuerpo, como si el alma la 
abandonara para siempre. Solo ella podía buscar con la mirada lo que 
únicamente encontraría con el oído, pero allí cerca no había rastro de 
nadie por ninguna parte. 

La repentina sensación de abandono despertó su angustia. Dio 
media vuelta para regresar, dispuesta a salir de aquella reserva, cuando 
la música brotó de pronto y pareció llamarla a buscar de nuevo.

Llena de expectación y ansiedad, reanudó la búsqueda con 
inquietud, orientándose a través del sonido. Caminó a tientas por 
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senderos, sin sentirse segura, aunque a veces el viento disfrazaba 
la resonancia y otras lo esparcía por diferentes rincones. La sangre 
caliente bullía como un torrente bajo su piel. Todo era emoción por 
primera vez en mucho tiempo.

En ese punto, la música se hizo más cercana. Temió que aquella 
persona se enojara, o se fuera, o la asustara con su presencia. Pero su 
curiosidad era más fuerte. Tenía que ver. 

Se aproximó despacio, intentando no hacer ruido al pisar las hojas 
secas. Julieta fue rodeando el grueso tronco de un árbol, y palpó la 
áspera corteza, un agradable cosquilleo le recorrió los dedos. Atenuó 
la respiración hasta contenerla de forma inconsciente cuando se topó 
con la persona que en su soledad, practicaba sus melodías en forma 
anónima, ausente del mundo.

Para Julieta fue como si el tiempo, de repente, se hubiera detenido 
en la eternidad. Y él marcó en ese instante un antes y un después en su 
vida. Sin saber por qué, y sin saber lo que significaría. Ese momento 
aquietado, al compás de la música, lo calmó todo, hasta su propio 
dolor, como la magia. 

El sentimiento que Julieta experimentó, desconocido y bello, era 
una mezcla de tristeza con ternura, de abandono y de atracción. Sus 
pupilas brillaron. Era una visión. O similar a una. 

Un ángel de la música. 
O tal vez, simplemente, un muchacho como ella, solitario, en la 

espesura de la Reserva.
De a poco, los sonidos, colores y formas, volvieron a penetrarle los 

sentidos. Y la trajeron de vuelta al mundo real. 
El músico, sentado a los pies del árbol, era un chico más o menos 

de su edad, que tenía los ojos cerrados y parecía que no darse cuenta 
de que había atraído a alguien con sus melodías. Y que desdibujó 
la realidad en un instante eterno. Había conseguido algo que nadie 
podría en esos momentos, hacer que el corazón de Julieta vibrara con 
celeridad. 

Cuando el joven dejó de tocar, exhaló un suspiro y se pasó 
delicadamente la mano por la boca. Aún parecía ajeno y distante. 
Concentrado en su propio mundo. Julieta lo observó en detalle un 
poco escondida, pero con curiosidad. 
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Nunca lo había visto en Carillanca, de eso estaba segura. Tenía 
el cabello de un castaño no muy oscuro y la piel clara con un leve 
tinte de sol. Sus rasgos eran indefinidos y atrayentes, de líneas firmes. 
De cerca, parecía más grande que ella, pero no mucho más. Se veía 
esbelto a pesar de estar sentado. Y llevaba poco abrigo, unos jeans 
negros rasgados y una camisa arremangada y abierta, con una camiseta 
debajo. Lo más interesante, e inevitable de observar, era su cabello: 
desprolijo y desordenado que le caía sobre la frente y le recordó a 
Sergio. El viento jugaba con ellos y él se los reacomodaba una y otra 
vez. Ese detalle la hizo sonreírse en silencio. 

De pronto, el chico contrajo sus piernas y se puso de pie de un 
salto. Encaró directamente a Julieta con la mirada, sus ojos, que 
aún no había contemplado, la atravesaron con dureza, fríos y grises.  
Se sintió desprotegida y sin ninguna excusa. ¿Qué estaba haciendo ahí 
en ese momento, espiando a un desconocido?
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A mil por hora, la cabeza de Julieta se revolvió tanto que se mareó. 
¿Qué podía decirle a ese muchacho que nunca había visto en su vida? 
Miles de sensaciones la recorrieron por un segundo, entre esa sorpre-
sa, la adrenalina y el susto. 

Comenzó a temblar nerviosa.
Él, inmutable, observó con descaro a esa chica fl aca, de pelo cas-

taño cobrizo y ojos marrones que tenía delante. Notó su miedo en la 
mirada y en la forma en la que su pecho se agitó bajo la campera de 
jean. Tiritaba con fuerza. 

—¿Te gustó la melodía? —le preguntó con seriedad. Su voz era 
grave, su tono amable.

Julieta asintió porque no le salió ninguna palabra coherente. 
Se había quedado obtusa por completo.

—Te la dedico —dijo, sin esperar una respuesta, tomando asiento.
Y la misma canción volvió a sonar.
Por increíble que pareciera, alivió temporariamente su sentimiento 

de tristeza. Le causó una profunda emoción escuchar algo que tenía 
la capacidad de alejarla a un lugar idílico. Julieta se deslizó hacia abajo 
con cuidado, y se sentó a su lado, sin poder dejar de observarlo y ana-
lizarlo con respeto y admiración. Era un profesional. 

Entre la música y el viento, de manera inevitable y abrupta recor-
dó a su novio. Era como si cobrara vida con ella. Como una caricia 
invisible.

Desde que él murió, sentía su presencia caminar a su lado, lo 
imaginaba como su propio ángel de la guarda. 

Capitulo 5
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Poco después, el chico dejó de hacer música, y Julieta seguía tan 
ensimismada que no se había percatado, inmersa en sus propios re-
cuerdos. La observaba con indiferencia, esperando que reaccionara. Y 
cuando lo hizo, con lágrimas en los ojos, se puso de pie con rapidez, 
con ganas de huir de ahí. Otra vez la tristeza de los recuerdos generó 
que tuviese ganas de estar sola, pero había conocido a alguien.

La frialdad de su mirada la puso realmente incómoda, la volvió 
débil. Como si sobrara en ese hermoso paisaje.

—Gracias. Tu música es muy linda, aunque no sé ni lo que es.  
—Le dijo Julieta con un gesto. Dio un paso dispuesta a marcharse. 

—¡Ey!, ¡no te vayás! ¡Sentáte! —le ordenó—. ¿Vos?, ¿quién sos?  
—inquirió con curiosidad mientras se revolvía el cabello.

Ante la pregunta, Julieta se tardó en contestar. Era un extraño que 
la observaba con presunción y le produjeron más inquietudes que 
certezas en la cabeza confusa. Después de una escena tan linda, ahora 
tenía dudas. 

—Me llamo Julieta —contestó—, ya tengo que irme. 
—Esperá, ¿te gusta la música? —preguntó, ignorando cómo Julie-

ta volvía a ponerse de pie, lista para huir de allí.
—¿La música? —repitió, y se sintió como una idiota, como si no 

supiera de qué le estaba hablando este chico—. ¿En especial o en 
general?

—En general y en particular —aclaró sin entusiasmo.
—La rara.
—¿En qué categoría entraría ese concepto? ¿A qué definís raro?  

—inquirió con diversión, poniendo énfasis en la palabra raro.
Julieta se intentó explicar al ver la forma en que la miraba.
—Ah, bueno, Supongo que… 
—Sorprendente tu elocuencia —la interrumpió.
La adolescente se sonrojó. Ella podía hablar. Pero en ese momento 

se había olvidado de cómo hacerlo. La desconcentraba. 
—Me refiero a música como… Era.
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—¿Canto gregoriano? ¿Pero moderno? —su rostro se contrajo en 
una mueca que podía ser de asco. Soltó un bufido y sonrió. No pare-
cía decirlo en serio—. ¿Y qué hacés acá?

El tono de su voz cambió por completo, y la forma en la que la 
observaba también. Parecía a punto de reprocharla.

—Daba un paseo —divagó Julieta—. ¿Por qué tantas preguntas?, 
¿quién sos vos? 

—¿Un paseo? Eso sí que suena raro. Por lo que sé, hoy no está 
abierta la Reserva para visitas. 

—No lo sabía.
—La entrada estaba cerrada —repuso el chico.
—No la vi.
—Entonces entraste por otro lado —dedujo. Y Julieta tragó saliva, 

al sentirse descubierta.
—Tal vez.
—¿No tenés miedo?
—¿Miedo de qué?
—De meterte sola, en un bosque donde no hay nadie.
—Lo mismo te diría a vos —lo acusó.
—¿Y no tenés miedo de mí? —le cuestionó con ironía.
—Ahora que lo decís, un poco. ¿Estás intentando asustarme? Sos 

solo un chico. 
—Y vos sos demasiado confiada. A veces las fincas tienen seguri-

dad armada. Por meterte en una propiedad privada podrían confun-
dirte con un ladrón o algo así, y no contás la historia.

—Bueno, nadie tiene por qué enterarse de eso. Que sea un secreto 
—le propuso Julieta con entusiasmo.

—Lo siento —negó—. Yo no puedo guardarte este secreto. No es 
seguro para vos estar acá. Ni siquiera pagaste la entrada. Ni siquiera 
viniste con un guía.

—¡Ah, bueno! —Ironizó la joven—. Me parece que estamos 
compartiendo igualdad de condiciones en este sitio.

—¿Por qué lo decís?
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—No sé, será porque encontré un pibe solo en medio de la nada 
tocando la flauta en un lugar en el que hay que pagar para entrar. 
Estás haciendo algo ilegal.

—¡Guau!, ¿estás reconociendo que estás acá porque te metiste en 
una propiedad privada? —le dijo entre risas. Para él parecía divertido. 

—¡Y sí! ¡Vos también! No lo vas a negar —Julieta estaba en el col-
mo de su paciencia.

El muchacho frunció el entrecejo mientras parecía pensar. 
—Admiro tu valentía. Solo que suena delictivo para mí. 
—Me estás cargando, ¿no?
—No. Yo no soy un delincuente. ¡Vos sí!
—¿Qué te hace creer que no serías un delincuente diferente a mí? 

¿Quién sos? ¿Sos de seguridad? 
El chico soltó una risa extraña y contestó poniendo más nerviosa a 

Julieta de lo que ya estaba.
—¿No ves? Una persona. Alguien —su tono fue irónico—. No 

creo que esta flauta cargue con balas —agregó y le apuntó con ella 
como si fuera un rifle—. Dispara notas musicales.

Julieta lo observó incrédula. Le estaba tomando el pelo.
—Pero, ¿es que no se ve? Soy un ser humano como vos, de la espe-

cie mamífera. Bípedo. Y del sexo opuesto —se mofó con una sonrisa 
amplia.

—No me causa gracia —contestó.
—No tenés demasiado sentido del humor, ¿no? 
—Tengo mis propias razones para que me falte.
—Todos tenemos secretos —concluyó—. Y, volviendo al tema, 

recordemos que estás acá sin autorización —parecía divertido hacerla 
enojar.

Julieta le clavó la mirada e intentó contener la paciencia. La estaba 
haciendo enojar como nunca nadie antes. O quizá como solía ser con 
Sergio, cuando eran chicos. 

—Quiero saber cómo te llamás —exigió.



41

—¿Por qué? No tiene ninguna importancia. No creo que volvamos 
a vernos. 

—Me gustaría saber si no estoy iniciando una charla con un fan-
tasma. Carillanca está lleno de espíritus de leyendas —adujo, pero  
al momento se sintió una idiota por tener una excusa tan tonta.

—Esto no es un inicio de nada.
—Bueno…, nadie es capaz de predecir el futuro. 
—Lo que menos hay aquí son espíritus —admitió el chico con 

gusto—. Son palabrerías para engañar a personas ignorantes. Y el fu-
turo lo forjamos con las decisiones que tomamos. Si no vengo más 
aquí, no me verías. 

—¿Vos no creés en las leyendas del pueblo? ¿Qué tal si sos parte 
de una?

—No te puedo creer que pienses en esas cosas —se horrorizó el 
joven.

—Yo creo en lo que veo.
—Entonces, estás mirando mal. Yo soy un chico solo que práctica  

música en soledad —replicó, ofuscado.
Julieta sonrió divertida, era la primera vez que lo veía un poco 

contrariado en todo ese rato. Le picó más la curiosidad saber por qué 
ensayaba solo.

—Y yo alguien que tenía ganas de pasear en soledad. Pero estás 
vos.

—¡Exacto! —coincidió—. No debería haber nadie, excepto yo.  
Te lo digo amablemente por última vez. Por favor, volvé por donde 
viniste. 

—No voy a hacerlo —se resistió ella. Le sorprendía su capacidad 
de preguntarle cosas y después echarla porque se le antojaba. Y no le 
contestaba siquiera una.

—En fin, es tu problema —se encogió de hombros. 
—Se ve que no te enseñaron a compartir.
—Me enseñaron a no meterme en una propiedad ajena. 
—¡Ah…! ¿Sos el dueño? —preguntó la adolescente con interés.
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—¿Te importa? 
—Sos un engreído —le contestó Julieta, harta.
—Gracias por el elogio —sonrió el chico. 
—¿Quién dijo que lo fue? Nunca había conocido a nadie así en mi 

vida. Aparentás algo que no sos.
El joven la miró sorprendido. Le había dicho algo que lo inco-

modó. Y lo dejó sin argumentos. Por un momento hizo un silencio, 
mientras pensaba, y contestó:

—Suponés más de lo que deberías. Detesto los prejuicios. Y la 
gente que es así. Ahora, andate.

Llena de rabia con la forma en la que contestó, Julieta decidió mar-
charse, pero descubrió que había perdido la orientación. 

—No me voy a ir solo porque un engreído me lo dice. Vos, al igual 
que yo, estás acá por una razón.

El muchacho observó su flauta en silencio y la balanceó con cuida-
do, como si al sopesarla, también lo hiciera con su respuesta. Se veía 
incómodo y enojado. 

—Es cierto —admitió, posando sus ojos sobre los de ella—. Vos 
debés tener una buena razón. 

—¿Yo? Estaba hablando de vos —Julieta arrugó el ceño, y el chico 
le puso los ojos en blanco con lo que consiguió irritarla.

—Supongo que tengo mis motivos —suspiró con dramatismo—. 
Completamente «personales y privados». No tengo por qué decírselos 
a una desconocida con alteraciones nerviosas.

Julieta se quedó perpleja.
Decidió que a fin de cuentas, ese chico tenía razón. Ella estaba 

siendo demasiado insistente con alguien que apenas había conocido 
momentos atrás. Era evidente que las preguntas lo ponían incómodo 
y que evitaba responderlas. No tenía intención de ni siquiera decirle 
cómo se llamaba, lo que la desesperó aún más. Después de aquello, 
se concentró en su pequeña burbuja, ignorándola. Tocó otra melodía 
pero Julieta no se fue. La música la atraía tanto como un encanta-
miento, la sosegaba y la clavaba en la tierra. Toda la antipatía que él 
mostraba, la borraba de un soplido cuando ejecutaba el instrumento. 
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Al terminar, guardó sus cosas en un estuche y se puso de pie, aco-
modándose los jeans. Sin despedirse, se alejó unos pasos caminando,  
y volteó su cabeza para decirle una última cosa a Julieta:

—Si supieras quién soy realmente, dudo que quisieras haberlo  
sabido. Me llamo Ariel.

Sin más, se marchó de allí, cuando la tarde comenzaba a caer.
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Esa última frase descolocó fi nalmente a Julieta. Sonó a una ame-
naza.

«¡Es un idiota! ¿Quién se cree?», pensó. «No voy a venir nunca 
más acá. No voy a volver a entrar en la Reserva». Un sentimiento que 
arrasaba su interior como el fuego se transformó en una especie de 
rabieta. 

A pesar de que no tuvieron un diálogo, sino más bien una charla 
sarcástica sin conocerse, Julieta no pudo parar de pensar en él en todo 
el camino. Los sentimientos encontrados se revolvieron en su pecho 
y se despertaron, aunque no podía asegurar de qué se trataba. Fue un 
cúmulo de cosas. Invitarse a entrar sola a un lugar que estaba cerrado. 
Encontrarse a alguien dentro. Escucharlo interpretar música. Sentirse 
viva otra vez. Discutir la hizo revivir. Sentir la hizo olvidar. Olvidar 
la hizo conocer otra realidad. La realidad de una nueva persona. Un 
chico extraño y solo dentro del bosque. Un chico lindo.

Julieta se detuvo para pensar en lo último que su mente de-
lató a sus pensamientos. ¿Cómo podía pensar en alguien por más 
lindo que fuera? Estaba pasando por una etapa de «viudez de no-
via» como le había dicho Caro en chiste. Aunque, si pensaba con 
detenimiento, no signifi caba nada. Cuando el recuerdo de Ser-
gio aparecía, ese dolor en el pecho como un agujerito se punza-
ba directamente en su corazón. Se enojó consigo misma porque 
a pesar de todo, no podía dejar de sentir curiosidad por Ariel, el chico 
de la Reserva de Carillanca. 

Al entrar en contacto con el calor de su propia casa, Julieta notó 
el frío que hacía en realidad. Por lo tanto, al cabo de un rato estaba 

Capitulo 6
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estornudando. Y Amanda, cuando llegó del trabajo, se tomó la li-
bertad como toda madre de reprocharle su condición saludable por 
haber salido sin abrigo. Pero lo que más alteró sus nervios fue cuando 
preguntó:

—¿Dónde estuviste toda la tarde?
Por asociación libre, la pregunta remontó en la cabeza de Julieta 

hacia el bosque, hacia el aroma a otoño, hacia el sonido de una flauta 
traversa y hacia un chico. No podía decirle que había conocido a uno.

—Paseando por ahí… —respondió—. Como todos estos días. 
—Pero estás estornudando, Julieta. Tomaste frío.
—Y, estamos en otoño. Lo más probable es que bajen las tempe-

raturas.
—Agarrá este pañuelo —le tendió uno después de escuchar un 

décimo estornudo de su hija—. ¿Cómo te lo habrás pescado?
—Es que estuve caminando y no llevé abrigo de más —contestó 

con desgano. Su madre solía ser demasiado insistente.
—Si mañana estás mejor, ¿qué te parece la idea de volver al cole-

gio? Hace dos semanas que estás faltando. Te vas a quedar libre. 
Julieta Fellon bajó la mirada hacia las llamas de la chimenea. No 

quería volver a La Inmaculada. Esa era la prueba de que su vida había 
vuelto a la normalidad. Y se sentía anormal. Iba a ser muy raro regre-
sar y no ver a su novio. Era raro, incluso, su ausencia estos días, donde 
se había creado un vacío. Un vacío que hoy sintió olvidado. 

—Las chicas me preguntan por vos en los recreos. Esperan que 
vuelvas. Te extrañan, y necesitan alguien más a quien contarles sus 
culebrones románticos —añadió con sarcasmo su madre.

—Y, bueno…, si no hay más remedio…, mañana vuelvo. Pero ni 
ganas —renegó. Cuando su madre le decía que debía hacer algo, lo 
hacía. No era libre de decidir nada. Julieta muchas veces se pregunta-
ba cómo en el colegio la querían casi todos los alumnos y cómo ella, 
a su vez, era tan comprensiva con otras personas menos con su propia 
hija. 

La orden estaba dada. Mañana volvería a la escuela, aunque Julieta 
no estuviera preparada para enfrentarla.
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El día comenzaba muy temprano en lo de Julieta Fellon, quien 
en medio de una montaña de ropa sobre la cama, intentaba encontrar 
las distintas prendas de su uniforme escolar, como si tratara de armar 
un rompecabezas complicado. Había vaciado su ropero con veloci-
dad. 

«Pollera tableada…, camisa blanca con el escudo…, medias blan-
cas sobre las de lycra, zapatos negros… Pero me falta el suéter», Julieta 
había olvidado dónde lo había dejado la última vez que se lo quitó. 
Sacó el sobretodo y la bufanda azul del ropero. 

—¡Mamá! ¡No encuentro el suéter del colegio! —gritó desde la 
puerta de su habitación. 

Al cabo de unos momentos, apareció Amanda con la prenda que 
faltaba en la mano.

—Estaba en el lavadero, lo pusiste ahí hace dos semanas para lavar. 
Menos mal que está mamá para encontrarlo.

La adolescente se terminó de vestir, no sin antes llevarse el tejido a 
la nariz para aspirar el aroma del suavizante que su madre usaba, con 
aroma a bebé. Luego se cepilló su cabello frente al espejo y se colocó 
un perfume dulce. Descendió las escaleras con los zapatos en las ma-
nos que se colocaría antes de salir afuera y la mochila colgando de un 
hombro.

El viento frío de la calle le dio de lleno en el pálido rostro, aun 
así comenzó a caminar con medio sobretodo puesto, y el pelo recién 
peinado voló en mechones sobre la cara. 

—¡Abrigate bien que hoy hace frío hija y estás resfriada!

Capitulo 7
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En vano, los adolescentes nunca sienten frío y menos si es por  
una indicación de sus padres. 

—¡Atate esos zapatos, Julieta! —terminó de gritarle, antes de que 
se perdiera de su vista, al ver que llevaba los cordones colgando de su 
calzado.

Algunas calles más arriba, después de subir una lomada empedrada, 
se dejaba ver La Inmaculada. Nada había cambiado en su ausencia, 
a pesar de que parecía que se había ausentado por mucho tiempo. 
Los muros de ladrillo colorado, viejos, y las rejas de hierro forjado, 
escondían una escuela que en su antigüedad era para niñas pupilas 
que venían de la zona rural a estudiar. Las paredes añejas se extendían 
circundando un patio central, la arquitectura evocaba la de una casa 
tipo «chorizo» que recordaba a las casas coloniales, además de una 
capilla pequeña en la esquina norte, el color de las paredes variaba 
en diferentes tonos de grises dando un aspecto lúgubre y demasiado 
triste para el ánimo de la joven adolescente. 

Pero estaba de vuelta, para intentar retomar una rutina «normal» 
de estudiante de secundaria. El colegio parecía como una especie de 
monstruo que se avecinaba sobre ella para engullirla, la hacía sentir 
diminuta.

Sacudió la cabeza y emprendió la caminata hasta la entrada. El pre-
ceptor se encontraba vigilando la entrada de los chicos, al ver a Julieta 
la saludó con una gran sonrisa propia de su jovialidad como si hiciera 
un siglo que no la veía, y le dio su pésame por la pérdida de su novio. 

Como toda respuesta, Julieta alzó los hombros pero frunció el 
gesto de su rostro, un nudo empezaba a formarse en su garganta. Se 
alejó con rapidez para llegar a su salón de clases y se encontró con 
sus compañeros desparramados por distintos sectores e, incluso, en 
el pasillo. Todos le dieron la bienvenida, con gestos alegres y tristes. 
Enseguida buscó su lugar junto a Carolina, pero se detuvo al ver el 
lugar que ocupaba Sergio, vacío. Un sacudón convulsionó su cuerpo y 
miles de lágrimas se aproximaron a presionar sus ojos, hasta que dejó 
que cayeran con una angustia previsible.

Se limpió el rostro varias veces, solo que no servía para nada. Cre-
yó que podría olvidar y comenzar el colegio como si nunca hubiera 
ocurrido nada, pero se encontró con que todos sus mejores recuerdos 
pertenecían a ese lugar: La Inmaculada.
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Se acercó a una ventana y la descorrió para sacar su cabeza afuera 
e inhalar aire puro, aunque estuviera congestionada. La vida afuera 
de las rejas del colegio transcurría con total normalidad, ajena a su 
tristeza. Donde el tiempo corría y a nadie le importaba lo que le pasaba  
a Julieta. Carolina se acercó a ella para reconfortarla.

—Creí que lo había superado —murmuró Juli. 
—Con el tiempo…, supongo —solo pudo decir su amiga.
El profesor de música entró al aula, y todo el mundo corrió a sen-

tarse en los bancos. Cuando eso ocurrió, fue aún más evidente lo que 
delató que Sergio no estaba más. Julieta se sorbió la nariz y tomó su 
lugar. 

—¡Ah!, ¡Julieta, bienvenida! —dijo apenas la vio—. ¡Buenos días a 
todos! —apoyó su portafolio sobre el escritorio y lo abrió rápidamen-
te—. La hora de hoy va a pasar volando, tenemos que dar el periodo 
barroco musical, así que les traje unos CDS para escuchar y algunas 
fotocopias para leer. 

Muchos chicos se quejaron, a Julieta no le importó. La materia le 
gustaba un poco, sobre todo cuando no tenían que hacer prácticas con 
algún instrumento como la flauta dulce y «María tenía un corderito». 
Pensó en música y se acordó del chico de la Reserva por un instante 
efímero. Y a la vez, detrás de ella, en aquel asiento vacío, pudo percibir 
con mucha claridad la presencia de Sergio. Julieta observó cómo sus 
compañeros no tenían la misma inquietud que ella, que cada dos 
segundos volvía su mirada atrás esperando verlo sentado de forma 
desprolija y encontrarse con la desilusión. Incluso, faltaba aquella 
muletilla que solía acotar para hacer enojar a sus profesores: «¿Y qué 
si no hago nada?» 

Julieta pasó toda la clase entre observar el lugar de su novio y la 
empañada ventana que traslucía las cumbres nevadas en la distancia 
y recortaban el cielo de aquella eterna mañana. La voz del profesor se 
escuchaba muy lejana, como si proviniera de otra dimensión. 

La rutina escolar le resultó extraña, la resignación no se hizo 
presente, el colegio, la vida, Sergio que alteró todo aquello con su 
muerte, «todo, todo, todo» terminaba ahí. De pronto, el cielo se 
oscureció y el frío se instaló en su cuerpo, con su corazón palpitando 
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frenético. Una pesada gota fría se deslizó por su frente y la comisura de 
un ojo. Cuando Julieta quiso levantar la mano para llamar la atención 
del docente, no logró hacerlo. Se había desmayado.

n n n

—Me parece que no desayunó nada, estaba blanca como un papel.
—Sí, hoy de repente salió a tomar aire de golpe.
—Chicos, a ver, denle espacio que necesita respirar. 
Todas las voces se fueron sumando en medio de la nada oscura. 

Julieta podía escucharlos pero sin emitir sonido alguno. Los oídos le 
zumbaban como si hubiese comido un enjambre de avispas. Cuando 
finalmente reaccionó, se encontró en el suelo, tendida con los pies 
hacia arriba, creyendo que había amanecido en su casa. Desorientada. 

—¿Dónde estoy? —preguntó sin entender nada, mientras tiritaba 
de frío. Alguien le alcanzó su abrigo de paño con el que se cubrió. Se 
limpió la frente sudada y helada. Era como un cadáver, solo pensarlo 
le revolvió el estómago. Y al notar su desmejoramiento, quienes esta-
ban a su alrededor se apresuraron a echarle más aire con los cuadernos. 

—No te preocupes, Julieta. Ya llamamos a tu mamá, ahora te viene 
a buscar. Volvé el lunes, no pasa nada. Un par de ausencias más —ha-
bló Carlos, el profesor—. No vas a quedarte libre, ¿eh? ¡A ver chicos, 
si le damos espacio! —la ayudó a ponerse de pie y sentarse en una 
silla. Cuando eso ocurrió apareció uno de los compañeros en la puerta 
de entrada a los gritos:

—¡Profe! La del quiosco dice que no tiene sal, que tiene azúcar. 
¿Igual? O también me dijo unos caramelos…

—¡Pero la hubieras traído igual, Lucas! Es lo mismo —resopló 
Carlos, indignado porque su mandadero tuviera poca iniciativa en 
primeros auxilios. El chico desapareció enseguida a cumplir con el 
pedido—. Bueno, chicos, es recreo. Pueden ir al patio, no se queden 
mirando. ¿Cómo te sentís? 

—Mejor… —mintió Julieta, sin levantar la cabeza. Se encontró 
patética delante de todos sus compañeros.
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Lo peor de todo era que imaginó a su madre reservándole una 
cita para la psicóloga del pueblo porque no podía superar algo que 
quizá para los demás no era tan grave. Tenía intenciones de volver 
al colegio, pero no estaba lista. Deseaba una vida como la que tenía 
antes, no esa con la que tenía que lidiar ahora. Las miradas de pena 
parecían envolverla y precipitaron sus inconsolables ganas de llorar, 
como una burbuja gigante que se inflaba amenazadoramente. Hasta 
que estalló.

—¿¡Por qué se fue!? —gritó en medio del silencio de todos los que 
allí estaban—. Es tan doloroso, que no… No lo soporto. Por más que 
lo intento, él todavía está acá y puedo sentirlo… No estoy loca. Yo lo 
siento como si nunca se hubiera muerto —se limpió la nariz conges-
tionada con la manga del suéter—, pero no puedo aguantar más este 
dolor en el pecho. Me saca las ganas de respirar… De comer… De 
vivir —unos espasmos brotaron y Fernando, el chico más lindo de su 
curso, se acercó a tenderle su propio pañuelo con una mirada triste. 

La campana del recreo ya había vuelto a sonar cuando apareció 
Lucas con varios sobres de azúcar que le alcanzó a Julieta para que 
se echara debajo de la lengua, ya que dicen que de esa forma se 
levanta la presión cuando una persona se descompensa. Lo que Julieta 
necesitaba el azúcar no podía arreglarlo. Caro juntó sus útiles en la 
mochila y la acompañó a Dirección. Allí esperarían a que la madre de 
Julieta viniera por ella. 

Su regreso a la escuela había sido tan melodramático que podían 
hacer una telenovela con su angustia. Horroroso y deprimente.

Su día terminó en la cama, y entonces allí, envuelta entre el calor 
de las mantas, se permitió pensar en la Reserva, un lugar en el que se 
sintió bien después de todo, y un lugar en el que creyó que estaba la 
clave para olvidar la tristeza que le recordaba a su novio.
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Llevada por la adrenalina de la última vez, Julieta se encaminó a 
la Reserva el sábado por la tarde. Tenía el presentimiento de que allí 
encontraría otra vez a Ariel con su fl auta traversa. Estaba animada y, 
por demás, intrigada. Lo que más le emocionó era esa sensación de 
tener un objetivo: escuchar su música. Aquello era lo más interesante 
que le había ocurrido en mucho tiempo, y no pensaba desperdiciar 
esas oportunidades de entrar al bosque, aunque no abriese para visitas 
por causas que ignoraba. 

Eludió la guardia del vigilante por debajo del alambrado al pasar 
rápidamente y en esta ocasión lo había conseguido mucho más fácil 
que la primera vez. De a poco, se fue internando dentro de la Reserva. 
Sorteó varios caminitos y bancos de hierro que estaban dispuestos 
para el descanso del turista. 

Al cabo de algunas vueltas comenzó a escuchar su música en algún 
lugar cercano, irrumpiendo con la paz del bosque.

Él estaba sentado al pie de un árbol, totalmente desabrigado en 
comparación con ella, que todavía podía sentir los estragos del resfrío. 
Llevaba una camisa blanca arremangada y unos gastados jeans negros 
con roturas y zapatillas de lona negra. La vio acercarse pero la ignoró, 
continuando lo que hacía, practicar escalas y mezclarlas con pedazos 
de canciones. Cuando pareció cansarse le dedicó una mirada fría, ana-
lizándola como a un espécimen de laboratorio. Julieta le correspondió 
con inquietud, mientras intentaba descifrarlo. 

Parecía tener rabia contenida. Sus ojos tenían una expresión dura, 
como una pared que bloqueaba el interior de su alma. 

—¿Otra vez acá? —refunfuñó Ariel. 

Capitulo 8
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—Sí, estoy otra vez acá. ¿Por qué me mirás así?, ¿qué tengo? 
El joven alzó sus hombros para reír con diversión un segundo  

después. 
—¡Buenas tardes! —saludó él.
—Disculpame, buenas tardes —se sonrojó—. ¡Ey!, ¿por qué me 

saludás solo cuando a vos te dan ganas? 
Ariel repitió su gesto indiferente.
—¿Qué hacés hoy por estos lares? 
—Te hice una pregunta primero. Es de mala educación no 

contestar —objetó Julieta. ¿Siempre sería así de peleador? Esa forma 
de reaccionar la animaba un poco, curiosamente se sentía viva. Y lejos 
de hacerla enojar, le agradaba, muy en el fondo de su alma. 

—No me preguntaste nada. Solo me encaraste de manera agresiva 
—respondió.

—¿Qué dijiste? Nada que ver. Solo vine a dibujar. Yo también 
puedo hacer arte. ¿Y vos?

—Tenés ojos para mirar, creo que no hace falta mi respuesta.
—Sí, veo lo ocupado que estás —contestó, fijando su mirada en la 

flauta plateada.
—Por lo menos no necesito de una excusa para entrar en la Reser-

va ilegalmente —retrucó.
—¡Ay, Dios…! —tomó aire con exasperación—, fue mala idea 

venir —se dijo.
—«¿Ay, Dios?» —se burló Ariel, imitando su tono de voz con una 

sonrisa—. ¿Por qué decís eso? Sos una chica muy impaciente, ¿sabías? 
Y este lugar no inspira inquietud. ¿No te parece?

—Con gente como vos es difícil —le dijo Julieta contenta de poder 
contrariarlo.

—Y cómo podés saber cómo soy, si ni siquiera me conocés.
—Bueno…, quién sabe… —se desilusionó con su respuesta.  

No tenía tampoco interés en hacerlo, ¿o sí?
—Ah… tenés ganas de conocerme mejor… —dejó arrastrar las 

palabras con una sonrisa irónica—. Lástima que no muestre el mismo 
interés que vos. Yo acá vengo porque quiero estar solo —reconoció 
Ariel.
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—¿Es que me estás echando? —dijo, con una inesperada angustia.
—Y no deberías estar acá, en realidad. Ya lo sabés. Dudo que esta 

vez hayas pagado la entrada —puso sus ojos en blanco sin observarla, 
y a Julieta le pareció tan engreído.

—Entonces, me voy.
—¡Qué cobarde!
—¡No soy cobarde! —exclamó ofendida.
—Demostralo.
—¿Y qué querés que haga?
—Quedate —desafió cuando le clavó sus ojos grises. 
Nadie trataba de cobarde a Julieta. Quizá antes, cuando se 

escudaba tras Carolina. Pero los tiempos cambiaron y ella era capaz 
de defenderse sola. Ella podía enfrentarse al mundo si lo deseara  
y enfrentarlo a él con esa actitud arrogante.

—Por supuesto que me quedo. No necesito que me lo ordenes vos.
—¿Qué apostamos iglú? —preguntó con malicia al ver cómo se 

enfadaba cada vez más la adolescente.
—¿Có… Cómo me dijiste?
—Iglú. Sabés lo que es, ¿no? 
—¡Por supuesto! —respondió, aunque no tenía ni idea.
Tendría que consultarlo en Wikipedia.
Julieta tomó asiento a su lado, aunque podría haber ido a otra 

parte a dibujar, pero la verdad es que de casualidad tenía el volante 
de una rotisería y un lápiz sin punta guardado en el bolsillo de su 
abrigada campera quién sabe por qué misterio de la vida. Por su parte, 
Ariel se dedicó a repasar con un paño su flauta y luego se la colocó 
con suavidad sobre sus labios. Ubicó los dedos con soltura sobre la 
zapatilla y se lanzó a interpretar algo tranquilo y bello. Se concentró 
en lo suyo, para disgusto de Julieta, que intentó dibujar algo con su 
torpe lapicito. Luego de un rato, cuando se dio cuenta de que no 
podría hacer nada, porque no tenía un soporte sobre el que apoyar 
la hoja; entonces, se dedicó a contemplarlo de forma inconsciente, 
cuando la música comenzó a hacerla viajar.
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Sus ojos marrones recorrieron sus manos y sus dedos, y Julieta los 
encontró grandes y delicados a la vez, mientras se movían sobre las 
tapitas de la flauta con una ligereza asombrosa. Sus mejillas se arrebo-
laban cada vez que soplaba con presión para que el sonido escapara 
como el canto de un ruiseñor. Sus pestañas se mezclaban unas con 
otras ya que la mayor parte del tiempo, sus ojos permanecían cerra-
dos. Entre ellos, el sutil entrecejo fruncido resaltaba la profundidad 
de su concentración y, tal vez, de su inspiración. Nada de lo que in-
terpretaba le sonaba conocido a Julieta, aunque escucharlo era como 
subirse a una nube en el cielo, en paz. 

De repente, el aire se puso muy frío, y corrió paseándose entre los 
árboles, porque venía de las montañas que tenían los picos blancos, 
como un presagio de invierno.

Cuando Ariel terminó una serie de melodías, levantó la  
cabeza y se quedó inmóvil un momento. 

—Hace demasiado frío. Va a ser mejor que te vuelvas a tu casa  
—comentó.

Estupefacta, Julieta se quedó contemplándolo. ¿Cómo sabía que 
estaba delicada? Tal fuera por el excesivo abrigo que su madre le había 
obligado a ponerse para poder salir tranquila. 

—Además, el cuidador está dando vueltas por acá —agregó con 
voz más amable.

—¿Y a vos por qué nadie te dice nada?
Ariel sonrió en silencio, con actitud enigmática.
—Porque es propiedad de mi familia, Lestelle Piacenzi. 
Era un apellido conocido en el pueblo, lo escuchó muchas veces, 

pero no sabía dónde. Eso le daba todas las razones para actuar en la 
forma que lo hacía, con esa prepotencia indiferente y pocas palabras. 

—¿Lestelle Piacenzi? —preguntó intentando recordarlo—. ¿Es 
italiano? 

—Sí.
—¿Tus padres son italianos?
—Digamos que sí —contestó con media voz, no tenías ganas  

de responder.
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«¿Digamos que sí? ¿Pero qué oculta este chico, serán italianos  
truchos?», pensó Julieta con curiosidad.

—Ahora me intrigás más que antes, Ariel.
Él solamente se sonrió, sin mirarla.
—¡Guao!, ¡soy todo un misterio en Carillanca! —dijo con sarcas-

mo—. Pero no pienses que voy a ser tu diversión personal.
—Eso lo vamos a ver.
—No voy a dejar que te metas en mi vida.
—¿No? Pero si ya sé algo, sos el dueño de la Reserva.
—Con eso no hacés demasiado. Aún te falta mucho.
—Te voy a ganar por cansancio —sonrió Julieta entusiasmada.
—No quiero ser más grosero todavía, pero el guardaparque está 

muy cerca de acá… —canturreó poniéndose de pie.
—No vas a responderme ninguna pregunta, ¿no?
Ariel hizo silencio.
—Ya veo —se respondió a sí misma, y contuvo el aliento.
Comenzó a alejarse con la intención de irse así sin despedirse, para 

marcarle su carácter, pero se giró luego de dos pasos.
—¡No pensés que le tengo miedo al guardaparque! Soy muy 

valiente, y no le tengo miedo a nada ni a nadie. Si quiero, voy ahora 
y le digo que me metí sin permiso, aunque sea tuyo o de tu familia.  
Yo puedo hacer lo que se me cante. Chau.

Hasta le hubiera mostrado el dedo del medio, aunque evitó 
hacerlo. Se consideraba autosuficiente y madura, no una niña de la 
que todos estaban pendientes desde que murió su novio. Se marchó  
a regañadientes. Mucho más enojada consigo misma que con ese 
joven.

Confuso, Ariel la observó desaparecer entre los árboles. Su gesto 
de contrariedad revelaba que no entendió el porqué le había dicho 
aquello.





59

Julieta se apresuró para marchar del bosque, y arrojó el papel he-
cho un bollo y el lápiz a un costado, olvidando que debía ser cuidado-
sa con el medio ambiente, sobre todo, en un lugar preservado. 

Claro que no sentía deseos de marcharse, la intriga por conocer 
un poco más aquella incógnita que le despertaba Ariel había cobrado 
una fuerza con la que no era capaz de lidiar de manera consciente, le 
provocaba rabia. Giró para observar atrás, pero no había ni rastro del 
chico entre los árboles, solo el aire frío del sur y las sombras que des-
cendían como un manto apacible. Con la conciencia pesada, regresó 
a buscar el papelito que había tirado y se lo guardó en un bolsillo del 
pantalón. 

«Ahora quizá piense que soy una histérica. ¿Qué me importa qué 
piense de mí? Yo hago la mía», se alentó. 

—¡Señorita! ¿Qué hace? ¿No sabe que no puede pasar sin una au-
torización? Hoy la Reserva está cerrada —gritó una voz, interrum-
piendo sus pensamientos. Ariel tenía razón, el guardaparque estaba 
cerca y era quien la había visto pasar por el alambrado.

Se acercó a Julieta más preocupado que enojado, tal vez porque te-
miera perder el trabajo por su culpa, una chica se le había escabullido 
y la descubrió solo cuando intentaba salir del lugar. 

—No sabía que no se podía pasar —mintió, con vacilación. Tenía 
que evitar que de alguna manera se pudiera fi ltrar su delito a Cari-
llanca, sobre todo, a sus padres. La gente del pueblo tenía la costum-
bre de agrandar los comentarios y transformar una inocente travesura 
en delincuencia juvenil. La capacidad para inventar historias gigantes 
de pequeños sucesos insignifi cantes.

Capitulo 9
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—Por favor, no nos compliqués a los dos —pidió el hombre, tu-
teándola al ver que era una adolescente—. Haceme el favor de no vol-
ver por acá o voy a tener que denunciarte con la policía por invasión 
de propiedad privada. Esos alambres que cruzaste a veces tienen elec-
tricidad. Así que, tené cuidado. Tuviste suerte esta vez, pero podrías 
acarrear una desgracia.

«Sí, otra desgracia, como si no tuviera que lidiar con una», pensó. 
Se sintió ofendida, hasta el cuidador la trató de malhechora. 

Julieta puso su mejor cara de inocente, aunque no sirvió de mu-
cho, porque no estaban retándola, sino advirtiéndole. Se deshizo en 
disculpas y marchó a casa. Se había hecho bastante tarde y anochecía 
rápidamente. Se levantó el cierre de la campera cuando la bruma del 
atardecer comenzaba a helar y humedecer las calles de Carillanca. A 
medida que avanzaba por el centro del pueblo, el humo de las chime-
neas encendidas le trajo a la memoria los deliciosos bollitos que hacía 
su madre en una vieja cocina a leña. Eran mágicos, tenían el poder de 
hacerla sentir mejor, y solía cocinarlos en días fríos como ese. 

La casa de Julieta estaba ubicada en un barrio muy tranquilo, don-
de la calle era ancha y no pasaban más de cuatro autos por día, in-
cluido el de su padre. En un lugar tan pequeño y con el terreno tan 
escarpado, la gente se manejaba a pie o quizá en bicicleta de montaña. 
Lo que resultaba en toda una aventura. 

En general, las casas eran cabañas de dos pisos, revestidas de made-
ra y se ubicaban un poco dispersas sobre diferentes niveles de altura. 
Algunas más altas que otras. Cercadas por pinos y alerces y algunas 
flores andinas. Y todas tenían de paisaje los orgullosos e imponentes 
picos de los Andes, en eterna espera de la llegada del invierno.

Después de abrir la puerta con impaciencia, Julieta descubrió que 
su madre no había cocinado nada. Ni siquiera un triste paquete de ga-
lletitas había para merendar. Aunque sí estaba encendida la chimenea, 
que crepitaba de forma danzarina.

Se acercó con desesperación al fuego y extendió sus manos hela-
das para que el calor penetrase por su piel y llegara hasta el corazón, 
que era la parte de su cuerpo que más frío sentía en ese momento.  
No podía dejar de temblar con todo lo ocurrido. Sus ojos se vetearon 
de lágrimas.
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—¿Estás bien? —preguntó su madre, al acercarse.
—No me preguntes eso, por favor, dejame sola.
—Soy tu madre, y te estoy viendo. ¿Qué te pasó? 
Su hija reaccionó de forma violenta, sorprendiendo a su mamá.
—Yo quería comer panecitos con membrillo —dijo—. Quería lle-

gar a casa y que los hubieras cocinado para mí. Teniendo en cuenta 
que es lo único que sabés hacer —el tono de su voz se fue elevando a 
medida que hablaba—. ¡Me hacen bien y me ponen contenta! ¿Y me 
preguntás cómo estoy? ¡Mirame, mamá! ¡Soy decadente y patética, 
soy una viuda negra a la que se le murió el novio! Nunca más me voy a 
poder enamorar de nadie, nunca más se van a fijar en mí, porque car-
go con esta asquerosa sensación de tragedia constante. ¡Soy un asco! 
¿Por qué no me hiciste pancitos de membrillo? —lloró.

Dejó a su madre aturdida y Julieta corrió por las escaleras. Luego 
se escuchó un portazo que indicó que se había encerrado a despotricar 
con pena contra su vida.

Echada en su cama, Julieta intentaba explicarse qué esta-
ba mal con ella. Por qué no podía remediar ese malestar físico y 
del alma que la acosaba tanto y le sacaban las ganas de vivir. De-
cidió llamar a su amiga, necesitaba desahogarse con alguien.  
Bajó las escaleras rápidamente y se escabulló en el escritorio de su 
padre, donde estaba el inalámbrico. Marcó el número de Caro y al 
cabo de tres tonos, la voz de una mujer correspondió a su insistencia.

—Hola, necesito hablar con Carolina.
—¿Caro? No está en este momento, ¿quién habla?
—Julieta —respondió con desgano.
—¡Ah, hola Julieta! —el tono de voz de la madre de su amiga 

cambió por uno más amable—. Me parece que salió con Fernando…  
O el otro, Juancito.

—Juanito, tal vez.
—¡Sí, con ese! Con el que es peticito. Viste como es Caro, no pue-

de estar mucho en casa, se la pasa en la calle. 
Julieta suspiró, frustrada.
—Entonces, ¿a qué hora la encuentro?
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—Quizá en una hora… O dos… Bueno, no lo sé exactamente…, 
ella no avisa nunca a  dónde es que se va.

—Okey, no importa, era solo para hablar un rato —otra vez se le 
anudó la garganta.

—Deberías hacer lo mismo, Julieta. Tener más diversión —le 
aconsejó la mujer con un tono de voz tan lejano y alegre que no tenía 
nada que ver con sus sentimientos.

—Gracias…, lo voy a tener en cuenta.
—Otro novio no te vendría mal, tampoco —agregó la mujer. Al 

escuchar esto, Julieta se quedó atónita y horrorizada—. Sos jovencita, 
seguro que hay miles de chicos haciendo cola por vos. Más ahora, que 
estás soltera de nuevo.

—Tengo que colgar, lo siento —se apresuró a contestar con un 
hilo de voz, el pecho estaba por estallarle en cualquier momento.

—Está bien, le aviso a Caro que la llamaste. ¿Dale? Pero pensá lo 
que te digo, Julieta. Siempre hay que abrirse a nuevas posibilidades. 
Hay que divertirse, para eso se es adolescente solo una vez.

—Adiós —respondió y apretó desesperada el botón para colgar. La 
mamá de Carolina era así, pero en aquel momento no tenía ganas de 
oír sus desvaríos. Luego se refugió en su cuarto, peor de ánimo que 
antes.

Enojada, arrojó un oso de peluche de la cama hacia un estante, con 
la suerte de tirar al piso casi todo lo que contenía encima. Comenzó 
a gritar y patear objetos llena de furia, podía destrozar su habitación. 
Todo acabó cuando pateó una mesita que tenía varios portarretratos, 
y todos cayeron al piso, destrozándose. La foto con su hermana, la que 
estaba con sus padres de pequeña, una foto con Carolina sentadas en 
las afueras de la casa y una fotografía con Sergio cuando en un recreo 
en que su amiga los agarró casi in fraganti. En esa imagen los dos se 
veían despeinados y alegres, sonriendo para el recuerdo. 

«No puedo seguir así, me estoy volviendo loca», se dijo entre sollo-
zos, limpiándose la cara con un pañuelo, hasta que su piel enrojeció 
con el roce.
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Más que locura, aquellos parecían momentos de histeria que 
querían llamar la atención. Deseaba sentirse mimada por todos. Pero 
nadie estaba allí para ella, porque cada quien seguía con su propia 
vida.

Necesitaba que estuvieran sobre ella aunque rehuía cuando se 
acercaban. Era solo la necesidad de saber que estaban cerca y ahí. 
Sumando todos los detalles, entre desmayos, falta de apetito y el tratar 
de olvidar a Sergio, cayó en la cuenta de que se sentía muy sola sin 
él. Hacer berrinche era una herramienta, para que la soledad no se 
percibiese tanto. Contradictorio y, a la vez, necesario. 

Pero la verdad era que no se aguantaba a sí misma.
Entonces, habría de cambiar. Por fuera primero, pero a largo plazo 

esperaba un cambio por dentro. Y para siempre. 
Se paró frente al espejo y se contempló largo rato, analizándose.
—Empezando por el peinado —se dijo.
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Ariel corroboró la hora en su reloj momentos después de que Ju-
lieta se hubiese marchado y calculó el tiempo. Hacía frío pero estaba 
más que acostumbrado a él y siempre había sido un chico saludable. 
«Todo es mejor que estar en casa», pensó. Sacó cuentas mentalmente 
y planeó alguna excusa convincente con la cual disculparse. Todas 
las tardes inventaba algo. Solo que el tiempo pasaba y las ocurren-
cias también. La tarde ya oscurecía el bosque de forma paulatina y 
constante y, de mala gana, emprendió camino entre los árboles. Bajo 
sus pies, el suelo crujía con humedad y se volvía irregular. De vez en 
cuando pateaba algunas hojas secas, que bullían con escándalo entre 
los sonidos casi nocturnos del bosque. A pesar de la penumbra, Ariel 
era capaz de ver en la oscuridad. Él conocía casi de memoria el re-
corrido hasta su casa e, incluso, más allá del bosque. Muchos ruidos 
eran familiares. Y algunas veces, sin embargo, otros le estremecían la 
piel causándole escalofríos, porque además de oírlos, también tenía el 
presentimiento de que lo observaban de lejos. Por suerte, hacía varios 
días que eso no ocurría. Siempre pensó que era algún animal salvaje 
que deambulaba por la reserva con libertad, aunque los habitantes 
del pueblo hubieran jurado que eran los espíritus o los duendes, y se 
negaba a creer en ello. O quizá era esa chica. Apareció así, de la nada 
y se instaló a su lado con una expresión ausente y su aspecto delicado. 
Parecía enferma. Tal vez triste. Y buscaba su música. Desde que ella 
emergió tan de repente, aquella extraña sensación que lo perseguía 
había desaparecido. 

Al cabo de un rato, se abrió ante sus ojos la fachada inmensa de una 
casa de campo. Las luces ya habían sido encendidas y le daban cierto 
aspecto lúgubre, a pesar de ello, la arquitectura añeja lo fascinaba. 

Capitulo 10
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Ariel recorrió el lugar tanto con admiración como con despecho y sus 
ojos se fijaron en una mujer mayor que lo observaba desde lo alto de 
una ventana, como un espectro. Ella le hizo una seña con su mano, 
instándole a que se apure. Se le veía enojada, pero él no se inmutó y le 
respondió «ya voy» también en un lenguaje gestual, antes de abrir la 
tranquera de la entrada. Era increíble, cada vez que rondaba cerca de 
su hogar, su humor cambiaba de forma drástica. Y se transformó por 
completo apenas empujó la pesada puerta de roble. 

Para llegar hasta su habitación era fácil, solo tenía que caminar di-
recto a la escalera sin detenerse y subir. Al costado se abría una arcada 
a una biblioteca, pero a toda costa solía evitar ese lugar. Como si estu-
viera a punto de correr una carrera, resopló antes de tomar velocidad 
y empezó a caminar con rapidez. Pero como casi siempre, una voz lo 
detuvo antes de que llegara al primer peldaño. 

—¿Dónde estabas oggi? —preguntó desde el interior de la biblio-
teca. 

Ariel observó de soslayo el lugar. La chimenea crepitaba y podía 
oírla pero no verla, ya que se interponía un alto sillón amarronado de 
suave terciopelo. Antes de contestar, tuvo que recuperar su aliento, 
porque esa voz lo paralizaba y enervaba sus nervios.

—Buenas tardes, papá. 
—¿Dónde estabas? —repitió.
—Por ahí —dijo.
—¿Qué vas a inventar esta vez, figlio? —su mano era la única parte 

que Ariel podía contemplar desde donde estaba, que se movía pausa-
damente sobre el brazo del sillón. A su lado, sobre una mesita, había 
un cenicero y un habano cubano. A su padre le gustaba fumar con 
calidad. El olor llegó hasta su nariz y la arrugó con asco. 

—Ya que sabés, ¿para qué te voy a mentir? Te das una idea de lo 
que hago todas las tardes —se burló—. Me voy a mi cuarto.

—¡Esperá! —habló más fuerte el hombre, su voz era cerrada y un 
tanto cavernosa, quizá por causa del cigarro. El estrépito de su tono 
detuvo a su hijo en su lugar—. Pronto es misa de tua madre. 

—Lo sé. ¿Y?
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—¡¿Y?! —cuestionó indignado—. Te lo recuerdo, porque, última-
mente, parece que todo te lo olvidás.

Ariel se rio con sorna. Se mostró irritado. ¿Cómo le decía algo así 
su propio padre?

—No me olvidé eso, papá. Jamás olvidaría a papai. —Apretó su 
puño con fuerza, en pos de no salirse de sus cabales—. Yo no soy 
como vos —murmuró entre dientes—, que sí te olvidaste de ella hace 
mucho tiempo.

—No me hables así, porque no sabés cómo son las cosas, figlio 
—contestó el hombre y, por un momento, Ariel pensó que su comen-
tario lo había herido. Pero su padre muchas veces lo había herido a él. 
Por tanto, no cedió.

—¿Acaso preferís que te hable en tu idioma? ¿Igual que vos? ¿Así 
nos parecemos un poquito más? —escupió con ironía—. No voy a 
desmerecer a mi propia madre, jamás. Solo porque ella ya no está en 
esta casa. Perdón…, a la mia mamma. Y te repito, Alessandro, que yo 
no olvido las cosas. 

—Olvidas ir a la escuela.
—Eso es distinto. Yo no quiero ir a la escuela. 
—¿Y cómo pensás educarte?
—Ni siquiera me interesa terminarla. 
—No te estoy pagando una cuota para nada. Te quedarás libre en-

tonces. No pienso gastar mi dinero en un tutor. Vagos en mi casa no 
quiero. No hay muchas opciones para un hippie como vos. ¡O trabajas 
o estudias! 

—Iría al colegio solo si me dejaras hacer lo que quiero.
—¡Quiero que estudies! —exclamó con alteración—. La música 

desterrála de una vez y para siempre. Eso no es un trabajo, tampoco 
vida. El mundo no se maneja con música, sino con dinero y con es-
tudios. ¿Lo entendiste? —gritó poniéndose de pie e intimidando a su 
hijo.

—Todavía no entendés que toda mi vida pasa por la música. Es 
lo que quiero hacer siempre. Y voy a hacerlo. Es una cuestión de 
identidad.
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—Ah, bueno —se escarneció su propio padre elevando su tono 
italiano—. Me parece que no nos estamos entendiendo. Io creo que 
hacés exactamente lo que querés. Lo único que yo te pido, es que va-
yas a la maldita scuola. Y completes el secundario.

—Sabés exactamente —enfatizó el muchacho, ardido en rabia—  
a lo que me refiero.

Con aquello dio por finalizada la discusión. Se tensó por com-
pleto, furioso, mientras desafiaba toda la imponencia que su padre 
encarnaba. Era alto y fuerte, seguro de sí mismo casi tanto como lo 
era Ariel. La diferencia era que Alessandro era el adulto y el padre, y 
Ariel el menor. Sus miradas se enfrentaron por unos segundos, y fi-
nalmente su hijo cedió, desviando la suya hasta las anaranjadas llamas 
de la chimenea. Apretó con fuerza la manija del estuche de su flauta 
traversa y desapareció repentinamente, salteando los escalones hasta 
su habitación de dos en dos. 

Cerró con un portazo, cargado de enojo.
Estaba exaltado.
Cada día que pasaba era exactamente un calco del anterior. To-

dos los días la misma discusión. Cada atardecer al pasar por aquella 
puerta. Solo él sabía por qué se escapaba de esas paredes frías, que lo 
repelían mucho más que lo que le atraía su arquitectura. El aire que 
respiraba era de continua tensión, insoportable. 

Volver a Carillanca era lo peor que le había pasado ese año. Y 
no era solamente su casa lo que odiaba, sino las calles, las perso-
nas, el murmullo traidor, siempre presente. Su vida allí apestaba. 
Por eso, el único lugar donde se sentía relativamente a gusto era 
la Reserva. Aunque en la reserva no podía sentirse libre del todo. 
Era de su padre, y con el tiempo, sería suya. Él no quería nada de 
allí. Todo lo que anhelaba, en ese momento de su vida, era regre-
sar a Bariloche. Si no hubiera sido porque lo trajeron en contra 
de su voluntad, todavía estaría allá, asistiendo al conservatorio  
y preparándose para ser un profesional. 

Pero Alessandro había matado sus ilusiones, arrastrándolo con 
él a Carillanca como si fuera un nene caprichoso que solo causaba 
problemas.
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Tenía que conseguir librarse de toda la situación para regresar a su 
vida, libre sin ataduras, excepto las que él mismo se imponía. Ya había 
experimentado la libertad sin límites, y que quisieran implantárselos 
ahora, no tenía sentido para él. Sus objetivos no tenían nada que ver 
con quedarse allí estancado, donde la gente no progresa y vive del 
chusmerío. 

Se acercó al estante donde estaba el equipo de música y le dio play 
al CD de Chopin que había puesto hacía un par de días. La música 
se expandió con suavidad dentro de la habitación y relajó un poco sus 
músculos cargados de adrenalina. 

Su padre no comprendía sus sueños. Decidió que no debía im-
portarle aquello, porque lucharía por cumplirlos aunque dejaran 
de hablarse. Lucharía porque su música fuera escuchada. Así, como  
la única espectadora que lo admiraba en el silencio de aquellas tardes 
en el bosque y de quien no sabía nada.





71

Carolina fumaba un cigarrillo en su habitación con la ventana 
abierta. Sus padres no sabían que lo hacía, y si lo sabían, se hacían los 
desentendidos. En su equipo de música sonaban Los redonditos de 
ricota a todo volumen. Entre pitada y pitada de su voz escapaba algún 
«cambió la suerte en el puticlub» de la canción. Por la calle no pasaba 
nadie, era la hora de la siesta. Y, además, vivía en las afueras del pue-
blo. Se asomó para arrojar el fi ltro cuando llegó una vieja camioneta 
y se estacionó enfrente de su casa. El conductor hizo sonar la bocina 
y apagó el ruidoso motor. Entonces, la joven salió de su habitación 
descalza y en short, a pesar de que no hacía calor, y corrió por los pasi-
llos de su casa, y sus dos perros salieron tras ella ladrando con euforia. 

Abrió la puerta enrejada de la entrada y casi le saltó a Fernando 
como una garrapata que ya estaba fuera del vehículo, prendiéndose de 
su cuello y comiéndolo a besos sin que le importara ni un poco quien 
la veía. De hecho, del lado del acompañante de la camioneta, salió un 
chico de baja estatura, muy lindo y risueño y todo despeinado, apenas 
se le veían los ojos. 

—Ejem… —carraspeó Juanito—. Menos mal que ustedes no son 
novios.

Los dos se separaron y se rieron del comentario de su compañero. 
Carolina le dio un beso en la mejilla con simpatía. 

—¿Y Julieta no vino? —preguntó el chico.
—No, no tiene ganas de salir de la casa todavía… —dijo Caro 

alzando los hombros, como si no pudiese hacer algo más por ella. 
—Antes no la dejaba el novio, y ahora no tiene ganas —comentó 

Fernando, el chico al que Caro había besado.

Capitulo 11
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—Ponete en su lugar, tarado. No la debe estar pasando lindo.  
Che Caro, paso a preparar el mate, con permiso.

—Andá, Juanito —aceptó la muchacha—. ¿Todo bien, Fer? ¿Venís 
con noticias del viaje de egresados? Yo quiero ir a Brasil. Bariloche es 
demasiado cerca y ya conocemos, mejor la playa que las montañas, 
mientras más lejos, más desbande. 

—Yo te voy a dar joda —la amenazó con gracia.
—Esa semana vamos a estar separados, nene. Acordate que tene-

mos un pacto. 
—Ya sé, chabona —suspiró Fernando—. Que tenemos el «Tratado 

de Derechos Inviolables». Es un pacto sin sentido. 
Si los vamos a violar de todas maneras. 
Carolina largó la risa y Fernando comenzó a hacerle cosquillas en 

la panza en medio de la vereda. Él era algo así como su novio, aunque 
no formalmente. Fernando era un chico por el que todas las chicas del 
pueblo se pelearían, pero tenía fama de mujeriego, de vez en cuando 
cambiaba de novia, y en determinado momento siempre regresaba 
con Caro. Otras veces mientras estaba con ella, tenía además varias 
novias a la vez. Todas, o casi todas las adolescentes de la zona, lo con-
sideraban el más lindo, porque parecía un chico de 20 años, no de 
16. Era alto y musculoso, moldeado con el trabajo del campo y su 
cara siempre lucía preciosa con una barbilla de días que lo hacía ver 
masculino. Fernando solía sacar ventaja de su posición, y a Caro no le 
molestaba, ella también hacía lo suyo, tenía fama de lo que se llama 
despectivamente una «rapidita». 

—Este es el anteúltimo año de colegio. No podemos dejarnos estar 
con el viaje, ni el baile. Son cosas que se organizan con tiempo —me-
ditó Caro, ansiosa de que llegue el último año escolar.

—Va a ser un año medio fiero. Sin Sergio. Y con Fellon toda triste. 
No le veo mucho sentido organizar alta fiesta. 

—Con más razón, che. Hay que organizar algo súper alegre para 
que se ponga contenta. Y podríamos hacerle un homenaje a Sergio 
también —se le ocurrió, y Fernando sopesó la idea en su cabeza. 

Cuando el agua estuvo lista, Juanito regresó a la vereda con  
el equipo de mate. Y se sentaron con la espalda apoyada en el muro 
del paredón mientras seguían planeando qué hacer. 
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—La verdad que no sé que se le pasó por la cabeza al flaco para 
tirarse bajo las vías, si parecía estar rebien —dijo Juanito 

al entrar en la conversación.
—Nadie sabe. Parecía un pibe renormal. Quizá se peleó con la 

madre —sugirió Fernando.
—No, para mí siempre fue rarito —sostuvo Carolina, mientras 

tomaba su mate. 
—¿¡En qué sentido!? —preguntaron los dos chicos exaltados.
—No… —dijo Caro estirando las O—. No se preocupen, no en 

el sentido de si era gay —se rio cuando les vio las expresiones asusta-
das—. Digo en el sentido de que escondía algo.

—¿Y Fellon nunca le vio nada raro?
—Julieta estaba enamorada, ¿qué le iba a ver?
—Qué sé yo, algo que no iba —pensó Juanito.
—¿Cómo está Fellon? —se preocupó Fernando.
—¡Eh…! —lo cargoseó Juanito—. Que estás con tu chica…,  

¿le querés dar a Julieta? Sé menos obvio. No ves que además está de 
luto.

—¡No, pedazo de boludo! —le gritó medio en broma pero en  
serio.

—¡Ey, chicos!, posta, no se zarpen —los retó Caro—. Está pasando 
un momento de mierda. No da para hacer chistes.

—Perdón, pero bueno, ya pasó algo de tiempo… 
—Ya debería ponerse bien —comentó Juan.
—Hace un mes que no viene al colegio.
—¡Tampoco tanto! —la defendió su amiga.
—Pero che… ¿Tan mal está? Lo que mejor que podría hacer es 

buscarse un novio nuevo.
Caro sacó del bolsillo del short el atado arrugado de cigarrillos  

y se encendió uno.
—Era raro. Era celoso. Era posesivo y eso que a Julieta la recon-

trolaban los padres. ¿Pero cuántas veces fuimos a la plaza y ellos dos  
se cortaban solos? —recordó.
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—Capaz que vos lo ves así, que sos mina —cuestionó Fernando, 
rascándose la barbita—. Yo los vi siempre como unos novios de lo más 
normales. Y convengamos que Fellon con vos, nada que ver. Ella era 
una novia de esas que se cuidan para toda la vida.

Caro se rio con sarcasmo y lo observó, comparándose a sí misma 
con ella, y la forma en la que él la comparaba. 

—Ya sabés cómo soy yo, si no te gusta Flores… —dijo, aunque 
con un tono gracioso.

—Sí, boba. Pero Fellon es una chica buena, no era para ese pibe. 
—Lo que yo sé —agregó la muchacha—, es que Julieta se la pasa 

mal. Llora encerrada en la habitación, no come, adelgaza y se está 
poniendo fea. No está bien que siga así. Se va a poner anoréxica. Y lo 
peor, es que no sé cómo ayudarla. Nunca falleció alguien que fuera 
demasiado cercano a mí.

—No, a mí tampoco —corearon sus amigos con un suspiro. 
—No sabría cómo reaccionaría si le pasara algo al amor de mi vida 

—pensó en voz alta Fernando.
Caro le dio un codazo de complicidad, y lo bajó a la realidad nue-

vamente.
—¡Calláte! Vos no tenés amor de la vida. Esa no voy a ser yo, 

acordate lo que te digo —después de reprocharle le dio un beso—. 
Nuestro pacto se termina cuando egresemos del colegio. 

—Son insoportables ustedes dos —concluyó Juanito—. Mejor 
volvamos donde estabámos: ¿viaje y baile? Va a ser alta joda. Voy a 
comer minitas como loco. 

—Llevate un cajón de preservativos en el bolso —se rio Fernan-
do—. ¡No vas a dejar títeres con cabeza!

—¡¿Yo!? Por favor Fernando «Mujeriego» Flores, no me gustaría 
robarte el primer puesto de mujeriego de Carillanca.

Fernando le dedicó una mirada asesina, de esas que le indicaban 
a Juanito que había dicho algo que no debía. Pero a Caro le importó 
muy poco. 
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—Chicos, ya sé cómo son las cosas. Bah, Fer ya sabe cómo son las 
cosas. Mientras los dos estemos de acuerdo no pasa nada, ¿no? 

Fernando asintió, aunque en el fondo, la idea de que ella pudiera 
hacer lo mismo que él y sin que se sintiera mal le molestaba un poco. 

—Ya me conocen —dijo Carolina alzando los hombros—. Si veo 
algo que me gusta, lo acoso hasta que me dé bola. 

Dicho esto, se impulsó hacia arriba con un saltito y gritó que 
traería unas galletitas para acompañar el mate, mientras Fer y Juan  
se observaron un poco pensativos.
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—¡Guao Juli! ¿Qué te hiciste en el pelo? ¡Te queda divino! —chilló 
Caro tomando una hebra entre sus dedos.

Julieta Fellon sonrió en silencio y se lo acomodó con un tímido 
gesto. Varios días después de su última clase, había decidido por vo-
luntad propia, regresar a La Inmaculada. Se había cortado y plancha-
do el pelo y llevaba unas trencitas cocidas al costado de la cabeza que 
caían sueltas con el resto. Quizá el peinado, quizá su esbozo, pero se 
la veía mejor. Todos se alegraron por ella.

—Vida nueva, espero —les dijo.
—¿Viniste caminando sola? —le preguntó uno de los chicos.
—No, me trajo mamá, hoy da clases acá —contestó con modestia. 

Vio las expresiones de la mayoría y agregó—: No se preocupen por 
mí. Yo misma decidí regresar. Esta vez no va a ser como el otro día, 
prometo ser lo más fuerte posible.

Tomó asiento en su lugar y se observó en el empañado cristal de 
la ventana. Así se gustaba bastante, al menos, no parecía pedir com-
pasión por parte de los compañeros. Sin evitarlo, echó una ojeada al 
pupitre vacío de Sergio cuando entró la profesora y todos se ubicaron 
en sus sitios. Después de unos momentos, el monótono sonido de 
una voz, comenzó a nombrar a cada alumno.

—Fellon, Julieta… ¿Faltó nuevamente?
Juli reaccionó cuando Caro le dio un codazo, su voz brotó fuerte 

y asustada, la habían sacado de sus pensamientos. Contestó con tor-
peza, un poco ajena. Jamás lograría concentrarse si no ponía un poco 
de esfuerzo.

Capitulo 12
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—Me gusta mucho cómo te quedó el pelo, Ju’ —aprobó Carolina 
con un gesto positivo.

—Gracias, Caro… Tenía que cambiar algo en mí sí o sí, para sentir 
que avanzo… 

—Es un buen primer paso —le guiñó un ojo con una sonrisa.
Mientras estaban haciendo algunas actividades, se acercaron al 

pupitre Juanito y Fernando con cualquier excusa, con tal de salirse 
de sus lugares, Juli arrugó la nariz. Desde el lugar que los observa-
ba Fernando se veía imponente viniendo hacia ellas. Enseguida se  
tensó. Ese chico no le caía bien. Tenía —y podía comprobarlo porque  
no se molestaba en esconderlo— fama de mujeriego. Pero salía con  
Caro, y Caro, era su mejor amiga.

—¡Estás repartible, Fellon! ¿Saldrías conmigo? —exclamó alegre el 
muchacho.

—¡Ay, Fernando! La vas a asustar a Julieta. No seas tarado.
—¿Qué? Si está hermosa. Hay que decírselo. 
—Gracias —murmuró Julieta, y las mejillas se le arrebolaron un 

poco. 
—¡Yegua, potra! —gritó Juanito con exageración, y se ganó un 

rechiste de la profesora, que levantó la mirada del escritorio enojada. 
—¡Chicos, basta! —dijo Caro, aún sabiendo que lo hacían para 

levantarle el ánimo a Julieta. 
Dentro del aula de 4° A, los dos chicos siempre habían sido los 

líderes del curso. Nunca estudiaban y se llevaban todas las materias 
a diciembre y marzo. A pesar de eso, eran dentro del colegio los más 
lindos y los más populares. Llegaban siempre sobre la hora, o tarde. 
Y muchas veces eran los encargados de hacer divertir al resto de sus 
compañeros con bromas que pecaban de ingenuas o de pesadas. 

Cada mañana, Fernando Flores tenía por costumbre «estacionar» su 
caballo donde daba la ventana del aula, y a veces las clases transcurrían 
entre los relinchos de Centella, molestando a su profesora de Literatura 
que era una obsesiva del silencio. Tenían un sentido del humor propio 
de los adolescentes: molestar a los adultos hasta sacarlos de quicio. 
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A Julieta, siempre le parecieron dos chicos haraganes y que care-
cían de ganas de hacer algo productivo con sus vidas, pero no podía 
juzgarlos tampoco, menos en ese momento, ella estaba haciendo cosas 
parecidas, se había metido en la reserva sin pagar, se la pasaba deam-
bulando por Carillanca y faltaba al colegio, y aunque le pasaban los 
deberes, no ponía demasiada atención en ellos. Después de un mo-
mento, recordó algo, saltando en su asiento.

—Hoy hace el mes de Sergio —dijo, y con rapidez buscó la fecha 
en el almanaque para confirmarlo. 

Carolina se sobresaltó a su lado. Creyó que a su amiga iba a darle 
otro ataque de llanto, pero solo suspiró con nostalgia, tal vez aguan-
tándose. 

—Supongo que hoy harán una misa en su memoria, ¿no? —inte-
rrogó. 

—Eh…, este…, no sé, Ju’. Seguramente que sí —tartamudeó. 
Caro era tan amiga de los actos religiosos como Hitler de las festi-
vidades judías. Las detestaba con todo su ser, sobre todo, porque iba 
obligada a un colegio religioso. El solo saber que harían uno ese día ya 
le había causado repulsión. 

A media mañana, suspendieron las clases de toda la institución 
para hacer una misa extraordinaria por el recuerdo de Sergio Robles. 
Esos momentos en que el silencio se hace dueño de la presencia de los 
chicos y de los maestros, alteraron un poco los nervios de Julieta, que 
sin poder evitarlo, se acercó un pañuelito a los ojos, con discreción. 
La hermana de su novio estaba allí también, en representación. Lue-
go salieron todos al patio y se hizo un homenaje con una placa y un  
retoño que plantaron entre dos o tres alumnos.

Cuando el homenaje hubo finalizado, tenían permiso para reti-
rarse del colegio. Como en los actos escolares. Cuarto año volvió a su 
aula de clases mucho más descontracturados y hablando en voz alta a 
buscar sus pertenencias, pero se encontraron con que estas no estaban 
allí. 

—¿¡Dónde están mis cosas!? —gritó Faustina, una de las mejores 
alumnas de La Inmaculada—. Yo tengo libros que me dan con la 
beca. ¿Se las robaron? 
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—Calmate, nena —le contestó uno de sus compañeros, riéndose. 
Sabía, como todos, que habría sido alguna travesura de Fernando, 
Juanito y Carolina. Solían hacer ese tipo de cosas.

—¡Quiero mis cosas! —chilló Faustina.
—¿No querés que te calme yo? —se acercó Fernando con su acti-

tud seductora—. Con unos mimitos te saco todos los nervios.
—¡Salí de acá, tarado! Ni se te ocurra o te golpeo con una silla —lo 

amenazó su compañera, histérica. La ponía nerviosa con su cercanía.
—¡Ah, que sos loca! Ya las vamos a encontrar —sosegó Fer y se 

puso a revisar los bancos.
Julieta revisó el aula con la mirada, pero no había nada a la vista. 

La situación era dramática y graciosa, aunque estaba acongojada por 
el homenaje de su novio, se dedicó a revisar detrás de los armarios con 
los demás, hasta que llegó el preceptor rezongando. La profesora lo 
había llamado y tuvo que dejar su café a medio enfriar con el edulco-
rante abierto.

—A ver… —dijo, con fastidio—. ¿Qué pasó? ¿Cómo que faltan 
las mochilas de todos? —preguntó con sospecha, porque ya se imagi-
naba que era alguna broma pesada de los dos vagos del colegio—. No 
es gracioso, y ya saben que les voy a poner amonestaciones a todos si 
las cosas no aparecen. Y como es la hora de irse hasta que no aparezcan 
sus pertenencias, no se va nadie —amenazó.

Fue ese momento en que se miraron los unos a los otros, y en 
especial a Juanito y Fernando, que eran los de las ocurrencias. Mien-
tras pasaban los minutos, el ambiente se tornó cada vez más tenso. 
Mientras la mayoría de los cursos comenzaban a retirarse, ellos daban 
vueltas como leones enjaulados, con hambre y molestos porque el 
bromista no se hacía presente aún. Era como si nadie hubiera sido. 
Conrado, el preceptor, daba golpecitos histéricos con el pie sobre el 
piso, mientras miraba a cada uno de los estudiantes en busca de al-
guna expresión dudosa. Pero los minutos pasaban y nadie confesaba.

—Voy a llamar a sus padres, esto es el colmo. Y agárrense porque 
ahora les mando a la Superiora —se exasperó el hombre. Todos 
gritaron y silbaron para que no lo hiciera. Con un dramático y 
amanerado modo de moverse empujó la puerta de aula y desapareció 
en los corredores con rapidez.
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La campana, a las doce en punto, comenzó a tañer con insistencia, 
a pesar de que muchos cursos ya habían salido. Los chicos se mo-
lestaron con Fernando y Juanito. Ellos mantenían sus manos en los 
bolsillos del pantalón y actitud inocente. 

—Ya está, chicos, dejen de joder, ¿dónde pusieron las cosas? ¡Nos 
queremos ir! —se quejaron algunos.

Julieta, callada en su lugar, desvió la mirada al exterior, donde Cen-
tella pastaba tranquilamente atado a una rama del árbol. Se detuvo 
un segundo en el caballo y levantó los ojos donde las ramas peladas 
estaban vestidas con algo, pero no eran hojas porque estaban en pleno 
otoño. Una sonrisa se dibujó en sus labios, y al final una carcajada 
divertida le hizo saltar las lágrimas de los ojos. El resto de sus com-
pañeros, que estaban discutiendo sobre quién habría sido el presunto 
instigador enmudecieron al prestar atención a ese sonido hilarante  
y casi histérico con el que Julieta se estaba riendo. 

—¿De qué te reís, Juli? —le preguntó extrañada Carolina, y siguió 
con su mirada el lugar que señalaba su amiga, incapaz de hablar.

Se acercó a la ventana y miró hacia lo alto. Todos sus bolsos y 
mochilas colgaban de las ramas flacas como adornitos de Navidad. 
Cuando Caro empezó a reírse con gracia, el resto de sus compañeros 
se agolpó en las ventanas y se sumaron al concierto de risas. Retumba-
ron en el aula y en todo colegio para cuando la Madre Superiora llegó 
corriendo junto a Conrado. 

El responsable había sido Fernando, como siempre. Lo castigaron 
con varias amonestaciones y sus compañeros no lo mataron como 
tenían previsto aunque ganas no les faltaran, lo perdonaron por la 
gracia que causó. Se había escapado de la misa en algún momento y 
se dedicó a bajar las ramas y colgar de los tirantes las pertenencias de 
los demás, de modo que cuando las soltara, quedaran en la parte más 
alta de la copa. Se fueron del colegio cuando ya no quedaba nadie  
y Fer tuvo que treparse a descolgar los bolsos y mochilas de todos. 

Julieta hizo el regreso a su casa con dos sensaciones que hacía mu-
cho tiempo había perdido. Estaba muerta de hambre y muerta de 
risa. No paró de recordar la gracia que le causó ver aquello cuando 
en realidad se sentía apagada y triste. La risa salió como un remedio 
y un brote de forzada alegría, a presión desde el interior del pecho. 
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Pero sirvió, se reía, y podría recuperar su alegría. Después que fuera 
a la iglesia de Carillanca, a la que ella consideraba «la verdadera misa 
por el alma de Sergio». 

La esperaba una tarde complicada.
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A medida que las horas pasaron, el estómago de Julieta se contrajo 
con nervios y la angustia se apoderó de ella. Pensó en pedir a sus pa-
dres que la acompañaran, solo que no se animó. Y Carolina, cuando 
la llamó por teléfono, se excusó de mil maneras diferentes, entre ellas, 
que no le entendía nada al párroco porque era italiano y combinaba 
un poco de palabras en su idioma con el castellano, y porque lo que 
menos quería, era dos misas en un mismo día. Juli no la presionó 
aunque le hubiera gustado más asistir con ella que sola. También era 
una lástima que Camila, su hermana, no estuviera en Carillanca en 
esa fecha. 

Buscó su abrigo más grueso y salió a la fría tarde de otoño mientras 
el sol se escondía detrás de la cordillera y el cielo cambiaba de colores 
para vestir de noche, aunque en realidad no fuera tan tarde. Después 
de caminar varias cuadras apurada, buscando entrar en calor, llegó a 
la pequeña y destartalada iglesita del pueblo, que a pesar de eso estaba 
pintada y arreglada lo mejor posible. Lo más probable era que sola-
mente se encontrara con las viejitas del pueblo —aquellas que todavía 
llevaban mantillas negras como a principios de siglo XX—, y unos 
rosarios de madera con cuentas del tamaño de canicas, orando en voz 
baja, antes de que comenzara la misa. 

Frente a la iglesia, la plazoleta —que no pudo ni mirar—, le trajo 
todos los recuerdos del mundo en un segundo. Los bancos de piedra, 
fríos; arbustos perennes que le daban algo de color al otoño, cargados 
de pequeñas frutitas rojas; y los angelitos de piedra llenos de moho 
y humedad dispersos en varios puntos del césped seco, miraban im-
pasibles hacia el cielo, con ojos que no tenían iris ni pupilas, sino un 
escalofriante espacio vacío. Eran centenarios, estaban allí desde que el 

Capitulo 13
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pueblo había sido fundado. Y a pesar de ser un poco mórbido y atem-
poral, era el sitio en donde siempre se encontraba con su novio, y le 
gustaba mucho. En aquel lugar había pasado la tarde el día que Sergio 
le dio su primer beso. La garganta se le hizo un nudo cuando recordó 
aquello. La campana de la torre comenzó a sonar, y Julieta apresuró 
sus pasos conteniendo las lágrimas.

Por dentro, las paredes de color rosado suave un poco descasca-
radas y los bancos de madera tallados artesanalmente, le daban un 
aspecto más acogedor que la capilla del colegio, tan lúgubre y gris. 
Los vitrales aquí, en cambio, eran de colores vivos, y las estatuas de 
los santos vestían de colores alegres. Julieta era muy religiosa, por lo 
que cada vez que enfrentaba sus ojos con los de la virgen María solía 
encontrar cierta paz. Ahora la necesitaba con desesperación. Se acercó 
detrás de algunas señoras que susurraban de rodillas y la observó, con 
tristeza. La virgen la miró a ella con la misma expresión. Con ojos 
entre pasivos y melancólicos, como si estuviera entendiendo a la per-
fección el dolor de la joven.

A continuación, se persignó con agua que había en una pila y se 
acomodó a un costado a esperar que se terminara de rezar el rosario 
y también que llegara más gente. Pero los días de semana era poco 
concurrida la parroquia. Julieta sabía cómo continuaba, entraría el sa-
cerdote con dos monaguillos detrás, y la señora Custodia, tan antigua 
como la misma Carillanca, comenzaría a hablar con su voz disonante 
y chillona y los labios fruncidos contra el micrófono, encomendaría 
almas para el recuerdo de sus familiares y seres queridos. Sin que se 
diera cuenta, ya había empezado a hacerlo:

—Gustavo Juárez, en su quinto aniversario de fallecimiento; Sole-
dad Bianchi, en recuerdo de su primer año de fallecimiento, Celestial 
Piacenzi, a doce años de su fallecimiento, que Dios tenga a todos en 
su santa gloria, y por la salud de Jesica Peralta; esta misa es para orar 
por estas almas.

«Cómo, ¿y Sergio?», se preguntó Julieta, sorprendida, ante la indi-
ferencia de algo tan importante. Giró la cabeza en busca de la familia 
de su novio pero allí no había nadie, excepto unas pocas personas.  
Ni siquiera su madre. 

No podía creerlo.
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Su propia familia estaba faltándole el respeto a su memoria, hacía 
tan solo un mes que había muerto, ¿no se suponía que debían estar 
todos presentes? Estaba indignada y descompuesta de rabia, pero no 
podía manifestarlo allí adentro. Su estómago comenzó a retorcerse 
con brusquedad. Decidió darles el beneficio de la duda, mientras es-
peculaba que quizá era tan insoportable su pérdida como para haber 
venido a escuchar su nombre subir a los cielos con plegarias. Tan solo 
se quedaría unos minutos más y regresaría a su hogar, estaba temblan-
do de forma compulsiva.

Cuando decidió que era tiempo de volver a su casa, enojada con 
el mundo y triste en su interior, notó que había alguien que no le 
quitaba la vista de encima desde hacía un buen tiempo, clavando sus 
ojos grises en ella. 

Ariel.
Extrañada y fascinada, se detuvo unos segundos y lo contempló en 

la lejanía, como si fuese una especie mitológica salido de un libro de 
relatos. Había salido de la Reserva. Era casi lo mismo. Vestía un traje 
con corbata oscuro, que resaltaba bastante su piel y su cabello, como 
un ángel negro. Por un minuto, olvidó dónde estaba y qué estaba 
haciendo, porque todo lo que inundó sus pensamientos fue qué hacía 
él en la iglesia. 

Tan pronto Julieta fijó sus ojos en Ariel, este desvió la mirada a 
un costado, de forma antipática. La adolescente se interesó por las 
personas que estaban a su lado: una señora bastante mayor que podría 
ser su abuela, tan regordeta y con cara amable que parecía un dibu-
jito animado; y a la izquierda, un hombre alto y buen mozo, con el 
cabello abundante y canoso, pero joven aún. Su parecido con Ariel 
era innegable, dedujo que sería su padre, y al igual que el muchacho, 
vestía también con un elegante traje. Lo que los diferenciaba a ambos, 
era la intensidad de la mirada, y aunque Julieta estaba lejos de ellos, de 
igual manera pudo percibir una gran tristeza en la mirada del hombre, 
y la frialdad indiferente en la de Ariel.

Esperó que la saludara, pero no pasó nada parecido, él no se volvió 
hacia ella. 

Cansada, no se detuvo a esperar que lo hiciera, se persignó y regresó 
lo más rápido que pudo a su casa en la oscuridad de la tarde. 
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El aire helaba demasiado y le cortó el rostro como cuchillos, la forta-
leza del viento no la dejó avanzar con la velocidad que hubiera querido 
y tembló con frío, con impotencia y rabia. Su pecho vibró al recordar 
aquel ángel sombrío, inerte a sus ojos como los de la plazoleta, distante 
y altivo. También le recordó a su piel los dolores de la realidad en los 
que estaba expuesta, en medio de una sensación de vértigo que la ha-
cían pender tanto de la vida en el misterioso Ariel como de la muerte 
con su inolvidable Sergio.
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Los viernes eran los días más esperados por todos los adolescentes 
de Carillanca, porque se dirigían en masa rumbo al centro del pueblo 
desde todos los colegios secundarios que había para terminar con es-
tilo la semana escolar. 

Se agrupaban como si fuesen una gran manada en la plaza del cen-
tro, e incluso solían ocupar la calle, que provocaba la ira de la gente 
más vieja con sus autos. Quienes tenían equipo de sonido en algún 
coche, ponían música a todo lo que daba mientras hacían sociales ti-
rados en el césped o almorzando panchos que un kiosquero previsivo 
se había ocupado de vender aprovechando la convocatoria. 

Esas citas duraban la tarde entera. Algunas veces, por quejas de 
vecinos, las autoridades trataron de ponerle fi n a esas juntadas, donde 
aseguraban que se fumaba marihuana y se vendía droga entre otras 
cosas nocivas. Pero al fi nal solo acudían cuando se generaba algún 
disturbio entre ellos, y muchas veces tenían que ver con amores más 
que otra cosa. 

Allí, también los alumnos de La Inmaculada asistían más religio-
samente que a las misas. Tanto Carolina con los chicos, como Julieta 
y Sergio, cuando vivía, se iban un rato a pasar el viernes con la gente 
«más copada» del pueblo. Desde que él murió, Julieta evitó cada vez 
que podía esos encuentros.

—¡Daleee…! —le dijo Caro, por milésima vez, tironeándola del 
brazo para convencerla.

—No —se negó Julieta—. Mi mamá me pidió ayuda para que 
vaya a ordenar en casa, porque ella y papi no pueden hoy.

—¡Ufa! —se quejó su amiga con falso enojo, cruzando sus brazos.

Capitulo 14
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—¡Vos te lo perdés, Fellon! —se acercó Fernando, y abrazó a su 
«amiga» por la cintura.

—Ni vos te creés las excusas que ponés, Ju’. 
Julieta se encogió de hombros con desinterés y melancolía. No que-

ría ir, o al menos, eso es lo que demostraba. Caro le insistió un poco 
más, pero notaba que era en vano.

—Otro viernes me prendo, pero hoy no, en serio —se disculpó.
Lo cierto es que no fue a su casa esa tarde después del colegio, sino 

que se escapó hacia la Reserva. Era el lugar al que tenía todas las inten-
ciones de ir. Bordeó el alambrado, buscando la supuesta amenaza del 
guarda-parque, pero no encontró carteles o avisos de peligro, sino que 
se veía oxidado y abandonado. Pensó con fastidio que quizá intentó 
asustarla, y no lo consiguió, puesto que iba a meterse de nuevo sin que 
ese hombre se enterara. Una vez que estuvo dentro de los límites de 
la reserva, trató de decidir hacia dónde quería caminar. Como el día 
estaba completamente soleado, la luz se filtraba entre algunos árboles, y 
todo el mar de hojas secas que caían cual lluvia dorada tapizaban la tie-
rra como una alfombra. Se preguntó si era realmente el bosque el que 
le atraía o si había sido para ver a ese chico. Desde que lo descubrió, 
fue como encontrar un pequeño detalle dentro de una gran pintura. 

Y, además, era un secreto propio. Los secretos que uno guarda para 
sí mismo conllevan cierta emoción y ansiedad. Ni siquiera Carolina 
debería saberlo, se dijo. ¿Por qué? Ella sabía la razón, y conocía a su 
amiga. 

Pero Ariel no le gustaba. Solo deseó algo para ella misma, porque, 
desde que Sergio murió, todo el mundo estaba al tanto de ella como si 
fuera una pequeña, controlando sus movimientos a cada paso que daba 
y, la verdad, era bastante hostigador. 

Cuando se adentró un poco más en la espesura, el aire se volvió más 
helado, y un sonido parecido al zumbido de una abeja se instaló en 
su oído, se estremeció entera y no tardó en darse cuenta de que esta-
ba bajándosele la presión. Se apretó contra un tronco dejando caer su  
mochila, y luego se deslizó mareada hasta el suelo. Por un momento, 
una horrible sensación que era desconocida se apoderó de ella.
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Era como dejar de respirar, solo podía entrar un fi no hilo de aire a 
sus pulmones, que estaban apretados dentro del tórax. Alrededor de 
Julieta, todo se tornó nublado, los árboles parecían manchas amorfas 
que giraban a su alrededor vertiginosamente. La sensación fue más allá 
de la que le era conocida. No se parecía a la que tuvo en el colegio. 

«Me estoy muriendo», creyó con espanto.
Su transpiración se mezcló con la mugre del suelo, y el peso de 

su cuerpo cayó con violencia. Incapaz de coordinar sus propios mo-
vimientos, como si el cerebro no reconociera lo que su mente gritaba, 
Julieta se preparó aterrorizada para morir. Sus párpados se cayeron con 
pesadez, lentamente.

En la distancia, un incesante piar de pájaros, poco a poco pare-
cían estar más cercanos. Al principio todo se veía negro, pero también 
paulatinamente pasó al gris y al rojo anaranjado. Era como si desde la 
oscuridad se abriera una ventana y se contemplara el mundo a través 
de ella. Esa persiana eran los párpados de Julieta. Los había abierto, y 
se encontró en un lugar que casi no recordaba. Su corazón comenzó 
a regularizarse, pero todavía latía fuerte y acelerado. Exhaló agotada 
el aire que le quedaba y tomó una profunda bocanada para renovarlo, 
mirando al cielo que se manchaba con las copas de los árboles. ¿Qué 
había sido todo aquello? Nunca le había ocurrido nada parecido, y, 
sin embargo, estaba segura de que estaba por morir. 

Mientras su cuerpo se recuperaba, se enderezó para sentarse contra 
el respaldo que el árbol le brindaba como un amigo. Había quedado 
tan debilitada que se preguntó cómo podría llegar hasta su casa, sin 
fuerzas. Tuvo miedo de que la agarrase la noche allí y se alentó a sí mis-
ma. No iba a pasarle nada. ¿Habrían abierto la reserva para los turistas? 
Se preguntó. Alguien tenía que verla. Todo se veía envuelto en una paz 
otoñal que parecía ajena a lo que le sucedió. 

Se quedó unos momentos pensativa, hasta que se le ocurrió revisar 
su mochila y con alegría encontró una barrita de cereal. La comió en 
dos bocados. Sabía que necesitaba un almuerzo potente, eso no le al-
canzaba. Había perdido las ganas de quedarse, a pesar de que la tarde la 
invitaba con sonidos naturales y luz parpadeante entre las ramas de los 
árboles. Todo lo que quería además de comida, era una siesta.

—¿Qué hacés acá? —preguntó una voz de mala manera.
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Julieta levantó la vista atajando un rayo de sol que le vino direc-
tamente a los ojos. Desde abajo, se veía imponente, el cabello de él 
destellaba un brillo límpido, y sus ojos, desde su perspectiva, se vol-
vieron azules, no grises. Traía consigo el estuche en el que llevaba su 
flauta traversa.

—Na… Nada —contestó Julieta, ofendida. Intentó ponerse de 
pie, pero cayó sentada, las piernas le flaqueaban aún.

Ariel hizo un gesto pero no dijo nada.
—Estoy bien, creo que voy a descansar un rato más. No te quedes 

mirándome con esa cara. Andá a otro sitio. Cuando me sienta mejor, 
me voy.

El joven no le hizo caso porque en un momento se arrodilló frente 
a ella y la estudió profundamente con la mirada. Sus ojos grises la in-
timidaron más que la horrible experiencia que había vivido. Trató de 
esconder los suyos entre su pelo, sintiendo cómo se estaba ruborizan-
do. Su corazón estaba por delatarla, se aceleró otra vez, impertinente 
y desesperado. Al final, también tuvo que ceder a su escrutinio y lo 
observó, casi sin respirar. Eran 

tan duros y fríos que tuvo un poco de miedo, y tan profundos que 
le atravesaron el alma, como si fuera capaz de leerle los sentimientos.

Luego se sentó a su lado, sin decir nada. Pero le había provocado 
un sismo de emociones físicas. Nadie, ni siquiera sus compañeros de 
colegio la habían mirado de esa forma, y la habían acompañado con 
su silencio. Lo observó sacar con sumo cuidado la flauta y una peque-
ña franela con la que la limpió. Era detallista y meticuloso al hacerlo. 
Y sostuvo un suspiro de satisfacción en cuanto él la apoyó sobre sus 
labios y la música, calma y solitaria, cubrió el aire con sus notas. Juli 
cerró los ojos y dejó que la melodía la transportara. Era otra forma de 
irse del mundo, más hermosa. Mientras, Ariel cobraba una seriedad 
absoluta concentrado en lo que hacía, lejos de todo lo demás. 

—¿Dónde aprendés? —le preguntó Julieta cuando terminó. 
—En el conservatorio de música.
—¿Hace mucho?
—Lo suficiente.
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—A mí me hubiera gustado saber tocar un instrumento… —sus-
piró. 

Se acomodó la falda del uniforme con melancolía, cuando un re-
cuerdo asaltó su mente y apretó la tela con sus dedos, antes 

de que emergiera el dolor de la pérdida. 
—Sergio sabía tocar la guitarra de oído. Era lo más —comentó, al 

recordarlo—. A lo último, se le había dado por tocar para la iglesia. 
Las monjas estaban chochas con él —sonrió después.

—¿Quién es Sergio? 
—Era mi novio.
—¿Te peleaste? 
Julieta sonrió con los ojos cerrados, pero apretó sus dientes y todos 

los órganos de su cuerpo. Era una pregunta obvia. Aunque Ariel la 
había formulado sin intención, con un tono de voz curioso y frívolo. 
Antes de contestarle, se permitió un segundo de retrospectiva para 
que su mente, involuntariamente, le trajera todos los recuerdos a sus 
pensamientos.

—No, él, falleció —respondió, tras un silencio. 
Sin pensarlo, empezó a narrar muchas cosas de todo lo que había 

vivido desde aquel desgraciado día y cómo es que la situación la había 
acercado a la Reserva. Habló hasta que sintió que escupió veneno y se 
lo llevaba el viento. Ariel, intempestivo, escuchaba sin ver, como si no 
le importara, distante. Pero a quien no le importó fue a Julieta, ella 
tenía que sacar todo lo que se presionaba en su pecho cada mañana 
cuando abría los ojos. Se desahogó con alguien completamente des-
conocido. Y, al final, soltó un par de gruesas lágrimas. Estaba vacía,  
lo había dicho. Ahora se sentía un poquito mejor.

Después ambos se sumieron en un profundo silencio, inmersos  
en sus propios pensamientos. 

—¿Vos creés en el wenumapu? —indagó el muchacho.
—¿En el qué? ¿Qué es eso?
—En el cielo —aclaró.
—¿En el cielo católico? ¿Ese?
—Sí, ese. 
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—Como soy católica, sí creo. Hay dos lugares al que van a parar 
los muertos, un lugar bueno y un lugar malo. Vos también sos católi-
co, ¿no? Ayer te vi, estabas en la iglesia.

—Soy ateo.
—¿Ateo? —se extrañó, con curiosidad—. ¿No creés en nada?
—No.
—Pero, ¿por qué estabas ayer en la iglesia? ¡Yo te vi!
—Te dije que yo no creo —repitió de mala manera poniéndose de 

pie—. Adiós. 
Anonadada por su comportamiento, Julieta lo contempló hasta 

que dejó de verlo. Tenía un comportamiento extraño y ofuscado, pero 
a veces amable. Quería conocerlo mejor, y descubrir qué se escondía 
tras esa actitud soberbia. Como tenía la suficiente fuerza para pararse, 
se marchó hasta la calle empolvada que la llevaba al pueblo. 

«Pero hoy me dijiste adiós», pensó con una sonrisa disimulada.


