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CAPITULO

Sin importar lo que Samantha August te pueda contar, el apo-
calipsis zombi comenzó como cualquier otro día.

Era lunes por la mañana y yo era nuevo en la ciudad. Caminé 
un poco nervioso a través de los helados pasillos de mi nueva es-
cuela hacia mi primer día de mi último año de preparatoria, traía 
una sudadera delgada y un par de jeans rasgados que no ayuda-
ban, pero para nada a mantener mi temperatura corporal, entre 
los escalofríos noté que seguía medio dormido. Tenía que llegar 
al salón 405 y aunque me dolían un poco las articulaciones por 
el viento, caminé tan rápido como pude para hacer más corto  
el rato largo que me esperaba.

Al llegar al salón, no me encontré con nada nuevo, todos te-
nían ya su grupo de amigos y esos grupos estaban dispersos a 
través de la habitación y en el pasillo gélido; entré haciéndome 
paso entre la multitud y dejé la mochila sin pensarlo mucho en 
el último escritorio al fondo a la derecha, junto a la ventana.  
Me senté.

Miré alrededor de mí para analizar a los que serían mis com-
pañeros durante los siguientes doce meses, de nuevo, nada sor-
prendente; los chicos ricos conversaban con las chicas lindas y 
me llamó la atención en especial un niño mimado que traía un 
cinturón de unos quinientos euros y unos zapatos marinos que 
seguramente costaban más que toda mi ropa junta, presumía de 
su viaje a Mónaco y estaba con otros tres chicos y dos chicas  
guapísimas que no lucían para nada tan prepotentes como él.
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No tardé en poner los ojos en blanco y pronto sentí su mirada 
colectiva de vuelta, solo que un poco menos cordial, si es que la 
mía lo era de ese modo, soltaron una risa tonta y mejor volteé 
por la ventana para evitar conflictos; allí me encontré otros tan-
tos grupos del mismo tipo de personas y sin querer me preocupé 
que quizá, para variar, no encajaría de nuevo para nada.

Me pasé mirando a mis compañeros por un par de segundos 
cuando, de pronto, no pude hacerlo más y una voz, dos partes 
dulces y una ronca, invadió mi cabeza por mi lado izquierdo; la 
razón por la que esta historia existe llegó en ese momento.

—Va a ser un largo año, ¿no?
—Parece ser que sí —volteé solo para encontrarme con una 

chica que… Bueno, a primera vista no parecía chica en lo abso-
luto, tenía el cabello más corto que el mío, del mismo tono de 
negro y sin maquillaje a excepción de un Gloss con brillantina 
que traía en los labios; no era convencionalmente femenina y,  
si no me equivoco, traíamos puesta la misma sudadera.

—Sí, suelo causar esa primera impresión —respondió riendo, 
me imagino que mi expresión fue tal que tuvo que romper el 
hielo de esa manera.

—Lo siento —quise disculparme, pero me arrepentí momen-
to seguido al pensar que eso admitía que pensé lo que ella ya 
sabía y eso que ella sabía, no era nada educado.

—No tienes que —volvió a reír.
La chica dejó su mochila en el asiento de enfrente y sacó de 

ella una gorra de lana roja, se la puso encima y me sonrió. De-
finitivamente era rara, pero yo también lo era y entonces, algo 
hizo clic.

—Soy Sam, no Samantha, solo Sam; Sam August —dijo,  
sentándose en mi escritorio—. ¿Y tú?

—Jace, Jace Griffin —contesté un poco más cómodo.
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—¿Y la K? ¿Qué significa? Jace K. Griffin —preguntó, aco-
modándose su poco cabello debajo de la gorra.

—¿Cómo demonios…? —pregunté sorprendido.
—Soy bruja, na, broma; está en tu mochila, Jace K. Griffin 

—bromeó y me miró.
—No es nada —respondí un poco cerrado.
—Anda, dime tu nombre. No se lo diré a nadie, además, no 

es como que nadie aquí fuera de mí se muera por saberlo —dijo, 
tenía razón.

—Katherine —contesté.
—¿Eso no es nombre de chica? —rio y me enfadé un poco.
—No, no lo es —respondí; sí lo era.
—Claro que lo es, pero es lindo, me gusta, Kate —dijo Sam.
—No me digas Kate.
—No hay vuelta atrás, Kate —rio y se bajó de mi escritorio.
Quizá era coincidencia, pero mi nombre no sonaba tan mal 

en su voz y por un momento, no lo odié tanto. Mi primera clase 
de ese semestre fue Álgebra y mi profesor fue Max, una especie 
de «prodigio» (según él) de veintisiete años que veía a las chi-
cas cuando pasaban al pizarrón y quería ser amigo de los chicos 
«cool» haciéndoles chistes malísimos; lo analicé y al valorar la 
situación, me dediqué a pasar notitas de papel con Sam y nos de-
cíamos realmente nada, a veces volteaba echando la cabeza para 
atrás para sonreírme.

La siguiente clase fue Francés y luego Literatura; me dormí en 
Literatura y antes de que sonara la campana, Sam me despertó.

—Te dejaría dormir, pero es el primer día y, como en un apo-
calipsis zombi, es mejor permanecer juntos —dijo Sam y yo reí 
un poco—. ¡Venga, despierta!

—Voy, voy —dije aún dormitando.
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—Ten, ponte mi bufanda, acabas de despertar —me dijo Sam 
dándome una bufanda de su mochila que al parecer tenía todo 
menos cuadernos y una pluma.

—Gracias, pero no es…
—Sí, póntela, Kate —rio y se paró en el marco de la puerta.
—No me digas Kate —hablé en voz baja.
Salí con ella del salón y bajamos los tres pisos para llegar a la 

base del inmenso campus y, con eso, con otros cientos de chicos 
y chicas, la mayoría cayendo en el estereotipo que había analiza-
do previamente.

—¿No crees que criticarlos sin ni siquiera saber su nombre te 
hace igual de superficial que ellos? —dijo Sam, distraída.

—No —contesté, un poco extrañado, nunca me lo había 
planteado así.

—Perdón —volteó a verme mientras caminábamos a la cafe-
tería—. A veces no filtro lo que digo, solo sale y ya…

—Sí, ya vi; no te preocupes —respondí, abrazándome, me 
dolieron los dedos de las manos por el viento.

Cruzamos el campo de futbol americano, el de básquetbol y 
llegamos, finalmente, a la cafetería que, por el frío, se encontraba 
a reventar.

—Ni siquiera tengo hambre —dijo Sam—. ¿Y tú?
—No, tampoco —respondí.
—Ven, ahí hay un lugar —dijo la chica caminando a una 

mesa ya ocupada.
—Creo que ya está ocupa…
Sam se sentó sin preguntar y solo se le quedó mirando a la 

bola de chicos junto a ella, no pasaron ni cinco segundos y se 
fueron, dejando la mesa libre.

—Da —terminé mi frase.
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—Ya no —dijo Sam—. Ven, siéntate. Cuéntame de ti, Kate.
Sam era la excepción, de la masa uniforme de personas que 

se expandía a través del campus, ella era genuina y, aunque tuve 
que analizarla, como siempre lo hacía con todos, me quedé con 
más preguntas que respuestas.

—Pues…
—Aparte de que tienes nombre de chica —bromeó ella.
—Sam también es nombre de chico —contrataqué.
—¿Te parece que me importa? —dijo riendo, por un mo-

mento pensé que la había ofendido. —Exacto. —No fue así.
—¿Touché? —reí.
—Sí —Sam sonrió a medias y siguió—. Empiezo yo. Tengo 

diecisiete años y me acabo de mudar acá con mi mamá que se 
acaba de divorciar, mis colores favoritos son el rosa y el verde, me 
gusta mucho leer lo que sea y amo las películas de terror. Siempre 
quise ser piloto de aviones de pequeña y, aunque sé que creíste 
que era un chico cuando me viste por primera vez, sí, Kate, soy 
chica. ¿Mucha información?

Sí.
—No —mentí—. Tengo diecisiete años también y soy ma-

lísimo en los deportes; me gusta el rock británico y las películas 
en general.

—Cool —interrumpió Sam.
—Mi color favorito es el azul, creo, también soy nuevo en la 

ciudad y nací en California. Vivo con mis papás y mi prima que 
se vino con nosotros para estudiar la universidad aquí. Quiero 
tener una banda famosa cuando crezca y mi sueño es dedicarme 
a tocar guitarra y escribir canciones.

—¿Escribes canciones? —Sam volvió a interrumpir.
—Bueno, no, aún no. No es tan fácil.
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—Me imagino.
—No pensé que eras un chico cuando te vi.
Sam levantó una ceja y asintió con una sonrisa incrédula.
—No, claro que no —dijo con sarcasmo.
—En serio —respondí.
—De verdad, está bien —terminó Sam—. Me lo dicen se-

guido, hasta mamá lo hace. Me gusta mi cabello, tarda menos 
en secarse así.

—Supongo que tienes razón —contesté.
—Oh, olvidé mencionarlo, soy demasiado preguntona  

—asintió con la cabeza y pensó—. Y un poco impulsiva también.
—Sí, lo noté.
—Tú eres más frío, eso es bueno —contestó Sam.
—¿Ah, sí?
—A veces, depende qué resultado busques.
Antes de que pudiera notarlo, la campana volvió a sonar, pero 

esta vez, no nos tocaba en la misma clase, yo iría a Música y ella 
a Pintura. Nos despedimos por esas dos horas y nos dirigimos a 
nuestros respectivos salones.

En Música había pocos alumnos, había una chica un poco 
bajita y de cabello chino que se veía que tampoco era de muchos 
amigos, un chico con una gorra snapback que se veía a kilómetros 
que era baterista, dos chicos en el teclado y, claro, no podía faltar 
el bajista, solo que aquí era chica y era una chica coreana que 
sabía poco español y que, al igual que yo, era nueva.

Nuestro profesor de música llevaba por nombre Gerard, era 
un rockero de profesión, graduado de una prestigiosa universi-
dad, derrochaba talento y tenía tatuajes en casi todo su cuerpo. 
Me cuestioné cómo alguien así había terminado dando clases 
en una preparatoria pública, pero antes de poder preguntarle  
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a él, fuimos directo al grano y nos dio indicaciones para tocar 
un cover de Seven Nation Army, una canción tan icónica que, 
sin importar la experiencia en música, todo el mundo sabe tocar.  
A un par de salones pude ver el salón de Sam.

Gerard nos explicó que el proyecto del semestre sería tocar 
para un concierto navideño, nos dio una lista de canciones y nos 
dejó a nosotros elegir el resto conforme fuera pasando el año, 
empezaba a gustarme la clase.

El chico baterista era Chris, los del teclado nunca hablaron ni 
mencionaron su nombre, pero se parecían bastante, por lo que 
solo eran twins (gemelos), la chica bajita cantaba increíble y su 
nombre era Bianca; la chica bajista era Bora y era extrañamente 
buena armando ritmos. Nos divertimos un rato ensayando la 
icónica canción.

Para cuando la clase terminó, fui por Sam a su clase de pin-
tura y no me preguntes por qué, pero dicen que en el arte que 
haces expresas quien realmente eres, y como no podía analizarla, 
moría por ver lo que había pintado. De verdad me sorprendió.

—¿Y… qué es? —pregunté.
—Hoy —contestó Sam cerrando un poco los ojos y viendo 

su pintura.
El lienzo parecía haber sido atacado por un grupo profesional 

de Gotcha… Básicamente había cientos de pincelazos sin sime-
tría ni sentido aparente, algo así como un Pollock.

—¿O sea?
—No sé solo sucedió —rio Sam—. Podríamos ponerlo en un 

museo y venderlo por unos cinco millones de dólares. ¿No?
—Sí —me hizo reír, era cierto—. Pensé que harías algo más…
—¿Común? —interrumpió Sam e hizo una mueca—. Me 

esfuerzo demasiado para alejarme lo más que puedo de eso, no 
tendría sentido seguir la instrucción de hacer una flor que era el 
proyecto de hoy.
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—Sí, si quieres pasar —gritó la maestra desde su lienzo 
personal.

—¡Es una flor surreal! —contestó Sam.
—¿Lo es? —le pregunté.
—El arte es subjetivo, Kate.
—Jace.
—Katherine.
Nos sonreímos por un segundo; al parecer había encontrado 

a alguien en quien confiar en el primer día y ya no me sentía 
nervioso, que no es que lo hubiera hecho en primer lugar…

—Entonces… ¿Amigos, Kate? —preguntó Sam como si aún 
no estuviera segura.

—Amigos, Samantha —contesté.
—Sam —me corrigió.
—Samantha.
—Katherine.
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CAPITULO

En el receso del tercer día, estaba buscando a Sam para ir  
a comer juntos cuando ella me sorprendió por la espalda.

—Kate —rio.
—Jace… —corregí. Sam traía con ella una chica introvertida 

que quizá vi en la cafetería el primer día.
—Te presento a Becca; Becca, él es Kate
—Soy Jace, mucho gusto —saludé a Becca..
Becca se veía como ese tipo de chica que no habla mucho, 

pero que, si te toma confianza, no la callas nunca; también se 
veía que le gustaba estudiar, tenía esa chispa de nerd que tanto 
caracteriza a la gente así y, por eso, me agradó bastante.

—Becca escribe poemas —dijo Sam.
—Meh, más o menos —corrigió Becca.
—Ay, cállate, claro que lo haces.
—No, en serio… —siguió Becca.
—Además, son buenísimos —siguió Sam.
—Ni siquiera los has leído —suspiró Becca.
—¡Shh! —la calló Sam bromeando, noté que Becca estaba 

genuinamente extrañada—. Bueno, ya, algún día los leeré, da 
igual.

Sam, Becca y yo caminamos hacia la cafetería y nos dirigimos 
al mismo lugar en el que habíamos almorzado durante los últi-

2
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mos días. La mesa estaba ocupada, como siempre, pero Sam hizo 
lo suyo y la reclamó de nuevo.

—¿Verdad que Katherine es nombre de chica? —preguntó 
Sam bromeando y abrazándome del brazo.

—Supongo… —respondió Becca.
—¿Cuánto más vas a seguir con esto? —pregunté.
—Siempre —contestó.
Debí saber que hablaba en serio.
—¿Son novios? —preguntó Becca interrumpiendo.
—No, no —dijimos Sam y yo a la vez.
—Somos —continuó Sam.
—Amigos, nos acabamos de conocer —terminé nuestra ora-

ción.
—Oh, es que como se llevan de maravilla —dijo Becca.
—No, no, él es prácticamente una chica —bromeó Sam.
—Y ella un chico —contrataqué.
—Terminarán juntos —afirmó Becca.
—No —negó Sam.
—De ninguna manera —dije yo.
Becca rio.
Tocaba Música y a Sam, Pintura, así que nos despedimos y 

subimos a nuestros respectivos salones. Gerard ya estaba organi-
zando a los demás para tocar y llegué a tiempo para tocar la gui-
tarra. Bianca estaba practicando una canción de Radiohead y la 
seguimos; fue ahí cuando extraoficialmente comenzó mi banda.

Tocamos un par de canciones más para el recital de Navidad 
que Gerard estaba organizando y al terminar la clase, se me 
acercó Chris.

—Jace. ¿Cierto?
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—Cierto —contesté, él rio.
—Oye, tocas muy bien la guitarra.
—Muchas gracias —respondí.
Iba a salir del salón cuando noté que Becca y Sam llegaron  

a asomarse a la ventana. Sam entró.
—¡Toquen algo! —gritó Sam emocionada.
—Sí, toquen algo —continuó con voz baja Becca—. Anda 

Chris.
—¿Se conocen? —pregunté.
—Sí, nos conocimos el primer día —contestó Chris.
—¡Qué coincidencia! La chica aquí y yo también nos conoci-

mos el primer día. ¿No, Kate? —dijo Sam bromeando y querien-
do abrazarme, me quité.

—Bueno, nosotros desde hace dos años —corrigió Chris.
—Bueno ya, toquen algo —exigió Becca.
Chris me miró como invitándome a darles lo que pedían y me 

di cuenta de que no tenía alternativa, así que volví a conectar mi 
guitarra e invité a Bianca.

—Pero ya me iba… —renegó Bianca.
—Anda, solo una canción y ya —dijo Chris desde la batería, 

ya preparado.
—Okey, que sea Creep —respondió Bianca, prendiendo el 

micrófono del salón.
Bora se había ido y los gemelos también, así que solo que-

damos los tres para tocar, Sam se sentó en una silla al revés y 
recargo la cabeza en sus manos, emocionada. Becca se quedó 
parada viendo.

—Okey, uno, dos, tres y… —empezamos a tocar.
A pesar de que no teníamos armonía ni bajo, sonábamos bas-

tante bien para ser honestos.
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Sam aplaudió y corrió a abrazarme.
—Nada mal, Katherine —sonrió Sam.
—Ya me voy —gritó Bianca ya apagando su micrófono, nos 

despedimos con señas.
—Dime Jace, Sam.
Sam me presionó la nariz con su dedo y negó con la cabeza.
—Deberían hacer una banda —comentó Becca.
—A eso iba —interrumpió Chris.
—¿Ah? —pregunté.
—¿Y si hacemos una banda? —preguntó Chris.
La verdad es que siempre había querido tener una banda, así 

que no dudé en aceptar.
—¡Suena genial! —comenté.
Sam, Becca y yo estábamos por salir del salón cuando Chris 

gritó desde atrás.
—Oigan… —volteamos—. ¿Puedo ir con ustedes? —pre-

guntó Chris.
—¿Y George, y tus amigos? —preguntó Becca extrañada.
—Estoy peleado con ellos —contestó en voz baja Chris.
—Ya veo.
Por fin tuve oportunidad de analizar a Chris, era un exchico 

cool desterrado de su reino y que ahora no tenía a dónde ir; era 
extrovertido y parecía el tipo de persona que te molía a golpes 
si lo hacías enojar, sin embargo, parecía una buena persona, sus 
intenciones eran buenas y ahora que era mi baterista, confiaba en 
él. Al principio pensé que miraba mucho a Sam, pero entonces se 
me ocurrió que quizá estaba exagerando.

Los cuatro caminamos a la cafetería para el segundo receso y 
nos sentamos en nuestro lugar.
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—Bien, ahora tenemos un buen equipo para el apocalipsis 
zombi —dijo Sam.

—¿Apocalipsis zombi? —preguntaron Becca y Chris.
—Le gusta el escenario —la defendí. Sam rio.
Platicamos treinta minutos acerca de los gustos de música de 

todos, de cómo Becca solo escuchaba folk y que Chris era fan del 
rock de los ochenta, de que yo nunca había tomado formalmente 
clases de guitarra y de cómo Sam moría de hambre a pesar de no 
parar nunca de comer.

Chris luego empezó a platicarme de lo que tenía en mente.
—Así que… —se metió un bocado de sándwich a la boca—. 

Mi papá me compró una laptop para grabar.
—¿Para grabar? —pregunté.
—Sí, sí —continuó Chris—. He estado queriendo grabar un 

disco, pero soy malísimo con todo menos con la batería.
—En eso eres bueno —contesté.
—Muy bueno —aceptó—. Pero en lo demás no. Así que te 

escuché y dije «Es ahora», estoy pensando en rock, pero ya sabes, 
un poco más moderno.

—¿Sintetizadores?
—Sintetizadores, ritmos con más groove, más simple —si-

guió—. ¿Crees que Bianca quiera entrar?
—Supongo que sí —contesté—. No pierdes nada en pregun-

tarle.
—Tal vez tienes razón —rio Chris—. Es linda. Las chicas 

lindas traen buena audiencia —recalcó Chris.
—¿Yo qué? —se entrometió Sam.
—Tú nada —bromeé, ella me golpeó el brazo.
—Kate escribe canciones —mintió Sam.
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—¡¿Escribes canciones?! —preguntó Chris.
—No —le bajé la gorra a Sam—. Quiero, pero no es tan fácil.
—Es fácil —comentó Becca—. Por lo menos hacer letras.
—Eso es porque eres poeta —respondió Chris.
—Pero sí eres bueno con la guitarra, Kate —dijo Sam levan-

tándose la gorra.
—Se me ocurre algo —dijo Chris confiado.
Sonó la campana y nos fuimos a nuestros salones a tomar 

clase, esas dos clases no las tomaba con Sam y, aunque pensé que 
iba a descansar un poco de ella, la verdad es que se me hicieron 
eternas. Me dormí en la segunda clase y me desperté porque el 
profesor llegó a llamarme. Quizá no era tan extraño que me sin-
tiera mucho más cómodo que el día anterior. Ya había analizado 
a todo mi salón y, aunque la mayoría eran niños malcriados, 
había un par con los que podía dirigirme la palabra y bromear 
de vez en cuando.

Al salir, mi madre había tardado, así que caminé hacia las 
escaleras y esperé a que llegara; entonces miré hacia arriba y me 
encontré a Sam esperando con su gorra puesta en el piso de arri-
ba. Subí y tiré la mochila al lado de ella, se asustó con el sonido.

—¿Qué haces? —pregunté.
—Se me fue el bus —contestó Sam aburrida—. Ven, hazme 

compañía.
Me senté con ella.
—¿Apocalipsis zombi? —pregunté.
—Me gusta el panorama —contestó.
—Escenario —corregí. Ella rio.
—Escenario, eso. No sé, suena bien, es como decirles a las 

personas que les confiarías tu vida en una situación de caos.
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—¿Le confías tu vida a gente que acabas de conocer? —pre-
gunté.

—¿Por qué no? —cuestionó ella.
Asentí con la cabeza.
—Podría comenzar a enumerar razones…
—Bueno, quizá a ti sí —me interrumpió.
La miré y me sonrió.
—¿Tú qué haces aquí? —preguntó.
—Aún no llega mi mamá —contesté—. ¿A qué hora sale el 

siguiente bus?
—En dos horas —contestó Sam agachando la cabeza entre 

los brazos.
—Mierda —dije.
—Sí.
Entonces recibí un mensaje de mi madre.
«¿Podrías regresar caminando? Tuve un problema y tardaré en 

salir de aquí. Tu papá está trabajando. Te amo».
Suspiré.
—¿Qué pasa? —preguntó Sam.
—Tendré que volver caminando a casa —contesté.
—¿Es muy lejos?
—Un poco, como unos cuarenta minutos caminando.
—¿Quieres que vaya? —preguntó Sam.
—No, ¿cómo crees? —la miré.
—No quiero que vayas solo —contestó.
—Pero entonces tú regresarías sola.
—¿Por dónde vives?
—Por el Graham Park.



24

—Yo como a dos manzanas —contestó sonriendo—. Vamos.
Estábamos como a cuarenta minutos caminando de nuestras 

casas, así que no perdimos más tiempo y nos colgamos las mo-
chilas al hombro. Nos dirigimos a casa, a pesar de que no cono-
cíamos bien la ciudad todavía.

—Y dime, Kate, ¿tienes novia? —preguntó Sam.
—No —contesté.
—¿Novio?
—No, me gustan las chicas —respondí.
—Entonces estoy descartada —bromeó Sam.
—Claro que no.
—¿Cuántas relaciones has tenido? —preguntó Sam.
—¿Por qué? —pregunté.
—Curiosidad, hacer el camino menos pesado —rio.
Pensé un segundo.
—Dos.
—¿Dos? —preguntó Sam sorprendida.
—Sí. ¿Tú? —interrogué.
—Dos también —contestó segura.
—¿Ah, sí?
—No porque tú creas que parezco niño significa que no soy 

guapa —afirmó Sam.
—No considero que luzcas como un chico —dije.
—Pero no crees que soy linda —complementó Sam.
Me quedé callado, a la niña le gustaba vivir veloz.
—El primero en la secundaria, se llamaba Roger, era un 

imbécil, pero supongo que yo no era muy madura entonces.
—¿Eras? —bromeé.
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—Cállate —rio—. En fin, me engañó y terminamos, luego 
en primero de preparatoria fue Matt, jugaba futbol americano.

—¿Qué tienen con el futbol americano? —pregunté.
—Es sexi —contestó Sam. La miré levantando una ceja—. 

Cuando eres una chica cool, lo es —sonrió.
—¿Y qué pasó?
—Me mudé acá —contestó Sam.
—¿Y no pudieron hablar por internet? —pregunté.
—No, él… Él ya tenía a alguien más.
—Lo siento.
—No tienes que, Kate.
—Jace…
—Kate.
Sam se detuvo un segundo a estirar el cuello un poco, estaba 

cansada por lo pesado de la mochila.
—Hey, te ayudo —le cargué la mochila.
—No, no es necesario —contestó Sam queriendo quitármela, 

pero no la dejé—. Gracias… —asentí.
Seguimos caminando en silencio un par de metros más hasta 

que Sam volvió a hablar.
—Y bueno, Jace Katherine, cuéntame de tus relaciones.
—No —reí.
—Anda, anda, anda —Sam insistió—. Te conté de las mías.
—Nadie te pidió que lo hicieras —bromeé.
—Es etiqueta básica, Kate —me miró seria, pero a la vez en 

broma.
Me aclaré la garganta.
—Oh, Dios —dijo Sam. Me carcajeé.
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—La primera se llamaba Ivette, también me engañó y tam-
bién en la secundaria.

—El primer amor nunca es el bueno. ¿Eh?
—Quizá sí, pero quizá no siempre llega en orden —reí—. 

La segunda es Grace, ella, bueno… Ella fue increíble —suspiré.
—¿Y?
—Me mudé acá —la imité.
—Ya —entendió Sam.
Finalmente, llegamos a casa de Sam y tocamos el timbre.  

Su mamá abrió preocupada y se miraba un tanto molesta.
—Samantha, tenías que haber llegado hace casi una hora.  

¿Y tu teléfono? —preguntó su mamá.
—Se me terminó la batería y perdí el bus —contestó Sam—. 

Pero me vine con Kate —me señaló.
—Oh, Kate —exhalé, ahora hasta su mamá me decía Kate—. 

Disculpa, mucho gusto, soy Lorena.
—Mucho gusto —dije sonriendo.
—Gracias por traer a Samantha.
—No hay problema —respondí.
Sam la miró con ojos de cachorro y su mamá asintió como 

entendiéndola sin hablar.
—Kate —dijo su mamá.
—¿Sí? —pregunté.
—¿Por qué no pasas? —preguntó.
—No, no —traté de crear una excusa—. Seguramente me 

están esperando en la casa —mentira—. Y ya han de tener 
comida y…

—No es cierto, sus padres están ocupados —tosió Sam.
La mamá de Sam sonrió.
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—Anda, pasa —me invitó y no pude negarlo.
Entré y acompañé a Sam a dejar sus cosas, pero ella subió  

a cambiarse, así que me quedé esperando en la sala.
—¿Te gusta el spaghetti, Kate? —preguntó su mamá desde la 

cocina.
—Sí, pero no se preocupe —respondí acercándome.
—No, en serio. No solía cocinar, así que no supe medir las 

cantidades de pasta y ahora puedo alimentar a toda la capital 
—bromeó su mamá—. Entonces… ¿te quedas a comer con no-
sotros? Claro, si no hay inconveniente.

—¡Se queda! —gritó Sam desde arriba.
Reí.
—Creo que sí me quedo, muchas gracias.
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CAPITULO

Sam bajó con una sudadera y un pants.
—¿Tenías que cambiarte? Te veías bien —pregunté.
—Sí, pero no quiero cargar con todas las malas energías de la 

escuela, ugh —rio.
—Supongo que tiene sentido —dije.
—¡Mamá, Kate tiene hambre! —gritó Sam.
—¿Qué? Yo no dije nada —reí. Su mamá rio también.
—Ya, ya. Les sirvo —dijo su mamá.
—Te odio —le dije a Sam.
—No, no me odias —respondió ella.
Su mamá nos sirvió un plato de spaghetti de lo que parecía 

ser un recipiente con suficiente pasta como para acabar con  
el hambre del mundo.

—Provecho, Kate —me dijo la mamá de Sam.
—Gracias, igualmente, señora —dije, Sam me sonrió.
—Por favor, dime Lorena —contestó su mamá.
Enrollé un poco de pasta en mi tenedor y me lo llevé a la 

boca para probarlo, estaba muy caliente, pero el sabor era bueno  
y hasta ese momento, no me había dado cuenta de lo mucho que 
me estaba muriendo de hambre.

—¿Van juntos en la escuela? —preguntó Lorena.
—En el mismo salón —contestó Sam.

3
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—Solo en algunas clases —complementé.
—¿Eres de aquí, Kate? —preguntó Lorena.
—Es californiano —respondió Sam antes de que yo pudiera 

hablar.
—Deja que responda, Samantha —rio Lorena.
—Bueno, no sé por qué se mudó —contestó Sam.
—Pues —pasé mi bocado—. Mi papá consiguió un trabajo 

aquí, así que realmente no tuvimos opción.
—No está tan mal —dijo Lorena—. El clima es agradable.
—Es frío —dijo Sam.
—Sí, pero algunos cambios son buenos —complementó 

Lorena.
Sam se quedó callada un segundo, pero típico de ella, no duró 

mucho.
—Oh, Kate es músico.
—¿En serio, Kate? —preguntó Lorena.
—Sí, bueno, algo así.
—Toca la guitarra increíble —dijo Sam emocionada.
—Eso es genial, Kate.
—Gracias —dije.
—Y un día me va a escribir una canción —dijo Sam confiada.
—¿Ah, sí? —le pregunté.
—Eventualmente —sonrió Sam.
Por un rato, Sam habló de mí sin dejarme ni siquiera opinar 

como si me conociera de años, su mamá solo me miraba como 
riendo de la situación y, aunque al principio fue extraño, termi-
nó por sentirse lindo. Me acabé mi spaghetti.

—¿Quieres más, Kate? —preguntó Lorena.
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—Sí, sí quiere —dijo Sam riendo.
—No, muchas gracias, estaba delicioso, pero voy a reventar 

—bromeé.
—Eso de calcular raciones no es fácil —dijo Lorena—. ¿Ves, 

Samantha? Para eso sirven las matemáticas.
—Y para frustrar gente altamente efectiva —respondió Sam 

y yo reí.
Sam levantó nuestros platos y cubiertos, nos paramos de la 

mesa.
—Les llevo helado. ¿Dónde estarán? —preguntó Lorena.
—En mi cuarto —respondió Sam, me latió el corazón un 

poco más rápido, no es que nunca hubiera ido al cuarto de una 
chica, pero… No, olvídalo, sí era eso.

—Está bien, Samantha —contestó Lorena.
Sam me jaló y la seguí a su cuarto. Al igual que ella, su habi-

tación retaba las expectativas, no tenía rosa ni cosas de princesa 
y, en su lugar, había un par de estantes, uno con libros y otro 
con cuadernos, cientos de cuadernos. Había también clásicos de 
la literatura y otras novelas de las que había escuchado hablar 
mucho, pero que nunca me había animado a leer.

—Así que, en serio te gusta leer.
—¿Qué? ¿Pensaste que era broma? —contestó Sam sentán-

dose en un sillón de gel—. Sí, Kate, me gusta mucho leer. Ven, 
siéntate —me ubiqué junto a ella—. ¿Lees algo?

—No —admití—. Me gustan más las películas.
—Cool —dijo Sam, se quitó su gorra.
—Pero no soy tonto —quise corregir.
—¿Qué? —preguntó Sam.
—Ya sabes, no leo, pero no soy tonto.
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—Leer no te hace culto o inteligente. Puedes aprender mu-
cho en una película o en un programa de televisión y leer por 
pura diversión y entretenimiento también. Eso es una opinión 
muy superficial, Kate; me sorprendes, es casi como si solo llevá-
ramos dos días de conocernos.

—Perdón —reí.
—No te disculpes, no toda la gente que lee es lista y sé que no 

eres tonto, todo lo contrario —me sonrió.
En ese momento su mamá entró con dos copas con helado  

y nos las dio. Era helado napolitano.
—Espero que les guste —dijo Lorena.
—Gracias —dijimos a la vez.
Lorena salió y Sam empezó a jalar su sillón a la ventana donde 

había un pequeño balcón y me invitó a hacer lo mismo.
—¿Qué hacemos? —pregunté.
—Disfrutar la vista —dijo Sam. De su balcón solo se veían 

otras casas y unas cuantas calles a la redonda, nada realmente 
majestuoso.

—¿La vista? —volví a preguntar.
—Tú, siéntate —bromeó Sam.
Lo hice, en eso entró una llamada a mi celular, era mi mamá.
—Jace. ¿Dónde estás?
—En casa de Sam, mamá —contesté.
—¿Quién es Sam? —preguntó.
—Una amiga —dije, Sam comió una cucharada de helado.
—¿Una amiga? ¿No vendrás a comer? —preguntó mi mamá 

sorprendida.
—Sí y no, ya comí —contesté.
—¿Qué haces? —interrogó.
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—Tarea. Regreso en cuanto termine, es cerca —respondí.
—Okey. Te amo, hijo.
—Yo te amo a ti, mamá —contesté.
Colgué.
—Ay, qué lindo —dijo Sam.
—Cállate —reí.
—Mi mamá también pregunta mucho —dijo Sam.
—Con que de ahí salimos —contesté.
Sam me miró y brindamos con las copas de helado.
—¿No extrañas California? —preguntó Sam.
—Supongo que después de un mes, ya lo acepté o simple-

mente no he reaccionado todavía —contesté.
—Buena respuesta.
—¿Tú extrañas…?
—Jacksonville; no. Mi mamá ya no estaba feliz allá y es lindo 

verla sonreír, cocinar y hacer cosas así —contestó Sam.
Comí un poco de helado.
—¿No extrañas a Grace? —preguntó Sam.
—A veces, supongo —contesté—. Como todo, pero es lindo 

comenzar otra vez.
—Sí.
—¿Y tú?
—Ya respondiste por mí, Kate.
Seguimos comiendo helado y hablando mientras se hacía de 

noche. El aire se tornaba más frío y se empezaban a mostrar las 
estrellas.

—Perdón si llego a ser molesta —dijo Sam en voz baja.
—¿Qué? —pregunté sorprendido—. No digas eso.
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—No, en serio, voy a molestarte mucho más y va a ser difícil 
que te libres de mí ahora, pero sé que a veces puedo ser dura de 
soportar, así que me disculpo por adelantado.

—Perdón si llego a ser un idiota —contesté.
—¿Qué? No lo eres.
—No, pero puedo llegar a serlo.
—Todos, dado el momento.
Sam me miró y yo la miré.
—Así que —interrumpí—. ¿Cómo empezaste a leer tanto?
—Después de mi segunda relación —dijo Sam con helado 

en la boca—. Supongo que necesitaba un lugar para alejarme de 
todo aquello y yo sé que no te gusta eso ni mucho menos, pero 
es libertador.

—Me imagino.
—Es como cuando tú ves películas.
—Pero yo tardo hora y media en ver una película.
—Más a mi favor —dijo Sam—. Yo puedo tener hasta una 

semana de refugio en las páginas de un libro.
Asentí, Sam bajó su mano al mismo tiempo que yo y, por una 

décima de segundo, se encontraron nuestros dedos; dos décimas 
de segundo más tarde, no nos movimos.

—Es extraño, Kate —dijo Sam.
—¿Qué es extraño, Sam? —pregunté.
Sam bajó su copa de helado vacía, yo hice lo mismo.
—Siempre he sido extrovertida y todo, pero nunca había 

tenido un amigo como tú.
—¿Cómo? —pregunté.
—Uno que me aguantara más de dos días —reí.
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—Vamos tres, aún no cantes victoria —bromeé, ella me miró 
sarcástica—. Es broma, gracias a ti, pensé que moriría en la sole-
dad de ser el nuevo de la escuela hasta que te conocí.

—Lo sé, soy genial —dijo Sam.
—Pensé que nos estábamos poniendo sentimentales —men-

cioné.
—No, para nada —Sam bromeó—. Oye, quiero que veas 

algo —asentí.
Sam se levantó y sacó un par de cuadernos de dibujo de su 

estante, luego se volvió a sentar junto a mí.
Abrió la primera página y entonces entendí que lo que había 

hecho en clase de arte no era al azar, todo su cuaderno estaba lle-
no de arte abstracto hecho con plumones, crayones y otras cosas.

—Así que eres artista —dije.
—Cariño, soy todo —bromeó Sam mientras movía su sillón 

para acercarse más a mí. Se recargó en mi hombro mientras veía 
sus dibujos—. ¿Qué ves?

—No sé. ¿Arte abstracto? —respondí. Ella rio.
—Sí, pero ¿qué ves? —preguntó de nuevo.
Esa página eran trazos bruscos de azul con gris y algunas man-

chas de golpes de plumón.
—¿Enojo? —pregunté.
—Casi, decepción —sonrió Sam mientras apuntaba a su 

hoja—. Este lo hice cuando me enteré de que me engañaban.
—Puedo verlo —mentí.
—Claro que no —reímos—. Pero puedes sentirlo, ¿puedes 

ver la incertidumbre? —preguntó de nuevo.
Entonces pude notar la diferencia de trazos, los azules estaban 

hechos con más fuerza y los grises más suaves, como sin ganas. 
Los puntos estaban al azar.
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—El azul es tu enojo, el gris son tus ganas y tus motivos para 
creer y los puntos… No sé.

—No, no, vas muy bien —dijo Sam, pero no pude entender 
los puntos.

—No son nada, no todo en el arte tiene sentido, solo es una 
expresión. Sabía que no eras tonto.

Reímos y seguimos viendo sus páginas.
—Este, por ejemplo —señaló Sam—. Lo hice cuando me en-

teré de que mi papá había engañado a mi mamá.
—Lo siento mucho —dije.
—No tienes que, tú no —me sonrió.
Una parte de esa hoja estaba hasta rota de la agresividad de 

su dibujo.
—¿Me vas a escribir una canción? —Sam rompió con el tema.
—No tengo ni una escrita, además, acabo de conocerte.
—Digo, eventualmente —rio.
—¿Que hable de zombis? —pregunté.
—Por favor.
Sam se recargó más en mí porque hacía mucho frío y la abra-

cé, pensé que tal vez estábamos dejándonos llevar muy rápido.
—Creo que ya me tengo que ir —le dije a Sam.
—Treinta minutos más y ya —dijo.
—Pero solo treinta.
—Empezando… ahora.
Sam levantó un poco la mirada.
—¿Recuerdas que preguntaste que qué vista tendríamos  

desde aquí? —preguntó Sam.
—Sí —respondí.
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—Mira hacia arriba.
Un domo estrellado se levantaba sobre nosotros y la oscuridad 

permitía distinguir perfectamente la luz individual de cada uno 
de los soles muertos.

—Guau —dije.
—Todos los hogares tienen esa vista, Kate. Solo tienes que 

tomarte un segundo para voltear.
—Qué profunda, Sam.
—Nah, yo nunca —bromeó—. Los libros son como estrellas.
La miré, ella se rio un segundo.
—Deja te explico.
—Te escucho —le dije.
—Todas esas estrellas que ves en el cielo…
—Están muertas —interrumpí.
—Sí, exacto, pero su luz viaja por millones de años luz hasta 

llegar a nosotros, esta noche.
—¿Y cómo eso se asemeja a un libro? —pregunté.
—Puedes leer Cuento de Navidad años después de que Lewis 

Carroll murió y seguirá teniendo una impresión en ti en el mo-
mento en que lo leas, así sea cien o doscientos años después de 
que él ya no esté. Es una manera de dejar una luz que viaje lo su-
ficiente como para alcanzar a alumbrar cientos de años después.

—Qué profundo —dije.
—También la música tiene esa magia, Kate. Por si no lo sa-

bías.
—En un momento puedes ser hiperactiva y en otro, puedes 

escribir un libro de filosofía.
—No filosofía, solo cursilerías —corrigió Sam.
Lorena entró a la habitación y salió al balcón con nosotros.
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—Kate, ya es tarde, te llevamos a tu casa.
—Aún no, mamá —dijo Sam.
—Sí, Samantha, es tarde.
—No se preocupe, señora.
—Lorena —interrumpió Lorena.
—Perdón, Lorena, iré caminando.
—De ninguna manera, Samantha trae una chamarra.
Sam obedeció a regañadientes y me pidió que la levantara. 

La ayudé a poner sus cuadernos en su lugar y luego tomé mi 
mochila.

Nos subimos al auto de la mamá de Sam y me llevaron a la 
casa. Al llegar, Sam se bajó y me dio un beso en la mejilla.

—Anda, Kate, te veo mañana.
—Te veo mañana, Samantha.
—Sam.
Entré a mi casa y me recibió mi prima Dana, que podía pasar 

con frecuencia de ser la persona en la que más confiaba a otra 
totalmente detestable. Era como mi hermana y tenía solo un año 
más que yo.

—¿Es tu novia? —preguntó Dana.
—¿Cómo va a ser mi novia? La acabo de conocer. Solo es 

Sam, mi amiga —contesté.
—Es linda. Solo que su cabello parece de niño.
—¿Estabas espiando? —pregunté.
—No, solo vi —rio Dana.
—Pues no lo hagas —contesté un poco molesto—. Y no tiene 

cabello de niño. Se le ve bien corto.
Entonces sonó la puerta, Dana abrió, era Sam.
—Olvidaste tu mochila en el auto —dijo Sam sonriendo.
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—Gracias —dije, recibiéndola.
Dana se aclaró la garganta para llamar la atención.
—Oh, sí, te presento a mi prima…
—Dana —interrumpió ella—. Mucho gusto, tú debes ser 

Sam. Jace habla mucho de ti.
—¡No es…! —me callé a media oración.
—Sé que no es cierto —me tranquilizó Sam—. Mucho gusto, 

solo pasaba para eso…
—Puedes venir cuando quieras, Sam —contestó Dana son-

riendo.
Sam se despidió y volvió a subir a su auto, estaba feliz, su cara 

estaba un poco enrojecida y detrás de las ventanas del auto, su 
mamá bromeó con ella.

—Sí es linda, me gusta para ti —dijo Dana.
—¡Cállate ya! —contesté poniéndome rojo yo también.
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CAPITULO

—¿Ya puedo empezar, con un demonio? —gritó el maestro 
desde su escritorio.

El profesor de filosofía era un tipo de no más de veintiocho 
años, alto, delgado y pelirrojo. Traía una chaqueta de piel y al 
parecer, estaba molesto porque el grupo no se ponía de acuerdo 
para prestar atención.

Cuando el eco de su grito cesó, todos se callaron y se senta-
ron en un santiamén, él dejó su novela de Ayn Rand en la mesa 
y se levantó para dirigirse a la mitad del salón. Miró a todos de 
reojo, se rio para sí mismo y luego caminó hacia el pizarrón. No 
hacía falta ser superficial para pensar que parecía ser un completo 
idiota.

Antes de llegar, se detuvo en el lugar de Sam que estaba justo 
al lado del mío y carraspeó para que Sam le pusiera atención, ella 
volteó la cabeza a verlo y preguntó:

—¿Qué?
—¿Qué? —preguntó, repitiendo el profesor.
Sam se encogió de hombros, no pude evitar soltar una risa 

ahogada.
—Que estás en clase de filosofía y en vez de poner atención 

en tu primera sesión, estás dibujando en tu cuaderno… —el 
profesor miró la hoja de Sam que simplemente tenía rayones con 
sus colores—. Eso.

4
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—¿Eso es malo? —preguntó Sam.
—Guarda eso —dijo el profesor.
Finalmente, llegó al pizarrón y con una actitud altanera escri-

bió su nombre en él: «Noel Easley, simplemente Noel, no profe-
sor, no maestro, no amigo, Noel».

—Creo que las presentaciones están sobrevaloradas y dada 
esta aclaración, soy su profesor de filosofía.

Sí parecía comportarse como un idiota. Sam y yo nos hicimos 
muecas y reímos.

—Ustedes dos novios, se me separan —dijo Noel.
—No somos novios —aclaré.
—Como sea.
Me enojé y llevé mis cosas al otro lado del salón, donde no 

conocía a nadie y estaba alejado de nuestra sociedad de dos.
—No pretendo que se conviertan en filósofos, eso sería como 

invitarlos a no hacer mucho de sus vidas…
—¿Usted no hace mucho de su vida? —preguntó Sam.
—Era un chiste —aclaró Noel—. Pero sí vivo la vida sim-

ple, tengo una cafetería, la cual anunciaré al final de la clase y si 
quieren puntos extra, no estaría mal verlos ahí. Como decía, yo 
lo que pretendo con estas clases es que usen sus cerebros y no se 
queden solo con lo que hay en la televisión o en los vídeos de 
internet. Quiero que razonen y tomen sus propias conclusiones, 
que crean en lo justo y no solo en lo bueno que la iglesia les 
enseña.

—No creo que deba meterse con ese tema —dijo una chica 
desde atrás.

—Sí, pero aquí no importa lo que tú creas —dijo Noel—. 
Aquí van a aprender a pensar y, más importante, a hacerse 
preguntas.
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Sam de nuevo se puso a dibujar y Noel le quitó molesto la 
hoja.

—¿Qué demonios le pasa? —preguntó Sam.
—Es clase, no exposición de arte, Kandinsky —dijo Noel.
Sam se molestó.
—No creo que sea necesario, pero el protocolo me pide esto, 

así que preséntense.
Antes de que pasara la primera persona, examiné a Noel; era 

un tipo con sueños rotos, que solo quería hacer de la vida de sus 
estudiantes un infierno porque sabía que ellos llegarían más lejos 
que él. Cuando le quitó la hoja a Sam, demostraba envidia del 
talento que él no tenía…

—Tú empiezas —me dijo Noel interrumpiéndome.
Me paré un poco harto, como el resto de la clase y me puse 

enfrente del pizarrón.
—Mi nombre es Jace, tengo diecisiete años —terminé y esta-

ba por irme a sentar cuando de nuevo Noel me detuvo.
—Sí, pero eso lo puedo ver en sus listas. ¿Qué más? ¿Sueños, 

aspiraciones? ¿Quién eres, Jace? —preguntó Noel.
—Eso soy, y quiero ser músico. Y ya —dije sin ganas.
—Qué interesante, Jace —dijo Noel—. Siguiente.
Después pasaron en orden todas las personas del grupo, cada 

una tan superficial como la anterior.
Entonces fue el turno de Sam.
—Te toca.
Sam lo miró molesta y negó con la cabeza, fue la primera 

vez que la veía molesta, pero, de nuevo, no llevaba mucho de 
conocerla.

—Me llamo Sam y…
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—Te gusta dibujar en clase —interrumpió Noel.
Sam se molestó por el hecho de que le hubiera quitado el di-

bujo y se salió de clase. Noel cerró la puerta apático y siguió, nos 
dio la bibliografía para el curso y un par de apps para escribir que 
dijo que serían útiles. Realmente solo esperaba que terminara la 
clase.

—Todos pueden salir —dijo Noel, todos nos paramos entu-
siasmados de salir cuando continuó—. Excepto Jace.

Puse los ojos en blanco y me acerqué al escritorio de Noel.
—¿Qué? ¿Hice algo mal? —pregunté.
—No, te hablé para darte el dibujo de Samantha —contestó 

él y me entregó el papel—. Termina su presentación.
—¿Yo por qué?
—Es tu novia. ¿No?
—Somos amigos.
—Entonces la conoces, vale, Jace.
—Pero es hora de receso.
—De hecho, faltan diez minutos.
Suspiré molesto.
—¿Para qué?
—Es protocolo.
Suspiré de nuevo.
—Sam, no Samantha, tiene diecisiete años y si algo ama es 

hacer lo que usted le quitó. Es arte abstracto.
—Sé lo que es.
—Le encanta el cine de terror y leer.
—No me lo hubiera imaginado.
—Posiblemente lo odia.
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Noel rio un segundo.
—¿Por qué tiene que ser tan imbécil? —pregunté.
—¿Disculpa?
—Sí, ¿por qué tiene que comportarse así?
—Porque no se callan. Yo tampoco vengo con todas las ganas 

del mundo y es igual de cansado despertarme temprano para mí 
que para ustedes.

—Sí, pero no tenía que burlarse de Sam.
—No lo hice.
—Sí lo hizo, con su «Y te gusta dibujar» y la exhibió enfrente 

de todos.
—¿Destacar un talento es burla?
Me quedé callado.
—¿Qué? ¿Soy un imbécil por querer hacer mi trabajo?
—No quise decir eso…
Noel se levantó la manga. Tenía un tatuaje de trazos de pincel 

de acuarela que bien podría estar en un lienzo u hoja de Sam.
—¿Sabes, Kate? Los prejuicios usualmente no son acertados.
—Un poco de cautela nunca es mala.
—Ese término está mal aplicado.
De pronto, Noel empezó a caerme… no tan mal. No era un 

completo imbécil, o, por lo menos, ya no tanto.
Entró Sam por la puerta.
—Vámonos, Kate, ya todos salieron. Te estoy esperando  

—dijo.
—Ven, Sam —pidió Noel.
—No —dijo Sam haciendo gestos molesta.
—Sam —dije para convencerla.
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Ella suspiró.
—Te odio, Kate.
—No, no me odias y soy Jace —le dije.
—Jace Katherine —corrigió ella.
Sam me abrazó por detrás y se aclaró la garganta.
—¿Sí? —preguntó Sam.
—No quería que te molestaras, pero hay un tiempo y un lu-

gar para todo —dijo Noel.
—Claro, debe ser de esos idiotas que creen que al arte es estú-

pido y que el colegio es lo único que importa —dijo Sam.
Le apreté la mano a Sam para que se controlara.
—Ve su brazo —dije.
Sam lo miró y después se aclaró otra vez la garganta.
—La Torre Eiffel de Delaunay. ¿Entonces también le gusta el 

arte abstracto? —preguntó Sam.
—Sí y, al parecer, también eres una esnob, —Sam rio—. Solo 

digamos que me gusta enojarme y los colores son una buena 
manera de desquitarme —dijo Noel.

—Sí, lo entiendo, es mejor dejarlo en el papel que contra una 
persona, supongo —dijo Sam.

Reí sin entender la mitad de su conversación.
—¿Qué tipo de músico quieres ser? —preguntó Noel—. Yo 

tuve una banda alguna vez, con Gerard, el profesor de música.
—¿En serio? —pregunté.
—Sí, yo era el baterista.
—Yo quiero ser famoso, como, no sé, música rock. Algo así.
Sam sonrió.
—Entonces no eres tan idiota como aparentas —le dijo  

a Noel.
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—Una vez más que me digan así, y los repruebo —dijo él—. 
Pero no, no tanto. Solo es necesario ejercer control sobre el  
grupo.

Sam se jaló una butaca, yo me senté en la silla y ella en la 
mesa. Nos pasamos el receso hablando.

—Un día vayan a la cafetería, estaría cool verlos ahí —dijo 
Noel, despidiéndose.

Sam y yo salimos y nos encontramos a Becca y Chris camino 
a nuestras clases.

—¿Dónde estaban? —preguntó Chris.
—Con Noel, el de filosofía —dijo Sam.
—¿Los castigó? Me da clase y es un tarado —dijo Becca.
—A mí también me da clases y me sacó por checar un mensaje.
—No es tan mala persona —dije.
—De hecho —complementó Sam.
Chris y Becca nos vieron extrañados.
Ya a la salida, Sam y yo estábamos por irnos cuando escucha-

mos a Noel.
—Jace.
—¿Sí? —respondí.
—Vayan a la cafetería hoy en la tarde, en serio, hay algo que 

deben ver.
—Eso me asusta —bromeó Sam.
—No —rio Noel—. En serio.
Sam y yo asentimos y caminamos a nuestras casas, aunque 

antes, Sam me invitó a comer.
—¿Cómo crees? Tu mamá me va a odiar.
—No —me abrazó Sam—. Le caes bien, además, tiene un 

problema para calcular las porciones de la comida. De seguro 
hay suficiente para ti —dijo.
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—No, Sam.
—¿Qué? ¿Te están esperando a comer?
—No, como solo casi siempre, pero…
—Ahí está, no hay gran diferencia. Anda. Sirve que hacemos 

tiempo para ir a la cafetería.
Asentí.
Llegamos a su casa y al entrar, olía delicioso. Cosa que nunca 

sucedía en mi casa porque, bueno, siempre me preparaba yo algo 
o pedía de afuera.

Lorena salió de la cocina.
—Kate, qué sorpresa. Pasa, hice ravioles, y hay suficientes 

para una vida —rio.
Nos sentamos Sam y yo y empezamos a comer. Sam se veía 

de alguna manera, fuera de sí. Al terminar de comer, subimos a 
su cuarto.

—¿Estás bien? —pregunté.
—Sí. ¿Por qué?
—Hace rato te enojaste mucho y en la comida casi ni hablaste.
—Estaba disfrutando la comida.
—Sam…
—Kate, en serio.
Sam se aventó a su cama de tamaño matrimonial y fingió 

quedarse dormida.
—Quiero dormir hasta el 2200.
—Es el sueño, Sam.
Reímos.
Sam hizo una señal de que fuera y me recosté también.
—¿Quieres saber qué tengo?
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—Sí…
Sam negó con la cabeza y se quitó su gorra.
—Nos mudamos porque mi papá engañó a mi mamá.
—Sí…
—Y, bueno, mi mamá quería que empezáramos de nuevo le-

jos y es lo que hicimos, pero la he escuchado a veces llorar en las 
noches y me aflige.

—Supongo que es normal… ¿Por qué no hablas con ella?  
—le pregunté.

—Lo he hecho, lo que me asusta es que lo extrañe tanto que 
regrese con él, quiero decir, es mi papá y todo, pero después de 
eso, no es como que quiera tenerlo cerca.

—No creo…
—Llora porque lo extraña.
—Se le pasará.
—¿Tú crees? —preguntó Sam.
La miré.
—Yo creo que sí, tu mamá es fuerte.
—Lo sé, pero igual, además, me gusta empezar de nuevo.
—¿En serio?
—Sí —Sam asintió—. Después de… Bueno, todo lo que 

pasé allá, no está mal probar nuevos aires, y conocer gente nue-
va, como tú.

Sonreí. Ella también.
—¿Qué pasaste allá? —pregunté.
—Uff —Sam rio—. De todo, Jace Katherine. Cosas buenas 

y malas.
—¿Cómo?
Sam hizo una mueca como recordando cosas.
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—¿Ubicas a la típica chica rebelde que hace lo que quiere y se 
mete en embrollos solo por no hacer lo que los demás esperan de 
ella? —preguntó Sam.

—Claro.
—Esa era yo.
—¿Eras? —pregunté sarcásticamente.
Ella me golpeó con una almohada.
—Lo era más —bromeó—. No, en serio, aquí me siento 

bien, allá de verdad me metía en problemas, quizá por llamar 
la atención de mis papás, cuando mi mamá estaba con mi papá, 
nunca me hacían caso, eran la típica relación de película perfecta 
y nada más importaba, ni siquiera sus hijos.

—¿Hijos? —pregunté.
—Tengo un hermano pequeño —dijo Sam. Luego suspiró—. 

Y ahora un medio hermano.
—No lo sabía.
—Tal vez porque no te lo había dicho, tonto. Mi hermano 

tiene diez años y se llama Isaac, él se quedó con mi papá y llevo 
casi un año sin verlo, solo hablamos por internet a escondidas.

—¿No lo extrañas?
—Claro, pero por ahora, es lo mejor. Primero mi mamá se 

enteró de la estupidez de mi papá, después nos fuimos a vivir 
con mi abuela y hasta ahora que nos mudamos acá es que todo 
empieza a caminar.

—¿Cómo?
—Pues… Digamos que nunca me había sentido tan unida 

con mi mamá y, aunque siempre estaba enamorada, nunca son-
reía tanto como lo hace ahora, por lo menos durante el día.

Le tomé la mano a Sam.
—Todo estará bien —le dije.
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—Lo sé. Eso espero. —rio—. ¿Qué piensas tú del amor des-
pués de un engaño?

—No sé, no creo que exista, pero bueno, no todos pensamos 
igual.

Sam sonrió a medias.
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CAPITULO

Sam y yo llegamos a la cafetería de Noel a las seis de la tarde; 
ella traía una de sus gorras y yo una sudadera rosa suya que me 
obligó a llevar; me veía muy masculino. La cafetería estaba en 
un edificio nuevo que envolvía la cuadra entera. Entramos y nos 
sentamos en uno de los sillones lounge antiguos que había para 
esperar a Noel.

—¿No te parece sospechoso todo esto, Kate? —preguntó 
Sam.

—Tú fuiste quien decidió que viniéramos, tonta —contesté 
yo.

—Sí, lo sé, pero ya pensándolo bien es un poco raro que nos 
haya invitado a los dos acá. ¿No? Apenas lo conocimos hoy. Nos 
hubiéramos quedado en mi casa a comer más.

—Odio tu bipolaridad, lo juro —le dije.
Pedí un americano y ella un capuchino, apenas diez minutos 

después llegó Noel a saludarnos.
—No, no los voy a secuestrar o algo por el estilo —aclaró 

Noel mirando a Sam como si supiera lo que había dicho. Reí-
mos—. Venga, hay algo que quiero mostrarles.

—Eso suena mucho más sospechoso —bromeó Sam. Noel 
negó con la cabeza.

Seguimos a Noel hasta la puerta trasera de la cafetería, un 
instinto mío me dijo que debíamos irnos y entonces, nos encon-

5
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tré siguiéndolo a través de un largo y húmedo pasillo; había una 
luz al final del túnel que poco a poco llegaba a su fin y mientras 
caminábamos, me entró un poco de paranoia. No tuve tiempo 
para pensar mucho porque un par de pasos más adelante, salimos 
del pasillo para dirigirnos hacia un patio oculto que se encontra-
ba escondido por los edificios de la parte exterior; era una cuadra 
enorme y en medio del patio, había un pequeño edificio viejo de 
ladrillo con dos pisos, las paredes estaban recubiertas de enreda-
deras que parecían escalar hacia el cielo y detrás de ellas, encontré 
muchas ventanas rotas; mi instinto de irnos creció, pero Sam se 
veía convencida a seguir, así que preparé mis puños para lo que 
pudiera surgir.

—Okey, esto sí es sospechoso —dije bromeando, pero mi 
pulso se aceleraba a cada segundo y realmente empezaba a pre-
guntarme si habíamos hecho lo correcto en venir.

—Me imagino que sí —dijo Noel—. Pero tomará sentido.
—Más te vale —bromeó Sam, su voz no sonaba asustada 

como yo y se me ocurrió que no le funcionaba su sentido común.
Noel abrió una vieja puerta de madera con una llave oxida-

da y la puerta crujió mientras se alejaba de nosotros. Adentro 
entraban decenas de rayos de luz por las ventanas empolvadas y 
estos alumbraban lo que se veía como una biblioteca abandona-
da, muchos estantes, libros acomodados en ellos y algunas mesas.

—Están en su casa —dijo Noel entrando al edificio.
Sam y yo entramos un poco extrañados, yo más que ella y 

Noel prendió las luces. Efectivamente, era una biblioteca aban-
donada, no tan grande como la de la ciudad, pero igual tenía 
cientos o quizá miles de libros en muchísimos libreros de made-
ra empolvados; a pesar de que se veía antigua, había señales de 
que no estaba tan olvidada como parecía, no había tanto pol-
vo en el suelo y los bombillos parecían alumbrar como nuevos.  
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En el segundo piso, había una ventana rota y de esa ventana, 
entraba un árbol.

—Esto es la biblioteca —dijo Noel como si estuviera narran-
do un libro épico.

—Ni lo noté —dijo Sam bromeando, mientras miraba de 
lejos los libros con ganas de devorárselos todos. Su voz se notaba 
distinta, como si ya se lo estuviera esperando y yo me limité a 
asentir, preguntándome si esto formaba parte de un mal sueño 
y seguíamos dormidos en el cuarto de ella. Deshice mis puños.

Noel sacó del escritorio de la entrada un par de cuadernos 
forrados en piel y un par de llaves idénticas a la que había usado 
para abrir la puerta.

—Ya tiene algunos años cerrada, 64 para ser precisos —conti-
nuó Noel mientras abría cada uno de los dos cuadernos y escribía 
algo con una pluma fuente—. Empezó como un grupo formado 
por un maestro de historia, Mark King, con el fin de darles a sus 
estudiantes un santuario donde pudieran hacer preguntas y con-
testarlas, pensar y básicamente ser ellos sin preocuparse por más 
cosas que por razonar y creer.

—Y yo que pensé que eras viejo, pero no tanto —bromeó 
Sam interrumpiendo.

—Ja, ja —Noel rio—. No, yo no lo conocí, pero sí a estu-
diantes de sus estudiantes, uno de ellos me presentó este lugar y 
cuando lo iban a demoler, compré el edificio con ayuda de los 
demás miembros. Hace 8 años.

—¿Miembros? —preguntó Sam—. ¿Algo así como los illu-
minati?

—No, algo así como gente que a veces necesita un refugio 
del mundo donde poder pensar y preguntar cosas. Entiendo que 
ustedes comprenden.

Sam dejó de bromear por un segundo y asintió, yo también.
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—El caso es este, muchísima gente, de sus edades y un poco 
mayores han estado aquí por varios años, eventualmente muchos 
hicieron su vida y dejaron de venir, algunos pocos aún frecuen-
tan estos pasillos y yo, bueno, viviría aquí si pudiera. Cada uno 
de los libros que hay aquí son diferentes; algunos son clásicos de 
la literatura y otros tantos de los que ni siquiera habrán oído ha-
blar, hay de todo, pero aquí está el secreto, cada libro depositado 
aquí tiene notas o modificaciones de la gente que ha pisado este 
lugar, muchos de esos libros están escritos por ellos…

—¿Libros originales? Guau —se sorprendió Sam.
—Sí —continuó Noel—. Algunas historias, novelas, estudios 

y bueno… Están las preguntas frecuentes.
—¿Preguntas frecuentes? —pregunté.
—Sí, ese estante de allá —señaló con el dedo a un estante en 

el segundo piso del edificio pintado de blanco con cientos de 
símbolos y firmas—. Es «Preguntas frecuentes», es una tradición 
entre los miembros contribuir con libros y aportar en ese estan-
te. Mark solía dejarles a sus estudiantes tareas de reflexión, de 
filosofía y sobre cuestionar la vida, les pedía traer preguntas para 
discutirlas y entre todos, darles respuesta, basado en el conoci-
miento y experiencias de todos.

—¿Puedo ir a verlo? —preguntó Sam, impaciente como 
siempre.

—Claro —dijo Noel.
Sam subió las escaleras corriendo, pero prestando atención a 

todos los estantes que pasaba al correr, como decidiendo qué leer 
primero. Finalmente, se dirigió al estante.

—¿Y por qué nosotros? —le pregunté a Noel mientras él ce-
rraba los cuadernos y los sellaba con su seguro.

—Los libros son una manera de viajar entre mundos, cuan-
do uno colapsa, podemos saltar al siguiente y al siguiente; aun 



57

cuando el día es oscuro en nuestros ojos, en algún otro lugar está 
soleado y podemos ir a él al abrir un par de páginas. Sam necesita 
eso. ¿No?

—¿Cómo lo sabes? —pregunté sorprendido.
—No eres el único que sabe observar, Jace. No es cuánto tiem-

po te le quedas viendo a alguien, sino qué tanto sabes escucharlo.
—Sí, lo necesita.
—Y tú, no sé, puedes divertirte un poco también.
—¿Cómo sabes que no me gusta leer? —pregunté.
—Intuición. Has leído mucho por obligación, todo cambia 

cuando lees algo que te deja alguna enseñanza. Algo me dice que 
serás parte de ese estante.

—Quizá…
—Además, no creo que te aburras de verla leer…
—¿Qué dice? —pregunté.
—No, nada —contestó Noel sarcástico.
—No nos gustamos, solo somos amigos —aclaré.
De pronto Sam se asomó por el balcón que daba al piso de 

abajo emocionada.
—Kate. ¡Tienes que venir! —gritó mirándome y regresó a 

ojear el famoso estante.
—Yo nunca dije lo contrario —dijo Noel—. Aunque alguno 

de esos libros me enseñó que quien contesta a preguntas no he-
chas, responde por adelantado. Anda, ve con ella.

Lo miré con los ojos en blanco y subí a ver a Sam. Estaba en 
una mesa al lado del estante junto a la ventana leyendo un libro 
en el sol.

—Mira, ven —dijo Sam pidiendo que me sentara con ella.
Me acerqué y me senté en la mesa de madera, a su lado.
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—«¿El amor puede matar?» —leyó Sam una primera página 
de un libro que en la portada dictaba Amor. El libro era una 
serie de hojas escritas a mano y empastadas—. Aunque el amor 
no representa un daño físico como tal, puede dejar terribles e 
irreversibles secuelas a quienes lo padecen y lo pierden. Es una 
extraña especie de sensación de vacío la que llega con la partida 
de nuestro horrible padecimiento; primero empieza con los colo-
res del diario y poco a poco consume los de nuestro interior, no 
son medibles las consecuencias de nuestro sufrimiento con esta 
enfermedad, pero sí son reales. Lo tangible no siempre es lo real 
y viceversa. ¿El amor puede matar? Nuestra conclusión es que…

—Samantha, Jace. Bajen —se escuchó la voz de Noel desde 
abajo. Sam hizo una mueca.

—Vamos —me dijo Sam sonriéndome. Por un momento no 
reaccioné—. Anda, Kate —Sam me empujó bromeando. Reac-
cioné.

Bajamos por las escaleras y Noel nos estaba esperando en el 
escritorio. Se paró y nos entregó a cada quien un cuaderno y una 
llave.

—Como dije, esta es su casa, pueden venir cuando quieran, 
es un santuario, a veces estaré, a veces no, pero siempre podrán 
venir. A cualquier hora.

—¿Podemos traer gente? A Becca le encantaría esto —pre-
guntó Sam.

—Claro, pero traten de mantenerlo en secreto. No suena muy 
bien para las autoridades que un tipo de mi edad traiga chicos y 
chicas de su edad a una propiedad secreta.

Reímos.
—Espero que sea de su agrado.
—Me encanta —suspiró Sam recibiendo su regalo y regresan-

do corriendo a leer.
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Noel asintió un segundo y suspiró.
—¿Qué? —pregunté.
—Recuerdo cuando entré aquí, no era el desastre que es ahora 

y eso que ya no era como en la época de Mark que, según dicen, 
siempre estaba lleno de chicos con ganas de pensar, de luchar 
por sueños y solucionar las grandes preguntas de la humanidad. 
Cuando yo llegué éramos 50, yo tenía quince, dos años menos 
que tú; era el más joven. Esto parecía una de esas escuelas de 
magia de los libros, hoy todo se ve tan caído.

—Sam no lo ve así.
Los dos volteamos hacia arriba para, a lo lejos, ver a Sam le-

yendo feliz a contraluz.
—Cierto —dijo Noel—. Poco a poco se fueron casando, dos 

fallecieron, otros se fueron del país, otros solo dejaron de venir. 
Hoy quedamos cinco, y ustedes dos.

—¿Y por qué te quedaste? —pregunté.
—Porque sabía que un día iban a llegar alguien como ustedes. 

Y necesitarían este lugar.
—¿Nosotros o Sam?
—Sam, tú. Estoy seguro de que llegarán más también.
—¿Y por qué yo?
—Porque eres como Ben.
—¿Ben?
—Sí —suspiró Noel—. Era un amigo mío, él me llevaba tres 

años, era muy observador, me enseñó ese arte. Me recuerdas a él.
—¿Solo porque me gusta criticar a las personas? —pregunté.
—No, eso es un comienzo y pronto aprenderás que es etique-

ta básica no analizar a las personas antes de dirigirles la palabra. 
Pero todo eso es la base para cuestionar las cosas que realmente 
importan.
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—¿Qué le pasó a Ben?
—Bueno, esa es una de las preguntas que nunca pudimos 

responder. En fin… —Noel se puso un abrigo que estaba colga-
do—. Ahí hay baños, no hay comedor, pero puse un microondas 
por allá y algunos paraguas por si se necesitan.

—¿Ya te vas? —pregunté.
—Sí, tengo que ir a hacer algo importante —contestó Noel.
—¿Algo importante? —pregunté.
—¿Ves? Eres curioso. Sí, si todo sale bien, se enterarán. Bien-

venido a la biblioteca, Jace. Te veo en clases.
Noel salió y se dirigió a la cafetería para marcharse.
Yo empalmé la puerta y subí con Sam.
—¿Sigues leyendo?
—¿Qué haces en una biblioteca? Duh —se rio Sam—. Sién-

tate, Kate.
Me senté al lado de ella y puso su cabeza en mis piernas, acos-

tándose para leer.
—Nuestra conclusión es que el dolor no mata, por el simple 

motivo de que no tiene la capacidad de detener de manera literal 
el corazón o llenar los pulmones de fluido, pero sí cambia; en re-
sumen, el amor no mata, pero sí transforma. Una persona no es 
la misma dos días seguidos, sin embargo, este cambio se ve mejor 
cuando se ha sufrido de esta condición, no obstante, es una fase. 
Alguien que ha padecido, primero dejará de tener fe en las per-
sonas, poco a poco irá recuperándose y tarde o temprano volverá 
a ser una versión más o menos igual a quien era, sin embargo, 
siempre queda la huella de cada amor y de cada error cometido.

—Es muy pretencioso —comenté.
—A mí me parece lindo, de hecho —respondió Sam.
—Bueno, es un poco lindo —asentí.
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—Ya, no intentes arreglarlo —dijo Sam. Reímos.
Sam suspiró y se levantó, usándome de apoyo.
—¿Quién lo diría?
—¿Qué? —pregunté.
—Que existiría un lugar así, es casi mágico. ¿No?
Tenía razón respecto a lo que le dije a Noel, para ella era todo 

lo que él había descrito cuando narró su primera llegada.
—Sí. Supongo que sí —respondí y la abracé.
Ella me abrazó también.
—Además, podríamos usarlo como refugio si hay un…
—¿Apocalipsis zombi? —interrumpí.
—Exactamente —ella rio.
Sam volvió a cerrar el libro y se quitó la gorra. Su cabello cor-

to estaba despeinado y aun así se veía más arreglado que el mío.
—Vas a tener que agarrarle el gusto a leer —dijo Sam.
—De ninguna manera —contesté.
—Entonces vas a tener que pasar la tarde solo viéndome leer, 

pero puedes acostumbrarte. ¿No?
No lo sabía en ese entonces, sin embargo, no iba a ser tan 

complicado acostumbrarme…, pero claro que eso ya lo sabes.
—De hecho, no suena tan mal leer, supongo que hay muchas 

cosas interesantes —bromeé.
—Tonto —contestó riendo—. Vas a tener que escribirme 

canciones para compensar eso.




