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CAPITULO
1

Sin importar lo que Samantha August te pueda contar, el apo-
calipsis zombi comenzé como cualquier otro dia.

Era lunes por la manana y yo era nuevo en la ciudad. Caminé
un poco nervioso a través de los helados pasillos de mi nueva es-
cuela hacia mi primer dia de mi tltimo afio de preparatoria, traia
una sudadera delgada y un par de jeans rasgados que no ayuda-
ban, pero para nada a mantener mi temperatura corporal, entre
los escalofrios noté que seguia medio dormido. Tenia que llegar
al salén 405 y aunque me dolian un poco las articulaciones por
el viento, caminé tan rdpido como pude para hacer més corto
el rato largo que me esperaba.

Al llegar al sal6n, no me encontré con nada nuevo, todos te-
nfan ya su grupo de amigos y esos grupos estaban dispersos a
través de la habitacién y en el pasillo gélido; entré haciéndome
paso entre la multitud y dejé la mochila sin pensarlo mucho en
el dltimo escritorio al fondo a la derecha, junto a la ventana.
Me senté.

Miré alrededor de mi para analizar a los que serfan mis com-
paneros durante los siguientes doce meses, de nuevo, nada sor-
prendente; los chicos ricos conversaban con las chicas lindas y
me llamé la atencién en especial un nifio mimado que trafa un
cinturén de unos quinientos euros y unos zapatos marinos que
seguramente costaban mds que toda mi ropa junta, presumia de
su viaje a Ménaco y estaba con otros tres chicos y dos chicas
guapisimas que no lucian para nada tan prepotentes como él.



No tardé en poner los ojos en blanco y pronto senti su mirada
colectiva de vuelta, solo que un poco menos cordial, si es que la
mia lo era de ese modo, soltaron una risa tonta y mejor volteé
por la ventana para evitar conflictos; alli me encontré otros tan-
tos grupos del mismo tipo de personas y sin querer me preocupé
que quizd, para variar, no encajaria de nuevo para nada.

Me pasé mirando a mis companeros por un par de segundos
cuando, de pronto, no pude hacerlo mds y una voz, dos partes
dulces y una ronca, invadié mi cabeza por mi lado izquierdo; la
raz6n por la que esta historia existe llegd en ese momento.

—Va aser un Iargo afo, ;no?

—DParece ser que si —volteé solo para encontrarme con una
chica que... Bueno, a primera vista no parecia chica en lo abso-
luto, tenfa el cabello més corto que el mio, del mismo tono de
negro y sin maquillaje a excepcién de un Gloss con brillantina
que traia en los labios; no era convencionalmente femenina vy,
si no me equivoco, trafamos puesta la misma sudadera.

—Si, suelo causar esa primera impresién —respondié riendo,
me imagino que mi expresién fue tal que tuvo que romper el
hielo de esa manera.

—Lo siento —quise disculparme, pero me arrepenti momen-
to seguido al pensar que eso admitia que pensé lo que ella ya
sabia y eso que ella sabia, no era nada educado.

—No tienes que —volvié a reir.

La chica dej6 su mochila en el asiento de enfrente y sacé de
ella una gorra de lana roja, se la puso encima y me sonrié. De-
finitivamente era rara, pero yo también lo era y entonces, algo
hizo clic.

—Soy Sam, no Samantha, solo Sam; Sam August —dijo,
sentdndose en mi escritorio—. ;Y td?

—Jace, Jace Griffin —contesté un poco mds coémodo.
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—;Y la K? ;Qué significa? Jace K. Grifhin —preguntd, aco-
moddndose su poco cabello debajo de la gorra.

—;Cbémo demonios...? —pregunté sorprendido.

—Soy bruja, na, broma; estd en tu mochila, Jace K. Griffin
—bromeé y me mird.

—No es nada —respondi un poco cerrado.

—Anda, dime tu nombre. No se lo diré a nadie, ademids, no
es como que nadie aqui fuera de mi se muera por saberlo —dijo,
tenfa razoén.

—Katherine —contesté.

—Eso no es nombre de chica? —rio y me enfadé un poco.
—No, no lo es —respondji; si lo era.

—Claro que lo es, pero es lindo, me gusta, Kate —dijo Sam.
—No me digas Kate.

—No hay vuelta atrds, Kate —rio y se bajé de mi escritorio.

Quiz4 era coincidencia, pero mi nombre no sonaba tan mal
en su voz y por un momento, no lo odié tanto. Mi primera clase
de ese semestre fue Algebra y mi profesor fue Max, una especie
de «prodigio» (segin €él) de veintisiete aflos que veia a las chi-
cas cuando pasaban al pizarrén y queria ser amigo de los chicos
«cool» haciéndoles chistes malisimos; lo analicé y al valorar la
situacién, me dediqué a pasar notitas de papel con Sam y nos de-
ciamos realmente nada, a veces volteaba echando la cabeza para
atras para sonreirme.

La siguiente clase fue Francés y luego Literatura; me dormi en
Literatura y antes de que sonara la campana, Sam me despertd.

—Te dejaria dormir, pero es el primer dia y, como en un apo-
calipsis zombi, es mejor permanecer juntos —dijo Sam y yo ref
un poco—. ;Venga, despierta!

—Voy, voy —dije atin dormitando.

1



—Ten, ponte mi bufanda, acabas de despertar —me dijo Sam
didndome una bufanda de su mochila que al parecer tenia todo
menos cuadernos y una pluma.

—Gracias, pero no es...
—3Si, péntela, Kate —rio y se par6 en el marco de la puerta.
—No me digas Kate —hablé en voz baja.

Sali con ella del salén y bajamos los tres pisos para llegar a la
base del inmenso campus y, con eso, con otros cientos de chicos
y chicas, la mayoria cayendo en el estereotipo que habia analiza-
do previamente.

—No crees que criticarlos sin ni siquiera saber su nombre te
hace igual de superficial que ellos? —dijo Sam, distraida.

—No —contesté, un poco extrafiado, nunca me lo habia
planteado asi.

—Perdén —volted a verme mientras caminabamos a la cafe-
terfa—. A veces no filtro lo que digo, solo sale y ya...

—Si, ya vi; no te preocupes —respondi, abrazindome, me
dolieron los dedos de las manos por el viento.

Cruzamos el campo de futbol americano, el de bdsquetbol y
llegamos, finalmente, a la cafeteria que, por el frio, se encontraba
a reventar.

—Ni siquiera tengo hambre —dijo Sam—. ;Y t@?
—No, tampoco —respondi.

—Ven, ahi hay un lugar —dijo la chica caminando a una
mesa ya ocupada.

—Creo que ya estd ocupa...

Sam se senté sin preguntar y solo se le quedé mirando a la
bola de chicos junto a ella, no pasaron ni cinco segundos y se
fueron, dejando la mesa libre.

—Da —terminé mi frase.
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—Ya no —dijo Sam—. Ven, siéntate. Cuéntame de ti, Kate.

Sam era la excepcién, de la masa uniforme de personas que
se expandia a través del campus, ella era genuina y, aunque tuve
que analizarla, como siempre lo hacia con todos, me quedé con
mds preguntas que respuestas.

—Pues...

—Aparte de que tienes nombre de chica —brome¢ ella.

—Sam también es nombre de chico —contrataqué.

—;Te parece que me importa? —dijo riendo, por un mo-
mento pensé que la habia ofendido. —Exacto. —No fue asi.

— Touché? —rei.

—Si —Sam sonrié a medias y siguié—. Empiezo yo. Tengo
diecisiete afos y me acabo de mudar acd con mi mamd que se
acaba de divorciar, mis colores favoritos son el rosa y el verde, me
gusta mucho leer lo que sea y amo las peliculas de terror. Siempre
quise ser piloto de aviones de pequefa y, aunque sé que creiste
que era un chico cuando me viste por primera vez, si, Kate, soy
chica. ;Mucha informacién?

Si.

—No —menti—. Tengo diecisiete anos también y soy ma-
lisimo en los deportes; me gusta el rock britdnico y las peliculas
en general.

—Cool —interrumpié Sam.

—Mi color favorito es el azul, creo, también soy nuevo en la
ciudad y naci en California. Vivo con mis papds y mi prima que
se vino con nosotros para estudiar la universidad aqui. Quiero
tener una banda famosa cuando crezca y mi suefio es dedicarme
a tocar guitarra y escribir canciones.

—Escribes canciones? —Sam volvié a interrumpir.

—Bueno, no, atin no. No es tan ficil.

13



—Me imagino.

—No pensé que eras un chico cuando te vi.

Sam levanté6 una ceja y asintié con una sonrisa incrédula.

—No, claro que no —dijo con sarcasmo.

—En serio —respondi.

—De verdad, estd bien —terminé Sam—. Me lo dicen se-
guido, hasta mama lo hace. Me gusta mi cabello, tarda menos
en secarse asl.

—Supongo que tienes razén —contesté.

—Oh, olvidé mencionarlo, soy demasiado preguntona
—asinti6 con la cabeza y pensé—. Y un poco impulsiva también.

—Si, lo noté.

— Tt eres mas frio, eso es bueno —contesté Sam.

—Ah, si?

—A veces, depende qué resultado busques.

Antes de que pudiera notarlo, la campana volvi6 a sonar, pero
esta vez, no nos tocaba en la misma clase, yo iria a Musica y ella
a Pintura. Nos despedimos por esas dos horas y nos dirigimos a
nuestros respectivos salones.

En Musica habia pocos alumnos, habia una chica un poco
bajita y de cabello chino que se vefa que tampoco era de muchos
amigos, un chico con una gorra snapback que se veia a kilémetros
que era baterista, dos chicos en el teclado y, claro, no podia faltar
el bajista, solo que aqui era chica y era una chica coreana que
sabia poco espafiol y que, al igual que yo, era nueva.

Nuestro profesor de musica llevaba por nombre Gerard, era
un rockero de profesién, graduado de una prestigiosa universi-
dad, derrochaba talento y tenia tatuajes en casi todo su cuerpo.

Me cuestioné cémo alguien asi habia terminado dando clases
en una preparatoria publica, pero antes de poder preguntarle
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a él, fuimos directo al grano y nos dio indicaciones para tocar
un cover de Seven Nation Army, una cancién tan icdnica que,
sin importar la experiencia en musica, todo el mundo sabe tocar.
A un par de salones pude ver el salén de Sam.

Gerard nos explicé que el proyecto del semestre serfa tocar
para un concierto navidefo, nos dio una lista de canciones y nos
dejé a nosotros elegir el resto conforme fuera pasando el afio,
empezaba a gustarme la clase.

El chico baterista era Chris, los del teclado nunca hablaron ni
mencionaron su nombre, pero se parecfan bastante, por lo que
solo eran twins (gemelos), la chica bajita cantaba increible y su
nombre era Bianca; la chica bajista era Bora y era extrafamente
buena armando ritmos. Nos divertimos un rato ensayando la
icOnica cancién.

Para cuando la clase termind, fui por Sam a su clase de pin-
tura y no me preguntes por qué, pero dicen que en el arte que
haces expresas quien realmente eres, y como no podia analizarla,
moria por ver lo que habia pintado. De verdad me sorprendié.

—Y... qué es? —pregunté.
—Hoy —contesté Sam cerrando un poco los ojos y viendo
su pintura.

El lienzo parecia haber sido atacado por un grupo profesional
de Gotcha... Bésicamente habia cientos de pincelazos sin sime-
tria ni sentido aparente, algo asi como un Pollock.

—;O sea?

—No sé solo sucedié —rio Sam—. Podriamos ponerlo en un
museo y venderlo por unos cinco millones de délares. ;No?

—Si—me hizo reir, era cierto—. Pensé que harfas algo mis...

—;Comun? —interrumpié Sam e hizo una mueca—. Me
esfuerzo demasiado para alejarme lo mds que puedo de eso, no
tendria sentido seguir la instruccién de hacer una flor que era el
proyecto de hoy.
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—Si, si quieres pasar —grité la maestra desde su lienzo
personal.

—;Es una flor surreal! —contesté Sam.
—Lo es? —le pregunté.

—El arte es subjetivo, Kate.

—Jace.

—Katherine.

Nos sonreimos por un segundo; al parecer habia encontrado
a alguien en quien confiar en el primer dia y ya no me sentia
nervioso, que no es que lo hubiera hecho en primer lugar...

—Entonces... ;Amigos, Kate? —pregunté Sam como si atin
no estuviera segura.

—Amigos, Samantha —contesté.
—Sam —me corrigid.
—Samantha.

—Katherine.
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CAPITULO
2

En el receso del tercer dia, estaba buscando a Sam para ir
a comer juntos cuando ella me sorprendié por la espalda.

—Kate —rio.

—Jace... —corregi. Sam traia con ella una chica introvertida
que quizd vi en la cafeterfa el primer dia.

—Te presento a Becca; Becca, ¢l es Kate
—Soy Jace, mucho gusto —saludé a Becca..

Becca se vefa como ese tipo de chica que no habla mucho,
pero que, si te toma confianza, no la callas nunca; también se
vefa que le gustaba estudiar, tenia esa chispa de nerd que tanto
caracteriza a la gente asi y, por eso, me agradé bastante.

—Becca escribe poemas —dijo Sam.
—Meh, mds o menos —corrigi6 Becca.
—Ay, cdllate, claro que lo haces.

—No, en serio... —siguié Becca.
—Ademis, son buenisimos —siguié Sam.
—Ni siquiera los has leido —suspiré Becca.

—;Shh! —la callé6 Sam bromeando, noté que Becca estaba
genuinamente extrafiada—. Bueno, ya, algin dia los leeré, da
igual.

Sam, Becca y yo caminamos hacia la cafeteria y nos dirigimos
al mismo lugar en el que habiamos almorzado durante los lti-
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mos dias. La mesa estaba ocupada, como siempre, pero Sam hizo
lo suyo y la reclamé de nuevo.

—;Verdad que Katherine es nombre de chica? —pregunté
Sam bromeando y abrazdindome del brazo.

—Supongo... —respondié Becca.

—;Cudnto mds vas a seguir con esto? —pregunté.
—Siempre —contesto.

Debi saber que hablaba en serio.

—:Son novios? —pregunté Becca interrumpiendo.
—No, no —dijimos Sam y yo a la vez.

—Somos —continué Sam.

—Amigos, nos acabamos de conocer —terminé nuestra ora-

cion.
—Oh, es que como se llevan de maravilla —dijo Becca.
—No, no, él es pricticamente una chica —bromeé Sam.
—Y ella un chico —contrataqué.
—Terminardn juntos —afirmé Becca.
—No —neg6 Sam.
—De ninguna manera —dije yo.
Becca rio.

Tocaba Musica y a Sam, Pintura, asi que nos despedimos y
subimos a nuestros respectivos salones. Gerard ya estaba organi-
zando a los demds para tocar y llegué a tiempo para tocar la gui-
tarra. Bianca estaba practicando una cancién de Radiohead y la
seguimos; fue ahi cuando extraoficialmente comenzé mi banda.

Tocamos un par de canciones mds para el recital de Navidad
que Gerard estaba organizando y al terminar la clase, se me
acercé Chris.

—]Jace. ;Cierto?
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—Cierto —contesté, él rio.
—Oye, tocas muy bien la guitarra.
—Muchas gracias —respondi.

Iba a salir del salén cuando noté que Becca y Sam llegaron
a asomarse a la ventana. Sam entré.

—;Toquen algo! —grité Sam emocionada.

—Si, toquen algo —continué con voz baja Becca—. Anda

Chris.
—:Se conocen? —pregunté.
—Si, nos conocimos el primer dia —contesté Chris.

—;Qué coincidencia! La chica aqui y yo también nos conoci-
mos el primer dia. ;No, Kate? —dijo Sam bromeando y querien-
do abrazarme, me quité.

—Bueno, nosotros desde hace dos anos —corrigié Chris.

—Bueno ya, toquen algo —exigioé Becca.

Chris me mir6 como invitindome a darles lo que pedian y me
di cuenta de que no tenia alternativa, asi que volvi a conectar mi
guitarra e invité a Bianca.

—7Pero ya me iba... —renegé Bianca.

—Anda, solo una cancién y ya —dijo Chris desde la baterfa,
ya preparado.

—Okey, que sea Creep —respondié Bianca, prendiendo el
micréfono del saldn.

Bora se habia ido y los gemelos también, asi que solo que-
damos los tres para tocar, Sam se senté en una silla al revés y
recargo la cabeza en sus manos, emocionada. Becca se quedd
parada viendo.

—Okey, uno, dos, tres y... —empezamos a tocar.

A pesar de que no tenfamos armonia ni bajo, sondbamos bas-
tante bien para ser honestos.
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Sam aplaudié y corri6 a abrazarme.
—Nada mal, Katherine —sonrié Sam.

—Ya me voy —grité Bianca ya apagando su micréfono, nos
despedimos con sefias.

—Dime Jace, Sam.

Sam me presiond la nariz con su dedo y negé con la cabeza.

—Deberian hacer una banda —comenté Becca.

—A eso iba —interrumpié Chris.

—Ah? —pregunté.

—Y si hacemos una banda? —pregunté Chris.

La verdad es que siempre habia querido tener una banda, asf
que no dudé en aceptar.

—;Suena genial! —comenté.

Sam, Becca y yo estdbamos por salir del salén cuando Chris
grité desde atrés.

—~Oigan... —volteamos—. ;Puedo ir con ustedes? —pre-
gunté Chris.

—:Y George, y tus amigos? —pregunt6 Becca extranada.

—Estoy peleado con ellos —contesté en voz baja Chris.

—Ya veo.

Por fin tuve oportunidad de analizar a Chris, era un exchico
cool desterrado de su reino y que ahora no tenfa a dénde ir; era
extrovertido y parecia el tipo de persona que te molia a golpes
si lo hacfas enojar, sin embargo, parecia una buena persona, sus
intenciones eran buenas y ahora que era mi baterista, confiaba en
él. Al principio pensé que miraba mucho a Sam, pero entonces se
me ocurrié que quizd estaba exagerando.

Los cuatro caminamos a la cafeterfa para el segundo receso y
nos sentamos en nuestro lugar.
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—Bien, ahora tenemos un buen equipo para el apocalipsis
zombi —dijo Sam.

—Apocalipsis zombi? —preguntaron Becca y Chris.
—Le gusta el escenario —la defendi. Sam rio.

Platicamos treinta minutos acerca de los gustos de musica de
todos, de cémo Becca solo escuchaba folk y que Chris era fan del
rock de los ochenta, de que yo nunca habia tomado formalmente
clases de guitarra y de cémo Sam moria de hambre a pesar de no
parar nunca de comer.

Chris luego empez6 a platicarme de lo que tenia en mente.

—Asi que... —se meti6 un bocado de sindwich a la boca—.
Mi papd me comprd una laptop para grabar.

—Para grabar? —pregunté.

—Si, si —continué Chris—. He estado queriendo grabar un
disco, pero soy malisimo con todo menos con la baterfa.

—FEn eso eres bUCIlO —contesté.

—Muy bueno —acepté—. Pero en lo demds no. Asi que te
escuché y dije «Es ahora», estoy pensando en rock, pero ya sabes,
un poco mds moderno.

—Sintetizadores?

—Sintetizadores, ritmos con mds groove, mds simple —si-
guio—. ;Crees que Bianca quiera entrar?

—Supongo que si —contesté—. No pierdes nada en pregun-
tarle.

—Tal vez tienes razén —rio Chris—. Es linda. Las chicas
lindas traen buena audiencia —recalcé Chris.

—;Yo qué? —se entrometi6é Sam.
—Ta nada —bromeé, ella me golped el brazo.

—Kate escribe canciones —mintié Sam.
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—sEscribes canciones?! —pregunté Chris.

—No —Ile bajé la gorra a Sam—. Quiero, pero no es tan ficil.
—Es ficil —comenté Becca—. Por lo menos hacer letras.
—Eso es porque eres poeta —respondié Chris.

—DPero si eres bueno con la guitarra, Kate —dijo Sam levan-
tindose la gorra.

—Se me ocurre algo —dijo Chris confiado.

Soné la campana y nos fuimos a nuestros salones a tomar
clase, esas dos clases no las tomaba con Sam y, aunque pensé que
iba a descansar un poco de ella, la verdad es que se me hicieron
eternas. Me dormi en la segunda clase y me desperté porque el
profesor llegé a llamarme. Quizd no era tan extrafio que me sin-
tiera mucho mds cémodo que el dia anterior. Ya habia analizado
a todo mi salén y, aunque la mayoria eran nifios malcriados,
habia un par con los que podia dirigirme la palabra y bromear
de vez en cuando.

Al salir, mi madre habia tardado, asi que caminé hacia las
escaleras y esperé a que llegara; entonces miré hacia arriba y me
encontré a Sam esperando con su gorra puesta en el piso de arri-
ba. Subi y tiré la mochila al lado de ella, se asusté con el sonido.

—Qué haces? —pregunté.

—Se me fue el bus —contesté Sam aburrida—. Ven, hazme
compania.

Me senté con ella.

—Apocalipsis zombi? —pregunté.

—Me gusta el panorama —contesté.

—Escenario —corregi. Ella rio.

—FEscenario, eso. No sé, suena bien, es como decirles a las
personas que les confiarfas tu vida en una situacién de caos.
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—Le confias tu vida a gente que acabas de conocer? —pre-
gunté.

—Por qué no? —cuestiond ella.

Asenti con la cabeza.

—Podria comenzar a enumerar razones. ..

—Bueno, quizi a ti si —me interrumpid.

La miré y me sonrid.

— T qué haces aqui? —pregunto.

—Aun no llega mi mamd —contesté—. ;A qué hora sale el
siguiente bus?

—En dos horas —contesté Sam agachando la cabeza entre
los brazos.

—Mierda —djje.
—Si.
Entonces recibi un mensaje de mi madre.

«;Podrias regresar caminando? Tuve un problema y tardaré en
salir de aqui. Tu pap4 estd trabajando. Te amo».

Suspiré.

—;Qué pasa? —preguntd Sam.

—Tendré que volver caminando a casa —contesté.
—Es muy lejos?

—Un poco, como unos cuarenta minutos caminando.
—;Quieres que vaya? —pregunt6 Sam.

—No, scédmo crees? —la miré.

—No quiero que vayas solo —contesté.

—DPero entonces td regresarias sola.

—Por dénde vives?

—7Por el Graham Park.
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—Yo como a dos manzanas —contesté sonriendo—. Vamos.

Estdbamos como a cuarenta minutos caminando de nuestras
casas, asi que no perdimos mds tiempo y nos colgamos las mo-
chilas al hombro. Nos dirigimos a casa, a pesar de que no cono-
cfamos bien la ciudad todavia.

—Y dime, Kate, ;tienes novia? —pregunté Sam.

—No —contesté.

—Novio?

—No, me gustan las chicas —respondi.

—Entonces estoy descartada —bromed Sam.

—Claro que no.

—;Cudntas relaciones has tenido? —pregunt6 Sam.

—Por qué? —pregunté.

—Curiosidad, hacer el camino menos pesado —rio.

Pensé un segundo.

—Dos.

—Dos? —pregunt6 Sam sorprendida.

—Si. ;Ta? —interrogué.

—Dos también —contest6 segura.

—Ah, si?

—No porque tu creas que parezco nifo significa que no soy
guapa —afirm¢é Sam.

—No considero que luzcas como un chico —dije.

—DPero no crees que soy linda —complement6 Sam.

Me quedé callado, a la nina le gustaba vivir veloz.

—EI primero en la secundaria, se llamaba Roger, era un
imbécil, pero supongo que yo no era muy madura entonces.

—Eras? —brome¢.

24



—Ciéllate —rio—. En fin, me engand y terminamos, luego
en primero de preparatoria fue Matt, jugaba futbol americano.

—;Qué tienen con el futbol americano? —pregunté.
¢

—Es sexi —contesté Sam. La miré levantando una ceja—.
Cuando eres una chica cool, lo es —sonrid.

—:Y qué pas6?

—Me mudé acd —contesté Sam.

—:Y no pudieron hablar por internet? —pregunté.
—No, él... El ya tenfa a alguien mds.

—Lo siento.

—No tienes que, Kate.

—Jace...

—Kate.

Sam se detuvo un segundo a estirar el cuello un poco, estaba
cansada por lo pesado de la mochila.

—Hey, te ayudo —Ile cargué la mochila.

—No, no es necesario —contesté Sam queriendo quitdrmela,
pero no la dejé—. Gracias... —asenti.

Seguimos caminando en silencio un par de metros mds hasta
que Sam volvié a hablar.

—Y bueno, Jace Katherine, cuéntame de tus relaciones.
—No —rel.

—Anda, anda, anda —Sam insistié—. Te conté de las mfas.
—Nadie te pidié que lo hicieras —bromeé.

—Es etiqueta bésica, Kate —me mir6 seria, pero a la vez en
broma.

Me aclaré la garganta.

—Oh, Dios —dijo Sam. Me carcajeé.
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—La primera se llamaba Ivette, también me engané y tam-
bién en la secundaria.

—EI primer amor nunca es el bueno. ;Eh?

—Quiz4 si, pero quizd no siempre llega en orden —rei—.
La segunda es Grace, ella, bueno... Ella fue increible —suspiré.

—Y?

—Me mudé acd —Ila imité.

—Ya —entendié Sam.

Finalmente, llegamos a casa de Sam y tocamos el timbre.
Su mama4 abri6 preocupada y se miraba un tanto molesta.

—Samantha, tenfas que haber llegado hace casi una hora.
Y tu teléfono? —preguntd su mamd.

—Se me termind la bateria y perdi el bus —contesté Sam—.
Pero me vine con Kate —me sefnald.

—Oh, Kate —exhalé, ahora hasta su mama me decia Kate—.
Disculpa, mucho gusto, soy Lorena.

—Mucho gusto —dije sonriendo.
—Gracias por traer a Samantha.
—No hay problema —respondi.

Sam la miré con ojos de cachorro y su mam4 asintié6 como
entendiéndola sin hablar.

—Kate —dijo su mamad.
—Si — :
sS1? —pregunté.
— : PR .
sPor qué no pasas? —pregunto.
—No, no —traté de crear una excusa—. Seguramente me

estdn esperando en la casa —mentira—. Y ya han de tener
comiday...

—No es cierto, sus padres estdn ocupados —tosié Sam.

La mami de Sam sonrid.
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—Anda, pasa —me invité y no pude negarlo.

Entré y acompané a Sam a dejar sus cosas, pero ella subié
a cambiarse, asi que me quedé esperando en la sala.

—Te gusta el spagherti, Kate? —pregunté su mamd desde la
cocina.

—Si, pero no se preocupe —respondi acercindome.

—No, en serio. No solia cocinar, asi que no supe medir las
cantidades de pasta y ahora puedo alimentar a toda la capital
—bromeé su mama—. Entonces... ;te quedas a comer con no-
sotros? Claro, si no hay inconveniente.

—;Se queda! —grité Sam desde arriba.
Rei.

—Creo que si me quedo, muchas gracias.
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CAPITULO
3

Sam bajé con una sudadera y un pants.
—Tenias que cambiarte? Te vefas bien —pregunté.

—Si, pero no quiero cargar con todas las malas energfas de la
escuela, ugh —rio.

—Supongo que tiene sentido —dije.

—;iMamd, Kate tiene hambre! —grit6 Sam.

—;Qué? Yo no dije nada —rei. Su mamad rio también.
—Ya, ya. Les sirvo —dijo su mam4.

—Te odio —le dije a Sam.

—No, no me odias —respondi6 ella.

Su mamd nos sirvi6 un plato de spagherti de lo que parecia
ser un recipiente con suficiente pasta como para acabar con
el hambre del mundo.

—Provecho, Kate —me dijo la mam4 de Sam.
—Gracias, igualmente, sefiora —dije, Sam me sonrié.
—7Por favor, dime Lorena —contesté su mamd.

Enrollé un poco de pasta en mi tenedor y me lo llevé a la
boca para probarlo, estaba muy caliente, pero el sabor era bueno
y hasta ese momento, no me habia dado cuenta de lo mucho que
me estaba muriendo de hambre.

—Van juntos en la escuela? —pregunté Lorena.

—FEn el mismo salén —contesté Sam.
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—Solo en algunas clases —complementé.
—Eres de aqui, Kate? —pregunté Lorena.

—Es californiano —respondié Sam antes de que yo pudiera

hablar.

—Deja que responda, Samantha —rio Lorena.

—Bueno, no sé por qué se mudé —contesté Sam.

—Pues —pasé mi bocado—. Mi papd consiguié un trabajo
aqui, asi que realmente no tuvimos opcién.

—No estd tan mal —dijo Lorena—. El clima es agradable.

—Es frio —dijo Sam.

—Si, pero algunos cambios son buenos —complementé
Lorena.

Sam se qued§ callada un segundo, pero tipico de ella, no duréd
mucho.

—Oh, Kate es musico.

—En serio, Kate? —pregunté Lorena.

—Si, bueno, algo asi.

—Toca la guitarra increible —dijo Sam emocionada.

—Eso es genial, Kate.

—Gracias —dije.

—Y un dia me va a escribir una cancién —dijo Sam confiada.
—Ah, si? —le pregunté.

—Eventualmente —sonrié Sam.

Por un rato, Sam hablé de mi sin dejarme ni siquiera opinar
como si me conociera de afos, su mama solo me miraba como
riendo de la situacién y, aunque al principio fue extrafo, termi-
né por sentirse lindo. Me acabé mi spaghetti.

—;Quieres m4ds, Kate? —preguntd Lorena.
¢
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—Si, si quiere —dijo Sam riendo.
—No, muchas gracias, estaba delicioso, pero voy a reventar
—bromeé.

—Eso de calcular raciones no es ficil —dijo Lorena—. ;Ves,
Samantha? Para eso sirven las matematicas.

—Y para frustrar gente altamente efectiva —respondié Sam

y yo rei.
Sam levant6 nuestros platos y cubiertos, nos paramos de la
mesa.

—Les llevo helado. ;Dénde estarin? —pregunt6 Lorena.

—En mi cuarto —respondié Sam, me latié el corazén un
poco mids rdpido, no es que nunca hubiera ido al cuarto de una
chica, pero... No, olvidalo, si era eso.

—Est4 bien, Samantha —contesté Lorena.

Sam me jalé y la segui a su cuarto. Al igual que ella, su habi-
tacién retaba las expectativas, no tenia rosa ni cosas de princesa
y, en su lugar, habia un par de estantes, uno con libros y otro
con cuadernos, cientos de cuadernos. Hab{a también cldsicos de
la literatura y otras novelas de las que habia escuchado hablar
mucho, pero que nunca me habia animado a leer.

—Asi que, en serio te gusta leer.

—Qué? ;Pensaste que era broma? —contesté Sam sentdn-
dose en un sillén de gel—. Si, Kate, me gusta mucho leer. Ven,
siéntate —me ubiqué junto a ella—. ;Lees algo?

—No —admiti—. Me gustan mds las peliculas.
—Cool —dijo Sam, se quitd su gorra.

—Pero no soy tonto —quise corregir.

—;Qué? —pregunt6 Sam.

—Ya sabes, no leo, pero no soy tonto.
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—Leer no te hace culto o inteligente. Puedes aprender mu-
cho en una pelicula o en un programa de televisién y leer por
pura diversién y entretenimiento también. Eso es una opinién
muy superficial, Kate; me sorprendes, es casi como si solo llevd-
ramos dos dfas de conocernos.

—Perdén —red.

—No te disculpes, no toda la gente que lee es lista y sé que no
eres tonto, todo lo contrario —me sonrié.

En ese momento su mamd entré con dos copas con helado
y nos las dio. Era helado napolitano.

—Espero que les guste —dijo Lorena.
—Gracias —dijimos a la vez.

Lorena salié y Sam empezé a jalar su sillén a la ventana donde
habia un pequeno balcén y me invité a hacer lo mismo.

—Qué hacemos? —pregunté.
—Disfrutar la vista —dijo Sam. De su balcén solo se veian

otras casas y unas cuantas calles a la redonda, nada realmente
majestuoso.

—La vista? —volvi a preguntar.

—TH, siéntate —bromed Sam.

Lo hice, en eso entré una llamada a mi celular, era mi mama.
—TJace. ;Dénde estds?

—FEn casa de Sam, mamd —contesté.

—;Quién es Sam? —pregunto.

—Una amiga —dije, Sam comié una cucharada de helado.

—Una amiga? ;No vendrds a comer? —pregunté mi mama
sorprendida.

—Siy no, ya comi —contesté.

—Qué haces? —interrogo.
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—Tarea. Regreso en cuanto termine, es cerca —respondi.
—Okey. Te amo, hijo.

—Yo te amo a ti, mam34 —contesté.

Colgué.

—Ay, qué lindo —dijo Sam.

—Cillate —rei.

—Mi mamd también pregunta mucho —dijo Sam.
—Con que de ahi salimos —contesté.

Sam me miré y brindamos con las copas de helado.
—No extranas California? —pregunté Sam.

—Supongo que después de un mes, ya lo acepté o simple-
mente no he reaccionado todavia —contesté.

—Buena respuesta.
— Tt extranas...?

—Jacksonville; no. Mi mamd ya no estaba feliz alld y es lindo
verla sonreir, cocinar y hacer cosas asi —contesté Sam.

Comi un poco de helado.
—:No extranas a Grace? —preguntd Sam.

—A veces, supongo —contesté—. Como todo, pero es lindo
comenzar otra vez.

—Si.
—;Y ta?
—Ya respondiste por mi, Kate.

Seguimos comiendo helado y hablando mientras se hacia de
noche. El aire se tornaba mds frio y se empezaban a mostrar las
estrellas.

—Perdén si llego a ser molesta —dijo Sam en voz baja.

—;Qué? —pregunté sorprendido—. No digas eso.
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—No, en serio, voy a molestarte mucho mds y va a ser dificil
que te libres de mi ahora, pero sé que a veces puedo ser dura de
soportar, asi que me disculpo por adelantado.

—7Perdén si llego a ser un idiota —contesté.

—:Qué? No lo eres.

—No, pero puedo llegar a serlo.

—Todos, dado el momento.

Sam me mird y yo la miré.

—Asi que —interrumpi—. ;Cémo empezaste a leer tanto?

—Después de mi segunda relacién —dijo Sam con helado
en la boca—. Supongo que necesitaba un lugar para alejarme de
todo aquello y yo sé que no te gusta eso ni mucho menos, pero
es libertador.

—Me imagino.
—Es como cuando tu ves peliculas.
—Pero yo tardo hora y media en ver una pelicula.

—Mis a mi favor —dijo Sam—. Yo puedo tener hasta una
semana de refugio en las paginas de un libro.

Asenti, Sam bajé su mano al mismo tiempo que yo y, por una
décima de segundo, se encontraron nuestros dedos; dos décimas
de segundo mds tarde, no nos movimos.

—Es extrano, Kate —dijo Sam.
—;Qué es extrafio, Sam? —pregunté.
Sam bajé su copa de helado vacia, yo hice lo mismo.

—Siempre he sido extrovertida y todo, pero nunca habia
tenido un amigo como tu.

—;Cémo? —pregunté.

—Uno que me aguantara mds de dos dias —rei.
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—Vamos tres, atin no cantes victoria —bromeé, ella me miré
sarcistica—. Es broma, gracias a ti, pensé que moriria en la sole-
dad de ser el nuevo de la escuela hasta que te conoci.

—Lo sé, soy genial —dijo Sam.

—Pensé que nos estdbamos poniendo sentimentales —men-
cioné.

—No, para nada —Sam bromeé—. Oye, quiero que veas
algo —asenti.

Sam se levanté y sacé un par de cuadernos de dibujo de su
estante, luego se volvi6 a sentar junto a mi.

Abrié la primera pdgina y entonces entendi que lo que habia
hecho en clase de arte no era al azar, todo su cuaderno estaba lle-
no de arte abstracto hecho con plumones, crayones y otras cosas.

—Asi que eres artista —dije.

—Carifo, soy todo —bromeé Sam mientras movia su sillén
para acercarse mds a mi. Se recargd en mi hombro mientras vefa
sus dibujos—. ;Qué ves?

—No sé. ;Arte abstracto? —respondi. Ella rio.

—Si, pero ;qué ves? —preguntd de nuevo.

Esa pdgina eran trazos bruscos de azul con gris y algunas man-
chas de golpes de plumén.

—Enojo? —pregunté.

—Casi, decepcién —sonrié Sam mientras apuntaba a su
hoja—. Este lo hice cuando me enteré de que me enganaban.

—Puedo verlo —menti.

—Claro que no —reimos—. Pero puedes sentirlo, ;puedes
ver la incertidumbre? —pregunté de nuevo.

Entonces pude notar la diferencia de trazos, los azules estaban
hechos con mds fuerza y los grises mds suaves, como sin ganas.
Los puntos estaban al azar.
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—El azul es tu enojo, el gris son tus ganas y tus motivos para
creer y los puntos... No sé.

—No, no, vas muy bien —dijo Sam, pero no pude entender
los puntos.

—No son nada, no todo en el arte tiene sentido, solo es una
expresién. Sabia que no eras tonto.

Reimos y seguimos viendo sus pdginas.

—Este, por ejemplo —senalé Sam—. Lo hice cuando me en-
teré de que mi papd habia enganado a mi mamad.

—Lo siento mucho —dije.

—No tienes que, td no —me sonrio.

Una parte de esa hoja estaba hasta rota de la agresividad de
su dibujo.

—:Me vas a escribir una cancién? —Sam rompié con el tema.

—No tengo ni una escrita, ademds, acabo de conocerte.

—Digo, eventualmente —rio.

—;Que hable de zombis? —pregunté.

—7Por favor.

Sam se recargé mds en mi porque hacia mucho frio y la abra-
cé, pensé que tal vez estdbamos dejindonos llevar muy rdpido.

—~Creo que ya me tengo que ir —le dije a Sam.
—Treinta minutos mds y ya —djijo.

—Pero solo treinta.

—Empezando... ahora.

Sam levant6 un poco la mirada.

—;Recuerdas que preguntaste que qué vista tendriamos
desde aqui? —pregunté Sam.

—Si —respondi.
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—Mira hacia arriba.

Un domo estrellado se levantaba sobre nosotros y la oscuridad
permitia distinguir perfectamente la luz individual de cada uno
de los soles muertos.

—Guau —dije.

—Todos los hogares tienen esa vista, Kate. Solo tienes que
tomarte un segundo para voltear.

—Qué profunda, Sam.

—Nah, yo nunca —bromeé—. Los libros son como estrellas.

La miré, ella se rio un segundo.

—Deja te explico.

—Te escucho —le dije.

—Todas esas estrellas que ves en el cielo. ..

—Estan muertas —interrumpi.

—Si, exacto, pero su luz viaja por millones de afos luz hasta
llegar a nosotros, esta noche.

—:Y cémo eso se asemeja a un libro? —pregunté.

—DPuedes leer Cuento de Navidad anos después de que Lewis
Carroll murié y seguird teniendo una impresién en ti en el mo-
mento en que lo leas, asi sea cien o doscientos anos después de
que él ya no esté. Es una manera de dejar una luz que viaje lo su-
ficiente como para alcanzar a alumbrar cientos de anos después.

—Qué profundo —djje.
—También la musica tiene esa magia, Kate. Por si no lo sa-
bias.

—En un momento puedes ser hiperactiva y en otro, puedes
escribir un libro de filosoffa.

—No filosoffa, solo cursilerfas —corrigié Sam.

Lorena entrd a la habitacién y sali6 al balcén con nosotros.
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—Kate, ya es tarde, te llevamos a tu casa.

—Aun no, mami —dijo Sam.

—Si, Samantha, es tarde.

—No se preocupe, senora.

—Lorena —interrumpié Lorena.

—Perdén, Lorena, iré caminando.

—De ninguna manera, Samantha trae una chamarra.

Sam obedecié a regafnadientes y me pidié que la levantara.
La ayudé a poner sus cuadernos en su lugar y luego tomé mi
mochila.

Nos subimos al auto de la mamd de Sam y me llevaron a la
casa. Al llegar, Sam se bajé y me dio un beso en la mejilla.

—Anda, Kate, te veo manana.
—Te veo manana, Samantha.
—Sam.

Entré a mi casa y me recibié mi prima Dana, que podia pasar
con frecuencia de ser la persona en la que mds confiaba a otra
totalmente detestable. Era como mi hermana y tenia solo un afio
mads que yo.

—Es tu novia? —pregunté Dana.

—:Cbémo va a ser mi novia? La acabo de conocer. Solo es
Sam, mi amiga —contesté.

—Es linda. Solo que su cabello parece de nifio.
—Estabas espiando? —pregunté.
—No, solo vi —rio Dana.

—DPues no lo hagas —contesté un poco molesto—. Y no tiene
cabello de nifo. Se le ve bien corto.

Entonces soné la puerta, Dana abrid, era Sam.

—Olvidaste tu mochila en el auto —dijo Sam sonriendo.
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—Gracias —dije, recibiéndola.
Dana se aclaré la garganta para llamar la atencién.
—Oh, si, te presento a mi prima...

—Dana —interrumpié ella—. Mucho gusto, td debes ser
Sam. Jace habla mucho de ti.

—;No es...! —me callé a media oracién.

—S8é que no es cierto —me tranquilizé6 Sam—. Mucho gusto,
solo pasaba para eso...

—DPuedes venir cuando quieras, Sam —contesté Dana son-
riendo.

Sam se despidié y volvié a subir a su auto, estaba feliz, su cara
estaba un poco enrojecida y detrds de las ventanas del auto, su
mamd bromeé con ella.

—Si es linda, me gusta para ti —dijo Dana.

—;Cidllate ya! —contesté poniéndome rojo yo también.
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CAPITULO
L,

—Ya puedo empezar, con un demonio? —grité el maestro
¢
desde su escritorio.

El profesor de filosofia era un tipo de no mds de veintiocho
afios, alto, delgado y pelirrojo. Trafa una chaqueta de piel y al
parecer, estaba molesto porque el grupo no se ponia de acuerdo
para prestar atencion.

Cuando el eco de su grito cesd, todos se callaron y se senta-
ron en un santiamén, él dejé su novela de Ayn Rand en la mesa
y se levanté para dirigirse a la mitad del salén. Miré a todos de
reojo, se rio para si mismo y luego caminé hacia el pizarrén. No
hacia falta ser superficial para pensar que parecia ser un completo
idiota.

Antes de llegar, se detuvo en el lugar de Sam que estaba justo
al lado del mio y carraspeé para que Sam le pusiera atencién, ella
volted la cabeza a verlo y pregunté:

—Qué?

—Qué? —pregunté, repitiendo el profesor.

Sam se encogié de hombros, no pude evitar soltar una risa
ahogada.

—Que estds en clase de filosofia y en vez de poner atencién
en tu primera sesion, estds dibujando en tu cuaderno... —el
profesor mir6 la hoja de Sam que simplemente tenia rayones con
sus colores—. Eso.

11



—Eso es malo? —pregunt6 Sam.
—Guarda eso —dijo el profesor.

Finalmente, llegé al pizarrén y con una actitud altanera escri-
bié su nombre en él: «Noel Easley, simplemente Noel, no profe-
sor, no maestro, no amigo, Noel».

—~Creo que las presentaciones estdn sobrevaloradas y dada
esta aclaracién, soy su profesor de filosofia.

Si parecia comportarse como un idiota. Sam y yo nos hicimos
muecas y reimos.

—Ustedes dos novios, se me separan —dijo Noel.
—No somos novios —aclaré.
—Como sea.

Me enojé y llevé mis cosas al otro lado del salén, donde no
conocia a nadie y estaba alejado de nuestra sociedad de dos.

—No pretendo que se conviertan en filésofos, eso serfa como
invitarlos a no hacer mucho de sus vidas...

—Usted no hace mucho de su vida? —pregunt6 Sam.

—LEra un chiste —aclar6 Noel—. Pero si vivo la vida sim-
ple, tengo una cafeterfa, la cual anunciaré al final de la clase y si
quieren puntos extra, no estaria mal verlos ahi. Como decia, yo
lo que pretendo con estas clases es que usen sus cerebros y no se
queden solo con lo que hay en la televisién o en los videos de
internet. Quiero que razonen y tomen sus propias conclusiones,
que crean en lo justo y no solo en lo bueno que la iglesia les
ensena.

—No creo que deba meterse con ese tema —dijo una chica
desde atris.

—Si, pero aqui no importa lo que ta creas —dijo Noel—.
Aqui van a aprender a pensar y, mds importante, a hacerse
preguntas.
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Sam de nuevo se puso a dibujar y Noel le quité molesto la
hoja.

—;Qué demonios le pasa? —pregunté Sam.

—Es clase, no exposicién de arte, Kandinsky —dijo Noel.

Sam se molesto.

—No creo que sea necesario, pero el protocolo me pide esto,
asi que preséntense.

Antes de que pasara la primera persona, examiné a Noel; era
un tipo con suefios rotos, que solo queria hacer de la vida de sus
estudiantes un infierno porque sabia que ellos llegarian mds lejos
que él. Cuando le quité la hoja a Sam, demostraba envidia del
talento que él no tenia...

—Ta empiezas —me dijo Noel interrumpiéndome.

Me paré un poco harto, como el resto de la clase y me puse
enfrente del pizarrén.

—Mi nombre es Jace, tengo diecisiete aflos —terminé y esta-
ba por irme a sentar cuando de nuevo Noel me detuvo.

—Si, pero eso lo puedo ver en sus listas. ;Qué mds? ;Suenos,
aspiraciones? ;Quién eres, Jace? —pregunté Noel.

—Eso soy, y quiero ser musico. Y ya —dije sin ganas.
—Qué interesante, Jace —dijo Noel—. Siguiente.

Después pasaron en orden todas las personas del grupo, cada
una tan superficial como la anterior.

Entonces fue el turno de Sam.
—Te toca.

Sam lo miré molesta y negd con la cabeza, fue la primera
vez que la veia molesta, pero, de nuevo, no llevaba mucho de
conocerla.

—Me llamo Sam y...

13



—Te gusta dibujar en clase —interrumpié Noel.

Sam se molest6 por el hecho de que le hubiera quitado el di-
bujo y se salié de clase. Noel cerré la puerta apdtico y siguid, nos
dio la bibliografia para el curso y un par de apps para escribir que
dijo que serfan dtiles. Realmente solo esperaba que terminara la
clase.

—Todos pueden salir —dijo Noel, todos nos paramos entu-
siasmados de salir cuando continué—. Excepto Jace.

Puse los ojos en blanco y me acerqué al escritorio de Noel.

—:Qué? ;Hice algo mal? —pregunté.

—No, te hablé para darte el dibujo de Samantha —contest6
él y me entregé el papel—. Termina su presentacién.

—;Yo por qué?

—FEs tu novia. ;No?

—Somos amigos.

—Entonces la conoces, vale, Jace.

—DPero es hora de receso.

—De hecho, faltan diez minutos.

Suspiré molesto.

—;Para qué?

—Es protocolo.

Suspiré de nuevo.

—Sam, no Samantha, tiene diecisiete afios y si algo ama es
hacer lo que usted le quité. Es arte abstracto.

—Sé lo que es.
—Le encanta el cine de terror y leer.
—No me lo hubiera imaginado.

—Posiblemente lo odia.
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Noel rio un segundo.

—Por qué tiene que ser tan imbécil? —pregunté.
—Disculpa?

—SI, ;por qué tiene que comportarse asi?

—7Porque no se callan. Yo tampoco vengo con todas las ganas

del mundo y es igual de cansado despertarme temprano para mi
que para ustedes.

—Si, pero no tenia que burlarse de Sam.
—No lo hice.

—Si lo hizo, con su «Y te gusta dibujar» y la exhibié enfrente
de todos.

—Destacar un talento es burla?

Me quedé callado.

—Qué? ;Soy un imbécil por querer hacer mi trabajo?
—No quise decir eso...

Noel se levant6 la manga. Tenfa un tatuaje de trazos de pincel
de acuarela que bien podria estar en un lienzo u hoja de Sam.

—Sabes, Kate? Los prejuicios usualmente no son acertados.
—Un poco de cautela nunca es mala.
—Ese término estd mal aplicado.

De pronto, Noel empezé a caerme... no tan mal. No era un
completo imbécil, o, por lo menos, ya no tanto.

Entré Sam por la puerta.

—Vdmonos, Kate, ya todos salieron. Te estoy esperando
—dijo.

—Ven, Sam —pidié Noel.

—No —dijo Sam haciendo gestos molesta.

—Sam —dije para convencerla.
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Ella suspiré.

—Te odio, Kate.

—No, no me odias y soy Jace —le dije.

—TJace Katherine —corrigié ella.

Sam me abrazé por detrds y se aclaré la garganta.

—Si? —preguntd Sam.

—No queria que te molestaras, pero hay un tiempo y un lu-
gar para todo —dijo Noel.

—Claro, debe ser de esos idiotas que creen que al arte es estd-
pido y que el colegio es lo tinico que importa —dijo Sam.

Le apreté la mano a Sam para que se controlara.
—Ve su brazo —djje.
Sam lo miré y después se aclaré otra vez la garganta.

—La Torre Eiffel de Delaunay. ;Entonces también le gusta el
arte abstracto? —pregunté Sam.

—Siy, al parecer, también eres una esnob, —Sam rio—. Solo
digamos que me gusta enojarme y los colores son una buena
manera de desquitarme —dijo Noel.

—Si, lo entiendo, es mejor dejarlo en el papel que contra una
persona, supongo —dijo Sam.

Rei sin entender la mitad de su conversacién.

—Qué tipo de musico quieres ser? —pregunté Noel—. Yo
tuve una banda alguna vez, con Gerard, el profesor de musica.

—En serio? —pregunté.

—3Si, yo era el baterista.

—7Yo quiero ser famoso, como, no sé, musica rock. Algo asi.
Sam sonrid.

—Entonces no eres tan idiota como aparentas —le dijo

a Noel.

46



—Una vez mds que me digan asi, y los repruebo —dijo él—.
Pero no, no tanto. Solo es necesario ejercer control sobre el

grupo.
Sam se jalé una butaca, yo me senté en la silla y ella en la
mesa. Nos pasamos el receso hablando.

—Un dia vayan a la cafeterfa, estaria coo/ verlos ahi —dijo

Noel, despidiéndose.

Sam y yo salimos y nos encontramos a Becca y Chris camino
a nuestras clases.

—:Dénde estaban? —pregunté Chris.

—Con Noel, el de filosofia —dijo Sam.

—Los castigd? Me da clase y es un tarado —dijo Becca.
—A mi también me da clases y me sacd por checar un mensaje.
—No es tan mala persona —dije.

—De hecho —complement6 Sam.

Chris y Becca nos vieron extranados.

Ya a la salida, Sam y yo estdbamos por irnos cuando escucha-
mos a Noel.

—Jace.

—;Si? —respondi.

—Vayan a la cafeteria hoy en la tarde, en serio, hay algo que
deben ver.

—Eso me asusta —bromed Sam.

—No —rio Noel—. En serio.

Sam y yo asentimos y caminamos a nuestras casas, aunque
antes, Sam me invitd a comer.

—Cbmo crees? Tu mamd me va a odiar.

—No —me abrazé Sam—. Le caes bien, ademds, tiene un
problema para calcular las porciones de la comida. De seguro
hay suficiente para ti —dijo.
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—No, Sam.
—:Qué? ;Te estdn esperando a comer?
—No, como solo casi siempre, pero...

—Abh{ estd, no hay gran diferencia. Anda. Sirve que hacemos
tiempo para ir a la cafeterfa.

Asenti.

Llegamos a su casa y al entrar, olia delicioso. Cosa que nunca
sucedia en mi casa porque, bueno, siempre me preparaba yo algo
o pedia de afuera.

Lorena salié de la cocina.

—XKate, qué sorpresa. Pasa, hice ravioles, y hay suficientes
para una vida —rio.

Nos sentamos Sam y yo y empezamos a comer. Sam se veia
de alguna manera, fuera de si. Al terminar de comer, subimos a
su cuarto.

—;Estds bien? —pregunté.

—SI. ;Por qué?

—Hace rato te enojaste mucho y en la comida casi ni hablaste.
—Estaba disfrutando la comida.

—Sam...

—Kate, en serio.

Sam se aventd a su cama de tamafo matrimonial y fingié
quedarse dormida.

—Quiero dormir hasta el 2200.

—Es el suefio, Sam.

Reimos.

Sam hizo una sefal de que fuera y me recosté también.

—;Quieres saber qué tengo?
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—Si...

Sam negé con la cabeza y se quité su gorra.

—Nos mudamos porque mi papd engainé a mi mamd.
—Si...

—Y, bueno, mi mamd queria que empezdramos de nuevo le-
jos y es lo que hicimos, pero la he escuchado a veces llorar en las
noches y me aflige.

—Supongo que es normal... ;Por qué no hablas con ella?
—Ile pregunté.

—Lo he hecho, lo que me asusta es que lo extrafie tanto que
regrese con ¢él, quiero decir, es mi papd y todo, pero después de
eso, no es como que quiera tenerlo cerca.

—No creo...

—Llora porque lo extrafa.

—Se le pasard.

— Tt crees? —pregunt6 Sam.

La miré.

—Yo creo que si, tu mami es fuerte.

—Lo sé, pero igual, ademds, me gusta empezar de nuevo.
—En serio?

—Si —Sam asintié—. Después de... Bueno, todo lo que
pasé alld, no estd mal probar nuevos aires, y conocer gente nue-
va, como ta.

Sonrei. Ella también.

—;Qué pasaste alld? —pregunté.

—Uff —Sam rio—. De todo, Jace Katherine. Cosas buenas
y malas.

—;Cémo?

Sam hizo una mueca como recordando cosas.
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—;Ubicas a la tipica chica rebelde que hace lo que quiere y se
mete en embrollos solo por no hacer lo que los demds esperan de
ella? —preguntd Sam.

—Claro.

—Esa era yo.

—;Eras? —pregunté sarcasticamente.
Ella me golped con una almohada.

—Lo era mds —bromeé—. No, en serio, aqui me siento
bien, alld de verdad me metia en problemas, quizd por llamar
la atencién de mis papds, cuando mi mam4 estaba con mi papd,
nunca me hacfan caso, eran la tipica relaciéon de pelicula perfecta
y nada mds importaba, ni siquiera sus hijos.

—Hijos? —pregunté.
—Tengo un hermano pequeno —dijo Sam. Luego suspir6—.
Y ahora un medio hermano.

—No lo sabia.

—Tal vez porque no te lo habia dicho, tonto. Mi hermano
tiene diez afios y se llama Isaac, él se quedd con mi papd y llevo
casi un afio sin verlo, solo hablamos por internet a escondidas.

—No lo extrafas?

—Claro, pero por ahora, es lo mejor. Primero mi mam4 se
enter6 de la estupidez de mi papd, después nos fuimos a vivir
con mi abuela y hasta ahora que nos mudamos acd es que todo
empieza a caminar.

—:Cémo?
—DPues... Digamos que nunca me habia sentido tan unida

con mi mamd y, aunque siempre estaba enamorada, nunca son-
refa tanto como lo hace ahora, por lo menos durante el dia.

Le tomé la mano a Sam.

—Todo estard bien —le dije.
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—Lo sé. Eso espero. —rio—. ;Qué piensas ti del amor des-
pués de un engano?

—No sé, no creo que exista, pero bueno, no todos pensamos
igual.

Sam sonrié a medias.
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CAPITULO
5

Sam y yo llegamos a la cafeteria de Noel a las seis de la tarde;
ella trafa una de sus gorras y yo una sudadera rosa suya que me
oblig6 a llevar; me vefa muy masculino. La cafeteria estaba en
un edificio nuevo que envolvia la cuadra entera. Entramos y nos
sentamos en uno de los sillones lounge antiguos que habia para
esperar a Noel.

—:No te parece sospechoso todo esto, Kate? —pregunté
Sam.

—T4 fuiste quien decidié que viniéramos, tonta —contesté
yo.

—3Si, lo sé, pero ya pensdndolo bien es un poco raro que nos
haya invitado a los dos acd. ;No? Apenas lo conocimos hoy. Nos
hubiéramos quedado en mi casa a comer mds.

—Odio tu bipolaridad, lo juro —le dije.

Pedi un americano y ella un capuchino, apenas diez minutos
después llegé Noel a saludarnos.

—No, no los voy a secuestrar o algo por el estilo —aclaré
Noel mirando a Sam como si supiera lo que habia dicho. Rei-
mos—. Venga, hay algo que quiero mostrarles.

—Eso suena mucho mds sospechoso —bromed Sam. Noel
negd con la cabeza.

Seguimos a Noel hasta la puerta trasera de la cafeterfa, un
instinto mio me dijo que debfamos irnos y entonces, nos encon-
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tré siguiéndolo a través de un largo y hiimedo pasillo; habia una
luz al final del tinel que poco a poco llegaba a su fin y mientras
camindbamos, me entré un poco de paranoia. No tuve tiempo
para pensar mucho porque un par de pasos mds adelante, salimos
del pasillo para dirigirnos hacia un patio oculto que se encontra-
ba escondido por los edificios de la parte exterior; era una cuadra
enorme y en medio del patio, habia un pequefio edificio viejo de
ladrillo con dos pisos, las paredes estaban recubiertas de enreda-
deras que parecian escalar hacia el cielo y detrds de ellas, encontré
muchas ventanas rotas; mi instinto de irnos crecid, pero Sam se
vefa convencida a seguir, asi que preparé mis pufios para lo que
pudiera surgir.

—Okey, esto si es sospechoso —dije bromeando, pero mi
pulso se aceleraba a cada segundo y realmente empezaba a pre-
guntarme si habfamos hecho lo correcto en venir.

—Me imagino que si —dijo Noel—. Pero tomar sentido.

—Ma34s te vale —bromed Sam, su voz no sonaba asustada
como yo y se me ocurrié que no le funcionaba su sentido comun.

Noel abrié una vieja puerta de madera con una llave oxida-
da y la puerta crujié mientras se alejaba de nosotros. Adentro
entraban decenas de rayos de luz por las ventanas empolvadas y
estos alumbraban lo que se vefa como una biblioteca abandona-
da, muchos estantes, libros acomodados en ellos y algunas mesas.

—Estdn en su casa —dijo Noel entrando al edificio.

Sam y yo entramos un poco extranados, yo mis que ella y
Noel prendié las luces. Efectivamente, era una biblioteca aban-
donada, no tan grande como la de la ciudad, pero igual tenia
cientos o quizd miles de libros en muchisimos libreros de made-
ra empolvados; a pesar de que se veia antigua, habia senales de
que no estaba tan olvidada como parecia, no habia tanto pol-
vo en el suelo y los bombillos parecian alumbrar como nuevos.
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En el segundo piso, habia una ventana rota y de esa ventana,
entraba un 4rbol.

—Esto es la biblioteca —dijo Noel como si estuviera narran-
do un libro épico.

—Ni lo noté —dijo Sam bromeando, mientras miraba de
lejos los libros con ganas de devordrselos todos. Su voz se notaba
distinta, como si ya se lo estuviera esperando y yo me limité a
asentir, preguntdndome si esto formaba parte de un mal suefio
y seguiamos dormidos en el cuarto de ella. Deshice mis punos.

Noel sacé del escritorio de la entrada un par de cuadernos
forrados en piel y un par de llaves idénticas a la que habia usado
para abrir la puerta.

—Ya tiene algunos afios cerrada, 64 para ser precisos —conti-
nué Noel mientras abria cada uno de los dos cuadernos y escribia
algo con una pluma fuente—. Empez6 como un grupo formado
por un maestro de historia, Mark King, con el fin de darles a sus
estudiantes un santuario donde pudieran hacer preguntas y con-
testarlas, pensar y bdsicamente ser ellos sin preocuparse por mds
CcOsas que por razonar y creer.

—Y yo que pensé que eras viejo, pero no tanto —bromeé
Sam interrumpiendo.

—TJa, ja —Noel rio—. No, yo no lo conoci, pero si a estu-
diantes de sus estudiantes, uno de ellos me presenté este lugar y
cuando lo iban a demoler, compré el edificio con ayuda de los
demis miembros. Hace 8 anos.

—Miembros? —pregunté Sam—. ;Algo asi como los illu-
minati?

—No, algo asi como gente que a veces necesita un refugio
del mundo donde poder pensar y preguntar cosas. Entiendo que
ustedes comprenden.

Sam dejé de bromear por un segundo y asintié, yo también.
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—EI caso es este, muchisima gente, de sus edades y un poco
mayores han estado aqui por varios afos, eventualmente muchos
hicieron su vida y dejaron de venir, algunos pocos atin frecuen-
tan estos pasillos y yo, bueno, viviria aqui si pudiera. Cada uno
de los libros que hay aqui son diferentes; algunos son clasicos de
la literatura y otros tantos de los que ni siquiera habrdn oido ha-
blar, hay de todo, pero aqui estd el secreto, cada libro depositado
aqui tiene notas o modificaciones de la gente que ha pisado este
lugar, muchos de esos libros estdn escritos por ellos...

—Libros originales? Guau —se sorprendié Sam.

—Si—continué Noel—. Algunas historias, novelas, estudios
y bueno... Estdn las preguntas frecuentes.

—;Preguntas frecuentes? —pregunté.

—Si, ese estante de alld —senald con el dedo a un estante en
el segundo piso del edificio pintado de blanco con cientos de
simbolos y firmas—. Es «Preguntas frecuentes», es una tradicién
entre los miembros contribuir con libros y aportar en ese estan-
te. Mark solia dejarles a sus estudiantes tareas de reflexion, de
filosofia y sobre cuestionar la vida, les pedia traer preguntas para
discutirlas y entre todos, darles respuesta, basado en el conoci-
miento y experiencias de todos.

—Puedo ir a verlo? —pregunté Sam, impaciente como
siempre.

—~Claro —dijo Noel.

Sam subié las escaleras corriendo, pero prestando atencién a
todos los estantes que pasaba al correr, como decidiendo qué leer
primero. Finalmente, se dirigi6 al estante.

—:Y por qué nosotros? —le pregunté a Noel mientras él ce-
rraba los cuadernos y los sellaba con su seguro.

—Los libros son una manera de viajar entre mundos, cuan-
do uno colapsa, podemos saltar al siguiente y al siguiente; aun
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cuando el dia es oscuro en nuestros ojos, en algiin otro lugar estd
soleado y podemos ir a él al abrir un par de paginas. Sam necesita
eso. ;No?

—:Cbmo lo sabes? —pregunté sorprendido.

—No eres el Gnico que sabe observar, Jace. No es cudnto tiem-
po te le quedas viendo a alguien, sino qué tanto sabes escucharlo.

—Si, lo necesita.

—Y td, no sé, puedes divertirte un poco también.

—C4 P £
<Cémo sabes que no me gusta leer? —pregunté.

—Intuicién. Has leido mucho por obligacién, todo cambia
cuando lees algo que te deja alguna ensefianza. Algo me dice que
serds parte de ese estante.

—Quizd...

—Ademds, no creo que te aburras de verla leer...
—;Qué dice? —pregunté.

—No, nada —contesté Noel sarcdstico.

—No nos gustamos, solo somos amigos —aclaré.

De pronto Sam se asomé por el balcén que daba al piso de
abajo emocionada.

—XKate. {Tienes que venir! —grité6 mirdndome y regresé a
ojear el famoso estante.

—Yo nunca dije lo contrario —dijo Noel—. Aunque alguno
de esos libros me ensend que quien contesta a preguntas no he-
chas, responde por adelantado. Anda, ve con ella.

Lo miré con los ojos en blanco y subi a ver a Sam. Estaba en
una mesa al lado del estante junto a la ventana leyendo un libro
en el sol.

—Mira, ven —dijo Sam pidiendo que me sentara con ella.

Me acerqué y me senté en la mesa de madera, a su lado.
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—;El amor puede matar?» —leyé Sam una primera pagina
de un libro que en la portada dictaba Amor. El libro era una
serie de hojas escritas a mano y empastadas—. Aunque el amor
no representa un dano fisico como tal, puede dejar terribles e
irreversibles secuelas a quienes lo padecen y lo pierden. Es una
extrafa especie de sensacién de vacio la que llega con la partida
de nuestro horrible padecimiento; primero empieza con los colo-
res del diario y poco a poco consume los de nuestro interior, no
son medibles las consecuencias de nuestro sufrimiento con esta
enfermedad, pero si son reales. Lo tangible no siempre es lo real
y viceversa. ;El amor puede matar? Nuestra conclusién es que...

—Samantha, Jace. Bajen —se escuchd la voz de Noel desde
abajo. Sam hizo una mueca.

—Vamos —me dijo Sam sonriéndome. Por un momento no
reaccioné—. Anda, Kate —Sam me empujé bromeando. Reac-
cioné.

Bajamos por las escaleras y Noel nos estaba esperando en el
escritorio. Se pard y nos entregd a cada quien un cuaderno y una
llave.

—Como dije, esta es su casa, pueden venir cuando quieran,
es un santuario, a veces estaré, a veces no, pero siempre podrin
venir. A cualquier hora.

—;Podemos traer gente? A Becca le encantarfa esto —pre-
gunt6 Sam.

—Claro, pero traten de mantenerlo en secreto. No suena muy
bien para las autoridades que un tipo de mi edad traiga chicos y
chicas de su edad a una propiedad secreta.

Reimos.
—Espero que sea de su agrado.

—Me encanta —suspiré Sam recibiendo su regalo y regresan-
do corriendo a leer.
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Noel asinti6 un segundo y suspird.

—;Qué? —pregunté.

—Recuerdo cuando entré aqui, no era el desastre que es ahora
y €so que ya no era como en la época de Mark que, segtin dicen,
siempre estaba lleno de chicos con ganas de pensar, de luchar
por suefos y solucionar las grandes preguntas de la humanidad.
Cuando yo llegué éramos 50, yo tenfa quince, dos afios menos
que td; era el mds joven. Esto parecia una de esas escuelas de
magia de los libros, hoy todo se ve tan caido.

—Sam no lo ve asi.

Los dos volteamos hacia arriba para, a lo lejos, ver a Sam le-
yendo feliz a contraluz.

—~Cierto —dijo Noel—. Poco a poco se fueron casando, dos
fallecieron, otros se fueron del pais, otros solo dejaron de venir.
Hoy quedamos cinco, y ustedes dos.

—Y por qué te quedaste? —pregunté.

—7Porque sabia que un dia iban a llegar alguien como ustedes.
Y necesitarian este lugar.

—;Nosotros o Sam?

—Sam, ti. Estoy seguro de que llegardn mds también.

—;Y por qué yo?

—Porque eres como Ben.

—:Ben?

—Si —suspiré Noel—. Era un amigo mio, él me llevaba tres
afios, era muy observador, me ensend ese arte. Me recuerdas a él.

—:Solo porque me gusta criticar a las personas? —pregunté.

—No, eso es un comienzo y pronto aprenderds que es etique-
ta bdsica no analizar a las personas antes de dirigirles la palabra.
Pero todo eso es la base para cuestionar las cosas que realmente
importan.
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—:Qué le pasé a Ben?

—Bueno, esa es una de las preguntas que nunca pudimos
responder. En fin... —Noel se puso un abrigo que estaba colga-
do—. Ahi hay banos, no hay comedor, pero puse un microondas
por alld y algunos paraguas por si se necesitan.

—:Ya te vas? —pregunté.

—Si, tengo que ir a hacer algo importante —contesté Noel.

—;Algo importante? —pregunté.

—:;Ves? Eres curioso. Si, si todo sale bien, se enterardn. Bien-
venido a la biblioteca, Jace. Te veo en clases.

Noel sali6 y se dirigi6 a la cafeteria para marcharse.

Yo empalmé la puerta y subi con Sam.

—Sigues leyendo?

) Y

—;Qué haces en una biblioteca? Duh —se rio Sam—. Sién-

tate, Kate.

Me senté al lado de ella y puso su cabeza en mis piernas, acos-
tdndose para leer.

—Nuestra conclusién es que el dolor no mata, por el simple
motivo de que no tiene la capacidad de detener de manera literal
el corazén o llenar los pulmones de fluido, pero si cambia; en re-
sumen, el amor no mata, pero si transforma. Una persona no es
la misma dos dias seguidos, sin embargo, este cambio se ve mejor
cuando se ha sufrido de esta condicién, no obstante, es una fase.
Alguien que ha padecido, primero dejard de tener fe en las per-
sonas, poco a poco ird recuperdndose y tarde o temprano volverd
a ser una versién mds o menos igual a quien era, sin embargo,
siempre queda la huella de cada amor y de cada error cometido.

—FEs muy pretencioso —comenté.
—A mi me parece lindo, de hecho —respondié Sam.

—Bueno, es un poco lindo —asenti.

60



—Ya, no intentes arreglarlo —dijo Sam. Reimos.
Sam suspird y se levantd, usindome de apoyo.
—Quién lo dirfa?

—Qué? —pregunté.

—Que existiria un lugar asi, es casi médgico. ;No?

Tenia razén respecto a lo que le dije a Noel, para ella era todo
lo que él habia descrito cuando narré su primera llegada.

—Si. Supongo que si —respondi y la abracé.

Ella me abrazé también.

—Ademads, podriamos usarlo como refugio si hay un...
—Apocalipsis zombi? —interrumpi.

—Exactamente —ella rio.

Sam volvié a cerrar el libro y se quité la gorra. Su cabello cor-
to estaba despeinado y aun asi se vefa mds arreglado que el mio.

—Vas a tener que agarrarle el gusto a leer —dijo Sam.
—De ninguna manera —contesté.

—Entonces vas a tener que pasar la tarde solo viéndome leer,
pero puedes acostumbrarte. ;No?

No lo sabia en ese entonces, sin embargo, no iba a ser tan
complicado acostumbrarme..., pero claro que eso ya lo sabes.

—De hecho, no suena tan mal leer, supongo que hay muchas
cosas interesantes —bromeé.

—Tonto —contesté riendo—. Vas a tener que escribirme
canciones para compensar €so.
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