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nara, mIrad, reí; ¿may avara? 
¡vaya mIerda rImaran! 

Centro Cultural de Adeje, sur de Tenerife. 
Noviembre 2013

La videoconferencia que comunicaba las aulas de La Laguna 
y Adeje iba como la seda. El sistema había sido ideado y pari-
do para hacer más grande a la Universidad de La Laguna. Eso 
era cierto, por lo menos, en extensión geográfica. Los noventa 
kilómetros de separación entre ambos municipios así lo atesti-
guaban.

De pie, junto a la pizarra digital del aula “Noelia Afonso”, el 
profesor dirigió una intencionada mirada a la enorme pantalla 
que recogía y proyectaba a su alumnado de la ciudad de La La-
guna. Mauricio sonrió al verlos. Era una promoción de fábula, 
capaz de desconcertar besándote el alma. Hacía apenas dos días 
que él había cumplido cincuenta y siete años, y, para celebrarlo, 
los jóvenes de La Laguna, aquellos a los que hoy veía a distan-
cia, lo habían sorprendido cuando entró para dar su clase. Una 
escalofriante lluvia de globos de colores le dio la bienvenida al 
aula E.3.1, durante el turno de mañana, mientras que una tarta 
de bizcocho adornada con diez puñeteras velas inextinguibles lo 
esperaba en la E.2.3, junto a los chicos del turno de tarde. Hoy 
era viernes. Era posible que jamás volviese a ver aquellos rostros, 
pues presentía que su final estaba muy cerca. Por primera vez, 
un miedo atroz se encaramó por el delgado cuerpo del profesor.
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Tratando de fintar al miedo, mientras los jóvenes resolvían 
un ejercicio, Mauricio decidió desplazar sus pensamientos y ate-
rrizarlos un par de meses antes, en el recinto universitario de la 
Escuela de Empresariales y Turismo en La Laguna. En aquellos 
estresantes días, a principios de curso, nadie podía llegar a ima-
ginar que, a estas alturas, el uso del novedoso método de clases a 
distancia, por videoconferencia, deslizase al profesorado a través 
de un aterciopelado y esponjoso sendero exento de conflictos 
técnicos y didácticos. ¡Cualquiera lo diría!

Parecía cosa de magia que, tras el atropellado e intensivo cur-
so de aprendizaje recibido (impartido a última hora, con las aulas 
aún no preparadas), los heroicos docentes del Grado en Turismo 
estuvieran siendo capaces de superar y aplastar los, hasta ahora, 
casi inexistentes problemas de intendencia: fallo o corte en la se-
ñal, expiración de baterías en los mandos a distancia, problemas 
de sonido, desajuste entre el lápiz y la pizarra digital…

—Profesor… ¿Qué significa medir la representatividad?  
—preguntó una alumna desde La Laguna, haciendo que todo el 
grupo de Adeje se sobresaltase y levantase los ojos de sus ordena-
dores para posarlos en la inmensa pantalla receptora de imagen.

Mauricio, tras responderle, echó un furtivo vistazo al terro-
rífico aparato maldito, aquel al que ningún profesor se atrevía a 
mirar directamente por miedo a que le retase: la mesa de sonido. 
La mesa era como la amenaza de un cáncer; estaba ahí, en letar-
go, y mejor era no tocarla ni olerla para evitar que se reactivase. 
Durante el curso de formación, Mauricio y los demás apenas 
habían aprendido cuatro cosas sobre la mesa de sonido. Él solo 
había retenido que se trataba de una matriz de entradas y salidas, 
donde uno de los controles tenía que estar siempre a cero para 
evitar ruidos, interferencias y acoples entre los dos canales unidi-
reccionales opuestos. También recordaba que todos los controles 
estaban perfectamente etiquetados, aunque nadie entendía ni 



1312

quería entender esas etiquetas, quizá por miedo a aventurarse en 
su manipulación. Había que ser muy osado para ponerse a jugar 
con la sobrecogedora mesa. Y si alguien lo hacía, jodería al resto 
de profesores que impartiesen su clase a continuación.

—¿Dónde está Roger? —preguntó a la clase.
—Hoy no ha venido.
La noticia lo descompuso aún más. Para burlar su propio mie-

do, Mauricio sacó de su cartera la pequeña libreta donde conser-
vaba las indescifrables anotaciones crípticas que, a toda prisa, ha-
bía tomado durante el curso de videoconferencia. Ligeramente 
divertido, leyó algunos de aquellos tortuosos jeroglíficos.

“Lápiz igual ratón. Tiene botón dcho que es el clic dcho del 
ratón”. “Lápiz normal, fluorescente, segunda vez goma”. “Como 
ratón con colorines; abre una barra”. “Ratón modo escritorio. Lápiz 
modo anotación. Modo pizarra, todo en blanco”. “Aunque hay dos 
pizarras, solo hay un ordenador”. “Mesa de sonido: NO TOCAR 
(¡Qué rollo!)”. “Micro de solapa. Micro de mano para alumnos. Al-
tavoces. Tfno (por si hay problemas)”. “Aparatejo de videoconfer-
encia: tiene un solo botón (power)”. “Botón verde suena, naranja 
mute; dejarlo apretado, se apaga”. “El micrófono ambiental es ide-
al”. “Visualizar en pantalla plana, input, AV3 es videoconferencia; 
RGB es ordenador. Visualizar en pizarra: con otro mando (uno de 
los blancos). Botón computer en vez de input”. “Solo una cámara 
está monitorizada: la que está sobre la pantalla del PC. En ppio 
usaré la auxiliar (mando azul)”.

Le parecía milagroso lo rápido que se habían adaptado a la 
multitudinaria chatarrería de mandos, micrófonos, cámaras, 
pizarras y unidades básicas. Observó a Margarita. La joven lo 
miraba y le sonreía, quizá para testificar que ya había terminado 
de resolver la tarea en un tiempo récord. Mauricio pensaba que 
Margarita no necesitaba exhibir sus capacidades, pues estas eran 
evidentes. Para ser perfecta solo le sobraba ese pequeño punto  
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de vanidad. Era la alumna más brillante de todo el grupo, inclui-
da la gente de La Laguna. Además, la jovencita rebosaba hermo-
sura e irradiaba juventud por los cuatro costados, todo ello es-
crito en la generosa sonrisa con que solía obsequiar a los demás. 
¡Cómo envidiaba Mauricio esas cualidades! Sí; Margarita tenía 
toda una vida por delante.

Cuando el teléfono móvil del profesor sonó dentro de su car-
tera, apenas fue percibido por los alumnos de las primeras filas, 
pues el fuerte cuero mitigaba bastante el discreto tono de las 
llamadas entrantes.

—Margarita… ¿Puedes… ir resolviendo el ejercicio en la  
pizarra?

Ella, orgullosa, se levantó y fue a por el lápiz digital. Mauricio 
salió del aula con la cartera y no extrajo el teléfono hasta cerrar 
la puerta.

—¿Diga?
—Hola, Mauricio. Soy Tomás.
—¡Tomás! ¡Cuánto tiempo sin oírte! ¿Estás en Tenerife?
Tomás y él habían sido amigos y vecinos desde niños. Habían 

crecido juntos en el mismo barrio, en el municipio grancanario 
de Tejeda. Allí había nacido el profesor. Por lo que Mauricio te-
nía entendido, Tomás seguía viviendo en el pueblo, donde había 
conseguido trabajo en una sucursal bancaria.

—No, te llamo desde Tejeda. Verás, se trata de que, en las 
fiestas navideñas, vamos a reunirnos todos los compañeros del 
colegio. ¿Te imaginas? Pili “la gorda”, Samuel, Juanito Mén-
dez… ¡Creo que hasta Michel va a venir desde Londres! ¡Joder, 
han pasado más de cuarenta años! Tienes que confirmarme que 
vendrás. Va a ser el día…

—Lo siento, Tomás. Yo… no creo que pueda. Ya… te llamaré 
si me organizo. ¿Cómo están tus hijos? ¿Y tu mujer?
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—Ellos están bien. Escucha, tienes que avisarme antes del 
diez de diciembre, Mauri. Nos reuniremos en…

—Ya te llamaré, amigo. Ahora tengo que colgar. Estoy… 
Estoy trabajando.

Una lágrima involuntaria recorrió la mejilla derecha del pro-
fesor, descendiendo hasta su boca para salarle la lengua. No, ja-
más volvería a ver al amigo de la infancia. El tiempo corría en su 
contra y ahora no podía detenerlo. Era demasiado tarde para él.

Antes de disolverse en el aula, la mente de Mauricio volvió 
a viajar en el tiempo. Pero, esta vez, la regresión lo transportó 
muchos años atrás. Volvió a la noche de la profecía, en 1980, 
cuando comenzó todo.

Palíndromo:
Adeje-Tejeda

a a a

Macizo de Anaga, noreste de Tenerife. 
3 de marzo de 1980

A pesar de estar en pleno invierno, la climatología había sido 
generosa durante toda la jornada, pero la temperatura se iba vol-
viendo más antipática a medida que avanzaba la noche. Los sie-
te individuos, seis hombres y una mujer, formaban un perfecto 
corro circular en torno a Sam Giner. Solo él, su líder, portaba 
una cálida túnica de paño suave estampada con diversos moti-
vos esotéricos, la cual, únicamente, dejaba al descubierto unos 
pulcros mocasines impropios en aquel terreno pedregoso. A su 
alrededor, los miembros del grupo vestían de riguroso luto, con-
trastando fuertemente sus camufladas figuras con el escandaloso 
brillo irradiado por la blanca túnica de trazas doradas que cubría 
a Sam Giner.
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—Reunidos a tres de marzo de 1980 —expresó Sam, con  
los brazos apuntando al cielo— solicitamos recibir la misma 
fortaleza, osadía e inteligencia que los hermanos que nos pre-
cedieron en las sucesivas invocaciones pautadas a lo largo de los 
últimos siglos.

En el círculo, el policía se revolvió para detener el escalofrío 
que pretendía atraparlo. Miró a la mujer mulata y descubrió que 
sus ojos habían entrado en trance, igual que el resto de su cuerpo. 
A su izquierda, el profesor le apretó la mano para que se con-
centrara en la ceremonia. La mano que lo agarraba por el otro 
lado, la de su gran amigo, emitía una extraña energía abrasadora 
que conseguía equilibrarle todo el hemisferio derecho. Decidió 
inclinar la balanza corporal hacia esa sensación. ¿Escalofríos a mí? 
Cuando aparecieron las luces, la inquietud del policía ya se había 
esfumado del todo.

Todos ellos, los siete, vieron llorar a Sam mientras la luz de la 
nave espacial lo mantuvo bajo su halo. Eran lágrimas de revela-
ción, lágrimas de fortaleza. Pero también eran, a su vez, lágrimas 
de angustia ante lo que el futuro les tenía reservado. En esta oca-
sión, “La morada de los osados” había llegado demasiado lejos.

Palíndromo:
Sam Giner, azar te da ganas (el aval es Anaga)  

de trazar enigmas

a a a

Hotel “Malines Menta”, Adeje. 
Noviembre 2013

El recepcionista estaba mirándola, incómodo. Ella, sentada 
en uno de los mullidos sillones que poblaban el salón principal 
de la entrada, no dejaba de voltear el boleto, una y otra vez, es-
crutándolo por ambas caras. Sus dedos hacían ligeros amagos de 
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erosión, pero no así sus uñas. Salvador sabía que May lo hacía 
para simular el intento, pues ella era tan torpe (o tan caradura, 
más bien) que nunca variaba el ritual aunque solo fuera para  
modificar el argumento. Era cuestión de segundos que se acerca-
se a “pedirle ayuda”.

—Oye, Salva, la doncella de la segunda planta no encuentra 
la toalla de la “doscientos once”. ¿Por qué…?

—¡Calla! —interrumpió Salvador.
El joven botones que pretendía importunar su visionado de 

la escena (de final previsible, por repetitiva) apenas llevaba una 
semana trabajando en el hotel, donde sustituía a un compañero 
que había pedido la baja por paternidad. A Salvador se le encen-
dió una bombilla paliativa para intentar sacarle partido a su mala 
suerte. ¿Por qué le ha tocado a esta jugar al rasca-rasca justo en mi 
turno de trabajo?

—Mira, ¿ves a la señora que está en aquel sillón? 
—¿La embarazada? Igual se nos pone de parto ahora, porque 

con esa barriga que tiene…
—Creo que está de ocho meses. La cuestión no es esa. Fíjate 

en lo que hace. Tiene en la mano un boleto del rasca-rasca.
—Vale. ¿Y…? —preguntó el botones, intrigado por averiguar 

el desenlace de la conversación.
—Pues te apuesto un euro a que vendrá a pedirme ayuda.
—¿Con el rasca-rasca? No te entiendo. Mira, Salva, yo nunca 

apuesto. Y menos en mi situación; solo estoy haciendo una sus-
titución. Cuando salga de aquí volveré al paro.

—De acuerdo, te lo pondré más fácil. Te apuesto un euro 
mío. Si gano la apuesta, me lo devolverás. Espera.

Para añadir más intriga a sus extrañas palabras, Salvador ex-
trajo un euro de su bolsillo y, con un rotulador rojo que cogió de 
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la tarima inferior del mostrador de recepción, le hizo una visible 
marca a la moneda, a modo de cruz.

—¿Qué haces?
—Este es mi euro. Si te haces con él, me lo devuelves.
—¡Estás como una puta cabra, Salva! —contestó el botones, 

alejándose.
Salvador observó a la neurocirujana. Se le ocurrió que su em-

barazo podría ser el responsable de afilar aún más la neurosis 
obsesiva característica de May. Ella y su marido eran clientes asi-
duos del hotel. Venían todos los fines de semana. May hacía el 
registro los viernes por la mañana y su marido se presentaba a 
mediodía. Luego se marcharían el domingo.

Desde la zona de ascensores, donde trataba de ayudar a una 
clienta polaca con su aparatoso equipaje, el botones observó, in-
trigado, cómo la señora embarazada se levantaba y se dirigía al 
mostrador de recepción.

—No es más que una casualidad. ¿Cómo vas a demostrar que 
se acercó para pedirte ayuda, Salva? —murmuró.

—Disculpe —dijo ella, en el mostrador—. ¿Podría prestarme 
un euro para rascar el boleto? Verá, no quiero que se me estro-
peen las uñas. Acabo de arreglármelas.

—Desde luego, señora —aceptó Salva, a regañadientes, dán-
dole la moneda.

El recepcionista no se molestó en mirar hacia sus dedos. Ya 
lo había hecho en muchas ocasiones y sabía que May no tenía 
uñas. Bueno, sí que las tenía, pero muy cortas, quizá por motivos 
relacionados con su profesión, y, desde luego, nunca se las había 
visto “arregladas”. ¿Eres tan torpe (o tan caradura) que piensas que 
cada vez que vienes hay un recepcionista diferente que, por tanto, no 
sabe lo que pretendes?
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May se alejó con el boleto y con el euro. Salva se despidió 
de la moneda. May siempre decía, textualmente, las mismas 
frases. Siempre decía “no quiero que se me estropeen las uñas”. 
Siempre decía “¿podría prestarme un euro?”; nunca decía “¿podría 
regalarme una moneda?”. En el fondo, Salvador la admiraba. 
No solo lo timaba, sino que le imponía la cuantía exacta de la 
extorsión.

—¡Maldita avara! ¡Tanta película para ahorrarte un puto euro 
de propina! —dijo, entre dientes.

En su sillón, la neurocirujana rascó el boleto con la moneda 
y escrutó la cifra oculta. Tras poner cara de decepción y enojo, 
rompió la papeleta en dos mitades, con rabia, y tiró ambos pe-
dazos sobre el suelo enmoquetado del hotel. Miró hacia Salva 
con disimulo y, tras guardarse el euro en la cartera, se fue hacia 
su habitación.

No habían pasado ni quince minutos cuando May pidió su 
acostumbrado zumo de media mañana, como cada viernes. El 
botones llamó a su puerta y ella abrió. Él dejó el zumo sobre una 
mesa y May le dio su correspondiente propina. Cuando el boto-
nes salió de la habitación y se dispuso a saborear, visualmente, el 
euro, vio la marca roja que Salva había garabateado en él.

—¡Joder, hostia puta! ¿Dónde coño está el truco?
Incapaz de descifrar el número de magia con el que Salva 

lo había encandilado, se fue hacia él, incómodo y en silencio,  
y de mala gana le soltó la moneda sobre el mostrador delante de 
sus narices. Salva, compositor aprendiz de poemas freak, le largó 
unos versos, sonriéndole con sorna.

Vaya neurocirujana
Disfrazada de trilera
Escondiendo a la truhana
Maquillando a la usurera
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—¡Vaya mierda de poema! —exclamó el botones a la vez que 
se alejaba, enfadado.

Palíndromo:
¿Ya May avara? ¡Vaya, May!

a a a

Centro Cultural de Adeje 

Finalmente, al conseguir matricularse en el Grado en Turis-
mo, había logrado la redención. Era su obligación desde el prin-
cipio para poder cumplir su misión. Cada activista nacía para 
cumplir con una misión muy concreta. Roger sabía cuál era la 
suya, su sabio tutor lo había educado para este momento. Pero 
Roger, en un momento de debilidad, lo había decepcionado. El 
viejo estaba muerto desde hacía unos días, pero, desde su lugar 
junto a Alá, seguía vigilando, y no descansaría hasta que su pupi-
lo cumpliese el objetivo encomendado.

Al comienzo de curso, Roger tendría que haber entrado en 
la universidad de La Laguna por la puerta grande. Pero el año 
anterior había sufrido una seria crisis de moral y de fe que hi-
cieron tambalear sus principios. Como consecuencia, el joven 
aflojó en los estudios y no logró la nota mínima de corte para 
acceder al grado universitario al que estaba predestinado. Cuan-
do Alá le reveló su poder, poniendo en marcha una milagrosa 
nueva aula para el Grado en Turismo en el municipio de Adeje, 
Roger comprendió que él era un elegido para hacer algo grande. 
A pocos musulmanes en la historia se les concedía una segunda 
oportunidad.

Roger era un estudiante universitario con todos los derechos. 
Su Número de Identificación Universitario, el NIU, que ahora 
estaba mostrando al segurita de la entrada al centro cultural, así 
lo atestiguaba. Abajo, en el primer sótano, estaba su objetivo: 
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un puñado de putos cristianos ansiosos por graduarse para hacer 
más grande al capitalismo. El mundo occidental estaba podrido. 
No era más que una cloaca llena de corrupción y de contradic-
ciones. Tenía cosas tan inexplicables e inútiles como el hecho de 
que, en el Centro Cultural de Adeje, a la entrada, un empleado 
de seguridad le pidiese explicaciones (e identificación) sobre su 
destino dentro del recinto. Sin embargo, ni lo había cacheado ni 
existía un detector de metales que pudiese chivarse del arma que 
portaba. ¿Qué prefiere usted, que le enseñe el NIU o la pistola?

El Centro Cultural de Adeje era una moderna extensión del 
gobierno municipal que albergaba varias de las actividades li-
gadas a la “Concejalía de Cultura, Deportes y Juventud” de la 
corporación. Las autoridades locales lo consideraron, además, el 
sitio idóneo para montar un aula equipada para recibir señal de 
la Universidad de La Laguna a través de un sistema de videocon-
ferencia. El espacio físico era de Adeje. El alumnado, de la uni-
versidad. Los beneficios tendrían que ser mutuos. La posibilidad 
de que una persona pudiese graduarse en un municipio turístico 
del sur de la isla, sin tener que desplazarse al norte, era todo un 
reclamo para la población de residentes, visitantes extranjeros y 
municipios vecinos.

Hacía un par de años que se venía gestando la implantación 
de la llamada “Universidad de Adeje”, pero, en plena crisis eco-
nómica, con importantes recortes presupuestarios (tanto en la 
universidad como en las áreas municipales), la puesta en marcha 
del proyecto se había ido demorando. Todo parecía indicar que 
habría que esperar hasta 2014, como mínimo. Sin embargo, la 
súbita aparición de una importante inyección económica pro-
cedente del sector privado había impulsado y exigido que, fi-
nalmente, el curso comenzara a contrarreloj, casi sin margen de 
planificación.
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La financiación externa tenía un fortísimo olor a inversión 
anónima. El donante había utilizado a un grupo empresarial  
de supuestos inversores transparentes y generosos, reputados  
empresarios locales que bien podrían estar interesados en el im-
pulso del proyecto, pero que, hasta ahora, se habían negado a 
aportar un solo euro al respecto. Por eso olía a opacidad. Al-
guien, en la sombra, estaba muy interesado en activar el compli-
cado engranaje universitario. En cuanto a los gestores municipa-
les y rectorales, nadie quería saber nada. Nadie quería preguntar 
o indagar. Era mejor ignorar la dudosa procedencia del capital. 
Únicamente un osado periódico digital hizo una sutil sugerencia 
referente a la posibilidad de que una mafia internacional, que 
estaría operando en el sur de Tenerife, podría estar utilizando el 
Aula de Adeje para blanquear dinero procedente de actividades 
ilícitas. Pero, a efectos legales y contables, los empresarios de la 
zona eran los patrocinadores del proyecto.

En su recorrido, Roger pasó por delante del despacho 
destinado al profesorado que cada día se desplazaba desde La 
Laguna para impartir algunas clases desde Adeje. La puerta 
estaba cerrada, lo que significaba que no había ningún profesor 
en aquellos momentos. Había varias salas del centro cultural 
con la puerta abierta, y, en ellas, una parte del personal del 
ayuntamiento realizaba sus tareas diarias.

El joven se detuvo delante de la puerta del despacho en el 
que una guapa muchacha centroeuropea solía pasar las mañanas 
colgada al teléfono. Era una organizadora de actos. Al menos 
era la responsable de los contactos. Roger sabía que estos días 
estaba muy atareada organizando unas jornadas en contra de la 
discriminación racial. Malditos capitalistas europeos. Ridículos. No 
saben qué inventar para tratar de lavar sus impuras e irreverentes 
conciencias. Roger le sonrió. Siempre lo hacía, y ella le devolvía la 
sonrisa. La joven no era más que una víctima pecadora. Hoy… 
Hoy debería purificarla. Su mundo occidental le dictaba que ha-
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bía que respetar a los musulmanes, pero no así a sus costumbres. 
La maldita doble moral. Te llaman intolerante para justificar su 
intolerancia contra ti.

La puerta del aula se abrió de sopetón. La clase se giró y, en 
cuestión de décimas de segundo, todos los alumnos sufrieron la 
desconexión mental; sus cabezas, ajenas a aceptar como real la 
imagen de un compañero entrando, pistola en mano, y apuntán-
doles, les empujaban a transitar por el alambre que interseca lo 
imaginario con lo imposible.

El primer disparo los devolvió a algo parecido al mundo. No 
a la monotonía, como hubieran deseado, sino al mundo paralelo 
que solo existe en las lejanas noticias televisivas de sucesos. Sí, los 
perturbados asesinos en masa son ultragalácticos, pero, a veces, una 
nave espacial recorre miles de años-luz para traerte uno a casa. El 
único alumno alemán, el primero en levantarse, cayó fulminado. 
A partir de ahí, una sucesión de gritos de angustia y de terror 
pidió auxilio al exterior (del aula), clemencia al interior (del aula) 
y explicaciones a las alturas (al Creador).

El segundo disparo, en plena huida absurda, histérica y des-
organizada (Roger bloqueaba la única salida posible), abatió a 
una joven muchacha del municipio. Luego, la pistola de Roger 
apuntó directamente a Margarita.

Era la mejor alumna. La más brillante. No merecía morir; 
ella no. Desde que comenzara el curso, era la primera vez que 
Mauricio no la veía sonreír. La muerte la estaba asustando. Sin 
pensárselo, el profesor se interpuso entre la bala y la mucha-
cha, justo  a tiempo, y cayó de bruces. Antes de morir oyó otro 
disparo y vio a Margarita caer junto a él, mirándolo a los ojos 
mientras se desangraba. Hacía apenas un par de minutos la había 
visto rebosando vida y juventud. Mauricio quiso arrepentirse de  
sus pecados, pero solo consiguió mortificarse por los errores  
cometidos. Cerró los ojos y maldijo el tres de marzo de 1980.
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Roger no se ensañó con los demás. Hubiera podido seguir 
asesinándolos indiscriminadamente, pero él mismo había 
añadido un objetivo concreto, personal. Se había prometido 
redimirla. Por eso, en su huida, mientras varias voces gritaban 
a su alrededor, se asomó a la sala desde donde aquella joven 
centroeuropea pretendía, ilusa, arreglar el mundo. Estaba 
agazapada tras su sillón. Podría haber permanecido en su 
corrupto mundo del pecado; casi lo consigue, pero Alá había 
querido que Roger viera un ligero mechón de su cabello que, 
chivato, desde un lateral del respaldo, la delató. Disparó contra 
el propio respaldo, acertando de lleno en su cabeza.

Salió corriendo. Justo cuando estaba llegando a la puerta, se 
topó frente a frente con un policía municipal. Este lo esperaba, 
provocándolo con la mirada y con su arma. Era el diablo. Quería 
que Roger le apuntara. Al joven no le importó. Sabía que había 
llegado su hora. Levantó el revólver en dirección a su verdugo 
para que este, despiadado, lo abatiera.

—¡Muere, perro!
Roger cayó y, del bolsillo de su camisa, resbaló su NIU, el cual 

reposó junto a él como testigo de su condición universitaria.
Palíndromo:

NIU, Roger, atrapa a ese perro, cómo corre  
pese a apartar ego ruin

a a a

Aunque apenas habían transcurrido treinta y seis minutos 
desde que Jorge Nara recibiera el aviso, el inspector capado 
ya había aterrizado en Adeje. Todo un tiempo récord. El jo-
ven agente que lo había conducido a través de la Autopista del  
Sur (la extenuante TF-1) era un auténtico temerario al volante, 
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y había conseguido que, nada más llegar, antes de entrar en el 
centro cultural, el indeseable Nara estuviese vomitando en un 
rincón de la zona de aparcamientos.

—Tome, inspector —dijo el agente, tendiéndole un pañuelo.
—¡Aléjese! —rechazó Nara.
Una vez recompuesto (parcialmente), el inspector entró en el 

centro cultural, donde fue recibido por un coro irracional de po-
licías: una mezcla de miembros del Cuerpo Nacional, de la Po-
licía Municipal de Adeje y de la Policía Autonómica, trataba de 
competir a gritos para hacerse entender por los duros y negados 
oídos de Nara. Era la rutina. El inspector no se esforzó en poner 
orden; sabía que era imposible. Cuando se agotasen, él haría las 
preguntas oportunas.

Los agentes Juan Barrios y Ana Silva llegaron al centro cul-
tural un par de minutos después, por lo que Jorge Nara sonrió, 
regocijado, al verlos, pues, cuando un caso los llevaba lejos de la 
capital insular, raramente solía ganarles la partida en puntuali-
dad. Al fin y al cabo, había que agradecerle al kamikaze que lo 
había traído los resultados de su osadía.

—Ana, por favor. Consígueme un café.
Ana Silva se sintió incómoda, como siempre. El inspector, 

aunque estuviese rodeado por cuarenta agentes, siempre pedía el 
café a la única mujer del grupo. La incomodidad de Ana era do-
ble. El recibir la “orden” (siempre ella) y cumplirla era llevadero. 
Pero, más que de Nara, se asqueaba de sí misma. Nunca había 
tenido el valor de enfrentarse al mobbing al que la sometía el 
hijoputa, y, al acatar sin rechistar, estaba realimentando el impú-
dico poder de su acosador. ¿Eres tonta? ¿Vas a por café? ¿Crees que, 
tras la barra del bar del centro cultural, vas a encontrar a alguien de 
asuntos internos que te resuelva tus problemas?
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Nara encargó a Barrios el trabajo sucio. El agente tendría que 
hablar con todo el mundo: policías, testigos y responsables mu-
nicipales. Él, mientras tanto, disfrutaría de ese café que tanto 
necesitaba para recuperarse del malestar estomacal producido 
por el vómito.

a a a

—¿Qué tenemos, Barrios?
—Al parecer, un joven estudiante ha entrado armado en el 

aula donde sus compañeros estaban recibiendo una clase. Ha 
matado al profesor y a tres compañeros. En su huida también se 
ha llevado por delante la vida de una empleada del ayuntamien-
to; según los testigos, se detuvo y entró en su despacho como si 
fuese a por ella.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que estos pirados suelen elegir a sus víctimas al azar.
—¿Elegir al azar? Entonces no las elige él, sino el azar. No se 

contradiga, Barrios —apuntó Nara con orgullo, en un repentino 
arranque de agudeza.

—¿Eh? Como le decía, ocurre que, en su retirada, podía ha-
ber disparado a otras personas y no lo hizo. Sin embargo, buscó 
a esa joven.

—Bien, Barrios. Investiga si existía alguna relación entre am-
bos. ¿Qué más?

Nara miró a su alrededor y contempló al grupo de empleados 
y visitantes del centro. Barrios y él estaban en un amplio pasillo 
de las zonas comunes. A todo el personal del edificio y a los 
transeúntes ocasionales (que habían elegido la fatídica mañana 
de aquel viernes para estar allí) los tenían retenidos en la zona de 
la cafetería para identificarlos e interrogarlos. Aunque se notaban 
diferencias en sus niveles de entereza, la nota común era que  
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todos parecían muy angustiados. La comunicación a los fami-
liares de las víctimas se estaría produciendo en estos momentos, 
por lo que la atmósfera de dolor por la masacre iría afilándose a 
lo largo del día hasta la agonía.

—Un policía local disparó contra él. No tuvo más remedio, 
porque el muchacho le estaba apuntando.

—En total… ¿seis víctimas mortales? —calculó el inspector.
—Una de las estudiantes ha sido trasladada con vida, pero… 

no creo que llegue viva al hospital, señor.
—¡Jodido psicópata cabrón! Hay que investigar su perfil psi-

cológico, sus costumbres, sus amistades. ¿Cómo es posible que 
tuviera un revólver? Quiero saberlo todo sobre él. ¿Por qué eligió 
este sitio?

—Estaba matriculado en la clase donde comenzaron los dis-
paros, inspector.

—Es verdad, Barrios, lo había olvidado.
—Verá, señor, a la espera de los informes oficiales de balística, 

creemos que el arma procede de un robo que se produjo hace dos 
o tres años en unas dependencias militares, en Gran Canaria. La 
policía autonómica está trabajando en ello, pero todo apunta a 
que salió de ahí. En cuanto al joven… Tenemos que comprobar-
lo, claro, pero, según sus compañeros, era un tipo muy raro.

—Lo raro sería que no lo fuese, Barrios.
—Parece ser que era musulmán. No digo que sea raro por 

eso, pero tenía unas ideas extremas en lo referente al conflicto 
ideológico y religioso entre…

—¿Un fundamentalista? ¡Lo que faltaba! Podemos estar ante 
un caso de terrorismo islámico.

—No lo creo, señor. En cualquier caso, se trata de un he-
cho puntual… No es un hecho organizado. Quiero decir…  
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Es un hecho organizado solo por él, pues atentó contra su entor-
no habitual. Eligió una población estratégica, pero no por moti-
vos ideológicos, sino personales.

—Ya veremos, Barrios, ya veremos. Sácame de aquí, por favor. 
Este ambiente me sofoca.

—Sí, uno nunca llega a acostumbrarse al olor a muerte, 
inspector. Sobre todo cuando hay víctimas tan jóvenes.

—¿Qué…? Me refiero al calor del sur, Barrios. Esto es un 
horno. ¿Tienes algo más que contarme?

—Nada de interés. Al parecer, la mujer del profesor lo estaba 
esperando en un hotel de la zona. Yo pensaba detenerme allí para 
ver cómo se ha tomado la noticia. Me ha llamado Julio Romero, 
el compañero que se lo comunicó; dice que su reacción es preo-
cupante. Está esperando la llegada del psicólogo. El caso es que 
está en avanzado estado de gestación y Julio teme que se ponga 
a dar a luz. Hay una ambulancia en camino, por si acaso hiciera 
falta trasladarla.

—Bien, iremos juntos. ¿Es todo?
—Sí… Hay otro detalle sin importancia. Una tontería que, 

seguramente, no tiene nada que ver con el caso, sino con alguna 
manía del profesor. En su bolsillo tenía una tablilla de madera en 
forma de… Como una estrella, pero con tres puntas.

—¿Tres puntas? 
—Eso es. El asunto es que, en una de sus caras, hay una ins-

cripción. Aparece la palabra “MALDITOS” escrita en mayúscu-
la. En el reverso, en grande, tiene la letra M, también en mayús-
cula. No se trata de un llavero ni de ningún objeto útil. Debe ser 
un amuleto. Por eso le decía que me suena a superstición.

—O será alguna parafilia, Barrios —bromeó Nara—. Vamos 
a ver a la viuda.
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Mientras se dirigían al coche, el inspector iba leyendo el in-
forme preliminar que el agente Barrios había conseguido para él. 
Ana Silva estaba hablando con algunos testigos cerca de la puerta 
del centro cultural. Nara la miró de reojo, pensando en pedirle 
que los acompañase, pero no la interrumpió.

—Aquí pone… ¿Cincuenta y siete años? ¿Es un error?
—Era la edad del profesor, señor. En cuanto a los jóvenes…
—Y su mujer… ¿está embarazada? ¿De quién?
—Ella tiene treinta y ocho. ¿Acaso le sorprende que se pueda 

procrear con la edad del profesor?
Jorge Nara no contestó. Él, desde luego, jamás podría pro-

crear por culpa de una calva lesbiana llamada Ivana.
—Se llamaba Mauricio, Barrios.
—Sí, señor.
—Eso podría explicar la letra M de su misteriosa figura, 

¿verdad?
—Evidente.

a a a

En el hall del hotel, custodiada por los dos agentes que le ha-
bían dado la noticia y por los policías recién llegados, May se ne-
gaba a asumir que el trágico suceso hubiese ocurrido de verdad. 
Había recuperado el boleto rasca-rasca de una papelera próxima 
al sillón donde se encontraba. No tenía noción de haberlo de-
positado allí, quizá fuese el botones o el personal de limpieza 
quien lo había tirado, pero ella, casualmente, lo había visto en el 
contenedor cuando los cenizos la estaban aterrando. Hola, May. 
¿Por qué me abandonaste? Recupérame, me necesitas.

El boleto que ahora arañaba de un modo absurdo y compul-
sivo se había convertido en su potente arma para desconectar  
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y evadirse de la realidad. Su preocupación última era proteger al 
bebé, porque, si ella caía en la locura o en la depresión, podría 
perderlo. En esa tesitura, el rasca-rasca era el entretenimiento 
perfecto para la mente de la neurocirujana.

—Esto no me gusta nada, Barrios —susurró Jorge Nara—. 
¡Fíjate en la cara de loca!

Aunque estaba acostumbrado a sus excesos verbales, Barrios 
se incomodó por el comentario del inspector. La sutil ironía 
que inoculaba Nara no era más que otra de sus burlas pedantes 
que lanzaba para exhibir su suficiencia. La neurocirujana podría 
inspirar compasión, pero no juicios psicológicos de aficionados.

May se levantó y abandonó la papeleta en el propio sillón. Ya 
no la necesitaba. Su atención había sido requerida por un asunto 
mayor.

—¡Ay!
—¿Le pasa algo, señora?
—Creo… que el parto se me va a adelantar casi un mes.
—La ambulancia acaba de llegar. Está en la puerta del ho-

tel. Y el psicólogo… ya llega. La acompañará hasta el hospital  
—ofreció Nara.

—Lo que necesito es un ginecólogo, señor. Voy a dar a luz, no 
a despedirme de mi marido. Ahora no puedo.

Entre fuertes contracciones, May abandonó el hotel en 
ambulancia. A su marido lo habían asesinado, pero, a ojos del 
inspector, ella también tenía toda la pinta de estar muerta por 
culpa del palo recibido.

Palíndromo:
Ya miré hotel, 
obrara perecer a palos, 
sola parece reparar boleto, 
herí May
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Santa Cruz de Tenerife

—¿Seguro que podrás acompañarla, Susana? —insistió  
Remedios para asegurarse.

—Claro, dalo por hecho.
Ivana las miró con un semblante muy serio. No le importaba 

que su mujer se fuese unos días de viaje, desde luego, pero sí el 
hecho de que no lo discutiese previamente con ella. Enseguida 
se dio cuenta de lo pueriles que resonaban, en su propia cabeza, 
sus planteamientos. Tú, la rapera pasota y liberal, que permitía a 
sus parejas follar con cualquiera, ¿pretendes que Susana te dé expli-
caciones de cada paso que da? ¡Cómo has cambiado, tía!

Julieta, que había permanecido muy tensa, ambientó el reci-
bidor de sus amigas adultas con la más alargada de sus sonrisas 
cuando Susana sentenció la respuesta. ¡Confirmado!

—¿Irás conmigo, Susana? ¿De verdad? —expresó con júbilo, 
cogiéndole fuertemente la mano.

—¿Qué te crees? ¿Acaso voy a permitir que tus padres no te 
dejen ir?

La respuesta incomodó a Remedios. Si Julieta no asistiese al 
concurso de palíndromos, Carlos y ella no serían los culpables. 
Susana era injusta en la forma de plantearlo aunque no fuese 
esa su intención. Por motivos laborales, los padres de la niña no 
podían asistir. Habían intentado arreglarlo por todos los medios 
y casi lo consiguen, pero en los juzgados se estaba demorando  

mal  sI Idolatra Pasos, aPártalo, dI Islam 
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en exceso un feo asunto en el que ambos participaban, y sus 
superiores se negaron en rotundo a concederles unos días de 
asuntos propios para ir a Madrid en un “viaje de ocio”, según 
sentenciaron.

—Verás, Susana. Te he explicado que ni Carlos ni yo pode-
mos acompañarla. Como comprenderás, tampoco estamos dis-
puestos a dejarla ir sola a su edad, ni, por supuesto, bajo la res-
ponsabilidad de ese oscuro empresario que le va a pagar el viaje 
y la estancia.

—¿Oscuro? ¿Qué quieres decir?
—Pues… No…, cosas mías —trató de rectificar Remedios 

tras su metedura de pata. Ella no era quién para airear la noticia 
de que Ulises Ejido estaba siendo vigilado de cerca por las auto-
ridades.

El empresario canario sabía que lo investigaban. Siempre lo 
habían hecho y lo seguirían haciendo. Él estaba conforme y lo 
aceptaba; de alguna manera, él había dado la orden, porque era 
una forma de simular transparencia en sus sórdidos negocios 
de cara a la sociedad. Lo único que exigía a cambio era que se 
produjeran filtraciones disimuladas (de esa supuesta persecución 
contra él) a los medios de comunicación para que los ciudadanos 
se enterasen. Así, a todo el mundo le daría la impresión de que la 
justicia era implacable con todos, incluido Él. Dios tiene que dar 
ejemplo de equidad. 

Las investigaciones, por supuesto, no eran un paripé en las ca-
pas inferiores. Los policías y los inspectores de Hacienda disfru-
taban como héroes pensando que, quizá, sus pesquisas podrían 
acabar con el “dueño de la isla”. Si lograban pillarlo, ¡se harían 
famosos! Pero en la pirámide había una barrera sobre sus cabezas 
(tan alta que no podrían divisarla, por mucho que sus cuellos se 
elongasen) que se encargaba de no turbarle el sueño al “vértice” 
Ulises ni, por consiguiente, a los poderosos con potestad para 
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importunarlo. Si un juez, por ejemplo, osaba iniciar una acción 
legal contra el señor Ejido, podría considerarse muerto (profesio-
nal, social, política o textualmente, según el apetito del “dicta-
dor”). Toda investigación policial o fiscal sobre el señor Ejido se 
disolvía en esa barrera impermeable.

La Asociación Juvenil para la Igualdad Intelectual de Género 
(AJIIG) había organizado un curioso concurso nacional dirigido 
a chicas jóvenes, menores de veinte años, para potenciar y, de 
paso, exhibir a la sociedad sus capacidades intelectuales. Aunque 
la idea de la asociación surgió cargada de buena voluntad (cosa 
que nadie discutía), algunos grupos la habían tachado de sexis-
ta por restringir el concurso al género femenino. Se quejaban 
porque, según ellos, demostrar la valía de la mujer consistía en 
dejarla competir en igualdad de condiciones con el hombre, no 
en crear “una liga aparte”.

La mayoría de las participantes inscritas eran mayores de 
edad. Solo un puñado de jóvenes menores era capaz de elaborar, 
de forma casi improvisada, frases simétricas. A la organización 
le resultaron llamativos los registros virtuales de muchachas de 
quince o dieciséis años (con consentimiento materno o paterno, 
pues las bases así lo exigían). Pero la recepción telemática de una 
solicitud para apuntar en el concurso a una niña de once años, 
residente en Tenerife, desorientó a los responsables de la AJIIG.

No era un concurso sencillo. Las niñas no podían venir 
preparadas de casa con una chuleta de palíndromos prefabricados. 
Se trataba de construir frases o composiciones dirigidas, 
siguiendo unas indicaciones restrictivas que la organización iría 
comunicando a medida que avanzara el encuentro. El certamen 
se resolvería por un sistema de fases eliminatorias, donde el 
grado de complejidad de las exigencias para la composición de 
palíndromos iría aumentando paulatinamente.
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Aunque la AJIIG lo había peleado hasta el final, no fue capaz 
de conseguir las suficientes ayudas para cubrir todos los gastos de 
las participantes. Tenía amarrados los aspectos de intendencia. 
Las jóvenes podían elegir alojamiento dentro de un variado 
listado de precios, calidades y servicios, ofertados por hoteles y 
residencias colaboradores. Durante los días de concurso, todas 
tenían derecho a un almuerzo gratuito en el propio hotel donde 
se celebraban las pruebas. Las sesiones eran tanto matinales como 
vespertinas. Sin embargo, el presupuesto no alcanzaba para pagar 
los desplazamientos ni la estancia. Esto había mermado, a última 
hora, la presencia de muchas palindromistas, sobre todo de 
aquellas que vivían más lejos de Madrid.

Julieta, tras tres semanas de durísima batalla psicológica, había 
logrado convencer a sus padres. Si bien ellos no tenían dificulta-
des económicas, la intervención del bonsái Trapus fue decisiva. 
La idea había sido de Susana. Julieta necesita un patrocinador. 
Ivana y su mujer tocaron a las puertas de varias instituciones lo-
cales. Pero ayuntamientos, cabildos y gobierno autonómico, en 
plena crisis, no tenían dinero para que una escolar de once años 
paseara el nombre de Tenerife (y de Canarias) en un absurdo y 
frívolo concurso. ¿Es que no sois capaces de valorar una habilidad 
precoz? ¿Acaso os parece insustancial fabricar un palíndromo?

Cuando Trapus invitó a las tres, Ivana, Susana y Julieta, a un 
almuerzo en Radazul para cumplir su promesa (tras la liberación 
de Ivana de las garras del reportero Bruno “San Sebastián” y la 
periodista Ana “Cupido”) y se enteró de lo que se cocía, tuvo una 
idea que, al principio, fue rechazada por ilógica y fuera de lugar. 
¿Qué tiene que ver un concurso de palíndromos con tu buen amigo 
Ulises? Sin contar con ellas, Marcelo Girard habló con el señor 
Ejido y, esa misma noche, el empresario llamó personalmente a 
Carlos para comunicarle que él se encargaría de que Julieta fuese 
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a Madrid y no le faltase de nada. Remedios, Carlos, Susana e 
Ivana no se lo creían.

Ulises tenía situado a Trapus casi a su lado, en la punta de su 
afiladísima psicopirámide de poder y dominio. El propio empre-
sario jamás imaginó que pudiera ocurrir algo así, pero el rechon-
cho y caricaturesco detective lo hacía tronchar de la risa. Dentro 
del desagradable ambiente político-empresarial, la risa no tenía 
precio como vacuna contra el mal sabor de boca que generaba el 
tener que lidiar con todos los memos de la isla. Además, aparte 
de venir de Girard (la petición), admiraba a la niña que había 
resuelto el complicadísimo rompecabezas del secuestro de Ra-
dazul.

A los padres de Julieta se les había presentado como “patro-
cinador”. Eso era cierto, sí, pero Ulises se guardó una parte de 
sus intenciones: una palabra que implicaba un mayor blindaje. 
A partir del instante en que habló con Trapus (y solo Trapus lo 
sabía), Ulises Ejido decidió convertirse en el “padrino” de Julieta. 
Sería su protector. ¡Para siempre! Algún día, ella y toda su inteli-
gencia trabajarían para él. En cuanto a sus padres, lo inteligente 
era irles pautando esta información de forma gradual. ¡Pa-pa-pa-
pa-pa-pa-pa-pa! Para pasar de patrocinador a padrino, paciencia 
para pactar con padres.

—¿Qué te preocupa, Remedios? —preguntó Ivana al leerle 
los ojos.

—Pues… Nada.
—¿Crees que Ulises es un mafioso? ¿Es eso?
—Me preocupa que vaya en su avión privado, eso es todo. 

Y… que pague todos los gastos. ¡Nosotros podemos hacerlo!
—Es un empresario. Solo lo hace por motivos publicitarios 

—apuntó Susana—. Imagina qué ocurriría si tu hija gana el con-
curso o llega a la final. Es más, solo por la edad que tiene, ya está 
llamando la atención antes del comienzo del certamen.
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—Yo creo que llama la atención por lo del asesino del rap. Al 
principio no sabían que era la misma persona, pero, ahora, esa 
asociación cree que va a concursar una niña prodigio. A lo mejor 
le exigen más de la cuenta —dijo Remedios.

—Nadie va a exigir nada. Además, ¿qué más da? Susana tiene 
razón. A Ulises le va a venir bien que relacionen a Julieta con sus 
empresas. Es una simple contraprestación; un… contrato. ¡Apar-
te de que también será bueno para Canarias! —apuntó Ivana sin 
demasiada convicción.

—Que conste que la dejo ir porque vas tú, Susana.
—Claro, mamá. Ella me cuidará. Las dos estaremos bien.
—Espero no tener que arrepentirme, porque soy capaz de es-

trangular al bonsái enano de los cojones.
Palíndromo:

Oí con argot canario: irán acto gran ocio

a a a

Quizá se tratase de un tema generacional. Mauricio perte-
necía a ese treinta y ocho por ciento de tinerfeños cuyos restos 
seguían la ceremonia tradicional de inhumación. Por lo que Gi-
rard tenía entendido (así lo había escuchado en el tanatorio), esa 
había sido la voluntad del propio profesor.

El predicador, que dirigía las honras fúnebres con unas estre-
chas gafas de sol, una barba de dos o tres días y su negra indu-
mentaria almidonada, parecía más un guardaespaldas o un terro-
rista que un sacerdote. Allí, en la zona oeste del cementerio, un 
amplio hueco rectangular amenazaba desde el suelo con tragarse 
y llevarse el ataúd con el cuerpo de Mauricio para siempre. Las 
oraciones se le estaban haciendo demasiado largas a Girard. Sus 
cervicales, acuchilladas por el dolor, no eran capaces de soportar 
mucho más. O aquel cura terminaba su responso o él se sentaría 
en el suelo, apoyado contra una lápida, para relajar el cuello.
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En una zona lateral respecto a la posición de Trapus, la afli-
gida señora vestida de luto intenso lloraba sin parar. El detective 
esperó al final de la ceremonia para acercarse y presentarle sus 
respetos. No conocía a la viuda, solo a Mauricio, pero el proto-
colo social en asuntos luctuosos lo empujó hacia aquella mujer 
entrada en años.

—Mi más sentido pésame, señora. Permita que me presente 
y le exprese mis condolencias. Mi nombre es Monsieur Girard y 
conocía a su marido. No es que fuéramos grandes amigos, pero 
nos saludábamos si nos cruzábamos por la calle.

Tras estrecharle la mano, la mujer se quedó perpleja, mirán-
dolo, consiguiendo contener las lágrimas por el impacto recibi-
do. Enseguida reaccionó.

—¿Mi… marido? Yo… ¡Yo nunca me he casado! ¿Por qué 
dice que conocía a mi marido?

—¿Al profesor? Bueno, yo…
—¡Ah! Comprendo. Está usted equivocado. Mauricio era mi 

yerno, no mi marido.
—¿Su yerno? Lo siento. Yo creía que…
—Claro, yo me acerco más a su edad que mi hija. Ellos se lle-

vaban casi veinte años. Verá, mi hija está ingresada en el hospital 
dando a luz. Imagínese el shock que supuso este crimen para ella, 
en su situación.

—Lo lamento. Ruego disculpe mi torpeza. Si llego a saber 
que Mauricio se había casado con una mujer más joven que él, 
no la habría importunado a usted. Adiós, señora. ¡Ay! —se que-
jó, llevándose las manos a la zona cervical.

La suegra de Mauricio se quedó muda de asombro. La últi-
ma frase de aquel tipo tan extravagante rozaba la grosería. Con 
aquella ropa apolillada, Monsieur Girard tenía toda la pinta de 
haber conseguido un salvoconducto en una clínica mental para 
ir a decir el último adiós a un viejo amigo.
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De camino a su coche, Trapus sentía cómo el sonrojo de su 
rostro le estaba cobrando por la enorme metedura de pata. Si 
pudiera resetear y volver atrás solo un par de minutos, el “Girard 
dos punto cero” no abriría la boca hasta estar seguro de dominar 
la situación.

Palíndromo:
Reset, el otro parar boca, la cobrara por tolete ser

a a a

En la planta de maternidad del Hospital Universitario de Ca-
narias, la neurocirujana era incapaz de interpretar la sensación 
que le producía el nudo formado en el epicentro de su garganta. 
El conflicto agresivamente emotivo, fruto de la colisión entre el 
crimen y el parto, no le permitía llorar la muerte de su marido ni 
disfrutar del nacimiento de su niña. El nudo en la garganta.

La enfermera depositó a la recién nacida en los brazos de May. 
Ella acogió a su hija con una mirada triste. La pequeña no se la 
merecía, acababa de llegar y demandaba protección materna. Su 
padre… Su padre no pudo conocerla por solo un puñado de 
horas de diferencia. Era cuestión de mala suerte. A estas horas ya 
estaría depositado en el subsuelo, con varios kilogramos de tierra 
sellando e inmovilizando su ataúd.

May la levantó y la miró con detalle. Se parecía a Mauricio 
más que a ella. Quizá no. La neurocirujana siempre había pen-
sado que los niños recién nacidos a quien más se parecen es a 
otros niños recién nacidos. Le dio un beso en la cabeza y decidió 
mimarla toda la tarde para compensar la tristeza de la primera 
mirada que había recibido de mamá.

Palíndromo:
Ya mamá me mimó a mí, gima o mime mamá May
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a a a

En cuestión de unos pocos días de introspección, el detective 
Girard había decidido abandonar para siempre el tabaco. Desde 
que había dejado el Cuerpo Nacional de Policía, nadie lo consi-
deraba ya un fumador empedernido, aunque era verdad que, si 
bien en parte se debía a que sus achaques estomacales y cervicales 
lo forzaban a proteger el resto de su salud, no podía estar seguro 
de que la relativa reducción del peligroso hábito fuese suficiente. 
¿Cómo van a recordarte tus amigos y compañeros que te estás ma-
tando si, ahora, solo tienes un amigo (Ulises, que fuma más que tú) 
y cero compañeros?

Aparte de verse forzado a tirar en una papelera del cemente-
rio las dos cajetillas de Krüger que tentaban desde sus bolsillos, 
Marcelo se sentía el protagonista de una “moviola”. Al parecer, 
alguien llamado azar había rebobinado a Trapus y lo había trans-
portado unos días atrás, pues hoy estaba de nuevo en el cemen-
terio, con el mismo jodido dolor cervical, para asistir al entierro 
de otro amigo suyo. En realidad el profesor era solo un conocido, 
pero Lameculos había sido, posiblemente, su mejor amigo duran-
te buena parte de sus vidas; por eso hoy el recinto parecía mucho 
más triste.

Hacía años que no sabía nada de Rubén. Hasta hacía unas 
semanas. De hecho, creía tener entendido que estaba viviendo en 
la península, si es que aún vivía. Pero, por lo visto, nunca aban-
donó Tenerife. Casualmente fue el propio Mauricio, el profesor, 
quien le comunicó que Rubén el “Lameculos” estaba agonizando 
en una cama de hospital. Trapus no dudó un instante en ir a 
visitarlo, y así lo estuvo haciendo casi todas las tardes hasta su 
muerte. Cáncer de pulmón. El jodido tabaco.

Durante el entierro, Trapus recordaba con nostalgia la década 
de los ochenta, cuando Rubén aún arbitraba. Por sus conoci-
mientos, su carácter, su diplomacia y su intuición, podría haber 
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llegado a pitar en Primera División. El porcentaje de errores de 
Lameculos era el más bajo de todas las categorías nacionales; tenía 
una vista de lince. Pero, físicamente, el cigarrillo que llevaba co-
sido a los labios (excepto en el campo de fútbol) le pasó factura y 
no superó la Segunda División A.

Para reforzar el déjà vu, el ataúd fue engullido por la tierra, 
pero, esta vez, el “sacerdote de guardia” era otra persona diferente.

—Señora López, ¿cómo está?
Jennifer, la viuda del exárbitro de fútbol, lo fulminó con la 

mirada tras procesar la absurda pregunta. Definitivamente, Mar-
celo Girard no había cambiado, era el mismo de hacía treinta 
años. Las últimas semanas, en el hospital, no había coincidido 
mucho con él, porque Jennifer aprovechaba los paréntesis en 
que el detective (o cualquier otra persona) acompañaba a Rubén 
para salir de la asfixiante habitación y respirar un poco de vida.  
¿Que cómo estoy? ¿Cómo crees que estoy, aquí, mientras entierro a 
mi marido?

—Marcelo… ¿Cuánto hace que nos conocemos?
—Pues… yo diría que unos treinta años.
—Sí, desde que me casé con Rubén. Entonces… Mira, Mar-

celo, tú lo llamabas Lameculos.
—¡Oh! Lo siento, señora. Es que a él no le importaba. Yo 

diría que hasta le gustaba.
—Vale, vale, no es eso. La cuestión es que lo hacías por la 

confianza que nos ha unido siempre, ¿no es así?
—Claro.
—Entonces ¿por qué coño me sigues llamando a mí “señora 

López”? —se quejó Jennifer, logrando armar una conversación 
paliativa ante el tremendo dolor que la azotaba.

—Es que a él lo tuteaba porque éramos amigos, señora López. 
Yo tenía su permiso. De hecho, también él me tuteaba a mí.
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—Sigues sin entenderlo. ¿A mí no me consideras también 
una amiga?

—¿A usted? ¡Usted es una mujer!
—Sí, lo sé. ¿Y…?
—Pues… No creo que un hombre pueda llegar a ser… amigo 

de una mujer. Es… complicado.
El taco que emitió el cerebro de Jennifer se quedó atascado a 

medio camino, en la garganta, y no llegó a salir. Su cabeza volvió 
al triste presente y, como consecuencia, renunció al diálogo de 
besugos. ¿Besugos? Será “besugo”, porque yo solo veo uno.

Abstraída, Jennifer observó cómo los asistentes al sepelio em-
pezaban a desfilar hacia la salida del cementerio. Dos señoras se 
le acercaron para explicarle cuánto sentían la muerte de Rubén. 
La viuda les dio las gracias por cortesía, pues ni siquiera las cono-
cía. De hecho, la mitad de los presentes no le sonaban de nada. 
Sus ojos volvieron a detenerse en el detective, quien permanecía 
junto a ella como si esperase que le diesen permiso para marchar-
se. Se percató de que Girard dirigió la mirada hacia una zona 
del cementerio con una población muy densa de cipreses. Allí 
había un individuo bien vestido que parecía mirarles con cierto 
disimulo.

—Gracias por lo que has hecho estos días, Marcelo. Yo he es-
tado muy superada por la situación; sobre todo por la inflexible 
renuncia de Rubén a someterse al tratamiento de quimioterapia. 
¡Decía que era peor que el propio cáncer! Mi marido no murió 
en soledad. Sé que tus visitas le resultaron muy terapéuticas; den-
tro del pequeño margen que le permitía el sufrimiento, claro.

—Para eso están los amigos, señora López. Bien, tengo que 
marcharme. Sabe que puede contar con mi hombro si necesita 
llorar.

—¿Cómo dices? Mira, prefiero que me ofrezcas tu apoyo. Por 
ejemplo, que quedemos un día, si te llamo, para hablar. Tal vez 
necesite desahogarme.
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—Pues eso mismo. Un hombro en el que llorar.
—Es que, dicho así, Marcelo, suena a un ofrecimiento de 

compasión, no de amistad.
Girard se quedó pensativo, tratando (sin éxito) de razonar lo 

que la viuda le quería decir. Luego encaró el pasillo de salida tras 
decir adiós de nuevo.

—¡Marcelo!
—¿Sí?
—Me acabo de acordar de algo. ¿Tienes un minuto?
—Claro. ¿Necesita… un hombro para… llorar? Lo digo 

como… metáfora. Sí, metáfora. Sigo pensando que nos referi-
mos a lo mismo.

—Olvide sus hombros. Mire…
—¿Mis hombros? ¿Qué les pasa a…? ¡Ah, claro! Me ha visto 

cómo me los he estado masajeando. Se trata de las cervicales, 
señora. ¿A usted no le duelen? Lo pregunto por la edad. Yo tengo 
los hombros muy cargados.

—¿Sabes? Si no llega a ser por la situación y por este escena-
rio… ¡Tú me haces reír, Marcelo! Sin querer, pero me haces reír. 
Lo que ocurre es que ahora no puedo ni debo hacerlo.

—Dicen que la risa es… ¿Qué palabra usó usted antes? ¡Ah, 
sí! ¡Terapéutica! Puede reírse aquí, le prometo que no se lo con-
taré a nadie. Ya se han ido todos los invitados.

—¿Invitados? Pero ¿qué dices? ... ¿Quieres que me ría y, 
además, tú me guardarás el secreto? ¡Eres incorregible! No 
entiendo cómo no te has casado. Un hombre tan entretenido 
suele triunfar entre las mujeres.

—No se crea que no he triunfado. Cuando era joven iba 
a bailar a las discotecas y la gente me miraba. ¡Pregúnteselo a 
Rubén!
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Fly, Robin, fly. Vuela con Robin hasta el cielo si quieres hablar 
con Rubén.

—¿Cómo? ¡A veces no sé si eres tan corto o se te va la olla!  
¡Lo cierto es que pareces un torturador!

—¿Un torturador? Pero ¿por qué dice eso? —preguntó  
Trapus, ajeno a su nueva e involuntaria metedura de pata.

—Déjalo, Marcelo. Vamos a mi coche.
—No, yo he traído el mío. Es usted muy amable, pero no 

tiene por qué preocuparse por mí.
—Es que quiero enseñarte algo. Lo tengo en mi bolso, dentro 

del coche.
Girard siguió a la viuda hasta el vehículo que, muy próximo 

al suyo, estaba estacionado en el exterior del recinto municipal. 
Ella le hizo una seña en dirección a la zona del copiloto, pero él 
no la entendió.

—Sube.
—No, yo… le he dicho que tengo coche. Mire, es ese de ahí.
—Vamos, solo quiero mostrarte algo para ver si es tuyo. ¿Le 

hiciste algún regalo a Rubén cuando estaba ingresado?
—¿Regalo? Bueno, lo cierto es que un día llevé el periódico al 

hospital y se lo dejé en su mesilla, si es que se refiere a eso.
—¡Vamos, entra!
Trapus se sentó junto a Jennifer, quien se puso frente al volan-

te, abrió su bolso y extrajo el objeto.
—¿Habías visto esto antes?
—Déjeme ver.
El detective lo cogió. Tenía en la mano una extraña figura 

de madera en forma de estrella de tres puntas. En un lateral  
había una inscripción. En letras mayúsculas se leía la palabra 
“MALDITOS”. En el reverso solo había una letra, la L.
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—¿Qué es?
—Eso es lo que quiero saber. Me lo han dado en el hospital.
—¿Por qué?
—Dicen que era de mi marido. Cuando murió, encontraron 

esa figura en el bolsillo de la bata que llevaba. Yo les dije que no 
era suya, pero insistieron en que me la quedara. Al parecer nadie 
la ha reclamado, y Rubén, como sabes, no compartía habitación.

—Podría ser de alguna enfermera, o…
—Le dije a la encargada de planta que le preguntase a los em-

pleados. Si es de alguno de ellos ya me avisarán. Como tú ibas a 
verlo pensé que a lo mejor sabías algo.

—¿Sabe una cosa? Este objeto me resulta muy familiar. Lo 
tengo en la punta de la lengua, pero no… Creo haberlo visto 
antes.

—Puede que lo hayas visto en la habitación de Rubén, de 
forma inconsciente. Por eso te sonará tanto.

—Es posible. ¿Puedo marcharme ya, señora? Tengo que com-
prar una piza para cenar esta noche.

—Puedes marcharte cuando quieras. No tienes que pedir 
permiso.

—Muchas gracias.
Al bajar del coche de la viuda, Girard se fijó en un individuo 

que, a lo lejos, dentro del cementerio, parecía estar mirando ha-
cia la zona de parking. Entonces aplicó el argumento que acaba-
ba de exponerle Jennifer. El subconsciente. Estaba seguro. Hacía 
unos minutos, durante el sepelio, lo había visto en la distancia, 
casi ocultándose. Al principio creyó que podría tratarse del se-
pulturero, pero vestía bastante bien como para ser un operario 
del ayuntamiento. No se imaginaba a un hombre tan elegante 
excavando un agujero o retirando huesos de un nicho.
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—¿De qué me suena ese tipo? —murmuró.
Por la lejanía y por su falta de vista, Girard no podía rastrear 

los rasgos de su rostro, pero, aun así, la figura del individuo se le 
hacía familiar.

—¿Ese no es…?
Una tupida red que abarcaba desde los ojos del detective hasta 

su memoria lo hacía dudar. Para mayor sorpresa, el desconocido 
levantó la mano y lo saludó. Trapus le devolvió el saludo y tuvo 
la tentación de acercarse, pero se detuvo; temía que le pasara algo 
parecido al vergonzoso suceso del encuentro, en el otro entierro, 
con la suegra de Mauricio. Ponerse a hablar con una persona sin 
tener la certeza de su identidad era peligroso para su reputación. 
Subió al coche y se marchó.

Palíndromo:
Rige red, ahora dudar o ha de regir

a a a

—¿Susana Mesa? —oyó decir al interlocutor de la llamada 
recibida—. Soy Ulises Ejido.

—¡Señor Ejido! Encantada de hablar con usted. No sabe 
cuánto le agradezco…

—¡Calle, calle! Ya me lo ha agradecido Trapus y los padres de 
la niña. Es suficiente. Hago esto porque quiero y porque puedo. 
No es más que una actividad empresarial, como todo en la vida. 
Me interesa promocionar a Julieta.

—¿Qué quiere decir?
—Se trata de un genio en potencia. Hay que pulirla un poco, 

claro, pero seguro que, en unos cuantos años, dará mucho que 
hablar. Entonces yo estaré detrás, apoyándola —dejó caer Ulises. 
Su estrategia era a largo plazo, sí, pero había que pautarla e 
inocularla progresivamente.
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—Bien… No sé qué quiere usted exactamente. Julieta es una 
niña prodigio y, sobre todo, necesita tranquilidad en su proceso 
educativo. Creo que no se le debe presionar en su evolución.

—Por supuesto que no. Créame, me encargaré personalmen-
te de que nadie la presione.

Susana se escandalizó al hacerse una idea de fondo, basándose 
en cómo sonaban las palabras del señor Ejido. Parecía que se 
estaba refiriendo a Julieta como si fuese un producto comercial. 
¿De qué te quejas? No hablo de cualquier objeto, sino de un artículo 
de lujo. Daba la impresión de que el empresario estaba insinuan-
do que quería convertirse en una especie de jefe, padrastro o 
inversor. Un protector, en definitiva. Me encargaré de que nadie 
la presione. Enseguida, la ingenuidad de Susana la hizo volver a 
“la realidad”. Ulises habría querido decir “Me encargaré de que 
nadie la presione… ¡durante el concurso!”.

—Señor Ejido, no sé si sabe que yo también iré a Madrid.
—Sí, por eso la llamo. Salimos dentro de cuatro días.
—¿Salimos?
—Acabo de hablar con Remedios. Me ha explicado que solo 

dejará ir a la niña si usted la acompaña. Por supuesto, le he dicho 
que no hay ningún problema. Es lo más adecuado si ni ella ni su 
marido pueden ir. Además, usted puede encargarse de cuidarla 
y controlarla mucho mejor que yo. No tengo experiencia al 
respecto.

—Pero… ¿usted también vendrá?
—No estoy seguro, pero lo intentaré. Supongo que Remedios 

le ha explicado que viajaréis en mi avión privado, ¿verdad?
—Pues… No, no lo sabía.
—Ya le comenté a los padres de Julieta que todo corre por 

mi cuenta. No permitiré que ninguna de las dos se gaste un solo 
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euro, ni siquiera para tomarse un refresco. Todo lo que queráis, 
aunque sea una frivolidad, no tenéis más que decírmelo. Yo pago. 
Mis empresas pagan.

—No tiene por qué molestarse. A Julieta… bien, pero… a 
mí… Mi parte…

—Es la única condición que le he puesto a Carlos y a Reme-
dios. Seré patrocinador, pero con carácter de exclusividad. Julieta 
y sus acompañantes, en este caso usted, están  bajo mi protec-
ción. Desde que subáis a mi avión hasta que volváis a casa, seréis 
mi familia. Es innegociable.

—De acuerdo.
—Si mis negocios me lo permiten volaré con ustedes. Resul-

ta que tengo asuntos pendientes en la capital de España. Voy a 
tratar de programarlos para los días durante los que se celebra el 
concurso. Así me será más fácil vigilarlas.

—¿Vigilarnos?
—Me refiero a evitarles la tentación de gastar vuestro propio 

dinero. Sé que usted es muy vergonzosa e incapaz de pedirme 
cinco euros para llevar a Julieta a tomarse un helado. Debe guar-
darse ese pudor mientras esté en Madrid. Si yo no pudiese viajar, 
alguien de mi confianza ocuparía mi lugar, por si necesitáis algo.

—¿Se refiere a… un guardaespaldas? —preguntó Susana, 
sorprendida.

—Algo así. Mire, no estaréis en el mejor hotel de Madrid por-
que queda lejos del lugar donde se celebra el evento. Por eso he 
dispuesto vuestra estancia en el propio hotel de la organización.

—Creí… que ya no había plazas libres allí. Además, es uno de 
los mejores hoteles de Madrid, señor Ejido.

—Sí, pero no el mejor. En cuanto a las plazas, para mí 
siempre quedan plazas libres, se lo garantizo. En caso de sentirse 
incómodas podréis cambiar de hotel.
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—Señor Ejido, es usted muy atento. Le agradezco todo lo que 
está haciendo, de verdad.

—Nos veremos en el aeropuerto. Si no consigo volar con 
ustedes, por lo menos iré a despedirlas.

—Gracias.
—Como verá, lo tengo todo organizado. Verá, Susana, sé lo 

duro que resulta para unos padres separarse unos días de su hija 
de once años.

—Sí, es un trago muy amargo.
—En eso he pensado. Ante el amargor, lo mejor es programar 

bien las cosas. Creo que Remedios y Carlos están mucho más 
tranquilos.

Palíndromo:
Al amargor, prográmala

a a a

Cuando recibió aquella inesperada llamada, la fantasía del de-
tective dedujo que todos los fantasmas del pasado habían aterri-
zado para organizar una fiesta de Halloween en su vida. La fiesta 
de difuntos.

—¿Has dicho Sam? ¿Eres Sam Giner?
—Sí, Trapus. Te vi en el entierro, pero no quise acercarme. 

Tengo miedo. ¡Ya van dos!
Girard hizo desfilar por su mente las dos “películas” que ha-

bía protagonizado Sam: la real, junto a ellos, muy antigua; y la 
comercial (la actual), una vida psicótica de ciencia ficción que, 
probablemente, había diseñado para ganar dinero. Si bien la me-
moria de Trapus logró situar a Sam Giner como la intersección 
entre Mauricio y Rubén, la imagen que dominaba en su hipo-
campo era la del predicador: el Sam Giner actual.
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El auge progresivo que habían experimentado (y lo seguían 
haciendo) las iglesias evangélicas en nuestro país implicaba que 
estas tenían una deuda impagable con Sam Giner. Lo que había 
conseguido el pastor, gracias a su popularidad en los medios de 
comunicación (ganada esta a base de gancho, suerte y buenas re-
laciones con las personas adecuadas), podría equipararse, quizá, 
a la labor que hizo Jesucristo en su día para crear un fiel ejército 
de seguidores. Solo que, al nacer en una época más propicia, la 
suerte jugó a favor de Jesús. 

En aquellos tiempos, a alguien se le ocurrió escribir un libro 
sobre Jesucristo, y, como casi nadie escribía, esas escrituras, esos 
mensajes, se eternizaron. ¡Claro! La Biblia no tuvo competidores en 
los mercados literarios durante siglos. Best seller sí, pero también un 
monopolio. Las gestas de Sam Giner, si bien altamente valoradas 
a efectos sociales y estadísticos, no tenían hueco para competir 
en la literatura de la crisis. A quien pueda interesar: he conseguido 
más adeptos que Él en su época.

El discurso de Sam no difería excesivamente en contenido 
respecto al resto de adoctrinamientos religiosos. Era más de lo 
mismo, se comportaba como si curara el cáncer. Todo el fondo 
estaba inventado. Lo que permitía surgir, avanzar, consolidarse y 
hacerse rico a un genio, era otra cosa: la forma de comunicar el 
mensaje. Sam Giner era un híbrido. Un cóctel de rasgos mezcla-
dos en unas proporciones exactas le daba ese plus de personaje 
misterioso, místico y divino. Por lo menos, a la gente le parecía 
mucho más divino que el Santo Padre del Vaticano.

Para empezar, físicamente, tenía el pelo como Cristóbal Colón. 
Eso le daba un aspecto subliminal de monje-conquistador. Unido 
a la generosa nariz y a los ojos perforadores, la percepción de su 
ya de por sí altiva personalidad ganaba un recargo adicional. Sam 
Giner imponía autoridad y miedo.
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En cuanto a la oratoria, era un auténtico experto en armar y 
disfrazar discursos populistas, sin exagerarlos. Para ello, para ma-
quillarlos, dado que nunca dudaba en cargar las palabras de mala 
intención (cuando lo consideraba oportuno) o de amenazas y 
condenas, lo que hacía era hablar con un tono de voz totalmente 
lineal, aparentando una serenidad que solo estaba a la altura de 
los dioses. Así, paradójicamente, sus palabras sonaban a la vez 
escalofriantes y cautivadoras. ¿Cómo puedes ser capaz de decir, con 
dulce voz y una sonrisa angelical, que la niña de dieciséis años que 
acaba de abortar es una potencial asesina en serie?

—¿Cómo estás, Sam? Hace años que no te veo… salvo en la 
tele, claro.

—¡Ha llegado el momento, Trapus! ¡No hay plazo que no 
llegue ni deuda que no se pague!

Trapus no conocía el refrán, pero se lo esperaba; no ese en 
concreto, sino cualquier otro. A quien sí conocía era al predica-
dor. Sam Giner solía cargar sus discursos con dos tipos de muni-
ción: las frases hechas y las moralinas. Evidenciaba una enorme 
capacidad para memorizar y una nula virtud de improvisar. To-
dos sus refranes eran prefabricados. Lo único que hacía él, y lo 
hacía como nadie, era encajarlos en el hueco exacto de una con-
versación o sermón. Esa podría ser una de las claves para atraer 
la atención del público. Otra clave era su inexplicable habilidad 
para prometer, en una misma frase, una cosa y la contraria.

—Te vi allí, Sam. Eras tú, ¿verdad? ¿Por qué no te acercaste? 
¿Temías que tu fama le restase protagonismo a Rubén? —se le 
ocurrió rebuznar.

También Trapus era un tipo hábil. Su habilidad consistía 
en el desatino, en forzar frases en los huecos de discurso donde 
no tenían cabida. Si fuerzas la pieza vas a romper todo el puzle, 
metepatas.
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—¿Sabes, Trapus? Lameculos lo negaba todo. ¡No creía! ¡Hom-
bre de poca fe! ¡Ahora está muerto! Nadie diga “de esta agua no 
beberé”.

Girard no prestaba atención al sentido de las palabras. Él te-
nía a Sam por un fanático, pero, como era tan famoso, su única 
preocupación era estar a la altura de la conversación para no des-
entonar. Así que, como el último refrán le parecía que estaba mal 
aplicado (pues utilizaba el agua cuando hablaba de la muerte), 
quiso corregir (o superar) al predicador para impresionarlo.

—Sí, es verdad lo que dices, Sam. ¡Muerto el perro se acabó la 
rabia! —entonó orgulloso, convencido de que ese sí era un refrán 
apropiado para cadáveres.

—Escucha, Trapus. Siempre supe que, tarde o temprano, esto 
iba a ocurrir. Creía estar preparado, pero tengo miedo. ¿Tú no?

El detective Girard vio la luz. Sus recuerdos regresaron a 
1980, treinta y tres años atrás. La luz… cubría el cuerpo de Sam 
Giner. Primero la abducción. Luego el amuleto; por último, la 
profecía. Fue en ese instante, al hacerse nítidos los recuerdos, 
cuando el frágil estómago de Trapus (amén de su colon) sufrió 
una agresiva recaída. Si no colgaba pronto el teléfono no llegaría 
a tiempo al cuarto de baño.

—Tengo… que dejarte —susurró, muerto de miedo y apura-
do por alcanzar el retrete.

—Lo siento, Trapus. Pero en la vida… no hay rosa sin espinas.
—Yo conozco otro refrán. A cada cerdo le llega su San Martín.

a a a

Sentado en la taza del wáter, Marcelo Girard recurrió a otras 
explicaciones paralelas que pudiesen justificar lo ocurrido. Para-
lelas. No dedujo ni una explicación “secante” ni “perpendicular”. 
Se anestesió con un argumento igual de irracional que lo que 
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sugería Sam. Lameculos podría haber muerto por castigo divino 
para purgar sus pecados. ¡Sí, eso sería! Todos decían que era un 
buen hombre, claro, pero algo habría hecho mal.

—¡Ya lo tengo!
Una vez, hacía años, Rubén le confesó que participó en un 

amaño de un encuentro de fútbol, concediendo un gol ilegal. 
¿Estaría Dios impartiendo justicia y vengándose en nombre del 
equipo que resultó perjudicado? Solo era un argumento cogido 
con una pinza invisible, claro, pero Trapus sabía que, esta vez, si 
no aplicaba un poco de ciencia ficción no conciliaría el sueño.

Palíndromo:
Ese tipo dar gol amañado, daña,  

malogrado pítese

a a a

La exrapera había alcanzado un punto de irritabilidad total-
mente desconocido para ella. También Susana parecía irritada; 
por lo menos su acné. En base a sus vivencias previas y a su 
carácter, Ivana entendía la vida exactamente igual que muchas 
otras personas. Se trataba de una partida en la que los humanos 
son colocados a modo de fichas dotadas de autonomía propia 
(una batería llamada cerebro), para jugarla y moverse por ella. 
La diferencia entre unos seres y otros estriba en los diferentes 
grados de inteligencia, predisposición, valentía y decisión para 
encararla. Según cómo te desplaces, podrás llegar a ser capaz 
de manipular o modificar el cincuenta por ciento del destino.  
El otro cincuenta dependerá del azar.

Particularmente, Ivana jugaba la vida con una venda en los 
ojos, pero no se trataba de vivir engañada, ni mucho menos. La 
venda se la ponía y apretaba ella misma. De esta forma se lanza-
ba al ruedo a tumba abierta, con descaro, liberada de todo tipo 
de cotas morales y sociales. Riéndose de la vida, despreciándola, 
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había logrado ahuyentar el concepto (inexistente para ella) de 
miedo. Hasta que conoció a su amor.

Cuando descubrió el daño que Jorge Nara le había causado a 
Susana, mucho más que a ella misma, su incuestionable seguri-
dad sufrió el primer meneo. También había sufrido, como nunca 
imaginó, al morir su hermana, pero no tardó en reponerse, por-
que su visión conceptual de la muerte consistía en considerar a 
esta como un hecho por el que, aunque inesperado, no había 
que preocuparse, pues se trataba de una variable ajena a nuestro 
control. Morir era irremediable. El momento de morir lo marca-
ba el azar, no Ivana Suárez. Prueba superada. Juega en tu tablero 
(“vida”), no trates de entrometerte en una partida (“muerte”) que no 
te corresponde, porque te masacrarán. Más adelante, viéndose en-
cerrada, a oscuras, con la cabeza entretenida en una dura batalla 
psicológica contra la locura por culpa del morboso juego del so-
dio de Bruno Barreto, su estabilidad emocional sufrió otro jaque. 
Segundo meneo. No por temer a la muerte. Temía dejar sola a su 
amada. Otra vez Susana. Siempre por Susana.

La relación con su mujer había supuesto un cambio tan 
brutal en su vida que, ahora, meses después, le empezaba a 
pasar factura. Desde el principio sabía que no sería fácil, pero 
el amor entre ambas era tan grande que creía que caminarían 
juntas por un sendero prediseñado por algún dibujante cósmico, 
sendero que se abría justo intersecando sus vidas anteriores, 
que se venían aproximando cada vez más, para formar una 
perfecta “y griega”. Así había sido, pero Ivana se vio obligada 
a renunciar a muchísimas más cosas que Susana. No es que la 
relación basculase por culpa de ese desequilibrio. Lo sabía de 
antemano y lo aceptaba. Susana había llevado una vida aburrida, 
plana y tranquila. Además, estaba encorsetada por un chaparrón 
de tabúes, moralinas y conflictos ideológicos que la habían 
acribillado desde niña. Bastante había aportado a la balanza al 
abrir su corazón (más bien su razón) a una relación lésbica.
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La decisión de “casarse” no fue precipitada, aunque pudiera 
parecer lo contrario. Hay parejas que necesitan bastante tiempo 
para reforzar su seguridad o sus deseos. El cometido de acoplarse 
no suele ser fácil. Pero ellas, a pesar del complicado comienzo (o 
quizá gracias a él), se dieron cuenta de que la huella que las esta-
ba horadando era demasiado profunda. Intentar extirparla con 
cirugía implicaba un riesgo extremo de quedar despedazadas en 
la mesa de operaciones.

—¿Qué te ocurre, Ivana? Jamás te había visto así. No entien-
do tu mal humor. Yo soy la que debería estar enfadada, ¿no te 
parece?

—¡Ah!, ¿sí? ¿Por qué? ¿Limitas mi libertad individual y, ade-
más, tienes derecho a enfadarte? ¡Cómo te va el drama, cariño!

—¿Libertad? ¿Crees que ponerme los cuernos es un asunto de 
libertad individual?

—¡No me jodas! ¿Quién te ha puesto los cuernos?
—Si no te freno, ahora estarías revolcándote con PepeTom 

en nuestra cama. ¡Es increíble! ¡Ni siquiera me respetas a mí…! 
¡A tu mujer!

—Te he consultado… —replicó Ivana—. Te he pedido tu 
opinión, tu… consentimiento. Eso, querida, no es precisamente 
poner los cuernos. Nunca te he engañado ni lo haré. Sin embar-
go, tú… ¿me has consultado sobre ese viaje a Madrid? ¿Cómo sé 
que no le vas a echar un polvo a Ulises Ejido?

—¡No digas sandeces! ¿Crees que voy a permitir que te folles 
a PepeTom delante de mí? ¿En mi casa? ¿Crees que después voy 
a dejar que me toques? No me conoces, Ivana.

—¡Solo es sexo, joder! Hace tiempo que no veíamos a Tom. 
Yo… he recordado cosas del pasado y me dio un calentón.  
Por eso…
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—Por eso le preguntaste que si quería follar. “Si a Susana no 
le importa, claro”. Me has dejado como una… Me has… aver-
gonzado.

—Solo te pedí permiso. Bastaba con que me dijeras que no te 
parecía bien, no hace falta que me montes esta bulla.

Dado que el apetito sexual de Susana era frugal en compara-
ción con el suyo, la exrapera no practicaba sexo desde hacía casi 
una semana, y eso, para ella, era un intervalo de tiempo suficien-
te como para alterar su estado de ánimo. Siempre había necesi-
tado una dosis pautada de sexo para combatir la enfermedad: su 
“bioquímica sanguínea” revelaba un déficit de buen humor en 
la joven; para paliarlo, el terapeuta imaginario recetaba un buen 
polvo. Suficiente. Igual que el efecto de un chute de insulina para 
un diabético, follando se sentiría emocionalmente curada hasta 
que la adicción volviese a importunarla.

Ivana no había tenido tacto y lo sabía. La manera de abordar a 
PepeTom, sin consultar antes a Susana, había colocado a esta en 
un compromiso. Había olvidado que su mujer no era como ella. 
A Susana le faltaba espontaneidad para responder a una situa-
ción así, y sufría por ello. ¿Celos a tu edad, pequeña? Incluso Tom 
fue capaz de adelantarse, echándole una mano, al captar que la 
reacción de Susana era de una clara introversión explosiva. “No 
creo que sea buena idea, Ivana. Tendríais que hablarlo primero 
vosotras”.

José Tomás Ropy (Pepe para la mitad de sus amigos, Tom 
para la otra mitad; Negro José Ropy para el indeseable Nara, y 
PepeTom solo para Susana), sin quererlo, había incrustado una 
fisura en la relación de pareja. Aun así, ambas estaban dispuestas 
a atajarla con sólidos puntos de sutura para impedir su extensión.

Palíndromo:
Mote: PepeTom
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a a a

Tampoco estaba muy seguro de lo que buscaba. Por eso sin-
tió que estaba haciendo el ridículo al sopesar una correlación 
esotérica entre las dos muertes. Claro que ellos (la policía) no 
lo sabían. No podía llegar  y pedirle a Barrios que averiguase si 
a Mauricio le había disparado algún arcángel o un extraterrestre 
antes que el perturbado. ¿Una segunda bala invisible de calibre 
galáctico? ¡Se reirían o, peor aún, se apiadarían de él! Tacto. Era 
tacto lo que necesitaba, pero reconocía que no era un experto en 
manejarlo.

En cuanto a la tablilla con la palabra “MALDITOS” que lle-
vaba Lameculos en su bata, cada vez se le hacía más nítida. Sam 
Giner llevaba una igual tras la invocación de 1980. Podría jurar 
que no la portaba antes de ser abducido. O se la habían dado 
“ELLOS”, o la llevaba escondida para ambientar, con su apari-
ción “de la nada”, un espectacular truco de magia. La pieza de 
madera colgaba de una cadena, en su cuello, a modo de amuleto. 
En aquellos momentos no tenía inscrita la terrorífica palabra. De 
haber sido así, Trapus lo recordaría.

En comisaría, la primera decepción que se llevó el detective 
fue la noticia de que Juan Barrios no tenía turno de trabajo en 
aquel instante. De entrada se le ocurrió marcharse y regresar en 
otro momento, pero se lo pensó mejor. Quizá Barrios no estuvie-
se familiarizado con el asunto de la masacre de Adeje y él perde-
ría el tiempo dos veces. La otra decepción fue la respuesta que, a 
la pregunta que formuló, le dio el agente de recepción.

—Verá, Martínez… Si Barrios no está… Realmente quería 
saber una cosa, porque puede estar relacionado con un asunto 
que investigo. ¿Quién está al mando del caso de los asesinatos en 
el Centro Cultural de Adeje?

—El inspector Jorge Nara.
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Solo oír pronunciar su nombre hacía que sus recuerdos se acri-
billaran de nostalgia masoquista. No podía evitarlo; en el pasado 
había trabajado para el inspector, aunque no toda la convivencia 
había sido tortuosa. Nara lo despreciaba y solía mofarse de él, 
pero creía que, en el fondo, admiraba su talento, su instinto para 
detectar el delito. Girard decidió tragarse todas las rencillas pen-
dientes que se interpusieron entre ambos, cual telón de acero, 
durante la investigación de “el asesino del rap”. Tras detenerse 
ante ella y respirar profundo, golpeó la puerta del inspector.

—Adelante.
El encuentro visual fue brutalmente incómodo. Nara no ha-

bía perdonado (ni pensaba hacerlo) que le hubiesen dejado al 
margen en la resolución televisiva, por parte de Julieta, del se-
cuestro de la perra Ivana. El programa “La rana en la pecera” 
había contado con Juan Barrios entre los invitados, pero Ivana 
y Susana, su propia sobrina, lo habían vetado a él. No es que le 
echara la culpa a Trapus, pero sí era cierto que el regordete exsu-
binspector jugaba en el equipo femenino.

Girard escrutó al inspector, quien, a su vez, lo observaba des-
de su sillón tras su enorme mesa atestada de papeles. Jorge Nara 
llevaba la maldad cosida a la sangre con agujas de punto de cruz. 
Era demasiado clásico y repulsivo. Trapus también lo era, claro, 
pero sin premeditación; a diferencia del inspector, el detective 
podía llegar a causar en la gente algo así como lástima. Y risa. 
En el fondo se hacía querer, pues parecía inocente y exento de 
responsabilidad respecto a su forma de ser. Quizá el arcángel re-
partidor de roles era quien tenía la culpa de su machismo pre-
cámbrico y de su patetismo; Trapus había nacido con ellos, se los 
habían insertado. Pero el monstruo Jorge Nara se había hecho a 
sí mismo y todos lo sabían. Era complicado no odiarlo.

—¡Caramba, Trapus! ¿Qué te trae por aquí?
—La pérdida de un amigo… De dos.
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Nara se revolvió en la silla. Lo menos que se podía esperar era 
que, un lunes por la mañana, resurgiera el patoso “subinspec-
tor de los cojones” (ahora detective y, al parecer, penitente) para 
arrepentirse y humillarse. ¡Pero…! ¿Quieres que hagamos las paces? 
¿Tan importante soy para ti? ¿Me has llamado “amigo”?

—¿Por qué…?
El inspector recapacitó. Su ágil mente policial, tras la con-

fusión inicial por la absurda e irracional irrupción de un fósil, 
reaccionó.

—O sea que… ¡te va mal el negocio!, ¿verdad? ¡Quieres recu-
perar tu trabajo aquí y pretendes camelarme para que te ayude! 

—¿Qué quiere decir, inspector? —inquirió Trapus, descon-
certado.

—¿Cómo puedes rebajarte así? ¡Eres patético, como siempre! 
¿Piensas que dándome lástima voy a…? ¡Joder! ¡Lárgate!

—¿Por qué dice esas cosas tan raras, inspector? ¿Ha estado 
usted… bebiendo? ¿En el trabajo? Si es así le guardaré el secreto. 
Sabe que puede contar conmigo, soy una tumba. ¿Tiene pro-
blemas personales? —se compadeció Trapus, pensando en que, 
más que de alcohol, Nara podría estar siendo víctima de alguna 
enfermedad mental degenerativa.

—¿Bebiendo yo, hijoputa? ¿Primero me haces la pelota y luego 
me insultas? ¡Quiero que salgas de este recinto, enano ridículo!

—Debería acudir a un médico, señor. Él podría explicarle los 
motivos de su conducta. Yo le recomendaría alguno con gusto, 
pero… mi especialidad es el aparato digestivo. Me refiero a mis 
patologías, ya sabe. Últimamente también tengo mal el cuello, 
pero todavía no he acudido a un…

—¿De qué demonios está hablando? ¿Se ha vuelto loco?
—¿Loco? ¿Yo…, inspector? Su actitud es preocupante. ¿Acaso 

está resentido conmigo por algo? El pasado es el pasado. Solo 
quiero que me hable de Mauricio.
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—¿Mauricio? ¿Quién coño es Mauricio?
—Pues… ¿no lleva usted el caso de la matanza de Adeje? Me 

han dicho ahí fuera…
—Sí, yo llevé la investigación, pero no existe ese caso. Me 

refiero a que es un caso cerrado a nivel policial. ¿Tiene usted algo 
que aportar? —preguntó Jorge, con su habitual giro en la forma 
de dirigirse a Girard (a veces mediante tuteo, otras veces no).

—Pues… —titubeó Girard.
—Mauricio… Sí, era el profesor asesinado. ¿Qué pasa con él, 

Trapus?
—Era mi amigo —mintió; solo lo conocía.
Jorge rebobinó los últimos minutos y, reconociéndose a sí 

mismo que había hecho el ridículo más espantoso, deseó que 
estos no hubiesen existido. Se había precipitado al interpretar 
frívolamente las palabras de Trapus. La pérdida de un amigo. Ob-
servó al detective con mayor detenimiento. Trapus parecía casi 
ausente. Su estado de nervios hablaba solo, contundente. Por 
supuesto, Girard no había venido a su despacho para compartir 
la infeliz noticia de que conocía al profesor. Algo le preocupaba.

—Lo lamento por ti, Trapus. ¿Qué quieres de mí?
Era la pregunta incómoda a la que había venido a someterse. 

Tarde o temprano llegaría este momento; momento en el que 
Nara le pedía explicaciones. Marcelo Girard le había estado dan-
do muchas vueltas, y su intención final era la de decir la verdad; a 
medias. No pensaba darle gusto. No estaba dispuesto a mostrarse 
como un lunático ni a exhibir ante el inspector el miedo que lo 
atenazaba. ¡Sería igual que masturbarlo (a Nara)!

—Pues verá, señor, solo quería información. Es para tranqui-
lizar a un amigo, ya sabe.

—No, no sé. ¿Qué información buscas? Tus palabras son muy 
raras, Trapus. Si te dejases de rodeos terminaríamos antes. Tengo 
muchísimo trabajo.
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—Por casualidad ¿encontraron algo fuera de lo común en la 
muerte del profesor?

—Sí, Trapus. ¿Cómo lo sabe? ¡Es usted muy listo!
—No, señor, solo es por… Es que… alguien piensa que pue-

de haber una relación entre… ¡Yo no lo creo, claro!
—Sigo sin entenderle. Si ya ha terminado de hacer el burro le 

pido que se marche. No tengo tiempo para…
—¿Qué es lo que encontraron?
—¿A qué se refiere?
—Ya sabe, algo fuera de lo común —insistió Girard.
—¡Ah, sí! En la muerte del profesor, claro. Verá, resulta que 

no murió de viejo ni de un infarto. Ni siquiera de un accidente 
de tráfico. Un fanático islamista entró en su clase y le disparó. 
¿Le parece eso fuera de lo común o para usted entra dentro de lo 
habitual? —respondió con sorna.

—¿Ha dicho “fanático islamista”? ¿Quiere decir que murió 
por motivos religiosos?

—Intuyo que esto es un concurso de decir sandeces en el que 
participa usted solo y, de momento, va ganando por goleada. 
Nadie ha hablado de motivos religiosos. Se trata de un chalado 
que entra armado en su aula y se carga a todo el que se le pone 
por delante. Quizá quería imponer la religión por la fuerza y 
usted tiene razón, quién sabe. En todo caso, Roger habría mata-
do por motivos religiosos, pero Mauricio no murió por motivos 
religiosos —contestó Nara, cada vez más indignado.

El inspector se levantó y se dirigió a la puerta para invitar a 
Girard a marcharse. El detective permaneció frente a él, pensati-
vo y ausente. Jorge Nara, en un arrebato de compasión, optó por 
no violentar la tensa conversación. Al fin y al cabo, el profesor 
era amigo de Girard, quizá íntimo.
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—Escuche, Trapus, siento mucho que su amigo haya falle-
cido, pero es un hecho irreversible y el asesino ya no existe. Si 
busca consuelo, este no es el lugar adecuado.

—Debe usted investigar a Sam Giner —sorprendió Girard.
—¿Al predicador? Pero… ¿ha venido a tomarme el pelo, o… 

a hacerse el misterioso?
—El predicador y yo nos conocemos desde hace muchos 

años. Éramos… una pandilla. Mauricio salía con nosotros en 
aquella época.

—¿Y bien?
—Ayer fui al entierro de mi mejor amigo. Lameculos. Tam-

bién era amigo de Sam Giner y de Mauricio —afirmó muy serio 
y con rostro preocupado, intentando generar intriga.

A pesar de su entonación esotérica, Marcelo se dio cuenta de 
que no había causado ningún efecto en el inspector. O este era 
muy corto, o excesivamente frío para relacionar cosas más allá de 
las pruebas científicas.

—¿Es que no lo ve? —insistió—. ¡Dos muertes en pocos días!
Por la expresión de sorpresa del inspector, Trapus interpretó 

que (¡ahora sí!) estaba reaccionando. Pero…
—¿Insinúa…? ¿Se puede saber qué le pasa? ¿Ha perdido el 

norte? ¡Un detective no será un policía, pero tampoco es un ocul-
tista!

¿Qué te pasa, bonsái? ¿Olvidas que Nara no estaba en 1980 du-
rante la invocación? Él no maneja tu información. ¡Y tú no estás 
dispuesto a dársela!

—No me malinterprete, inspector. Yo no creo que exista  
tal relación entre las muertes. Ha sido Sam Giner quien lo ha 
sugerido. Por eso decía…
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—¿De qué murió… el otro? ¿Cómo lo ha llamado?
—Lameculos —respondió Trapus.
—¿Lameculos? ¡Déjelo, no me lo explique! ¿Ha sido asesinado 

por otro chalado? Me habría enterado, Trapus.
—No, ha muerto de cáncer de pulmón.
Jorge Nara se quedó petrificado. La absurda situación esceni-

ficada por Girard se tornaba irracional y febril. ¿Quería relacio-
nar la muerte de una azarosa víctima de un crimen masivo con 
la de un enfermo terminal? Lo más disparatado del caso consistía 
en que no era el planteamiento de un loco buscando notoriedad, 
sino del mejor policía que había trabajado con él. El inspector 
sufrió un súbito ataque de angustia. Trapus (¡ya!) recibía visi-
tas de la decrepitud mental. Por la edad, ¡pronto podrían llamar 
también a su puerta!

—Veo que estas muertes le han afectado mucho, Trapus.
—¡Oh! No lo crea, señor. Bueno, la de Rubén sí…, un poco. 

Lo que me afecta son las palabras de Sam Giner.
—¿Rubén? ¿Quién es Rubén?
—El Lameculos, señor.
—¡Joder! Mire, váyase a casa y trate de descansar. Supongo… 

¡Espere! Creo que ya lo entiendo. Ese predicador es muy hábil. 
¡Es un manipulador de mentes! Le ha metido a usted ideas des-
cabelladas en la cabeza. Por un momento pensé que estaba des-
variando usted solo, sin ayuda, pero debe ser por culpa suya. Le 
aconsejo que elija mejor a sus amigos.

—Puede que tenga razón —reconoció Girard.
—Y ese Rubén… ¿Por qué lo llama usted Lameculos? —giró 

diestramente Nara para abandonar el “canal de dibujos anima-
dos”.

—Fue árbitro de fútbol. Era un auténtico pelota con el esta-
mento arbitral, e incluso con los equipos de fútbol. Y también 



6362

con la Federación. Por eso le pusieron ese mote. A él no le im-
portaba, al contrario. ¡Le gustaba! Casi nos exigía que lo llamá-
ramos así. Tenía un carácter muy jovial. Bueno, inspector, creo 
que le he entretenido demasiado. Solo le pido que investigue a 
Sam Giner, no sea que…

—¿… que usted sea el próximo? —remató Nara—. ¡No me 
joda!

—Sam me dijo que estaba asustado, pero yo no lo creo. Más 
bien quería asustarme a mí —comentó el detective cuando se 
disponía a salir del despacho.

—No le haga caso. Le aseguro que nada tiene que ver una 
enfermedad irreversible con un musulmán fanático. Ambos pue-
den matar, pero por causas muy diferentes.

—Sí, claro. Sam Giner está loco. Si le llego a hablar de la 
tablilla habría construido un guion apocalíptico.

—¿De qué tablilla habla?
—¿Eh? Sí, verá… Resulta que Lameculos tenía un curioso 

amuleto escondido. Una pequeña pieza de madera con forma…
—¿Escondido? ¿Qué quiere decir, Trapus? —interrogó el ins-

pector.
—Pues que ni siquiera su mujer sabía que existía. No es que 

apareciera en su casa, entre sus cosas, después de morir. No. Lo 
tenía con él en el hospital. Y eso le pareció muy extraño a su 
mujer.

—Todo el mundo hace cosas extrañas.
—Como le digo, lo llevaba con él. Estaba en el bolsillo de su 

bata. La viuda creyó que pertenecía a algún enfermero del hospi-
tal, pero era de Rubén.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Nara por cortesía. O eso creía. 
¿Dónde he visto yo esa película?
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—Pues… —dudó Marcelo; no pensaba decirle que Sam tenía 
una igual en 1980—. Nadie la reclamó.

El inspector agudizó los cinco sentidos, pues su subconsciente 
estaba emitiendo una señal de alerta.

—¿Cómo era la tablilla? —preguntó.
—En forma de estrella. Con solo tres puntas.
—¡Joder! ¿No habrá…? ¿Se ha hecho usted una analítica? Pue-

de ser que su memoria le esté jugando una mala pasada, Trapus.
—No le entiendo, inspector. Mis pruebas clínicas son…
—El sodio. ¿Te has mirado el sodio? ¿Recuerdas lo que le pasó 

a la puta… a Ivana?
—Sigo sin comprender.
—Supongo que habló con la viuda y le contó lo de ese amu-

leto, ¿verdad?
—Eso he dicho —afirmó Girard.
—Pues me temo que los dos entierros le han atrofiado el ce-

rebro. ¡Los ha mezclado!
—¿Los he mezclado? —se sorprendió el detective.
—¡Claro! La mujer que le contó lo de ese amuleto es la viuda 

de Mauricio, el profesor. ¡No la de ese tal Lameculos! Ha confun-
dido a las viudas.

—¿Quiere decir que Jennifer… se casó también con Mauri-
cio? ¿Y regresó para cuidar a Rubén cuando este enfermó?

—¿Jennifer? ¿Quién es esa?
—La viuda de… Dígamelo usted, inspector.
—Supongo que la viuda de Rubén. Pero estás mezclando. Fue 

la otra viuda la que te habló de la tablilla.
—Nunca he visto a la otra viuda. Además, estaba dando a luz 

durante el funeral, creo. La confundí con su madre. ¡No vea qué 
vergüenza pasé!
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—¡Déjese de tonterías, Trapus! ¿Hablamos de una tablilla con 
una inscripción? ¿La palabra “MALDITOS”? ¿Con una M en el 
reverso?

—Sí, señor.
—Pero Trapus… Estaba en el cadáver del prof…
—¿Ha dicho usted M? —reaccionó Trapus.
—En mayúscula.
—Bueno, entonces hablamos de distintas tablillas, inspector.
—¿Distintas tab…?
—La mía tiene la letra L.
—¿La suya? —bramó Jorge, con la cabeza a punto de abando-

nar la cordura por agotamiento.
—Eso lo explica todo. Usted habló con una viuda y yo con la 

otra. Usted se refiere al amuleto del profesor y yo al del árbitro.
—Yo no hablé de ese amuleto con la señora May Gómez, 

detective. Solo sé que lo llevaba en el bolsillo de su pantalón 
cuando fue abatido por ese muchacho medio musulmán.

Marcelo Girard, aturdido por el desquiciante diálogo, hizo 
una pausa para procesar. ¿Qué acabas de decir, Trapus? ¿Dos muer-
tes, dos amuletos? Al hacerlo, su zona más vulnerable (el aparato 
digestivo) lo castigó de la forma más brutal posible. ¡Sí, había 
ocurrido! ¡Se había defecado encima de los calzoncillos! Posible-
mente no sería mucho, había que desdramatizar las consecuen-
cias, pero sí lo suficiente para que Nara se diese cuenta, ya fuere 
por lo colorado que él se había puesto o por el olor que pronto 
se extendería.

—¿Usted la ha visto, Trapus?
—¡Tengo que irme, inspector! —alcanzó a decir con los dientes 

apretados para contener nuevas amenazas de sus deposiciones.
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—¿Irse? ¿Ahora? ¿Qué me está ocultando? ¿Vio la tablilla o 
solo oyó hablar de ella?

Girard decidió que lo mejor en su situación era emitir frases 
cortas, monosilábicas a ser posible. Quizá así pudiese negociar 
una tregua con los intestinos.

—La vi.
—Yo también. ¿Seguro que era una L? ¿En mayúscula?
—Sí.
—¿A qué huele?
El rostro de Girard intensificó su matiz en la escala de rojos, 

evolucionando hacia el granate.
—Inspector —disimuló—, ¿qué significan esas letras?
—¿Me lo pregunta a mí? No sé, creía que la M era la inicial 

de Mauricio.
—Eso es correcto, señor. La inicial de Mauricio es la letra M.
—¿Qué? Lo sé. Me refiero a la razón de su existencia en su 

amuleto.
—Y entonces… ¿la L?
—La L de Lameculos —bromeó Nara.
—No lo había pensado.
—Supongo que no lo dirá en serio. Se llama Rubén, ¿verdad? 

Eso ha dicho usted. No creo que compre o se fabrique un amu-
leto con la letra de su desagradable apodo. Sería ridículo. Pero… 
¿a qué coño huele aquí?

—Tenemos dos tablillas y dos letras. No sé, podría ser…
—¡Oiga, Trapus! Si va a pasear su fantasía otra vez, hágalo 

fuera de las dependencias policiales. Como le he dicho, tengo 
mucho trabajo.

El detective Marcelo Girard estaba sorprendido. En los ase-
sinatos del caso conocido como “el asesino del rap” la actitud 
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de Nara también había sido contradictoria. Esa actitud fue la 
responsable de que Trapus lo denunciase a sus superiores. Ahora, 
de nuevo, Nara se comportaba de manera ilógica, por lo menos 
exteriormente, pero en sentido contrario a aquella ocasión.

Cuando Raúl mató a su hermano, el rapero Ricky Roque, 
todas las apuestas racionales “confirmaban” que la muerte había 
sido accidental. Solo Nara parecía dispuesto a aplicar razona-
mientos fantásticos y esotéricos. Pero, claro, tenía un motivo. 
Joder a Ivana Suárez o apalear a Negro José Ropy. O ambas cosas. 
Ocurrió que, finalmente, gracias a su perseverancia, Raúl volvió 
a asesinar y se pudo demostrar que el inspector llevaba parte de 
razón. No en su sospechoso, Nara había apuntado mal (tal vez a 
propósito), pero sí en la teoría de asesinato.

Ahora actuaba a la inversa. La relación entre las dos muertes 
era, de entrada, muy forzada, pero la aparición de las tablillas 
elevaba el coeficiente de correlación sustancialmente. ¡Y Nara 
parecía dispuesto a dar carpetazo al asunto!

Girard lo tenía claro. El episodio de la invocación jamás sal-
dría de su boca en dirección a las duras orejas del inspector. ¡Se 
burlaría de él!

—¿De qué se conocen todos ustedes, Trapus? ¿Por qué hay 
que relacionar, según usted, ambos cuerpos, no solo entre sí, sino 
que está insinuando que usted y Sam tienen algo que ver en las 
muertes?

“Tienen algo que ver en las muertes”. Nara adoptaba una ac-
titud provocadora, más para que Trapus se largase y lo dejase en 
paz que para amenazarlo de ser “el asesino por telepatía”.

—Éramos… un grupo de amigos. Solo eso.
Marcelo Girard se había olvidado de sus calzoncillos. Ni si-

quiera captaba el olor, aunque Nara se lo recordaba continua-
mente con gestos como abrir la puerta y la ventana, echarse aire 
en la cara mediante palmeo…
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—¿Amigos dice, Trapus?
—Investigue usted a Sam Giner —repitió—. Fue él quien 

relacionó ambas muertes.
Que Sam le cuente, si quiere, los detalles, y que lo tomen por loco 

a él.
—¿Que lo investigue, majadero? No voy a perder el tiempo 

en cruzar datos curiosos de un enfermo de cáncer y una víctima 
de asesinato.

—¿Enfermo? ¡Está muerto!
—Mire, Trapus, si quiere hacer correlaciones esotéricas, vaya 

a un parapsicólogo o a un exorcista. Desde que abandonó el 
Cuerpo Nacional de Policía parece que se le ha ido un poco la 
olla.

—¿Cómo explica lo de los amuletos?
—Fácil. De hecho, puede haber varias explicaciones.  

La más simple es que ambos compraron o fabricaron la tablilla. 
O bien… Un representante de tablillas se las vendió o se las re-
galó, por ejemplo. Quizá el árbitro las fabrica y le dio una a su 
amigo.

—¿Las fabrica?
—Claro. Supongo que tendrá alguna profesión sin ser la de 

exárbitro. Puede que fuera carpintero, como San José, y se dedi-
cara a tallar la madera —se burló el inspector.

—No hablará en serio. No era carpintero, señor. Se lo asegu-
ro. Puedo demostrarle que…

—Era una broma, Trapus. Mire, el que las muertes hayan 
ocurrido tan seguidas es un hecho casual. Y las tablillas… Hay 
otras opciones. Imagine que alguien quiso bromear y colocó esos 
amuletos en los cadáveres.

—Eso explicaría que ninguna de las viudas supiese de su exis-
tencia —dedujo Trapus—. Pero la tablilla de Rubén no estaba 
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en el cadáver... Aun así, puede que tenga razón. Podría ser Sam 
Giner.

—A lo mejor se las regaló Sam Giner. No tiene por qué haber 
sido una broma. Incluso… Se me ocurre otra idea, Trapus —fan-
taseó Nara, festivo—. Una de las viudas, al no aceptar lo ocurri-
do, quiere alargar el velatorio antes de perder a su marido para 
siempre. ¡Pretendería despistarnos para que sigamos hablando 
del difunto! ¿Se ha cagado usted, Trapus? ¡El olor no se va!

—Tiene usted razón, inspector. Su despacho huele muy mal. 
Será mejor que me vaya.

Al salir, tras esnifar mierda e intercambiar cotilleos, Trapus 
decidió que era la hora de recurrir a Julieta.

Palíndromo:
Allí tocaba fin, se esnifaba, cotilla

a a a

Al contrario que Ivana, Susana y Julieta eran incapaces de 
contener la carcajada. La exrapera escrutaba, atónita, al grotesco 
personaje que se había colocado frente a ellas para regalarles unas 
risas e incredulidad. En definitiva, fantasía. Marcelo Girard. La 
corbata, ¡vale!, tan churrosa como siempre, llena de pegotes de sal-
sa de tomate enmohecida. La grasa facial, mezcla de sudor y otras 
inciertas excreciones, ¡vale!; quizá más pringosa y apestosa que otras 
veces. El rostro serio (para insuflar solemnidad a su discurso) no era 
ninguna novedad. ¡Pero los zapatos…! Tu capacidad para sorpren-
der es inagotable, Marcelo.

—¿Qué te pasa en los pies, Marcelo?
—¿Qué quiere decir, señora Suárez?
—¿No le duelen?
—¿Los pies? No, pero tengo el cuello hecho polvo. Son las 

cervicales, ¿sabe?
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Girard las había telefoneado a mediodía para hablar con ellas. 
Le explicó a Susana, con quien habló, que le gustaría contar, 
además, con la presencia de la niña, siempre y cuando sus padres 
y sus tareas escolares se lo permitiesen. Al solicitarle ella una ex-
plicación, el detective le comunicó que prefería hablar con ellas 
en persona, pero sí adelantó que se trataba de un asunto urgente. 
Según le comentó Ivana a su mujer después de que esta colga-
ra, no existía ningún asunto urgente posible, porque los asuntos 
urgentes (entre Trapus y ellas) pertenecían al pasado. Un pasado 
muy reciente, eso sí. Susana se había encargado de traer a Julieta 
desde El Sauzal. Trapus había llegado puntual, casi un minuto 
antes de la hora de la cita.

—Pasa y siéntate, Marcelo —invitó Susana.
—Gracias, señora Mesa. No sabe cuánto se lo agradezco. 

Tengo los pies cansados y me vendrá bien.
Julieta no pudo aguantarse. Fue ella quien dio la entrada al 

estridente coro a tres de risotadas. Girard las miraba, serio y 
estupefacto, lo que redoblaba las risas de las chicas.

—¿Pasa algo, señoras… y señorita?
Conscientes de que la burla estaba tocando el clímax, su 

incontinencia se ensañó aún más con el desdichado detective, 
quien no entendía por qué actuaban así. Estaba claro que no 
sabía nada de los zapatos.

—Es que… —dijo Julieta—. Detective Girard… ¡Ja, ja, ja! 
Son… ¡Ja, ja, ja! Primero dice que no le duelen… ¡Ja, ja…! ¡Los 
pies! ¡Ja, ja, ja! Pero los tiene… ¿…cansados ha dicho? ¡Ja, ja, ja!

—Pues… no le veo la gracia, señorita Julieta.
—Es que tiene usted un… ¡Ja, ja, ja! —festejó, reforzada por 

unas desternillantes Ivana y Susana, que se revolcaban acostadas 
encima del propio parquet—. Tiene un zapato de cada color. ¡Ja, 
ja…!
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Marcelo bajó la vista y, al darse cuenta, lejos de ruborizarse, le 
restó importancia al hecho.

—¡Oh! Es verdad, no me había dado cuenta. Verán, necesito 
hablar con ustedes para una nueva misión.

Ivana y su mujer intentaban recomponerse, pero el tono mis-
terioso y las irracionales palabras de Trapus les ralentizaba la re-
cuperación.

—¿Una misión? ¡Ja, ja, ja!
—Detective —dijo Ivana, intentando no reírse—, ¿uno ma-

rrón y otro blanco?
—¿A qué se refiere, señora Suárez?
—¡Joder, Marcelo! A los zapatos. Es que… ¿todavía se usan 

los zapatos blancos? ¡Ja, ja…!
—¿Y los mocasines marrones? ¿También están de moda?  

—aportó Susana a la burla descarnada.
—Debe ser que abrí el armario y cogí dos zapatos sin mirar 

—se explicó él, incómodo; no por las chanzas, sino porque tenía 
ansiedad por abordar el tema que lo había llevado hasta ellas.

—Señor Girard, creo que el blanco le queda pequeño. Debe 
apretarle, por eso le duelen los pies —apuntó la pequeña—. 
¿Qué número calza usted?

—El treinta y nueve —exclamó, orgulloso, con el mentón 
hacia arriba.

—¿El treinta y nueve? —corearon a dúo las dos mujeres.
—¿Desde cuándo tienes esos mocasines blancos, Marcelo?  

—interrogó Ivana.
—¿Le gustan? En mi época los usaba para ir a la discoteca. 

Ahora están un poco pasados de moda, así que no me los pongo 
mucho.
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—¿Un poco? —expresó Susana—. Díganos, ¿de qué quería 
hablarnos?

Trapus se percató de que, igual que hacía su tío Jorge Nara, 
también Susana tenía la extraña costumbre social de no definirse 
en el trato dispensado. ¿En qué quedamos? ¿Tú o usted? A Ivana 
no solía pasarle. Trapus teorizaba una explicación para ese hecho. 
Era una simple cuestión genética.

—Se trata de un asunto muy extraño. Es difícil exponerlo 
sin que lo tomen a uno por loco, pero lo intentaré. ¿Conocen 
ustedes a Sam Giner?

—Claro, señor Girard —contestó Julieta—. El famoso de la 
tele. No lo conocemos en persona pero sabemos quién es. Por lo 
menos yo.

—No, nosotras tampoco lo conocemos en persona, ¿verdad, 
Susana?

—Pues resulta que yo sí que le conozco en persona —afirmó 
Trapus con una ráfaga entrante de orgullo que, por momentos, 
lograba mitigar el miedo.

Las tres se sorprendieron por la revelación. No era que tu-
viera importancia para ellas ni para sus vidas, pero les chocaba 
que Trapus se pudiese codear con alguien tan famoso. También 
era posible que el detective fuese, simplemente, un feligrés de 
la iglesia de Giner. Conocerlo en persona no tenía que implicar 
necesariamente salir con él de copas. Pero, claro, también Ulises 
Ejido era famoso (no tanto) y sí que era amigo del detective. Eso 
sí, a Ulises le gustaba Trapus porque lo hacía reír, mientras que el 
famoso predicador, Sam Giner, no transmitía un oculto carácter 
tan inmaduro como para necesitar un bufón a su lado.

La fama del predicador no se limitaba a circular dentro de las 
fronteras canarias. Tampoco era una fama a nivel nacional. Ha-
bía traspasado Los Pirineos (primero) y la Comunidad Europea 
para cruzar el Atlántico. En cualquier punto del globo se sabía 
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quién era Sam Giner. Era algo así como el papa, pero Su San-
tidad tenía la ventaja de contar con una afición más numerosa, 
fiel y ruidosa. La razón era obvia. La iglesia católica es una iglesia 
jerarquizada, vertical. La evangélica se caracteriza por la horizon-
talidad de sus pastores. Entre estos pastores estaba Sam Giner, 
quien había logrado posicionarse, dentro de esa horizontalidad, 
en un plano superior al resto en cuanto a popularidad.

—Siéntate y preparo café —ofreció Ivana.
Acomodados alrededor de la mesa de la cocina, la cafeína ni-

veló (paradójicamente) la desternillante adrenalina con la que 
Trapus y sus zapatos habían bendecido la casa al entrar.

—Veo que nuestra pequeña amiga también toma café. Haces 
bien, pequeña. Yo antes no tomaba, pero escuché una noticia 
sobre los beneficios de la cafeína incluso en niños.

—Solo le doy un poco y con mucha agua —aclaró Susana—. 
Pero guárdenos el secreto, Girard, porque su madre, si se entera, 
me mataría. ¿Ha dicho… sugerido… que quiere hablarnos de 
Sam Giner? ¿De qué lo conoce?

—Es una historia muy larga y… muy extraña. En realidad yo 
era amigo del Lameculos. Pero él andaba…

—¿Lameculos? ¡Ja, ja, ja…! —estalló Julieta, agradeciendo a 
Susana, con la mirada, el hecho de que hoy la hubiese invitado 
a una sesión con el mejor humorista que conocía (fuese personal 
o televisivamente).

—Bien, se llama Rubén. Lo que pasa es que… ¡Da igual! Era 
mi mejor amigo cuando teníamos algo más de veinte años. Él era 
árbitro de fútbol. Muy bueno, por cierto. ¡Lástima que el tabaco 
le pasara factura física! La viuda piensa…

—Marcelo, ¿podrías ser un poco más directo?
—¡Oh! Por supuesto, señora Suárez. ¿Me estoy yendo por las 

ramas?
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—Más bien se está usted liando —corrigió la pequeña palin-
dromista.

—Rubén “el Lameculos” y yo íbamos juntos a ligar a las 
discotecas.

—¿Quién tenía más suerte? —bromeó cruelmente Susana.
—¿Suerte? ¿Ligando? Pues… él… conoció a su mujer y yo 

también. Luego empezamos a salir los tres, pero eso fue más ade-
lante. Jennifer podría haber sido para cualquiera de los dos. Lo 
que pasa es que yo no me decidía por ninguna chica en concreto, 
así que Lameculos la cogió primero.

—¿“La cogió primero”? ¿Esa tal Jennifer era una mujer o una 
flor?

—Yo diría que ambas cosas, señora Suárez. Pero me están 
ustedes dispersando. Ella no pinta nada en esta historia.

El improvisado guion de la obra que se estaba desarrollando 
superaba con creces todas las expectativas de Julieta. Estaba allí, 
ante él, en primera fila y sin pagar entrada, divirtiéndose como 
nunca.

—Señor Girard —dijo Julieta—, ¿por qué no invitó a su ami-
go a esta velada? Seguro que se lo estaría pasando pipa.

—Es que, verá, señorita Julieta, él ha muerto.
Una sensación de fuego le subió a Julieta por el tubo digesti-

vo. Miró a Ivana y a Susana para certificar que les estaba pasando 
lo mismo, pero no fue así. En esta ocasión, Julieta estaba siendo 
más lenta de reflejos. Claro que, la confusión, la había creado 
ella misma.

—¿Ulises Ejido… está… muerto? ¡Pero…! Mañana pensába-
mos…

—¿Ulises? —se sorprendió Susana. ¿Quién te lo ha dicho, 
Julieta?
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Curiosamente fue Trapus quien demostró tener la mente más 
lúcida. Y ello a pesar del miedo que llevaba en los bolsillos.

—No, señorita. ¿Me preguntaba por Ulises? Yo creí… Es el 
Lameculos el que ha muerto.

—¡Ah!
—Continúo. Lameculos empezó a salir con un grupo de gente 

muy rara. Ya eran amigos suyos cuando yo salía con él, pero su 
relación había sido superficial. De repente me dejó de lado y se 
fue con ellos. Yo sufrí mucho.

—¡Caramba, detective! ¿Está usted hablando de un desenga-
ño amoroso? ¡Se lo tenía muy callado! —envenenó Ivana, tratan-
do de hurgarle las vísceras para que escupiera más barbaridades.

¿Puede haber alguien más cruel que nosotras? No nos reímos con 
él, sino de él, directamente.

—¡Por favor! ¿Insinúa que Lameculos y yo…? ¡Me produce us-
ted erizamiento en la piel! ¡Quite, quite! Aunque no esté casado, 
le aseguro que soy muy hombre. ¡Me siento ofendido!

A pesar de haberlo provocado a propósito, las tres se ensaña-
ron con él, sin piedad. Primero Susana, luego Ivana (con toda su 
mala baba) y, por último, la pequeña.

—¿Acaso los gay no son hombres? ¡No me lo puedo creer! 
Pero viniendo de usted…

—¡Eres un jodido Cro-Magnon! Pero estoy segura de que si 
se te pone un buen rabo delante te relames todo. Lo que pasa es 
que tu cabeza se niega a reconocerlo.

—Señor Girard, no sé si existe la palabra “erizamiento”, pero 
lo que sí sé es que lo que se eriza es el vello, no la piel.

—Será mejor que siga con el relato, señoras —giró, muy serio 
e incómodo—. Como les decía, Rubén salía con un grupo de 
gente muy extraña. Sam Giner era uno de ellos. A mí no me 
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gustaban muchos sus amistades y me quise mantener al margen. 
Pero Rubén era muy persuasivo y me convenció para que me 
integrara en el grupo.

—¿En el grupo de Sam Giner? —preguntó Susana, confu-
sa—. Entonces… ¿se hizo usted evangelista?

—¡Oh, no! No se trataba de religión, no es eso. Era una 
pandilla de chalados.

—De la cual usted formaba parte según dice —incordió la 
exrapera.

—Solo lo hice por mi amigo. Yo quería… separarlo de ellos.
—¿Separarlo? ¿De qué coño hablas? ¿Se trataba de una secta? 

¿O es que estabas celoso, Marcelo?
Trapus se bloqueó. Había llegado al dichoso punto de in-

flexión, el momento en que su intachable reputación iba a sufrir 
un revés. A partir de aquí, ellas no lo mirarían igual. Pero, si que-
ría su ayuda, tenía que contarlo todo. Con Julieta (al menos) no 
funcionaba media verdad, porque ella descifraría la otra mitad, 
se la escupiría encima y él sentiría estar haciendo un ridículo aún 
mayor que el que podría gestionar con la verdad completa.

—Una secta… Secta, secta… no exactamente. Jamás me me-
tería en una secta. ¡Salvo para rescatar a un amigo, claro!

—Entonces ¿era o no era una secta? —insistió Susana.
—Se trataba de un equipo de cazadores de ovnis.
—¡Joder, me cago en tus…! —murmuró Ivana, a quien ya no 

parecían hacerle gracia las extravagancias de Girard. Eran tantas 
que saturaban.

Julieta y Susana se miraron. Ambas creían que iban a reír a 
carcajadas, pero se contuvieron. El patetismo de Girard estaba 
alcanzando tal altura que, en vez de risa, empezaba a inspirar 
compasión.
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—¿Estás de broma, Marcelo?
—No.
—¿Te dedicabas a perseguir… marcianos? ¡Por Dios!
—No exactamente, señora Suárez. Más bien me dedicaba 

a perseguir y desenmascarar a charlatanes. Quería… salvar a 
Lameculos —justificó sin mucha convicción.

—¿Lo consiguió?
—Pues… Es que… ¡Pasaron cosas! ¡Inexplicables!
—Deduzco… ¡No me jodas, Trapus! —profirió Ivana, tras-

pasando la frontera del respeto—. En vez de salvar a Lameculos 
¿te abdujeron a ti?

—¿Cómo sabe lo de la abducción? Fue a Sam Giner a quien 
abducieron, no a mí.

—Se dice “abdujeron” —corrigió la niña, más extrañada por 
el fondo que por las palabras del detective—. Ivana quiere decir 
que se hizo usted adepto a la secta, señor Girard.

La cabeza de Julieta le sacaba miles de kilómetros de ventaja 
a la de Ivana. La pequeña se estaba haciendo una idea bastante 
aproximada de lo que iba a narrar Girard a continuación.

—No me hice adicto a esa secta, pero reconozco que logra-
ron… confundirme…, impresionarme, si quieren que sea sin-
cero.

Julieta pidió a Susana que le dejara lápiz y papel. Ella le pro-
porcionó una pequeña libreta de notas y un bolígrafo de tinta 
de gel. La pequeña empezó a tomar notas del relato que hacía el 
detective así como de sus interpretaciones personales e interro-
gantes generados. Ni Ivana ni Susana sabían por qué lo hacía. 
¿Para qué inmortalizar en un cuaderno las aberraciones verbales de 
un chiflado? ¿Para recordarlas algún día y reírte?

—¿Qué haces, Julieta?
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—El señor Marcelo ha dicho que quería ayuda.
—Sí, pero, en tal caso, debería buscarla en una institución 

mental, no aquí en mi casa… Perdón, en nuestra casa —afirmó 
Ivana mirando a su mujer.

—Hace bien en tomar notas, señorita. Así no tendré que re-
petir las partes más… desagradables. Pero le ruego que no le 
enseñe a nadie esa libreta, porque no me deja en buen lugar. Mi 
prestigio podría verse en entredicho.

—Por cierto, señor Girard, se dice “adepto”, no “adicto”.
—Detective —apuntó Susana—, quizá sea usted mismo 

quien no se esté dejando en buen lugar. ¿Qué quiere de nosotras? 
¿Que le hagamos un rezado?

—De acuerdo, lo diré. Pero no se rían —titubeó.
—¡Vamos! ¡Adelante! —apremió la propia Susana.
—Tengo miedo.
—¡Hay que joderse! —El grado de incomodidad de Ivana iba 

en aumento.
—¿Tienen algo de beber? ¿Whisky?
Susana se levantó de la mesa y se acercó al mueble bar que 

adornaba una esquina del recibidor. Hacía tiempo que no se 
abría. Ni ella ni Ivana solían beber en casa. Además, últimamen-
te no habían recibido muchas visitas de bebedores. Entonces se 
acordó de algo. Hacía no muchas horas había estado a punto de 
coger una botella para prepararle una copa a un amigo, pero se 
detuvo justo cuando Ivana le propuso al invitado encajarle (en-
tre los dos) a Susana unos atractivos cuernos (consentidos) en la 
cabeza. ¿Quieres follar conmigo, Tom? ¡Si a Susana no le importa, 
claro! Regresó a la cocina entregando un whisky a Trapus y una 
mirada venenosa a su mujer.

—Aquí tiene.
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—Gracias.
Girard se bebió de un trago todo lo que había en el vaso. 

Julieta, perspicaz, recogió en su cuaderno el lamentable estado 
de ánimo que demolía al detective. Parecía nervioso y deshecho, 
quizá por estarse desnudando ante tres damas. ¿Dónde he dejado 
hoy mi dignidad?

—Ocurrió el tres de marzo de 1980. Nos dirigimos a una 
zona con una fuerte carga energética. Eso decía Sam Giner. Des-
de el principio se erigió como el líder del grupo. Ya lo era cuando 
yo me incorporé.

—¿1980? Hace muchos años de eso.
—Sí, lo sé. Éramos muy jóvenes. Sam Giner ya hacía sus pri-

meros pinitos como pastor. ¡Era un charlatán de cojones! ¡Oh! 
Perdón por mi vocabulario. Yo había llegado de Francia hacía 
tres o cuatro años y ya estaba trabajando aquí de policía. Lamec-
ulos era un árbitro pelota que…

—Detective, ¿qué pasó el tres de marzo? —interrumpió Julie-
ta, bolígrafo en mano.

—Como decía, fuimos a los montes de Anaga. Decían que 
era una zona propicia para los avistamientos por algo energético. 
Algo… relacionado con la atracción gravitatoria, creo.

—Eso es una estupidez —se impacientó Ivana—. Recuerdo 
oír patrañas de todo tipo sobre Anaga, pero años después; a fi-
nales de los ochenta, más bien. Dinos, Marcelo, ¿qué ocurrió esa 
noche? Porque supongo que fueron de noche. No tiene gracia ir 
de día. El cuento perdería la magia. ¿Vio marcianitos?

—¿El cuento? ¿Es que no me cree usted, señora Suárez?
—Eso no importa, sigue.
—Para mí es importante que ustedes me crean. Verán, 

cuando…
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—Está bien, Marcelo, te creo, te creo. ¡Pero haz el favor de ir 
al puto y jodido grano!

—Sabe usted lo que pienso de ese vocabulario soez en boca de 
una auténtica dama. Y yo a usted la considero una dama a pesar 
de su aspecto.

—¿De mi…? ¿Será hijo…? Y yo a usted lo considero un caba-
llero a pesar de tener las neuronas en la entrepierna. Ahora siga 
o váyase —amenazó.

Girard se llevó el vaso de whisky a la boca para apurar el úl-
timo trago, pero no pudo ingerir una sola gota. El último trago 
había coincidido con el primero. Susana y Julieta se miraron, 
divertidas, mientras el detective ponía cara de decepción. Susana 
le tomó el vaso y salió de la cocina con él para llenárselo otra vez.

—Como les decía, Sam Giner era el maestro de la ceremonia. 
Nos colocó a todos en un corro a su alrededor. Pero…

—Espere, espere —interrumpió la niña—. Tiene que aclarar-
nos dos cosas. Primero, ¿quiénes eran “todos”?

—Seis o siete personas, si no recuerdo mal —se apresuró a 
contestar antes de que Juli formulara la segunda cuestión—. 
Yo…no me acuerdo de todos, pero… Tendría… Podría confir-
marlo, sí. Seguro que guardo alguna foto de aquella época. Una 
foto me refrescará la memoria. Bien…

—Otra cosa, señor Girard. ¿Ha dicho “ceremonia”? Para avis-
tar ovnis ¿no basta con mirar al cielo?

—No lo sé, pequeña damisela. Sam Giner hizo una invoca-
ción, él era el experto. Yo, la verdad, de estas cosas…

—¿A quién invocó? —se interesó Julieta.
—Tampoco estoy seguro. No recuerdo. Pronunció una sarta 

de palabras místicas, las típicas en estos casos. Como las que apli-
can los santeros y los maestros del vudú.
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—¿Vudú? —se sorprendió Susana, que venía entrando de 
nuevo con el segundo whisky.

—¿No se dice así? Ya saben, invocaciones, hablar con muertos 
y extraterrestres… Esas cosas.

—¡Joder! —se quejó la calva exrapera, cada vez más impa-
ciente—. Está usted mezclando todas las paranoias del ocultismo 
en una sola. ¿Qué relación tiene invocar a un muerto con un ex-
traterrestre? Y eso del vudú está más relacionado con lo que Jorge 
Nara le hizo a usted hasta que logró que lo despidieran.

—¡Ya vale, Ivana! —se opuso su mujer a semejante crueldad.
—¿Qué? ¿Acaso no es cierto? Nara manejó como quiso a su 

muñequito —insistió.
—¡Por favor…! Tienes la opción de no escucharle, pero no 

puedes humillarlo.
—¿Humillarlo? ¿A quién? ¿Al inspector Nara? No se lo crea, 

señora Mesa. Su tío sería incapaz de usar malas artes en una in-
vestigación. Es un gran profesional, se lo aseguro.

—Pero… ¿de qué está hablando?
—¿Lo ves, Susana? Ni siquiera sabe cuándo hablamos de él, 

de su réplica vudú o del capado de su exjefe. ¡Esta conversación 
empieza a marearme!

—¿Qué ocurrió durante la… ceremonia? —interrumpió es-
tratégicamente Julieta.

—¿Qué ceremonia? ¡Ah, sí! Hubo una invocación y “ellos” 
aparecieron. ¡Yo me quedé de piedra!

—¿“Ellos”?
Las tres mujeres cruzaron miradas. Trapus estaba aterrizando 

en la parte oscura e irracional. Ivana decidió (de antemano) 
que no se creería la memez que el detective estaba a dispuesto 
a contar. Susana decidió que escucharía primero para valorarla; 
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luego se plantearía si creer o no. Julieta, por su parte, decidió que 
el detective iba a contar su verdad. No sería creíble, claro, pero sí 
interpretable. Los mecanismos de su compleja mente podrían verse 
sometidos a una complicada labor de desencriptación, pero no 
sería la primera vez que se enfrentaba a testimonios en apariencia 
aberrantes aunque, a la larga, explicables racionalmente. Sin ir 
más lejos, Ivana juró haber visto a San Sebastián y a Cupido. La 
clave no consistía en decodificar el testimonio, sino el cerebro de 
quien lo aportaba.

—Los de la nave —respondió.
Los labios de Susana y Julieta, que, hasta ahora, habían estado 

lamiéndose las orejas, se achicaron explosivamente, a la vez que 
se extendieron en vertical.

—Mira, Trapus, tengo dos opciones. Cabrearme contigo  
y marcharme o tomarme esto como ellas —afirmó Ivana, 
señalando a Susana y a la niña—, o sea, como una comedia de 
humor disparatada. Como te tengo tanto aprecio, sobre todo 
por haberme salvado la vida, me descargaré de estrés y no te 
interrumpiré. Eso sí, tampoco te ofendas si vuelvo a carcajearme.

—Me honra usted con sus palabras. Hasta ahora no había 
sido tan explícita agradeciendo mi papel en su rescate. Pero, créa-
me, si no llega a ser por la niña, ni la señora Mesa ni yo habría-
mos podido localizarla.

—Eso no es cierto, detective —corrigió Julieta—. Fueron 
Ana y Bruno, sus propios secuestradores, los que la rescataron.

—A ver si me estoy perdiendo algo —planteó Susana, perple-
ja—, ¿insinúa que vieron un platillo volante?

—Así es. Sam Giner estaba pronunciando unas extrañas pala-
bras cuando un haz de luz lo cubrió desde las alturas. Nosotros…

—¿Habían estado bebiendo?
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—No, pequeña. Yo no había tomado nada. Ni alcohol ni sus-
tancias estupefacientes. Yo era policía, no lo olvides —afirmó, 
creyendo que su profesión reforzaba por sí misma su pureza fren-
te al vicio y las adicciones.

—¿Qué ocurrió después?
—Durante muchos minutos…, quizá horas… No sé cuánto 

tiempo transcurrió, podrían ser décimas de segundo para mí y 
siglos para él. Nuestra percepción quedó atrofiada…, como blo-
queada. Sam fue… abducido por ellos.

—¡Joder! —se le escapó a Ivana.
Trapus, incómodo, volvió a apurar de un trago el segundo 

whisky. A partir de ese momento, sus palabras empezaron a fluir 
vibrantes, arrastrando excesivamente las consonantes palatales 
por efecto del alcohol.

—¿Usted los vio, señor Girard?
—¿A qué se refiere, señorita?
—A “ellos”.
—Pues… no lo recuerdo. Mi memoria sufrió un… shock. 

Tal vez, con los años, he querido olvidar, porque una cosa así 
cuesta creerla. Es más cómodo negarla aunque la hayas vivido. 
Conservo la imagen de la luz celestial cubriendo a Sam Giner 
como si fuera una virgen apareciéndose. Después… él nos contó 
su experiencia.

—O sea que casi todo lo importante, lo sustancial, no pudo 
verificarlo. Lo sabe por el testimonio de Sam Giner.

—¿Por qué dices eso, Julieta? —preguntó Susana.
—Me da la impresión de que ahora viene la parte crucial, o 

sea, la que ha traído al señor Girard hasta aquí. Porque no creo 
que esté en tu casa para contarnos que vio un ovni hace más de 
treinta años.
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—Es usted muy aguda, señorita Julieta. Así es. Lo que me 
preocupa es la maldición.

—¡Tócate los cojones! —logró arrancarle Ivana a sus revueltas 
e inconformistas entrañas.

—Continúe, detective —invitó Susana, mirando a su mujer 
de reojo.

—Según Sam Giner, durante la abducción, le revelaron que 
todos nosotros estábamos maldecidos y que la tablilla lo testifi-
caría.

—Señor Girard, usted aún no ha introducido ninguna ta-
blilla en el relato —afirmó Julieta, intentando ayudarlo con el 
desarrollo de la narración.

—Sam Giner la llevaba colgada de una cadena, como si fuera 
un amuleto. Tiene forma de estrella de tres puntas y… ¿Saben 
cómo es el anagrama de la Caixa? ¿Se dice… anagrama? El… 
símbolo; o… ¡Emblema! ¡Sí, eso es!

—¿De qué habla ahora?
—El detective habla de una… “tablilla”… con la misma 

forma que el logotipo de la Caixa. Una estrella de tres puntas, 
Susana.

—¿Sabéis qué? Resulta que el logotipo de la Caixa tiene cinco 
puntas —aportó Ivana.

—¿Está usted segura, señora Suárez?
—Sí, Marcelo. Lo que pasa es que tres de ellas son mucho 

más grandes que las otras dos. Es como una estrella de mar. Tu 
comparación no es válida.

—De acuerdo, lo acepto. Como decía, se trata de una peque-
ña pieza de madera con la palabra “MALDITOS”. Bueno, Sam 
no tenía esa palabra, pero Lameculos sí. Y al parecer Mauricio 
también.
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—¡Ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja,…! —La risa de Ivana mezclaba diversión, 
histeria y estupefacción ante la irrealidad más absurda y grotes-
ca—. Veamos, Sam tenía una pieza de madera y una palabra. 
Sin embargo, Lameculos y un nuevo personaje que surge ahora, 
un tal Mauricio, no tenían la palabra. Aunque no aclara usted si 
tenían tablilla.

—Ivana, por favor…
—No, déjame. Supongo que… Sam tenía tablilla pero no 

tiene palabra, lo cual significa que es un charlatán, pero eso ya lo 
sabemos. Lameculos y su misterioso amigo tendrían palabra pero 
no tienen tablilla. ¿Es así? ¡Ja, ja, ja…!

—Señora Suárez… Creo que se está haciendo un auténtico 
lío.

—¡Ja, ja, ja…!
—No, Monsieur. Mi mujer le está tomando el pelo, pero no 

se lo tenga en cuenta. No pretende ofenderle, ¿verdad, Ivana?
—¡Ja, ja, ja…! No… ¡Sí!... ¡Ja, ja, ja! Si no le ofendo estaré 

asumiendo que es él quien nos ofende a nosotras.
—Por Dios.
Marcelo miraba a la exrapera sin explicarse qué era lo que le 

hacía tanta gracia. Sobre todo a ella, que había pasado (también) 
por una experiencia muy aterradora cuando la periodista y el re-
portero la tuvieron secuestrada, sometiéndola a una innecesaria 
tortura psicológica. Luego miró a Susana y, ante una invitación 
gestual suya, continuó relatando la pesadilla de 1980.

—Como decía, en la tablilla de Sam no ponía nada, al me-
nos nada que yo recuerde. Solo sé que la relacionamos con una 
maldición.

—Debería explicar quién es Mauricio. Supongo que era un 
miembro del equipo de investigación.
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—¿Investigación, Julieta?
—¡Ivana, vale ya! —cortó su mujer con un grito.
—Sí, el profesor. Resulta que Mauricio y Lameculos han 

muerto en estos últimos días. Uno tras otro.
—Y usted… —interpretó Julieta para desatascarlo— cree 

que podría estar relacionado con una maldición.
—Así es.
—¡Joder!
—Me parece muy forzado, Marcelo —apuntó Susana—. Tú 

hablas de que han muerto “uno tras otro” como si se tratase de 
varias personas, pero solo son dos.

—En realidad tiene razón. Por eso he acudido a ustedes antes 
de que sea demasiado tarde.

—¿Cree…? ¿Cree que nosotras tenemos poderes para des-
hacer un hechizo? —preguntó Ivana, cambiando el tono; ahora 
tocaba (otra vez) ironía—. ¿Vienes buscando un boquinazo mío 
o de Susana, como si fuéramos el príncipe desencantador del 
cuento?

—No, señora Suárez. Solo busco una interpretación de nues-
tra pequeña amiga común.

—O sea, quiere que Julieta le eche las cartas.
—A ver si lo he entendido, señor Girard. Como han muerto 

dos personas en los últimos días, ¿usted piensa que pueden seguir 
produciéndose más muertes? ¿Solo porque, en un breve espacio 
de tiempo, han fallecido dos personas que se conocían? No tiene 
ningún sentido.

—Dicho así tiene usted razón, señora Mesa, pero hay más 
cosas. ¡Las tablillas! Y la maldición, claro.

—¿Qué pasa con… eso?
—Tanto Rubén como Mauricio portaban tablillas iguales con 

una inscripción.
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—La palabra “MALDITOS” —interpretó Julieta.
—Sí. La de Mauricio tenía una M mayúscula en el reverso,  

y la de Rubén una L.
—Y eso ¿qué quiere decir?
—No lo sé. Para eso he venido.
—¡Joder! —resopló Ivana.
—¿Y la maldición? —insistió Susana.
—Ahí está el meollo, la razón por la que estoy verdaderamen-

te acongojado. ¡No quiero morir tan joven!
—¿Tan… joven?
Julieta y Susana recriminaron a Ivana con una amenaza ocu-

lar. La niña observó al detective. Se le veía totalmente desenca-
jado. Además, no era difícil interpretar que estaba ansioso por 
escupir “la cosa misteriosa” que lo atenazaba para que, así, ella 
pudiese consolarlo con un poco de sentido común.

—¿Qué le preocupa, Girard? ¿Qué dijo Sam Giner aquella 
noche?

—Que todos nosotros moriríamos antes de cumplir los sesen-
ta años —sentenció.

—Pero… ¿usted no tiene aún sesenta años, Girard?
—No… Gracias por el piropo, señora Mesa. Eso… significa 

que me conservo bien, ¿verdad?
Julieta se tapó la boca para controlar la risa. El detective era 

un artista a la hora de interpretar todo al revés. Debería dedicarse 
a los palíndromos.

—Detective, ¿vio o no vio usted el ovni?
—Creo que sí. Recuerdo haber afirmado que lo vi… Hace 

años… Claro que sí, seguro. Pero casi no me acuerdo de los de-
talles. Rubén, sin embargo, sí recordaba cosas concretas. Con el 
paso de los años me refrescó la memoria y me vinieron imágenes. 
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Él decía que era como una bola de metal… Más que una bola, 
como un objeto circular pero plano. El típico platillo volante de 
los años setenta.

—O sea que lo vieron —insistió Julieta.
—Sí, no me cabe duda.
—Mire, señor Girard, cuando vuelva de viaje tendrá que en-

señarme alguna foto, si es que la encuentra. Además, con esa 
foto usted podrá recordar quiénes formaban el grupo. Tiene que 
tratar de localizarlos e intercambiar impresiones.

—¿De viaje, señorita? ¿Se va usted de viaje?
—Pero Julieta —protestó Ivana—, ¿te vas a tomar esto en 

serio?
—Solo digo que debemos tranquilizarlo, Ivana. Recuerda que 

él ha hecho cosas por ti.
—Eso es un puto chantaje emocional.
—¿Se va de viaje? —insistió Girard, cada vez más nervioso—. 

¿Cuánto tiempo? ¿A dónde?
—Al concurso de palíndromos —le recordó Susana.
—¡Ah! ¡Es verdad! ¿Irá Ulises?
—Sí.
—¿Cuándo se van?
—Mañana, Girard.
—¡No pueden dejarme solo! ¡El tiempo podría estar corrien-

do contra mí! ¿Qué voy a hacer mientras tanto?
—Buscar esa fotografía y esperar. ¿Cuánto le queda para cum-

plir los sesenta?
—Un par de años. ¡Pero a Lameculos le faltaban cuatro!
—Escuche, señor Girard. Por si le sirve de tranquilidad, estoy 

convencida de que se trata de una casualidad. Usted confía en 
mí, ¿verdad?
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—Sí, señorita. Tal vez tenga razón.
—Es la teoría de la probabilidad, estas cosas ocurren. Solo 

son dos muertes. Claro que… si los asesinaron… o murieron en 
circunstancias similares, la cosa podría cambiar.

—No es el caso. Al profesor lo asesinaron en Adeje. Fue un 
alumno despechado, creo. Un musulmán.

—¿Habla del profesor que murió en la matanza de hace unos 
días? —preguntó Susana.

—Sí. Lameculos ha muerto de cáncer.
—¿Lo ve? Son dos hechos sin ninguna conexión —dedujo 

Julieta, tratando de tranquilizarlo.
—Pero olvidas que todos ellos están maldecidos y sometidos 

a fuerzas extraterrestres —incordió Ivana.
—Solo hay un detalle que me preocupa. Bueno, no me preo-

cupa, pero no encaja.
—¿De qué se trata, damisela?
—De esas tablillas con la palabra “MALDITOS”. Es un poco 

raro que tuviese una cada uno.
—Según Nara, quizá una de las viudas se las puso a los cadá-

veres. Pero yo le he dicho que Lameculos la llevaba cuando estaba 
vivo. O, por lo menos, alguien la colocó en uno de sus bolsillos.

—¿Has dicho Nara? ¿Has estado hablando de esto con mi tío?
—Pues… No le he contado gran cosa. Espero que vosotras 

tampoco lo hagáis. Lo que ocurre es que fue él quien investigó 
los crímenes de Adeje. Su tío vio la tablilla de Mauricio y yo la 
de Lameculos.

—Hagamos una cosa, Marcelo. Como Julieta y yo nos va-
mos mañana, tú le enseñas la foto del grupo a Ivana, si es que 
la encuentras, e intentas localizar a sus miembros. Ella podría 
ayudarte o… acompañarte, ¿verdad, cariño?
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—Si quiere, escanee esa foto y me la envía por correo —aña-
dió Julieta—. Y si puede la adorna con unas líneas explicativas 
sobre quién es cada personaje. Así iremos adelantando trabajo.

—¡Me parece estupendo! —expresó Trapus, complacido—. 
Se me estaba ocurriendo algo. No sé si les parecerá bien, pero 
quiero asegurarme de que puedo contar con ustedes incondicio-
nalmente.

—Dispare.
—Me gustaría contratarlas.
—¿Contratarnos?
—Sí. A la pequeña no, por supuesto. La esclavitud infantil no 

está permitida en nuestro país.
—¿Esclavitud? ¿Qué dices, Marcelo? Precisamente es escla-

vitud lo que tú propones, pues quieres que Julieta te ayude a 
cambio de remuneración cero. Lo que está prohibido son los 
contratos. En cuanto a la esclavitud, se da por hecho que nadie, 
salvo tú, la aprueba —acribilló Ivana—. ¿Qué nos ofrece a Susa-
na y a mí? ¿Un buen polvo a cada una si le ayudamos?

Por primera vez, Trapus logró controlar el enrojecimiento de 
su rostro ante una provocación tan típica de Ivana. La conocía lo 
suficiente, la calva ya no le turbaba tanto su sentido del pudor.

—Hablo en serio. Quiero que ustedes dos trabajen para mí. 
La niña nos ayudaría voluntariamente, aunque la invitaré a me-
rendar cada vez que lo desee. Así no cometeríamos ninguna irre-
gularidad.

—¿Cómo piensa pagarnos? —insistió (esta vez) Susana—. 
No creo que usted… Me refiero a que lleva poco tiempo como 
detective y no le he visto mucha clientela. Acaba usted de salir 
del caso del secuestro de Ivana y… nosotras tendríamos que ha-
berle remunerado. ¡No sé cómo no lo hemos hecho! A veces las 
confianzas y la amistad no te dejan pensar con claridad.



9190

—¿Hablas en serio, cariño? ¿Estás pensándote lo de trabajar 
para él?

—Yo… no, Ivana. Pensaba en que Girard debería centrarse 
más en su oficio de detective privado y dejar de resolver casos 
que no le reportan ningún beneficio económico. Lo haremos 
gratis, Monsieur. Considérelo como pago por lo que ha hecho 
por nosotras.

—Insisto, quiero pagarles.
—¿Con qué? —volvió a preguntar Ivana sin sutilezas.
—¿Me mantendrán el secreto?
Las tres afirmaron con la cabeza, expectantes.
—Estoy en nómina.
—¿Eso qué significa, señor Girard?
—Pues que tengo un contrato, pequeña. ¡Soy el nuevo detec-

tive privado de ULEJSA!
—¿Trabajas para Ulises Ejido? ¿Desde cuándo?
—Desde hace unas semanas. Justo después del programa “La 

rana en la pecera” en el que esta señorita asombró al mundo.
—¡Vaya! Eso… no me lo esperaba —reconoció Susana—. 

¿En qué consiste su trabajo?
—Básicamente hago de espía. Hasta ahora.
—¿Espía?
Trapus se dio cuenta de que, con una frase muy corta, había 

hablado más de la cuenta. Su labor para Ulises rozaba los lími-
tes de lo normal, de manera que no era adecuado seguir dando 
detalles.

—Insisto, quiero contratarlas.
Ivana se levantó y giró tres vueltas alrededor de la mesa, 

pensativa. Luego le hizo su propuesta al detective.
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—De acuerdo, Marcelo, haremos lo siguiente. Firmaremos 
un contrato en régimen de esclavitud. Susana y yo trabajaremos 
para ti gratis.

—¿Gratis? ¿Con contrato?
—Sí; nosotras no necesitamos trabajar, tenemos dinero, pero 

un contrato así, siendo tus esclavas, me parece algo morboso y 
entretenido. Puede estar bien para la libido, Marcelo.

Esta vez, Marcelo Girard no pudo evitar el sonrojo. La capaci-
dad de sorprender de la exrapera siempre crecía y crecía.

—El contrato tiene que recoger que, como trabajamos gratis, 
eso significa libertad de horarios y de decisión.

Trapus les tendió la mano y selló, con un innecesario apretón, 
el acuerdo de colaboración.

—Gracias por aceptar ser mis secretarias. Tenemos mucha 
tarea por delante.

—¿Secretarias? ¿Será hijo de puta?
Palíndromo:

La tarea era tal
 


