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Por fin amanecía, el cielo estaba despejado. 
Avanzábamos a gran velocidad. Absorta en 

mis pensamientos, apenas reconocía los cambios 
en el paisaje.

Saqué el bocadillo de jamón y queso, que ya se 
había enfriado. A cada bocado, las bolas se me iban 
haciendo más difíciles de tragar. Recogí las migas 
que habían caído en mi regazo y las metí cuidado-
samente dentro de la bolsa de plástico.

Más allá de la carretera se extendían suaves 
colinas y campos de labranza. Invernaderos entre 
casas diseminadas marcaban el fin de la zona 
urbana.

A medida que me alejaba, me iba reafirmando 
en mis razones para justificar mi actitud y la deci-
sión que había tomado. Y me sentía entera, pode-
rosa, casi como había imaginado.

Fijé la vista en la cortina de árboles que pare-
cía abrirse a nuestro paso. A lo lejos destacaba el 
cielo azul, intenso y luminoso, contrastando con 
las sombras que me rodeaban.

Acurrucada en uno de los asientos del fondo, 
me quedé dormida.
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Desperté con una sensación de vacío. De no 
saber en dónde me encontraba. De no recordar por 
qué me iba. Sin entender lo que hacía.

Por un momento me sentí perdida, flotando en 
una vida que ni siquiera me parecía mía.

Retrepé en el asiento, me enderecé. Estaba 
oscureciendo y el cristal se había empañado. 
Frotándome los ojos, consulté el reloj. Busqué en 
la bolsa. Todavía quedaba un sorbo de agua en la 
botella.

Pensé en volver, en abandonar aquella idea 
que me alejaba de ti.

Bajé del autobús. Con la mochila a mis pies, 
vacilé antes de tomar una dirección. Debo seguir, 
murmuré. Y me dirigí con paso rápido hacia el inte-
rior de la estación.

Apagué el móvil. Entré en la cafetería y pedí 
un café. Consulté los horarios, buscando una 
conexión.

Observaba a la gente que, apresurándose, 
seguía su camino en busca de una meta, sintiendo 
la determinación de sus pasos resonando en el 
andén.

Y pensé en dirigirme al norte. Hacia las grandes 
extensiones boscosas que había entre los pueblos y 
ciudades a las que de pronto deseaba volver.

Sentía que había cambiado el rumbo de mi 
vida, que en pocas horas estaba en el punto de 
partida que anhelaba. Y me parecía que había 
valido la pena.

Respiraba la brisa suave, fresca. Paseaba por 
los caminos, sin apenas cruzarme con nadie. La 
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humedad del bosque penetraba a través del grueso 
jersey hasta mis huesos.

Me senté en un claro soleado para descansar 
y admirar el paisaje, recordando cuando, cogidos 
de la mano, paseábamos por estos mismos lugares.

Me pregunté qué estarías haciendo, si me 
estarías echando de menos.

Todavía no estaba preparada para abrir el 
móvil y llamarte. Oír tu voz a lo lejos y tan cerca, 
en mi oído, al mismo tiempo.

Seguí caminando absorta, me adentré en la 
espesura. El musgo recubría el suelo y las hiedras 
trepaban por los troncos de los árboles, buscando 
la luz. Pinos, robles, algunas encinas, es todo lo 
que reconocí.

Eché en falta no haber prestado más atención 
a tus palabras, a tus indicaciones. Para saber más 
y sentirme segura moviéndome a solas. Y al mismo 
tiempo, apartar de mí esa sensación de irrealidad.

Cerré los ojos. Me concentré en los suaves 
murmullos. En el crujir de las ramas, en el volar 
de los pájaros, en la vida que había a mi alrede-
dor. Pensé en buscar, pero me faltó valor —tuve 
miedo de perderme, de hundirme, en ese mundo 
tan aislado— para ir hasta los rincones desde los 
que habíamos observado los nidos muy quietos, 
sin apenas hacer ruido.

Porque entonces, a tu lado, este mismo bosque 
me había parecido acogedor. Recuerdo que me 
llevaste hasta el punto más alto, que desde allí me 
enseñaste la hondonada donde nacía el río, al pie 
de las montañas, y después me indicaste el nombre 
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de cada una de ellas, mostrándome orgulloso las 
imponentes cimas del círculo que nos rodeaba.

Seguía tus pasos acalorada, asintiendo a tus 
explicaciones, a los detalles que me ibas contando, 
sin poder retener toda la información, disfrutando 
de aquel momento de intimidad sintiendo que me 
abrías tu sensibilidad.

Regresé lentamente. Otoño, cuando la natu-
raleza languidece y se renueva. Me afectaba, sentía 
que me afectaba, como si yo misma lo estuviera 
provocando al desear entrar en ese mismo proceso.

Me di cuenta de que tenía los ojos húmedos 
cuando llegué al refugio.

Recostada en la cama, contemplaba la oscu-
ridad de la noche, sin luna, sin estrellas. Y con la 
mente en blanco, en algún momento me pregunté si 
estaría nublado, o si era yo misma que me negaba 
a ver lo evidente.

Pensé en llamarte, en decirte que te quería, 
que deseaba estar a tu lado, y también en buscar 
un pretexto, preguntarte por el nombre de aquellos 
pájaros y el de los árboles del bosque, para que 
notaras el vacío que sentía en mí sin ti. Para que 
supieras dónde estaba, para que corrieras a mi 
lado. Y todo volviera a ser como antes, de verdad, 
entre nosotros.

Me trabó la duda. La duda de no saber si 
estarías contrariado. De si interpretarías mis pala-
bras de una forma que no esperaba. Y de que con 
tu respuesta, perturbaras la paz de mi precario 
equilibrio.

Me daba cuenta de que había tomado una 
decisión que iba a tener consecuencias imprevisibles. 
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Pero un orgullo largo tiempo reprimido, que me 
reforzaba, estaba creciendo en mí.

Que no iba a permitir que me vieras lloriquear, 
pensé, que ya era mayor para eso. Y de pronto, me 
volví a sentir segura.

Nunca imaginé mi vida así, lo confieso. 
Pensé que sería más fácil alcanzar los sueños. Sin 
embargo, ahora considero un tanto absurdo aquel 
convencimiento de mi soñar. Y me pregunto si 
acaso vivía fuera de la realidad. O incluso en qué 
clase de realidad, sin saber la respuesta.

Nunca hasta entonces había sido consciente 
de lo difícil que sería alcanzarlos. Imaginaba que 
formaban parte de mí, que estaban a mi alcance. Y 
no temía que pudieran hacerse realidad.

Pero al cuestionarme lo que había vivido —y 
cómo lo había vivido—, todo me parecía confuso, 
difícil de aclarar. Y buscaba en esa dificultad una 
manera de madurar para diferenciarme de ti y 
conseguir de nuevo que te fijaras en mí.

Desperté de madrugada. Me parecía oír aún el 
eco de tu voz como si hubiéramos estado hablando 
y, respirando profundamente, sonreí sin abrir los 
ojos, pensando que estabas a mi lado.

Me recreé en la luminosidad del sueño, en la 
sensación de sentir mi mano en la tuya. En aquella 
cena, que no había tenido lugar, que solo estaba en 
mi mente. Y me sentí feliz, plenamente feliz, por un 
momento.

Me di la vuelta hacia la ventana, intentando 
distinguir las sombras. Cerré los ojos para conci-
liar el sueño de nuevo, pero, de pronto, me sentía 
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desvelada. La incertidumbre me podía y negros 
pensamientos que me abrumaban llenaban mi 
mente.

Deseaba dormir, desconectar. Avanzar por 
aquel momento difícil sin tener que tomar deci-
siones que me hicieran sufrir. Que llegara el alba 
y con ella la luz de un nuevo día, su claridad. Y 
deseaba que aquel cambio que tanto había soñado, 
se hubiera producido ya.

Me pareció que estaba entrando en un proceso 
de duelo. Mi parte racional, lúcida y consciente, 
se peleaba con esa otra parte, emocional, que se 
negaba a aceptar, intentando alterar para mejorar 
aquella realidad que se me hacía insoportable.

Caminé hasta el pueblo. Necesitaba ropa 
de abrigo. No había tenido en cuenta que estaba 
entrando el frío, que el tiempo ya no era apacible.

Y deseaba desesperadamente un café de verdad.
Además, me apetecía un cambio de ambiente.
El refugio estaba poblado de seres solitarios 

como yo, de adolescentes y de familias enteras que 
alborotaban todo el día. Una combinación en la que 
no me sentía con ánimo de participar.

Me aislaba y me alejaba de todos, para contro-
lar mi pulso interior, deseando mantener mi propio 
yo. En aquel nuevo ambiente —en el que no me 
podía escudar en el trabajo, ni agarrar en las ruti-
nas diarias—, me sentía al descubierto.

Y tenía esa extraña sensación, placentera, de 
saber que se había roto por fin aquel círculo que 
me rodeaba, que me atosigaba y me protegía a la 
vez, que tantas veces me había impedido moverme.



13

Al entrar en el bar, me saludó Aurora. Me 
preguntó por ti y alabó mi aspecto, como de 
costumbre. Me senté en la barra, junto a ella, para 
seguir el tono alegre de su conversación mientras 
me servía el café.

Siempre me he sentido a gusto con ella. Y en 
ese momento, acompañada por un fondo de conver-
saciones intrascendentes y desde mi soledad, me 
sentí con fuerza para tomar la decisión que había 
pospuesto durante tanto tiempo.

Seguiría, sí, seguiría hasta el final esta vez.
De pronto comprendí que estaba en tu terri-

torio, que no había sido el azar el que guiaba mis 
pasos. Y empecé a comprender lo que me estaba 
ocurriendo.

Necesitaba respirar, volar, para poder afian-
zarme de nuevo.

Mientras regresaba, sentí que mi tono había 
cambiado. Como si se hubieran abierto nuevas 
posibilidades, que no había tenido en cuenta.

Dudaba, y ya no veía tan clara mi posición.
Me senté en el borde de la enorme circunfe-

rencia que había dejado el corte de un árbol cente-
nario. Acariciando sus anillos, observé la gran 
diferencia que había entre los años buenos compa-
rando el grosor con el de los años difíciles —que se 
alternaban—, en la que los insectos habían logrado 
penetrar, buscando refugio y alimento.

Que no se podía contar la historia de aquel 
bosque sin tener en cuenta el tronco de ese árbol, 
me habías dicho, y aunque muerto desde hacía 
años, su raíz era un testimonio vivo aún.
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Saqué el cuaderno, pensando en dejar cons-
tancia de aquel momento, de lo que había a mi alre-
dedor y de lo que me evocaba. Me sentía pequeña, 
insignificante. Reparé en la hilera de hormigas que 
se desplazaban bordeando el tronco, ajenas a mi 
presencia.

Siguiendo el rumor del viento alcé la vista, 
emocionada, hacia las altas copas que llenaban 
de verde mi horizonte, en el suave movimiento de 
sus ramas. Y pensé, no sé… en nada. No pensé en 
nada, súbitamente impresionada por tanta belleza.

Mientras bajaba por el sendero que se abría 
a mi derecha, agarrada a la barandilla, me pareció 
oír voces, risas. Y me apresuré.

Me senté entre las piedras, para observar los 
insectos que volaban de rama en rama, entre los 
arbustos. Me descalcé y dejando las botas a un 
lado, me acerqué hasta el agua cristalina y hundí 
mis pies en ella.

Diminutos remolinos transparentes nacían 
y desaparecían a mis pies, al caminar hasta la 
otra orilla. Al alzar la mirada, para contemplar la 
inmensidad verde que destacaba sobre el fondo 
azul, reparé en el vacío que había dejado, con su 
muerte, aquel árbol de la memoria.

Pensé solo en andar. En continuar. Me calcé 
las botas y recogí todas mis cosas. La tarde era tan 
oscura que parecía haberse terminado el día.

Comprobé el correo. Las llamadas. Nada. Nada.
Un vacío que me impedía tomar decisiones 

prácticas —era lo que realmente me complacía—, 
que debían dar sentido a lo que estaba haciendo, se 
estaba apoderando de mí.
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Estuve largo rato con tu dirección de correo 
abierta pensando, sin decidirme. Sin encontrar la 
palabra, ni un pretexto, para acercarme a ti.

Me parecía que en esos pocos días se había 
abierto un abismo tal entre nosotros, que mi vida 
se había desligado completamente de la tuya, y que 
flotaba perdida en la nada.

Como si mi vida junto a ti hubiera sido una 
vida soñada, que había desaparecido dejando solo 
un rastro en la realidad, ese dolor que sentía.

Sí, me parecía que era el dolor lo que daba de 
verdad realidad a mi vida y, aunque fuera contra-
dictorio, tenía miedo de no poder desprenderme de 
él y de que, quizás, si seguía hurgando, me hundi-
ría todavía más en la soledad.

Mientras me revolvía furiosa conmigo misma, 
daba vueltas a lo injusto que era no saber cómo 
sacar partido de mi situación. Y me esforzaba. Para 
aprender, para aprender de una vez, a vivir lejos de 
ti. Sin ti.

¡Pero era tan pequeño mi mundo que ni 
siquiera yo misma había sabido encuadrarme en 
él! Porque mi mundo, era un mundo formado solo 
por ti.

Y desde que nos habíamos conocido, me había 
estado moviendo a ciegas todo el tiempo, entre la 
aprobación y el rechazo, sin comprender qué era lo 
que tenía que hacer para que fueras feliz. Y poder 
ser feliz a mi vez.

Porque sabía, y lo sentía aunque me hubiera 
alejado, que aún eras tú todo mi mundo, no me iba 
a engañar.

Y anclada en ese momento de rebeldía y luci-
dez en el que estaba luchando, deseaba ampliar 
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mi horizonte, para estar a nivel. A un nivel, que yo 
misma me había marcado y que me exigía.

Había nacido como una necesidad, de manera 
inocente, se había ido desarrollando sigilosamente 
y, de repente, me había obligado a tomar conciencia.

Y me apoyaba en ella —en esa lucha, sin saber 
de verdad a dónde me iba a llevar— para avanzar.

De pronto comprendí que no había vuelta 
atrás, que tenía que emprender aquel viaje. Y esa 
idea que me había rondado, me arrastraba, domi-
nándome completamente.

Sí, debía hacerlo, para retomar el que había-
mos empezado juntos, y que yo había sido incapaz 
de terminar.

Calculé mentalmente el tiempo que me sepa-
raba de aquel momento. Lo sabía de memoria, por 
supuesto, pero me recreé en él y en la sensación de 
fracaso que desde entonces me acompañaba.

Sin comprender bien aún, a estas alturas, qué 
me había pasado, qué había motivado el desacuerdo, 
ni encontrar una explicación coherente a por qué 
había abandonado.

Recuerdo, no, siento, aún tu mirada triste 
mientras te alejabas. Y tus palabras, que no ocul-
taban la decepción que te había causado.

Y también el peso de aquella decisión, que 
había modificado la realidad entre nosotros. Porque 
rompía la confianza que tenía en mí misma, de 
saberme capaz de estar a tu lado y mantener el 
nivel que me exigía.

Coge el avión, me habías dicho, y lo hice, sí. 
Para llegar cuanto antes a casa, pero ¿por qué? 
Sin embargo, llegué en un tiempo récord, el mismo 
tiempo récord que, sin saber cómo, sentía que te 



17

alejabas emocionalmente de mí. Y no, no tenía la 
respuesta aún.

Pero en aquel momento, sentada en la baranda 
fría del puente de piedra, en el mismo punto en 
donde lo dejé y desde donde te vi marchar, esa idea 
de empezar de nuevo se abrió paso con fuerza y 
llenó mi mente.

Y entre la oleada de pensamientos elementa-
les que desencadenó, un deseo primario e irracio-
nal, irrefrenable, de recuperar el tiempo perdido 
deseando que fuera ese camino el que nos volviera 
a unir, brillaba intensamente, al final del túnel.




