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Por fin amanecia, el cielo estaba despejado.

Avanzabamos a gran velocidad. Absorta en
mis pensamientos, apenas reconocia los cambios
en el paisaje.

Saqueé el bocadillo de jamo6n y queso, que ya se
habia enfriado. A cada bocado, las bolas se me iban
haciendo mas dificiles de tragar. Recogi las migas
que habian caido en mi regazo y las meti cuidado-
samente dentro de la bolsa de plastico.

Mas alla de la carretera se extendian suaves
colinas y campos de labranza. Invernaderos entre
casas diseminadas marcaban el fin de la zona
urbana.

A medida que me alejaba, me iba reafirmando
en mis razones para justificar mi actitud y la deci-
sion que habia tomado. Y me sentia entera, pode-
rosa, casi como habia imaginado.

Fijé la vista en la cortina de arboles que pare-
cia abrirse a nuestro paso. A lo lejos destacaba el
cielo azul, intenso y luminoso, contrastando con
las sombras que me rodeaban.

Acurrucada en uno de los asientos del fondo,
me quedé dormida.



Desperté con una sensacion de vacio. De no
saber en donde me encontraba. De no recordar por
qué me iba. Sin entender lo que hacia.

Por un momento me senti perdida, flotando en
una vida que ni siquiera me parecia mia.

Retrepé en el asiento, me enderecé. Estaba
oscureciendo y el cristal se habia empanado.
Frotandome los ojos, consulté el reloj. Busqué en
la bolsa. Todavia quedaba un sorbo de agua en la
botella.

Pensé en volver, en abandonar aquella idea
que me alejaba de ti.

Bajé del autobus. Con la mochila a mis pies,
vacilé antes de tomar una direccion. Debo seguir,
murmuré. Y me dirigi con paso rapido hacia el inte-
rior de la estacion.

Apagué el movil. Entré en la cafeteria y pedi
un café. Consulté los horarios, buscando una
conexion.

Observaba a la gente que, apresurandose,
seguia su camino en busca de una meta, sintiendo
la determinacion de sus pasos resonando en el
andén.

Y pensé en dirigirme al norte. Hacia las grandes
extensiones boscosas que habia entre los pueblos y
ciudades a las que de pronto deseaba volver.

Sentia que habia cambiado el rumbo de mi
vida, que en pocas horas estaba en el punto de
partida que anhelaba. Y me parecia que habia
valido la pena.

Respiraba la brisa suave, fresca. Paseaba por
los caminos, sin apenas cruzarme con nadie. La



humedad del bosque penetraba a través del grueso
jersey hasta mis huesos.

Me senté en un claro soleado para descansar
y admirar el paisaje, recordando cuando, cogidos
de la mano, paseabamos por estos mismos lugares.

Me pregunté qué estarias haciendo, si me
estarias echando de menos.

Todavia no estaba preparada para abrir el
movil y llamarte. Oir tu voz a lo lejos y tan cerca,
en mi oido, al mismo tiempo.

Segui caminando absorta, me adentré en la
espesura. El musgo recubria el suelo y las hiedras
trepaban por los troncos de los arboles, buscando
la luz. Pinos, robles, algunas encinas, es todo lo
que reconoci.

Eché en falta no haber prestado mas atencion
a tus palabras, a tus indicaciones. Para saber mas
y sentirme segura moviéndome a solas. Y al mismo
tiempo, apartar de mi esa sensacion de irrealidad.

Cerré los ojos. Me concentré en los suaves
murmullos. En el cruyjir de las ramas, en el volar
de los pajaros, en la vida que habia a mi alrede-
dor. Pensé en buscar, pero me falté valor —tuve
miedo de perderme, de hundirme, en ese mundo
tan aislado— para ir hasta los rincones desde los
que habiamos observado los nidos muy quietos,
sin apenas hacer ruido.

Porque entonces, a tu lado, este mismo bosque
me habia parecido acogedor. Recuerdo que me
llevaste hasta el punto mas alto, que desde alli me
ensenaste la hondonada donde nacia el rio, al pie
de las montanas, y después me indicaste el nombre



de cada una de ellas, mostrandome orgulloso las
imponentes cimas del circulo que nos rodeaba.

Seguia tus pasos acalorada, asintiendo a tus
explicaciones, a los detalles que me ibas contando,
sin poder retener toda la informacion, disfrutando
de aquel momento de intimidad sintiendo que me
abrias tu sensibilidad.

Regresé lentamente. Otono, cuando la natu-
raleza languidece y se renueva. Me afectaba, sentia
que me afectaba, como si yo misma lo estuviera
provocando al desear entrar en ese mismo proceso.

Me di cuenta de que tenia los ojos humedos
cuando llegué al refugio.

Recostada en la cama, contemplaba la oscu-
ridad de la noche, sin luna, sin estrellas. Y con la
mente en blanco, en algin momento me pregunteé si
estaria nublado, o si era yo misma que me negaba
a ver lo evidente.

Pensé en llamarte, en decirte que te queria,
que deseaba estar a tu lado, y también en buscar
un pretexto, preguntarte por el nombre de aquellos
pajaros y el de los arboles del bosque, para que
notaras el vacio que sentia en mi sin ti. Para que
supieras donde estaba, para que corrieras a mi
lado. Y todo volviera a ser como antes, de verdad,
entre nosotros.

Me trabo la duda. La duda de no saber si
estarias contrariado. De si interpretarias mis pala-
bras de una forma que no esperaba. Y de que con
tu respuesta, perturbaras la paz de mi precario
equilibrio.

Me daba cuenta de que habia tomado una
decisionqueibaatenerconsecuenciasimprevisibles.
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Pero un orgullo largo tiempo reprimido, que me
reforzaba, estaba creciendo en mi.

Que no iba a permitir que me vieras lloriquear,
pensé, que ya era mayor para eso. Y de pronto, me
volvi a sentir segura.

Nunca imaginé mi vida asi, lo confieso.
Pensé que seria mas facil alcanzar los suenos. Sin
embargo, ahora considero un tanto absurdo aquel
convencimiento de mi sonar. Y me pregunto si
acaso vivia fuera de la realidad. O incluso en qué
clase de realidad, sin saber la respuesta.

Nunca hasta entonces habia sido consciente
de lo dificil que seria alcanzarlos. Imaginaba que
formaban parte de mi, que estaban a mi alcance. Y
no temia que pudieran hacerse realidad.

Pero al cuestionarme lo que habia vivido —y
como lo habia vivido—, todo me parecia confuso,
dificil de aclarar. Y buscaba en esa dificultad una
manera de madurar para diferenciarme de ti y
conseguir de nuevo que te fijaras en mi.

Desperté de madrugada. Me parecia oir aun el
eco de tu voz como si hubiéramos estado hablando
y, respirando profundamente, sonrei sin abrir los
ojos, pensando que estabas a mi lado.

Me recreé en la luminosidad del sueno, en la
sensacion de sentir mi mano en la tuya. En aquella
cena, que no habia tenido lugar, que solo estaba en
mi mente. Y me senti feliz, plenamente feliz, por un
momento.

Me di la vuelta hacia la ventana, intentando
distinguir las sombras. Cerré los ojos para conci-
liar el sueno de nuevo, pero, de pronto, me sentia
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desvelada. La incertidumbre me podia y negros
pensamientos que me abrumaban llenaban mi
mente.

Deseaba dormir, desconectar. Avanzar por
aquel momento dificil sin tener que tomar deci-
siones que me hicieran sufrir. Que llegara el alba
y con ella la luz de un nuevo dia, su claridad. Y
deseaba que aquel cambio que tanto habia sonado,
se hubiera producido ya.

Me parecio que estaba entrando en un proceso
de duelo. Mi parte racional, licida y consciente,
se peleaba con esa otra parte, emocional, que se
negaba a aceptar, intentando alterar para mejorar
aquella realidad que se me hacia insoportable.

Caminé hasta el pueblo. Necesitaba ropa
de abrigo. No habia tenido en cuenta que estaba
entrando el frio, que el tiempo ya no era apacible.

Y deseaba desesperadamente un café de verdad.
Ademas, me apetecia un cambio de ambiente.

El refugio estaba poblado de seres solitarios
como yo, de adolescentes y de familias enteras que
alborotaban todo el dia. Una combinacion en la que
no me sentia con animo de participar.

Me aislaba y me alejaba de todos, para contro-
lar mi pulso interior, deseando mantener mi propio
yo. En aquel nuevo ambiente —en el que no me
podia escudar en el trabajo, ni agarrar en las ruti-
nas diarias—, me sentia al descubierto.

Y tenia esa extrana sensacion, placentera, de
saber que se habia roto por fin aquel circulo que
me rodeaba, que me atosigaba y me protegia a la
vez, que tantas veces me habia impedido moverme.
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Al entrar en el bar, me saludé Aurora. Me
preguntéo por ti y alabé mi aspecto, como de
costumbre. Me senté en la barra, junto a ella, para
seguir el tono alegre de su conversacion mientras
me servia el café.

Siempre me he sentido a gusto con ella. Y en
ese momento, acompanada por un fondo de conver-
saciones intrascendentes y desde mi soledad, me
senti con fuerza para tomar la decision que habia
pospuesto durante tanto tiempo.

Seguiria, si, seguiria hasta el final esta vez.

De pronto comprendi que estaba en tu terri-
torio, que no habia sido el azar el que guiaba mis
pasos. Y empecé a comprender lo que me estaba
ocurriendo.

Necesitaba respirar, volar, para poder afian-
zarme de nuevo.

Mientras regresaba, senti que mi tono habia
cambiado. Como si se hubieran abierto nuevas
posibilidades, que no habia tenido en cuenta.

Dudaba, y ya no veia tan clara mi posicion.

Me senté en el borde de la enorme circunfe-
rencia que habia dejado el corte de un arbol cente-
nario. Acariciando sus anillos, observé la gran
diferencia que habia entre los anos buenos compa-
rando el grosor con el de los anos dificiles —que se
alternaban—, en la que los insectos habian logrado
penetrar, buscando refugio y alimento.

Que no se podia contar la historia de aquel
bosque sin tener en cuenta el tronco de ese arbol,
me habias dicho, y aunque muerto desde hacia
anos, su raiz era un testimonio vivo aun.
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Saqué el cuaderno, pensando en dejar cons-
tancia de aquel momento, de lo que habia a mi alre-
dedor y de lo que me evocaba. Me sentia pequena,
insignificante. Reparé en la hilera de hormigas que
se desplazaban bordeando el tronco, ajenas a mi
presencia.

Siguiendo el rumor del viento alcé la vista,
emocionada, hacia las altas copas que llenaban
de verde mi horizonte, en el suave movimiento de
sus ramas. Y pensé, no sé... en nada. No pensé en
nada, subitamente impresionada por tanta belleza.

Mientras bajaba por el sendero que se abria
a mi derecha, agarrada a la barandilla, me parecio
oir voces, risas. Y me apresure.

Me senté entre las piedras, para observar los
insectos que volaban de rama en rama, entre los
arbustos. Me descalcé y dejando las botas a un
lado, me acerqué hasta el agua cristalina y hundi
mis pies en ella.

Diminutos remolinos transparentes nacian
y desaparecian a mis pies, al caminar hasta la
otra orilla. Al alzar la mirada, para contemplar la
inmensidad verde que destacaba sobre el fondo
azul, reparé en el vacio que habia dejado, con su
muerte, aquel arbol de la memoria.

Pensé solo en andar. En continuar. Me calcé
las botas y recogi todas mis cosas. La tarde era tan
oscura que parecia haberse terminado el dia.

Comprobé el correo. Las llamadas. Nada. Nada.

Un vacio que me impedia tomar decisiones
practicas —era lo que realmente me complacia—,
que debian dar sentido a lo que estaba haciendo, se
estaba apoderando de mi.
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Estuve largo rato con tu direccion de correo
abierta pensando, sin decidirme. Sin encontrar la
palabra, ni un pretexto, para acercarme a ti.

Me parecia que en esos pocos dias se habia
abierto un abismo tal entre nosotros, que mi vida
se habia desligado completamente de la tuya, y que
flotaba perdida en la nada.

Como si mi vida junto a ti hubiera sido una
vida sonada, que habia desaparecido dejando solo
un rastro en la realidad, ese dolor que sentia.

Si, me parecia que era el dolor lo que daba de
verdad realidad a mi vida y, aunque fuera contra-
dictorio, tenia miedo de no poder desprenderme de
el y de que, quizas, si seguia hurgando, me hundi-
ria todavia mas en la soledad.

Mientras me revolvia furiosa conmigo misma,
daba vueltas a lo injusto que era no saber como
sacar partido de mi situacion. Y me esforzaba. Para
aprender, para aprender de una vez, a vivir lejos de
ti. Sin ti.

jPero era tan pequeno mi mundo que ni
siquiera yo misma habia sabido encuadrarme en
€l! Porque mi mundo, era un mundo formado solo
por ti.

Y desde que nos habiamos conocido, me habia
estado moviendo a ciegas todo el tiempo, entre la
aprobacion y el rechazo, sin comprender qué era lo
que tenia que hacer para que fueras feliz. Y poder
ser feliz a mi vez.

Porque sabia, y lo sentia aunque me hubiera
alejado, que aun eras tu todo mi mundo, no me iba
a enganar.

Y anclada en ese momento de rebeldia y luci-
dez en el que estaba luchando, deseaba ampliar
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mi horizonte, para estar a nivel. A un nivel, que yo
misma me habia marcado y que me exigia.

Habia nacido como una necesidad, de manera
inocente, se habia ido desarrollando sigilosamente
y, de repente, me habia obligado a tomar conciencia.

Y me apoyaba en ella —en esa lucha, sin saber
de verdad a donde me iba a llevar— para avanzar.

De pronto comprendi que no habia vuelta
atras, que tenia que emprender aquel viaje. Y esa
idea que me habia rondado, me arrastraba, domi-
nandome completamente.

Si, debia hacerlo, para retomar el que habia-
mos empezado juntos, y que yo habia sido incapaz
de terminar.

Calculé mentalmente el tiempo que me sepa-
raba de aquel momento. Lo sabia de memoria, por
supuesto, pero me recreé en €l y en la sensacion de
fracaso que desde entonces me acompanaba.

Sin comprender bien aun, a estas alturas, qué
me habia pasado, qué habia motivado el desacuerdo,
ni encontrar una explicacion coherente a por qué
habia abandonado.

Recuerdo, no, siento, atin tu mirada triste
mientras te alejabas. Y tus palabras, que no ocul-
taban la decepcion que te habia causado.

Y también el peso de aquella decision, que
habia modificado la realidad entre nosotros. Porque
rompia la confianza que tenia en mi misma, de
saberme capaz de estar a tu lado y mantener el
nivel que me exigia.

Coge el avion, me habias dicho, y lo hice, si.
Para llegar cuanto antes a casa, pero ¢por qué?
Sin embargo, llegué en un tiempo récord, el mismo
tiempo récord que, sin saber como, sentia que te
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alejabas emocionalmente de mi. Y no, no tenia la
respuesta aun.

Pero en aquel momento, sentada en la baranda
fria del puente de piedra, en el mismo punto en
donde lo dejé y desde donde te vi marchar, esa idea
de empezar de nuevo se abrié paso con fuerza y
llen6 mi mente.

Y entre la oleada de pensamientos elementa-
les que desencadenod, un deseo primario e irracio-
nal, irrefrenable, de recuperar el tiempo perdido
deseando que fuera ese camino el que nos volviera
a unir, brillaba intensamente, al final del tunel.
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