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Sinopis 

Que la historia la escriben los vencedores es tan cierto como que en el alma 

de las leyendas anidan aspectos reales y fantásticos. 

Es así que cuenta una antigua leyenda vasca que, al menos una vez, los 

vizcaínos hicieron frente al poder del monarca asturiano infligiéndole una gran 

derrota, pero ninguno de los escasos cronistas del reino astur-leonés, dejó 

constancia de tal acontecimiento por escrito para la posteridad. 

Francisco Panera se ha inspirado en la llamada leyenda de Jaun Zuria, El 

señor Blanco, y la mítica batalla de Padura (que, según se cuenta, fue el germen 

del futuro Señorío de Bizkaia) para dar forma novelada a un acontecimiento 

arraigado en el imaginario popular vasco. 

El autor recurre a la leyenda para recrear una narración casi coral, en la que 

numerosos y variados personajes conforman varias tramas condenadas a 

converger. Desde la corte asturiana a la de una incipiente Escocia, desde los 

desvaríos asesinos de un siniestro bandido a la obstinación de una mujer por 

hacer valer su linaje por encima de todo. Desde la tormentosa relación de dos 

muchachas en un extraño triángulo amoroso a la obstinación de unos hombres 

y mujeres por mantenerse fieles a sus cultos ahora llamados paganos. Desde 

los juegos políticos de un joven caballero a la obstinación de un fraile por liberar 

la tierra de paganos y salvar sus impías almas... 

Y de fondo, como si fuese la música que acompañará la lectura del relato, la 

mentira y el peso de la culpa para sostenerla, pues la mentira, como dice un 

personaje en la novela, es tan necesaria para la vida como la verdad, 

fraguándose con ella un mortero que mantendrá cohesionado el mundo. Aunque, 

a pesar de ello, siempre queda un rastro, similar a los restos de una hoguera ya 

apagada, un rastro imposible de borrar, porque no cabe duda de que Mentir, es 

encender fuego. 



Un día que os veía jugar 

me dio por pensar que de crío 

habría querido ser vuestro amigo,  

porque sois divertidos y leales. 

A dos amigos que nunca tuve, 

pues la vida me premió con el espectáculo 

de verlos aparecer de la nada y de crecer.  

A mis hijos Koldo y Mikel. 



“Biscaya fue señorio aparte antes que hubiese reyes en Castilla  

i después estuvo sin señor…” 

“Leyenda de Jaun Zuria. Libro de los Linajes”  

Pedro Alfonso de Barcelos, conde Portugués (1288—1346) 



Capítulo 1 

(Año 847, reino de Alba) 

—“Un miserable nunca te fallará. Aunque intente camuflarse, finalmente se te 

revelará como lo que es”. Eso decía padre y escuchándote, hermano, comprendo 

el sentido de su mensaje —sentenció el rey en la cara de Domnall al conocer 

sus intenciones.  

—Adopta una decisión firme —respondió inquieto y nervioso, ignorando el 

comentario de su hermano—. La traición debe ser castigada. 

Cináed mac Ailpín, el rey de Alba1, decepcionado le dio la espalda, 

asomándose a la ventana de su aposento, en el húmedo castillo que desde no 

hacía mucho se había convertido en su residencia tras arrebatárselo a sus 

enemigos pictos. Perdía la mirada en la calma del estuario, en la suavidad de la 

pendiente de las praderas que lo custodiaban acudiendo a sumergirse en él, 

mientras las palmas de sus manos apoyadas en la balaustrada soportaban 

estoicas la gélida temperatura de la piedra. Apesadumbrado por no poder eludir 

la toma de una decisión que le atormentaría por el resto de sus días, hubiese 

preferido hundir en aquellas aguas la cabeza de su hermano, que tan poco apego 

por la sangre de la familia demostraba tener.  

—Dime, Domnall, ¿serías capaz de hacerlo? 

—Si llevase tu corona... ¡no lo dudaría! 

Cináed, revolviéndose rápido, le propinó un duro golpe con el dorso de su 

mano. Domnall, sorprendido, trastabilló dando con sus posaderas en el suelo; de 

seguido, el rey llevó amenazante su mano a la empuñadura de la espada que 

colgaba de su cintura. 

—Solo el que seamos de la misma sangre me refrena de clavarte mi hierro. 

¡Nunca vuelvas a dudar de tu rey! ¿Lo has entendido? 

Domnall, desde el suelo, limpiándose un fino hilo de sangre que manaba de la 

comisura de sus labios, asintió a regañadientes. 

—Y si puedes entender —prosiguió el monarca— que no te mate por ser mi 

hermano, ¿por qué no comprendes que haga lo mismo con nuestra hermana? 

—Porque mi ofensa hacia ti es fruto de la impaciencia y del temor a perder lo 

que tanto nos costó ganar. Ahora, el asesinato de nuestro padre será vengado 

con la proclamación de su estirpe como reyes. Los pictos pusieron su cabeza en 

una estaca y nosotros ahora pondremos nuestras botas sobre las de todos ellos. 

                                                     
1 El Reino de Alba hace referencia en lengua gaélica (Rìoghachd na h-Alba) al reino de Escocia. 

 



Padre estaría orgulloso, por eso la ofensa de nuestra hermana es mayor si cabe. 

¡Sabes que nos ha traicionado! 

Cináed volvió a la ventana posando de nuevo su mirada en el curso de agua 

que en el horizonte se adentraba en lo salado del mar. 

Un año atrás, los pictos habían sufrido una fuerte derrota a manos de un 

adversario común: los vikingos. Aquella contienda con el enemigo del norte les 

condujo a perder a su rey, al hermano de este e incluso el dominio de varias islas 

que rodeaban su costa. 

Ahora, ese vacío de poder sería ocupado por él, por el rey de los pueblos 

gaélicos del sur. 

Aduciendo los derechos dinásticos que le correspondían por parte de madre, 

e incluso por ser nieto de un rey picto, Cináed mac Ailpín acababa de unificar a 

los pueblos de las tierras altas conformando el que sería conocido como Reino 

de Alba. Ciertamente aún quedaban algunos focos pictos rebeldes de obstinada 

resistencia, pero no dudaba en que los reduciría a nada. El matrimonio acordado 

de su joven hermana Siubhan con uno de los más fieles generales al rey picto 

muerto, serviría para afianzar con la sangre de la familia los lazos con sus 

antiguos enemigos, ahora aliados, y especialmente con el fuerte brazo que 

comandaba a los pictos, superando un pasado de continua disputa entre sus 

pueblos. 

Y todo eso ahora podía derrumbarse por la actitud de su joven hermana.  

—La decisión está tomada. 

—Si no la condenas, no serás de fiar a los ojos de Cullen. 

—Hoy mismo partirás al encuentro de Cullen y le dirás a ese apestoso picto 

que ella ha huido.  

—¿Pretendes que descargue su ira en mí? 

—No contra ti. Acudirás con nuestro primo. Carga a Engas de cadenas y 

arrójalo a sus pies. Cuéntale que es quien preñó a su prometida, dale los detalles 

que te plazca, humilla el nombre de Siubhan si lo ves preciso, no creo que te 

cueste demasiado, pero ella y el hijo que lleva dentro vivirán.  

—Cullen querrá que también se haga justicia contra Siubhan por traicionar el 

acuerdo de matrimonio, no solo contra Engas. 

—Domnall... eso es imposible, Siub “ha huido”. Eso le dirás. 

—¿Huido? ¿Cómo que ha huido? 

—Partirá este atardecer escoltada por varios hombres y algunas doncellas en 

un knarr2 rumbo al sur. 

                                                     
2 El Knarr (también conocido como Knorr o Knörr) era un tipo de barco de carga empleado por los 



—¿Al sur? —Domnall ofreció una sonrisa irónica—. Da igual que la envíes al 

sur, al final, de una manera u otra, Cullen se enterará. 

—No irá al sur de nuestras tierras, ni incluso al sur de las de los britanos. Irá 

más allá, mucho más allá. —Domnall percibía la voz de su hermano casi 

quebrada—. Nunca regresará, te lo aseguro. Dile a Cullen que emprendemos la 

búsqueda de Siubhan e invítale a participar con las fuerzas que estime 

conveniente. En cualquier caso será una empresa condenada al fracaso, nunca 

la encontrará y nuestra reciente alianza con él no se perderá. Sabré 

recompensarle por este inconveniente.  

—Sabes que perderás mucho dinero para mantener esa alianza. 

—Domnall... es solo dinero. 

Siubhan estaba a punto de retirarse a dormir. El arresto en sus aposentos 

duraba ya dos días, y si Cináed, su propio hermano que la había recluido 

después de abofetearla no la liberaba, le amenazaría con suicidarse; y en verdad 

que era una idea que valoraría llevar a efecto para evitar ser la esposa de un 

antiguo enemigo, un hombre tan hosco y maloliente que sería más propio de vivir 

en las pocilgas que entre las personas. Su corazón estaba rendido a su primo 

Engas, a quien se había entregado por amor y también por llevar en su vientre 

su semilla, pues creía que un hijo en su vientre forzaría su matrimonio con Engas 

antes de que su hermano proyectase un futuro distinto para ella, algo que 

comenzó a intuir poco antes de que los acontecimientos que condicionarían su 

futuro se precipitasen sin control.  

El destino de la joven Siubhan ya había sido acordado con Cullen, el general 

picto ahora a servicio de su hermano junto con su numeroso ejército, una dote 

nada desdeñable para un rey cuyo trono era muy inestable. Y así, aquellas 

promesas de juventud en las que Cináed le aseguraba a su hermana que nunca 

sería mercancía para alianzas quedaron en nada. 

La puerta se abrió violenta entrando cuatro soldados y, sin ofrecer por su parte 

nada más que una tímida resistencia, fue amordazada y atadas sus manos; 

después entró el rey quedándose a solas con ella.  

—Siub... tu actitud, tu embarazo supone un duro contratiempo para la familia 

y para nuestro pueblo. No somos las personas muchas veces dueñas de 

nuestros destinos y este es uno de esos casos. —Hizo una prolongada pausa—

. Sin tú saberlo habías sido otorgada en matrimonio, sin yo saberlo te entregabas 

a otro hombre al que no dudo que amas y que te corresponde. Ciertamente os 

habría permitido matrimoniar como planeabais de no haber sido por esta alianza, 

pero ahora a ojos de nuestro pueblo y de nuestros aliados eres una traidora. No 

                                                     
pueblos nórdicos, muy similar en su estructura a los famosos y temidos Drakars. Este barco tenía una 

mayor longitud y calado que los Drakars, y aunque era algo más lento y maniobrable que estos, podía, 

por contra, transportar más peso y tripulación. 

 



sé a cuántos hombres, mujeres o niños habré matado o morirían por mis 

decisiones. Siub, te juro que no lo sé, pero me repito muchas veces, quizá para 

convencerme, que todas esas muertes tuvieron un sentido en nuestra historia, y 

ahora traiciono esa idea porque no puedo cargar con tu muerte. 

Siubhan miraba suplicante a su hermano para que la desamordazase. No era 

ya tanto su destino lo que le preocupaba, sino la suerte que correría Engas, pero 

Cináed quería evitar escuchar sus súplicas para no incrementar más su 

desánimo. 

—No te esfuerces, no oiré nada más. Serás exiliada y nunca volverás. Partirás 

ahora mismo hasta los confines más lejanos del mundo y allí intenta encauzar 

una nueva vida y... perdonar a tu hermano. 

El rey, avergonzado y cabizbajo, abandonó la estancia. Los soldados 

retornaron a la habitación y, con la oscuridad de la noche como aliada, la 

acercaron en volandas hasta la orilla de la ría.  

El rey les siguió unos metros, retrasado. Al llegar junto a Duer, uno de sus más 

fieles lugartenientes que aguardaba a la princesa para partir, posó su mano en 

su hombro. 

—Haz lo que te dije. Llévala al sur, busca un lugar en el que la acojan y pueda 

vivir con dignidad. Lleváis riquezas suficientes para comprar alguna que otra 

voluntad y para que la princesa pueda comenzar una nueva vida. Una vez que 

esté asentada, que las damas se queden con ella y los demás podréis regresar. 

En tus manos dejo el tomar las decisiones necesarias ante los avatares que os 

puedan surgir. 

—Permanece tranquilo, mi rey, que no te defraudaré. 

—Duer, ya sé que no es una misión al uso, y ciertamente te echaré de menos 

en los combates que están por venir para someter a los pictos aún rebeldes, pero 

esta misión es distinta; quizás en medio de tanta lucha, de tanta sangre, sea lo 

único decente que hagamos. Salvar dos vidas cuando segamos tantas otras... 

¿No te parece un contrasentido? 

Duer se tomó un tiempo para responder mientras desde la penumbra 

observaban cómo la princesa era embarcada a la mortecina luz lejana de un par 

de teas. 

—Quizá el creador en el día que juzgue nuestras vidas, tenga a bien tener en 

cuenta que una vez, al menos una vez, arriesgamos todo un reino por salvar a 

una mujer. 

—Puedes estar seguro, Duer, de que Alba estará a salvo. Comprendo tu 

inquietud y agradezco tu sinceridad. 

—Eres mi rey, pero no puedo obviar que desde niños somos amigos... Cináed. 

—Por eso te he elegido para este cometido. 



—Cuidaré de tu hermana como si fuese mía. 

El rey abrazó a su amigo antes de que este abordase la nave por la 

tambaleante pasarela. 

—¡Maldita sea! ¡Apagad ya esas teas! Soltad cabos y dejemos que la marea 

nos vaya arrastrando y que ningún remo comience aún a bogar. Debemos ser 

muy silenciosos. 

Mientras Duer seguía impartiendo órdenes, el knarr que antaño fuese hecho 

preso en alguna incursión vikinga, comenzó a deslizarse por el negro espejo que 

era la lámina de agua del estuario, buscando el mar. El rey esforzando la vista 

intentaba distinguir la silueta de la nave que se iba perdiendo en la oscuridad. 

Un providencial instante en que la luna asomó entre las nubes, iluminando con 

su pálido refulgir las praderas que bordeaban el curso del agua, concedió al 

monarca una última visión del barco en el instante en que su vela desplegada 

atrapaba un ligero viento. De nuevo las nubes oscurecieron al astro nocturno, 

inundando aquella parte del mundo y el propio ánimo del monarca de oscuridad. 

Habiendo recorrido una distancia prudencial y sabiéndose lejos del oído y de 

la vista de cualquiera cercano al castillo, Duer ordenó a la escueta tripulación 

que comenzase a remar. Ya próximos al abrazo con las aguas del mar, el viento 

del norte arreció providencial para hinchar la vela evitando el esfuerzo de los 

remeros. 

Siubhan mac Ailpín sentada a popa de la embarcación, liberada ya de mordaza 

y ataduras, giró su vista atrás pero no vio nada. Derramó silenciosas lágrimas 

por su hombre sin saber que Engas había sido condenado a pagar con su vida 

el precio de su amor.  

La travesía fue durísima. A las inclemencias del tiempo, a los embates del 

océano cuando sus aguas se tornaban hostiles, se unía la incertidumbre de 

aquella extraña misión. En más de una ocasión asomó por la cabeza de los 

marineros amotinarse y concluir aquella empresa de una manera tajante. 

Algunas miradas hacían a Duer temer que en cualquier momento la chispa del 

motín prendería, pero nada de ello ocurrió. Las advertencias del rey fueron 

claras: “protegeréis su vida con las vuestras y las de vuestras familias quedan a 

mi cuidado”. Pero también ocurrió algo que nadie habría sospechado en las 

primeras jornadas de viaje. 

El espacio en el navío era muy reducido, y muchas las horas de quietud sin 

nada más que hacer que mirar el horizonte o buscar la figura de aquella joven 

que en la popa de la nave perdía su mirada en la nada y otras posaba con dulzura 

sus ojos en los rostros de aquellos hombres y mujeres que, desarboladas sus 

defensas, eran incapaces de no rendirse al encanto de la princesa. Entonces se 

reprochaban aquellos pensamientos que acudían a sus cabezas más por temor 

que por propio convencimiento, lamentando en parte el destino de la joven. 



Hubo tres jornadas consecutivas de calma, en las que el mar se tornó en una 

superficie tan lisa y plana que se diría que era posible caminar sobre él. Tres 

días en los que ni la más leve brisa fue capaz de mecer un solo cabello. Una 

monotonía solo rota por el sonido del agua al chapotear en ella los remos, solo 

rota por los jadeos propios del esfuerzo de los hombres que por turnos se 

relevaban en el bogar. Al amanecer del cuarto día, Siubhan abandonó el estado 

ausente que la mayor parte del tiempo la envolvía y comenzó a cantar. Los sones 

de una antigua melodía escocesa en la hermosa voz de la princesa, hicieron 

detener los brazos de los hombres en su esfuerzo al remar, embelesados por la 

sonoridad de aquella melodía. Una ráfaga de brisa acudió como una llamada a 

la cita con la voz de Siub; después la brisa se tornó en viento a medida que ella 

iba alzando el volumen de los sones de la melodía. Imbuidos todos (quizás la 

propia princesa también) de una extraña mística, el viento se tornó furioso e 

hinchó la vela empujando de manera definitiva la nave hacia el lejano sur. 

Fueron días en los que se encontró indispuesta, y tan solo cuando cantaba 

parecía olvidarse de sus dolencias. Fue consciente de que la semilla que tan 

solo una vez Engas había depositado en su vientre, había comenzado a 

germinar. Ya carecían de sentido las argucias para eludir la boda con Cullen 

cuando dijo a su hermano que estaba embarazada, que las relaciones carnales 

entre ella y Engas se remontaban a bastante tiempo atrás. Aquello lo hizo sin 

saber a fe cierta si estaba encinta: solo había sido una vez la que yació con 

Engas, una sola.  

Cuando la encerraron no podía confesar la verdad, pues su destino estaría en 

los aposentos de Cullen. La confianza en que a su hermano se le pasaría aquel 

acceso de ira la convenció de seguir manteniendo la farsa. Después fue 

amordazada y embarcada igual que un fardo de los que albergaban provisiones 

para la travesía. Nadie más que ella supo nada de un plan tan ingenuo como 

eficaz al final, ahora que era la última en corroborar algo que todos creían como 

cierto, al ser consciente de que estaba embarazada. 

Un atardecer, una línea ocre se dibujó en el horizonte cuando el sol ya se 

había sumergido en las aguas. La esperanza se tornó en alegría cuando Duer, 

tras comprobar meticuloso la carta de navegación que el rey le había entregado 

y los datos que sobre los astros anotaba cada noche, comunicó a todos que 

aquella era la costa de su destino. 

Capítulo 2 

(Año 870, corte de Alfonso III en Oviedo)  

El monarca asturiano, tras la copiosa comida, se había quedado traspuesto. 



Sus dedos seguían los relieves labrados por los brazos de la silla en los que los 

suyos descasaban; la cabeza, ligeramente ladeada hacia atrás, reposaba en el 

alto respaldo. No era de su agrado quedarse dormido así, un sueño por el que 

se veía sobresaltado a cada momento para volver de nuevo a caer preso de él.  

Conocedores como eran los criados de que cualquier mensaje personal debía 

ser notificado en el momento, uno de ellos se acercó con total sigilo hasta al 

monarca con intención de entregárselo. Su torpeza sobresaltó al rey, poniendo 

su corazón en un puño. 

—Perdón majestad 

—¡Qué demonios! 

—Un mensaje señor... Viene de tierra de moros 

—¿De tierra de moros? ¿Quién demonios...? —repitió confuso acomodándose 

en la silla. 

—Es de su hermano, señor… de Bermudo Ordóñez. 

El rey arqueó las cejas en claro signo de sorpresa y después frunció el ceño. 

Escuchar el nombre de su hermano le había devuelto la lucidez, abandonando 

el aletargamiento conferido por la siesta. De seguido Froila asomó por la entrada 

de la estancia del rey. 

—Con vuestro permiso... 

—Adelante —respondió el rey a su buen amigo y mejor consejero Froila de 

Onís—, acabo de recibir una extraña sorpresa. 

—Estoy enterado. ¡Una carta de vuestro hermano! 

El rey ordenó al sirviente que les dejara solos y comenzó a leer para sí el 

mensaje del traidor, a refugio del propio emir de Córdoba Muhammad I desde 

que él, Alfonso III de Asturias, recuperase el trono tras el intento de usurpación 

por parte de su tío, el conde Fruela Bermúdez con la colaboración de todos sus 

hermanos.  

Su castigo bien se lo habían ganado, pues les fueron sacados los ojos antes 

de morir. Solo Bermudo había conseguido huir encontrando protección entre los 

musulmanes, sus más odiados enemigos. Curiosa la vida, pensaba el rey, que 

en ocasiones revela situaciones tan inverosímiles como esa. 

Froila, desde un rincón de la estancia, observaba por una ventana la finísima 

lluvia que casi como una neblina empapaba las ocres paredes del hermoso 

palacio real que levantase el gran Ramiro I, abuelo de Alfonso, en una hermosa 

ladera a las afueras de Oviedo. A ratos volvía la mirada hacia su amigo el 

monarca, que parecía releer una y otra vez el pliego de la misiva. 

—Te noto inquieto, Alfonso. 

—Me suplica el perdón —concedió a responder tras una prolongada pausa. 



—¿Te lo suplica? ¿No está enterado acaso de la suerte que han corrido los 

conspiradores? 

—Sí que lo sabe. ¡Bien lo sabe! Aun así me suplica el perdón y el permiso para 

retornar, poniéndose a mi servicio con mi palabra como garantía de que le 

respetaré la vida. 

—Bermudo es más inteligente de lo que suponía. 

—¿En serio lo crees? Podría permitirle regresar y después hacerle sacar los 

ojos como a mis hermanos. 

—¿Me permites leer la carta? 

Froila caminó hasta el rey a recoger el manuscrito y regresó a la ventana 

buscando la luz, leyéndola atentamente. Después, sus ojos buscaron 

perdiéndose en la lluvia que ahora se había tornado casi torrencial difuminando 

las siluetas de los montes, un instante de reflexión. 

—Te lo vuelvo a repetir, es más inteligente de lo que suponía, incluso ha sido 

capaz de burlar la segura vigilancia a la que le someterá el Emir y hacerte llegar 

su mensaje. 

—Ya lo has visto. Me insinúa que aún quedan desafectos a mi corona, lo que 

es cierto sin duda, que sería posible conseguir que todos acepten la situación 

política con la integración de... 

—De todos ellos si él es perdonado —corroboró Froila al terminar de leer la 

carta. 

—¡Maldito sea! Mi familia, Froila, ¡mi propia familia! Unos viles traidores. De 

no ser por mi tío, el conde Rodrigo que me cobijó hasta recuperar la corona, ese 

mal nacido de Fruela estaría al frente del reino y mis hermanos, como aves 

carroñeras, revolotearían a su alrededor. Su solo recuerdo me provoca nauseas. 

—Ahora la corona es tuya, pero debes reconocer que eres el primer monarca 

que lo es por sucesión, nunca hasta ahora había sido designado rey sin ser 

elegido. 

—Todo había quedado bien claro durante el reinado de mi padre y nadie 

mostró contrariedad alguna. Aprovecharon que estaba gobernando Galicia a la 

muerte de mi padre para arrebatarme la corona —respondió colérico. 

—Además de respetar a tu padre, a Ordoño, que Dios tenga en su gloria, le 

temían. En vida nadie se atrevió a mostrar la menor desafección por su 

primogénito para no contrariarle. Otra cosa es lo que ocurrió a su muerte. Un 

nuevo rey alejado de la corte con apenas dieciocho años y tantos nobles 

intentando agrandar los dineros de sus bolsas... 

—¡Y la envidia, Froila! La envidia y la traición de la propia familia. —El joven 

rey hizo una pausa y se apoyó junto a Froila en el alfeizar de la ventana. La lluvia 



tintaba de gris la atmósfera desdibujando en un blanco ceniciento los empinados 

montes que rodean la ciudad de Oviedo—. ¿Sabes? Tengo continuas pesadillas 

con ellos. Se me aparecen como espectros en mi cuarto con las cuencas de los 

ojos vacías suplicando perdón. ¡Es horrible! Si no desaparecen de mi cabeza 

acabarán por volverme loco. 

—No era decisión fácil ejecutarlos, pero no haber sido tan expeditivo a la larga 

te volvería a provocar problemas. 

—Tú crees que debo perdonarle. Dímelo sin ambigüedades y sobre todo el 

porqué. 

Froila, le miró fijamente a los ojos. 

—Bermudo solo quiere salvar el pellejo. 

—Eso ya lo ha conseguido. El Emir le protege. 

—Y supongo que no será un plato de buen gusto para él. Quizá aún le quede 

algo de dignidad. Bermudo, de haber triunfado la trama de tu tío Fruela, ahora 

estaría guerreando contra los musulmanes, sabes de sobra el odio que les 

profesa. Creo que realmente prefiere poner su vida en tus manos que seguir 

existiendo a costa de someterse a sus más odiados enemigos. 

—Necesito poner orden en la corte, mi abuelo Ramiro pasó su reinado 

luchando contra las conjuras aquí en casa, también contra los musulmanes, y 

cómo no, ¡contra los vizcaínos! Después Ordoño, mi padre... más de lo mismo. 

—Y ahora tú te encuentras en una situación similar. Los ataques de los 

musulmanes no cesan por la frontera y Vizcaya está en armas de nuevo. 

Demasiados frentes, Alfonso, demasiados. 

—El ejército está preparado. La campaña es inminente y seremos 

implacables. 

—Respecto a eso..., creo que deberías meditar tu participación en la misma. 

—Mi padre lo hizo hace veinte años y en apenas cinco meses apaciguó toda 

la frontera arrebatando nuevas plazas a los musulmanes y sometiendo una 

revuelta de los vascones. 

—Cierto, pero no veo prudente que abandones la corte.  

—Debo mostrar una imagen serena ante el musulmán. Si sospechasen que 

temo más por ser derrocado por los míos que por someterles a ellos, alentarán 

sin duda intrigas en el futuro. Es triste reconocerlo, pero siempre hay alguien 

cercano dispuesto a venderse. 

A Froila se le iluminó la mirada. Un brillo que Alfonso reconocía en su amigo 

cuando asomaba en su mente algo interesante 

—¡Manda a Bermudo! 



—¿A Bermudo? ¿A dónde? 

—¡A la guerra! Es un buen soldado, de eso no hay duda, pero sobretodo 

piensa en las consecuencias. Te muestras magnánimo perdonando al hermano 

traidor, un gesto que será muy tenido en cuenta por sus afines, porque sin duda 

están con más miedo que él a pesar de permanecer ocultos y, por otro lado, le 

haces probar su valía sin tú correr riesgos en la batalla. Bermudo asumirá el 

papel de un infante, el del hermano del rey en la guerra.  

—Sabes que por riesgo... 

—Lo sé, nunca te has echado atrás ante cualquier afrenta, pero ahora tu sitio 

está aquí, afianzando las lealtades a tu reinado. Obligaremos a Bermudo a que 

nos revele los nombres de todos los implicados en la conjura. Muchos salieron a 

la luz, pero otros permanecen en la sombra. Si regresa entenderá que solo 

evitará tus represalias si se aviene a colaborar. 

—No hacerlo sería poner en evidencia ese perdón que solicita. 

—Así es. Con su vida dependiendo de tu voluntad, podrás limpiar corte y reino 

de desafectos. Seremos precisos y discretos, concédele el perdón solo a él y sin 

levantar sospechas haremos caer uno tras otro a los traidores y Bermudo 

quedará restituido de facto en su dignidad.  

La conversación se alargó por horas, trazando los planes de lo que debía ser 

la campaña, llegando a la conclusión de que bastaría con reunir una fuerza algo 

inferior a los tres mil hombres. 

Al día siguiente, partió de Oviedo el mismo mensajero de regreso con la 

respuesta del monarca. Bermudo era perdonado y el rey solicitaba su inmediata 

presencia. 

Así sucedió un par de semanas después cuando Bermudo pudo consumar su 

huida y regresar a Asturias. 

Sin ningún tipo de afección, lo primero que hizo el rey fue acudir con Bermudo 

ante los sepulcros de sus hermanos ejecutados. Ciertamente sobrecogido ante 

aquellos pequeños túmulos de tierra, el infante temía por su vida, pero tanto peor 

que saberse traidor a su estirpe lo era a su ser como cristiano refugiándose entre 

los enemigos de su fe. Frente a las tumbas de sus hermanos, se postró de 

rodillas ante el rey implorándole de nuevo el perdón. 

Alfonso le exigió que revelara todos los nombres de aquellos que hubiesen 

apoyado, aunque fuese tímidamente, el intento de usurpación. El perdón o no a 

sus vidas quedaría únicamente a juicio del rey. Al hacerlo le sería restituida su 

dignidad como infante, otorgándole el mando que compartiría con Froila de Onís 

al frente de las tropas que emprenderían esa primavera la campaña de castigo 

por la frontera musulmana y por la desafecta Vizcaya. Bermudo, inclinando la 

cerviz, aceptó la voluntad del rey. 



Esa noche, Alfonso dejó de su sufrir las pesadillas. Las figuras de sus 

hermanos con las cuencas de los ojos vacías dejaron de atormentarle. 

Capítulo 3 

(Año 870, Vizcaya)  

Siubhan dirigía la vista hacia el norte, siguiendo el flujo de las aguas del 

estuario en su desembocadura en el océano. Trataba con ello de visualizar en 

su mente las lejanas costas del reino de Alba, su antiguo hogar. Un recuerdo tan 

vago y difuso como el del rostro de Engas, que cada día que pasaba se le tornaba 

más borroso, maldiciéndose por ello.  

A veces desaparecía largas horas acudiendo siempre al mismo acantilado 

donde gustaba de sentarse sobre las rocas, retando al mar allí donde las olas 

rompen con fuerza. Si el día era gris y la brisa del norte traía gotas de fina lluvia, 

Fruiz sabía que la encontraría allí.  

En ocasiones ella le decía, si acudía a su encuentro y compartía su silencio, 

que aquel viento que les enredaba los cabellos procedía de su país. 

—Viene de lejos, de mi hogar. Trae la lluvia del norte y el aroma del humo de 

los hogares de Alba, de la campiña empapada por la que se ha deslizado 

impregnándose del olor de su tierra y su hierba. 

Y con tales pensamientos cerraba sus ojos despertando a veces en su voz 

una melodía tan dulce como lánguida que a Fruiz cautivaba, aunque no 

entendiese qué decían aquellas palabras extranjeras. Así ocurría que en 

ocasiones era imposible distinguir si las gotas que salpicaban el pálido rostro de 

Siubhan lo eran de lluvia traída en volandas por la brisa o si se habían 

descolgado de sus ojos. 

Aquel horizonte donde clavaba su mirada, era por el que ella y su séquito 

llegaron a aquellas tierras de Vizcaya un lejano día para penar por su destierro. 

(Años 847- 848, Vizcaya)  

La previsión de su hermano el rey de dotarla de una importante suma de 

riquezas y el buen mando de Duer al frente de aquella misión, hicieron que en 

poco tiempo la princesa comenzase a encauzar una nueva vida acorde a su 

dignidad. 

Duer, después de divisar la costa cantábrica, enfiló la proa del knarr por el 

primer estuario con el que se topó, previsor de dar con algún puerto o aldea 



donde poder desembarcar. 

Lo hicieron en un pequeño embarcadero cercano a una aldea de nombre 

Busturia, en las orillas de aquella ría. 

Los comienzos no fueron sencillos. Vencida la inicial desconfianza que aquel 

grupo de extranjeros despertó entre los vecinos de esa y otras aldeas vecinas, 

al ser conscientes de que aquella siniestra embarcación no representaba 

amenaza alguna y tras ser conocedores posteriormente de la triste historia de la 

princesa que allí llegaba desterrada, los gestos afables hacia ella y sus 

acompañantes aliviaron en gran medida la inquietud de los recién llegados, 

aunque naturalmente la historia de la que los lugareños fueron conocedores 

obviaba algo que pronto se haría evidente, que la princesa iba a ser madre.  

Duer trató de convencer a Siubhan de que era preciso hacer entender a las 

gentes que había enviudado y que por una disputa al trono con su hermano, este 

la había desterrado. Siubhan, obcecada en no negar de por vida a Engas, 

rehusaba hacerlo, amenazando con desbaratar tal ardid si Duer trataba de 

llevarlo adelante. 

Duer, apesadumbrado, maldecía una actitud que a ratos consideraba 

caprichosa y otros en cambio comprendía, pero no cesaba en el empeño de idear 

estratagemas que no mancillaran el honor de la joven hermana de su amigo, 

tanto por fidelidad a la amistad que le unía con el rey, como por los sentimientos 

que ella comenzaba a despertar en él. 

Uno de los personajes de aquel lugar que más ofreció su apoyo a los recién 

llegados fue el noble local Lope Fruiz, señor de Busturia, donde tenía casi a 

punto de finalizar la construcción de una austera casa torre. El caballero, tras ser 

conocedor del rango de la recién llegada y su séquito, ofreció cobijo a la princesa 

en su propio hogar que, a pesar de las obras, podía ser habitado en su mayor 

parte. 

La hospitalidad del noble fue secundada por las gentes de Busturia, una aldea 

de casas de labriegos y pescadores dispersas a lo largo de aquel hermoso paraje 

a orillas de la ría, que acogieron a los extranjeros como unos más entre ellos.  

Duer no era ajeno a las expresiones que asomaban en el rostro de Fruiz 

cuando la princesa estaba cerca, ni tampoco a las miradas o a las atenciones 

amables que tenía para con ella, y tampoco Siubhan era indiferente a la actitud 

del noble vizcaíno.  

Fruiz rondaría la treintena, era de facciones agradables y aún permanecía 

soltero. Un par de años antes, la repentina muerte de la que iba a ser su esposa 

le había sumido en la melancolía y ahora presentía que aquella desazón 

comenzaba a desvanecerse. Así se lo confesó no sin dificultad una noche a 

Duer. Con la lengua desatada por el vino ingerido, una vez que la princesa y sus 

damas se retiraron a descansar, los dos hombres alargaron la velada. Duer 



conocía algunas palabras sueltas en romance, pero el interés puesto por ambos 

en hacerse entender superó aquella barrera idiomática, que los primeros días 

parecía infranqueable. Ahora estaba seguro de que Fruiz no dudaría en tomar a 

Siubhan como esposa. Solo había un inconveniente, pero el embarazo de 

Siubhan aún no era notorio. Según la princesa, la semilla que crecía en su vientre 

lo llevaba haciendo desde hacía un par de meses escasos. Aún había tiempo de 

dar la vuelta a la situación, aunque Duer sabía que el mayor escollo a salvar 

sería la voluntad de la joven. 

A la mañana siguiente, simulando un paseo por los alrededores de la casa 

torre donde se hizo el encontradizo, Duer fue claro y conciso. 

—Debes yacer con él. 

La palidez de la cara de Siubhan desapareció al instante; su rostro encendido 

no dejaba lugar a dudas de que estaba a punto de estallar en un ataque de ira. 

Adelantándose a tal reacción Duer intentó transmitir un gesto conciliador con 

su mano intentando explicarse. 

—Tu obstinación al no revelar tu embarazo nos conduce a tomar otras 

alternativas. Puedes entender lo que te voy a decir o no, pero que sepas, 

Siubhan mac Ailpín, que ya no estás en tu país, y aunque estamos para servirte 

también nos debes corresponder con tu compromiso y no arrojarnos a una 

situación insostenible. ¡No somos nosotros los responsables de esta situación! 

—¿Me reprochas algo, Duer? 

—Todavía no. 

—Si mi hermano te escuchase te arrancaría la lengua. 

—Parece que olvidas que fue tu hermano quien te desterró. Mantenerte a 

salvo y en lo posible encauzar tu vida es mi misión, pero si no colaboras 

regresaremos a casa y te quedarás aquí abandonada a tu suerte. 

Siubhan se alejó seguida de Duer por una vereda sombría y angosta que iba 

directamente hacia el curso del agua, deteniéndose al llegar a la orilla. 

—Lo que me propones es humillante. 

—No veo otra posibilidad. Si no piensas en ti, hazlo por tu hijo. Esa criatura no 

es culpable de los acontecimientos que van a rodear su venida a este mundo. 

—Pero Duer... 

Siubhan estaba a punto de romper a llorar. Duer no quería herir su orgullo, 

pero la ocasión que se presentaba era única y debía apostar fuerte por ella. 

—Escúchame, princesa: Fruiz ha sido muy hospitalario al acogerte en su casa 

y muy digno por su parte ocupar otra propiedad. No hay duda de que ese hombre 

está prendado por ti. Supongo que eso no lo habrás pasado por alto, así me lo 

dio a entender anoche tras la cena. Intuyo que quería sondear sus posibilidades 



en tal caso. 

Siubhan de sobra se había dado cuenta de que en aquel hombre, que en el 

que hasta el momento no había encontrado motivo de desagrado alguno, se 

había despertado una cierta devoción por ella cada vez que aparecía ante él.  

—Muéstrate agradable, afectuosa, déjate llevar por... 

—¡Di claramente que me meta en su lecho! 

—Ya lo he hecho. 

—¿Y qué te hace pensar que una vez que sacie sus ansias conmigo se 

avendrá a...? 

—¿A tomarte por esposa? Lo hará, estoy seguro. No olvides que se trata de 

un modesto caballero y tú eres hija y hermana de rey. Quizá su rango no esté a 

la altura de tu dignidad, pero el tiempo nos apremia. Además, cuentas con una 

gran cantidad de oro como dote que no desdeñará en absoluto. 

—Pero Duer... —pronunció casi como una súplica. Una mirada lánguida y 

profunda se clavó en los ojos de Duer, una mirada que le hería. Por unos 

instantes dudó en tomarla para sí, abrazarla y subirla de nuevo al knarr y partir 

hacia... ¿hacia dónde? Hacia ningún lugar.  

En ocasiones la vida hace ajenos a sus protagonistas de sus propios destinos 

y la mente puede traicionar esbozando dudas que como quimeras deben 

desvanecerse y Duer era muy consciente de su papel en el mundo. 

—Debe creer que el hijo que llevas dentro es el suyo. Según tus cálculos hay 

casi dos meses de adelanto, pero no creo que sea óbice para que el noble 

muerda el anzuelo. Una criatura en ocasiones se adelanta... 

—¿Y por qué no decirle ahora que he enviudado, y que hallándome 

embarazada he sido exiliada...? Tú mismo sugeriste eso anteriormente. 

—Lo hice y desdeñaste mi propuesta. No podemos saber cómo reaccionaría 

ahora si le contamos una historia diferente. Aquello era apropiado para justificar 

tu estado de embarazo, pero ahora se abre una nueva posibilidad mucho más 

conveniente. No es algo de lo que podamos mostrarnos orgullosos pero 

¿cuántos padres hay por el mundo que creen serlo de sus hijos cuando en 

realidad...? Duer hizo una pausa dejando la pregunta en el aire, tomando a la 

princesa por el brazo y obligándola a mirarle, pues se mostraba esquiva y huidiza 

mientras hablaba. 

—Fruiz no parece un mal hombre, apostaría a que podrías tener una vida 

cómoda y feliz con él, además reconocería a tu hijo como suyo. Ese pequeño 

nunca sería considerado un bastardo. 

La princesa se deshizo de la presión de la mano de Duer en su brazo, 

alejándose sin ofrecer ninguna respuesta.  



Duer aconsejó al noble que se hiciese ver a menudo por la princesa, que 

conocía por boca de una de sus damas que ella le veía con muy buenos ojos. 

La chispa del entusiasmo prendió en Fruiz de inmediato. Esa noche les invitó 

a cenar y las siguientes también. 

Fruiz había estado todo el día dándole vueltas a la idea, ¡sería tan fácil y tan 

placentero para los dos! Sabía cómo elaborar los hongos. Aquella que habría 

sido su esposa le había iniciado en el conocimiento de tales artes, métodos para 

alcanzar otros estados de consciencia, para sentir lo que los cristianos jamás 

podrían experimentar, para convertirse en un fiel creyente de la antigua religión 

del culto a Mari, la madre de la tierra, la que todo oye y todo lo ve. Un credo que 

se había vuelto proscrito en su propia tierra y que poco a poco era arrinconado. 

Tales inclinaciones Fruiz las mantenía en secreto, pero tras la muerte de su 

amada, ocurrida precisamente tras una ingesta de hongos, se comprometió aún 

más a mantenerlas vivas en su corazón. 

También sospechaba que aquella muerte entre fuertes dolores de vientre, 

vómitos y un estado totalmente fuera de sí, era consecuencia de haber 

consumido alguna seta venenosa o quizás erraron en las proporciones 

consiguiendo un efecto demasiado potente. Todo era posible y así lo lamentaba, 

pero en los dos años pasados desde su fallecimiento se había hecho conocedor 

de toda cuanta arte al respecto pudo aprender y experimentó en su propio cuerpo 

con tales remedios, llegando a contactar con númenes y seres del inframundo, 

escuchando sus mensajes que después, lamentablemente, no lograba recordar 

con exactitud al volver a un estado más terrenal. 

La princesa extranjera le hacía arder en deseo. Esa noche sería suya, no sería 

difícil aderezar la cena con unos hongos camuflados que les harían alcanzar un 

grado de desinhibición tal, que se entregarían a sus más encendidos deseos y 

después... después le ofrecería el matrimonio.  

Duer y otras damas que habían acudido en las noches precedentes a 

compartir la mesa del noble, no lo hicieron esta vez por petición del propio Fruiz. 

Duer, presintiendo que su plan estaba a punto de culminar, se mostró cooperante 

con el noble local.  

Una vez más, la barrera del idioma no fue óbice para trasmitirse uno y otro los 

mensajes necesarios. Fruiz agradecía y comprendía la complicidad de Duer para 

que lograse tomar a Siubhan como esposa. Aquellos hombres y mujeres, aunque 

leales servidores de la dama extranjera, ansiaban sin ninguna duda en regresar 

a sus hogares y suponía que aquello no sucedería hasta que la vida de la 

princesa quedase perfectamente encauzada. 

Por otro lado, ese matrimonio le haría entroncar directamente con un linaje 

real y también a aumentar sus riquezas con la gran dote que sin duda portaba la 

princesa. 



A Siubhan, por su parte, la compañía de Fruiz no le desagradaba en absoluto; 

en ocasiones incluso se mostraba divertido y eso la complacía. Su aspecto, tan 

distinto al de los hombres de su país, le atraía: su tez más morena, su pelo negro 

que, lacio, se derramaba por sus hombros y una fina y cuidada barba que 

marcaba con severidad su rostro anguloso. 

Dentro de ella anidaba la duda de si el plan de Duer podría llevarse a efecto. 

Resultaba irónico que el mismo ardid que se había derrumbado para vivir junto 

a Engas, fuese ahora necesario con alguna pequeña variante, como la 

paternidad de la criatura que llegaría al mundo. 

Siubhan se sentía en deuda con aquellos hombres y mujeres que la 

acompañaron al exilio, pues nunca ofrecieron un reproche y, si alguna ocasión 

descubría ira o hartazgo en sus gestos, bajaban la vista respetuosos al reparar 

en su presencia.  

Todo podía solucionarse esgrimiendo una mentira ante Fruiz. Quizá bastase 

decirle que en su familia todas las mujeres siempre habían tenido tendencia a 

alumbrar antes de tiempo consciente de que el tiempo de gestación en ningún 

caso llegaría a los nueve meses a los ojos de Fruiz, pues cabría la lógica 

posibilidad de que creyese que ya había arribado a aquel lugar en estado. Si el 

amor efectivamente se despertaba en él, quizá nunca reparase en tal idea. 

No le agradó descubrirse tan arpía trazando un plan para engañar a un hombre 

que le abría su corazón, pero al poner en un lado de la balanza el engaño a Fruiz 

y en el otro el porvenir de su hijo junto al futuro de todo su séquito y su existencia 

más o menos cómoda, fue sencillo decidirse. 

Decía en ocasiones su difunto padre que las mentiras conforman parte de la 

argamasa que cohesiona los sillares de piedra que levantan el mundo, que las 

mentiras son tan necesarias como las verdades en su justa medida, y si en 

ocasiones hay que tener valor para asumir el peso de la verdad, no es menos el 

esfuerzo para hacerlo con el de una mentira cuando esta se convierte en verdad 

para aquellos a los que se aprecia. 

La velada transcurrió amena y divertida. Incluso Fruiz le sorprendió diciéndole 

que él mismo había participado en la elaboración de algunos de los sabrosos 

platos que degustaban. Aquello le pareció sorprendente en un hombre y le 

agradó. Poco a poco se iba mostrando más afable y desinhibida, sintiéndose casi 

flotar mientras de sus labios no paraba de fluir la conversación que Fruiz fingía 

entender: incluso se atrevía a contestarle en una lengua imitando a la de la 

princesa. Eso les divertía y a Siubhan le hacía reír. La cena fue regada con 

abundante vino y, en un momento de descuido, Fruiz la besó. 

Sus sentidos se abandonaron por completo. Quiso encontrar en aquellos 

labios el recuerdo de Engas, pero la boca que la encendía en deseo era otra. 

Fruiz no era un muchacho como Engas y Siubhan se arrojó en su brazos, 

extrañada de cómo no era capaz de refrenarse en su ansia de entregarse a aquel 



hombre. 

Afuera comenzaron a sonar aún lejanos los truenos de una tormenta que se 

acercaba. 

Fruiz, perdido el control, recuperó por un par de segundos la consciencia 

corroborando que sin duda se había excedido en la cantidad de hongos 

alucinógenos empleados. La boca se le secaba y era incapaz de saciarla 

bebiendo cada vez más vino y ofreciéndoselo de su copa a Siubhan, que con 

ansia y agrado lo aceptaba. Tomándola en brazos caminó con ella hasta su 

alcoba sin dejar de besarla. 

La tormenta ya estaba sobre la casa torre de Busturia. Una inesperada 

ventolera abrió la ventana del aposento apagando las velas que lo iluminaban. 

De afuera entraban los fogonazos de los relámpagos que alumbraban la estancia 

por tan solo un momento. Siubhan, desprendiéndose de sus ropas, se recostó 

en el lecho, mostrándose  frágil y decidida a la vez, contorneándose lasciva, 

cubriéndose únicamente con su melena de color entre el rubio y el rojo que se 

desparramaba sobre su pecho, ofreciendo a Fruiz sus brazos extendidos. 

Un nuevo relámpago le reveló a Fruiz la inquietante presencia que les 

acompañaba. Sugaar3 estaba a su lado. El joven noble evitaba mirar al rincón de 

la estancia donde le había visto, ¡allí estaba la serpiente blanca! Con unos 

inquietantes ojos negros aguardaba enroscada en guardia, parecía que en 

cualquier momento le fuese a atacar. Quiso marcharse de allí, intentó gritar y 

apartarse del abrazo de la princesa que ya abiertas sus piernas esperaba la 

acometida de su miembro. Abrazada a él, transmitía todo su calor y sensualidad 

a través de su piel desnuda. Fruiz percibió que ya no tenía el control sobre sus 

actos. Sugaar dominaba su voluntad y ocupaba su cuerpo, haciendo por ende 

suya a la princesa. 

Aterrado, quiso sin éxito prevenirla de que aquel numen acudía allí a robarle 

su lugar, a tomar para sí a la mujer que había engañado mediante aquel ardid 

para poseerla. Siubhan apretó con fuerza sus manos, que rodeaban las caderas 

de Fruiz, provocando que este entrase por fin dentro de ella. Los compulsivos 

vaivenes de la cópula se hicieron cada vez más intensos y rítmicos. Siubhan 

entreabría tímidamente su boca exhalando débiles gemidos en un torbellino de 

placer, pues nunca sus sentidos habían experimentado un goce como aquel. 

Fruiz presintió que en el vientre de la princesa, una nueva vida iba a cobrar 

forma. De reojo volvió la vista al lugar de la estancia donde estaba la serpiente, 

                                                     
3 La referencia que se hace a Sugaar (también conocido como Sugar, Maju o Culebro) en el mito de 

Jaun Zuria es indispensable para atribuirle un origen fantástico al personaje que, a la postre, sería 

considerado por la leyenda como el primer señor de Vizcaya. Asegura tal leyenda que este fue 

engendrado tras un encuentro sexual entre su madre, una princesa exiliada, y Sugaar, una deidad 

masculina de la mitología vasca pre-cristiana, consorte de la diosa Mari, pero con un papel mucho más 

oscuro, siendo capaz de abandonar la forma humana adoptando la de dragón o serpiente. 

 



esperanzado de que esta hubiese desaparecido. Un nuevo relámpago le dio 

ocasión de descubrirla de nuevo, alzándose a lo alto: la serpiente blanca se 

había vuelto gigantesca, alcanzando la altura de un hombre. El reptil se 

contorneaba al mismo ritmo que Fruiz lo hacía sobre Siubhan. Se supo sin 

voluntad, era Sugaar el que manejaba su cuerpo y el que le transmitía el ritmo 

de su cópula. Volvió su rostro hacia la princesa consciente de que ella no podía 

ver a Sugaar, entonces Siubhan le atrapó con sus labios en un profundo beso, 

estallando finalmente los dos en un violento orgasmo. 

Después quedaron exhaustos, los efectos de aquellos hongos se 

desparramaron por todas sus extremidades convirtiendo en yermos sus cuerpos. 

Agotados, se abandonaron tan solo a recobrar tímidamente el aliento y de esa 

manera quedar dormidos. Antes de hacerlo, Fruiz volvió la vista buscando a la 

serpiente, pero ya no estaba. Entonces, entre una mezcla de desazón y 

entusiasmo, se entregó al sueño. 

El nuevo día les despertó con su frío. Sus cuerpos desnudos estaban sobre la 

cama sin haberse cubierto en toda la noche, en la que la ventana permaneció 

abierta. Fruiz tiritaba, Siubhan cubrió a ambos con una manta y, abrazándose a 

él, se dieron calor mutuamente. 

En sus cabezas el recuerdo de la noche anterior era muy difuso. Siubhan tenía 

un gran dolor de cabeza, que achacaba al vino consumido. Fruiz, por su parte, 

también mostraba un gran malestar, pero ya era conocedor de esos efectos y 

sabía que irían desapareciendo a lo largo del día. Recordó su visión tratando de 

convencerse de que quizá todo hubiese sido una alucinación, una mala pasada 

de la ingesta de hongos, pues a buen seguro se había excedido en la cantidad. 

Ahora el abrazo de Siubhan y sentir un beso suyo en su nuca le hizo regresar 

de nuevo de sus miedos al momento presente. Se giró hacia ella y supo que 

aquel rostro sería al que consagraría su amor por siempre para amanecer junto 

a él todas las mañanas del resto de su vida. 

Apenas un mes después de su llegaba, Lope Fruiz, señor de Busturia, se 

desposó con la princesa exiliada Siubhan mac Ailpín. 

Cuando ella le comunicó que estaba embarazada, no mostró objeción alguna 

por tal cuestión, es más, la noticia le llenó de entusiasmo y la visión aciaga de la 

serpiente que aún le perseguía empezó a desaparecer de su cabeza. Habían 

tenido tras aquel tórrido episodio otros encuentros de manera continua, que 

finalizaban con los dos en el lecho. Amaba a la princesa, le resultaba tan 

hermosa como dulce y, en poco tiempo, un hijo suyo daría continuidad a su linaje 

y quién sabe si quizás, eso solo era una quimera, si sería merecedor de un trono, 

allá en aquellas lejanas tierras del reino de Alba de las que la princesa le iba 

hablando cada vez con más claridad a medida que iba conociendo poco a poco 

la lengua romance local. 

Por su parte, Siubhan descubría actitudes en Fruiz que le agradaban, era 



atento y cariñoso, pero al tiempo era recto y severo en el gobierno de sus 

posesiones. No la abandonaba para ir con otros hombres a emborracharse y, si 

lo hacía, ella le acompañaba. Al tiempo que le iba conociendo por fuera, él 

empezó a mostrarle cómo era por dentro, y lo que allí había cada vez la atraía 

más, queriendo entender todo aquello que él trataba de explicarle mirando al 

cielo, a los montes, o tomando un puñado de guijarros o de arena de la playa.  

Le hablaba de la religión que profesaba en secreto, del antiguo culto a la Dama 

de la bondad y la justicia, de Mari, que sabía ser justa con los hombres y mujeres, 

no como el Dios de ira y castigo que predicaban los clérigos cristianos y de los 

que debía ocultar su credo que tanto él como otros hombres de distintas 

condiciones, aún profesaban y mantenían vivo. 

No estaban en el olvido el recuerdo de antiguas incursiones de los guerreros 

asturianos con el pretexto, como siglos atrás también lo hicieran otros antes de 

la llegada de los musulmanes, de erradicar, como ellos decían, la “religión de los 

magos”. 

Siubhan vio un gran valor en tal actitud, queriendo participar también de 

aquella singularidad.  

Lo armónico de la conexión de la tierra con Mari, del cielo y sus elementos 

como los rayos y tormentas con Sugaar, así como la protección o amenaza que 

representaban otros númenes, tenían un encaje perfecto en el mundo. Era cierto 

que le costaba creer algunas cosas tales como las formas humanas o de 

animales que las divinidades pudiesen adoptar, pero prefería quedarse para sí 

con aquellas otras ideas que la reconfortaban. Todo era nuevo para ella y su 

mente se había abierto por completo. 

A medida que el embarazo iba avanzando, puso en conocimiento de su esposo 

su inquietud porque la criatura se adelantase, previsora ante la no coincidencia 

de las fechas entre su supuesta concepción y futuro alumbramiento.  

—Mi madre, mi abuela, las mujeres de mi familia han tenido a sus criaturas 

casi siempre con adelanto... 

Para su tranquilidad, Fruiz le propuso hacerse con el servicio de alguna buena 

partera, pero Siubhan desechó tal posibilidad, temerosa de que la experiencia 

de la mujer delatase que su estado de gestación no se correspondía con las 

fechas que su esposo creía. Argumentó ante su esposo que entre las damas que 

la habían acompañado había una de su confianza que podría realizar esa labor. 

Fruiz dio por buena la decisión de su esposa y se olvidó del tema. 

El embarazo transcurrió tranquilo aunque siempre con el temor de que la fecha 

en la que sucediese pudiese despertar recelos en Fruiz, pero incluso en tal 

cuestión la fortuna apostó por el engaño. La criatura se retrasó hasta bien 

pasados los nueve meses y medio, lo que a la postre para Lope se traducía en 

un adelanto de aproximadamente un mes, tal y como Siubhan había “temido”. 



La noche previa al parto que ya se mostraba inminente se hizo larga, la criatura 

venía mal dispuesta y tanto ella como su madre corrían serio peligro. Fruiz pasó 

aquellas horas en vela esperando el nacimiento de su hijo, que no llegaría hasta 

el alba. Había salido a despejar un poco la cabeza, quizás había bebido 

demasiado vino en la velada nocturna. Paseando con sus perros por el arenal 

de la playa observó a lo lejos los fogonazos de una tormenta que se adivinaba 

tras el horizonte del mar. Desde el norte, un cielo negro empujado por un fuerte 

viento iba a devolver a la oscuridad al día recién amanecido. 

Inevitablemente Sugaar volvió a su recuerdo. Quizá con la tormenta y a través 

de los rayos se avenía a presenciar el nacimiento de su hijo. Fruiz, con el corazón 

en la boca, emprendió la carrera de regreso a casa. 

Siubhan desde su cama pidió que le abriesen la ventana. Quería posar sus 

ojos en una pequeña porción de mar que tenía a la vista con solo girar la cabeza. 

Allí estaba la pequeña isla que, como un centinela, custodiaba la 

desembocadura de la ría a cuyas orillas se levantaba la casa torre donde su vida 

había tomado un nuevo rumbo. La silueta del islote rompía la línea del horizonte 

tras el cual, a muchas jornadas de distancia, había quedado para siempre aquel 

que un día fue dueño de su corazón.  

—Este es tu hijo —pronunció en un leve susurro dedicado a Engas—, una 

parte de ti estará siempre a mi lado. 

Las últimas palabras fueron escuchadas por las mujeres que la atendían. Todo 

aquel séquito fiel a su princesa había mantenido el secreto origen del que ahora 

estaba por llegar al mundo. Nada haría variar aquello. 

El cielo se tornó casi negro, el granizo estalló contra tejados, arruinando los 

cultivos y destrozando la flor de los árboles que ese año darían una pobre 

cosecha de frutos. La tormenta se enseñoreaba en aquel lugar descargando toda 

su ira.  

Fruiz, a las puertas del cuarto donde Siubhan entre gritos estaba pariendo, 

intentaba ahuyentar su miedo. Miedo por ella, miedo por la criatura y miedo de 

Sugaar. 

De repente el silencio, y después un agudo llanto, la criatura había nacido. 

Incapaz de esperar más irrumpió en la estancia. Lo primero que hizo fue 

acercarse a Siubhan, que entre sudores y fatigas jadeaba recuperando el aliento. 

La joven intentó esbozar una sonrisa, pero se quedó en una inexpresiva mueca. 

De soslayo lanzó una mirada hacia la mujer que limpiaba al pequeño y le cortaba 

el cordón umbilical. Esa mirada arrastró la de Fruiz en pos de conocer a su 

pequeño. 

—Es un varón —escuchó decir a la partera cuando entró en la alcoba. 

Se acercó a la matrona que lo sostenía, ya perfectamente envuelto y arropado 



en una pequeña manta. La mujer le recibió con una mirada inquieta, se diría que 

con cierto nerviosismo. 

—¡Dame a mi hijo! —ordenó el noble.  

Recibió a la criatura con toda la delicadeza de la que sus torpes y fornidos 

brazos eran capaces. Sentir el tacto de aquel pequeño cuerpo en las palmas de 

sus manos aceleró su corazón. Con mucho cuidado destapó el rostro del 

pequeño que había quedado ligeramente embozado por la manta que lo 

protegía. 

Entonces, la piernas a punto estuvieron de flaquearle. Ante él estaba el fruto 

del engaño a Siubhan, las consecuencias de su mal proceder y el castigo de la 

Dama, de Sugaar... constatando que no era su semilla la que había prendido en 

el cuerpo de su amada. 

Los ojos del pequeño se abrieron un instante y se cruzaron con los suyos. Eran 

negros, profundos, se diría que... (¿o era su imaginación?) aquellas pupilas eran 

como las de la serpiente blanca. Descubrió un poco más el manto que lo 

protegía. El color de la piel del pequeño era de una palidez, de una blancura 

extrema. Aún tenía algunos restos de sangre y de placenta. Esa piel blanquísima 

se alternaba con tonos grises y de nuevo la imagen de la serpiente volvía a su 

cabeza, ese era el mismo color con el que el reptil se le había presentado aquella 

noche. Todo aquello cobraba ahora un sentido definitivo en su cabeza. Volvió su 

mirada a Siubhan. Esta, desde el lecho, observaba inquieta la inesperada 

reacción en el rostro de aquel hombre que ya había empezado a amar y que 

ahora tenía que acoger como propio a un hijo que no lo era. Se sentía malvada, 

pero ninguna explicación aclaratoria saldría de su boca sobre el aspecto del 

bebé, que era sin duda el vivo retrato de Engas. 

Fruiz, por su parte, intentaba trasmitir una súplica en su mirada, un verdadero 

acto de arrepentimiento por haberla poseído bajo los efectos de los hongos, por 

no haber cesado en su acto carnal y permitir con ello que el hijo que acaba de 

alumbrar lo fuese de un... ¿qué era realmente? ¿qué futuro y propósito albergaría 

Sugaar para ese pequeño?  

Tenía que hacerlo y lo hizo. Volvió su mirada al pequeño y acercó su boca a 

su frente besándolo con tan solo un roce de sus labios. Los pelos de su barba 

debieron incomodar a la criatura, que rompió en llanto. Después se acercó al 

lecho sentándose junto a la madre y se lo ofreció. 

—Siub... coge a nuestro hijo. 

Al escuchar ese “nuestro” de boca de su esposo, la princesa, que mantenía 

todos los músculos de su cuerpo en tensión fruto del nerviosismo, se relajó 

dejando que la alegría y una luminosa sonrisa invadiese su rostro. 

Acomodándoselo en su regazo acercó la boca de su pequeño a su pecho. 

—Te llamarás Lope, como tu padre —le dijo Siubhan. 



—Lope Fruiz su padre, Lope Fortún será el hijo —sentenció el señor de 

Busturia, que al momento salió con júbilo a comunicar a todo el mundo que su 

esposa había dado a luz a un varón, y que a pesar de su adelanto se mostraba 

fuerte y sano. Lo cual a su entender, y esto obviamente se lo callaba, se debía a 

la simiente de Sugaar.  

Él acogería a aquel hijo amado y deseado como si de su propia sangre fuese. 

Así lo haría ver y entender a todos, aunque, para su pesar, siempre quedaría un 

hueco para la desazón en su corazón por la falta cometida. 

Siubhan tardó en reponerse del parto. Al final Fruiz desoyó los argumentos de 

su esposa e hizo llamar a uno de los mejores físicos de Vizcaya y a una matrona. 

Los dos coincidieron en los cuidados a procurar a la joven esposa y también en 

su desgraciado diagnóstico, la princesa no podría alumbrar más hijos en el futuro 

a cuenta del complicado parto.  

La noticia sumió en cierta melancolía a Fruiz y a Siubhan, pero esta 

desaparecía en cuanto el bebé requería su atención con su llanto. Una vez que 

Siubhan abandonó el riguroso reposo al que había sido confinada, su esposo 

organizó un fabuloso banquete al que fueron invitados los más insignes nobles 

del territorio y toda la aldea de Busturia, que celebró con júbilo el nacimiento de 

un nuevo señor. 

Lo pálido de su tez no fue pasado por alto por nadie, que sin ninguna duda lo 

relacionaron con el origen nórdico de la princesa. Una niña de la aldea que en el 

banquete permanecía embobada mirando al pequeño comenzó a llamarle 

“blanquito”. 

Su madre, un tanto aturdida por el descaro de la pequeña, acudió a llamarla al 

orden y que se alejara un poco de la cuna del pequeño, presente aquel día cálido 

de verano en el banquete que se estaba desarrollando en las praderas que 

rodeaban la casa torre. 

Ante la mirada cómplice de Siubhan, que observaba sonriente a su hijo y a la 

pequeña niña, la madre de esta acudió excusándose a buscar a su pequeña. 

—Vamos, no le molestes más que es tu señor. 

—No es un señor —protestó la niña—, es un bebé y es blanco, ¡es todo blanco! 

—Es tu señor y no me contradigas —le regañó la madre tomándola de la mano 

y alejándola de allí. 

La cría, al tiempo que se, iba se giró despidiéndose con la mano de la cuna 

del bebé. 

—Adiós, mi señor... ¡Señor blanco! 

El gozo de tener un hijo no era completo para Fruiz, pues mantenía en su alma 

una culpa que le corroía, pero ¿cómo librarse de ella?  



Una tarde se fue con Siubhan a pasear en canoa por entre las cañas que 

crecen en las marismas del estuario terminando en los extensos arenales que 

en la desembocadura de la ría emergen en la bajamar. Allí el rumor del oleaje le 

susurraría las palabras adecuadas para confesar su falta y descargarse del peso 

de la culpa. 

No obvió ningún detalle contándolo todo. Cómo se le nubló la razón por ella 

en cuanto la vio, cómo se dejó arrastrar por el deseo y cómo Sugaar había 

castigado su arrogancia y su engaño desposeyéndole de lo que más quería en 

este mundo, su propio hijo. 

Siubhan le miraba incrédula con los ojos a punto de romper en lágrimas. 

—¿Pero qué te he hecho? —se preguntaba en silencio para sí la joven como 

un reproche. Aun así, aún debía esforzarse en el último acto de su aviesa 

representación.  

Tragó saliva y, con un nudo en la garganta que casi le impedía articular palabra 

y que Fruiz lo adivinaba como una inmensa tristeza y decepción producida por 

su relato, la princesa pronunció solo un par de palabras. 

—Te perdono. 

Ahora comprendía el alcance de las palabras de su padre acerca del peso a 

soportar para mantener una mentira. Después se derrumbó rompiendo en llanto. 

Se sintió indigna de un hombre tan bueno, le miraba a los ojos y sabía ¡ahora sí 

que lo sabía! que Fruiz habría sido capaz de haberla amado aun sabiendo la 

verdad del origen del pequeño. No poder hacer nada ya por ello sería el pecado 

que ella no se perdonaría y no sería capaz de expiar en toda su existencia. 

La comitiva que con ella había partido al exilio emprendió poco tiempo después 

el viaje de regreso al hogar. Nadie permaneció con ella. Aunque algunas damas 

se ofrecieron a quedarse, sin duda presionadas por Duer, Siubhan no aceptó 

que nadie se quedase sin regresar a su hogar, agradeciendo su sacrificio y 

especialmente su lealtad. Además, no creía conveniente que nadie que supiese 

del origen de su pequeño permaneciese en aquella tierra. Así se lo confesó a 

Duer, que siempre tendría un lugar en su corazón, presintiendo que en algunas 

miradas que le dirigía el leal amigo de su hermano, se escondían sentimientos 

que jamás osaría evidenciar.  

Terminaba aquel verano cuando una mañana el knarr que les había llevado 

hacía algo más de un año hasta aquel lugar embocó la desembocadura del 

estuario desplegando la vela tras salvar, con el esfuerzo de los remeros, las 

vigorosas olas que rompían en la bocana de aquella bahía. La nave poco a poco 

se fue alejando hacia el norte hasta que se convirtió en un punto minúsculo que 

fue despareciendo al internarse en la bruma que se formaba en el horizonte, 

yéndose también en ella el último nexo de unión que la mantenía unida al reino 

de Alba. 



Capítulo 4 

Peru abandonó la casa al alba. En la aldea donde vivía junto a sus padres y 

hermana, ya comenzaba a intuirse la actividad que retorna con un nuevo día. El 

frío húmedo del amanecer calaba hasta los huesos y se abrigó lo mejor que 

pudo. Aquel pequeño enclave era conocido como Fínaga y estaba conformado 

por una docena de construcciones entre las que, además de las viviendas, había 

un establo, un corral y otra que hacía las veces de granero y almacén.  

Se levantaba a mitad de ladera de una pequeña montaña cuya cima se alzaba 

por algo más de los trescientos metros, situada en la confluencia de tres valles, 

por lo que era el nudo de otros tantos caminos. Un lugar que en el pasado albergó 

cierta importancia estratégica pues en su cima hubo levantado un castro 

fortificado, pero todo aquello ahora no era más que un montón de ruinas y de 

piedras desordenadas, de las cuales a lo largo del tiempo se habían servido sus 

ancestros para levantar la propia aldea de Fínaga.  

El muchacho aceleró el paso cuando vio el humo ascender a lo lejos. Estaba 

seguro de que no llegaba tarde, pero lo cierto era que Beltz, el ferrón al que 

algunos apodaban el Gentil, ya había encendido la haizeola4. 

El apodo de “Gentil” hacía referencia a la antigua creencia en unos fantásticos 

seres llamados gentiles, de carácter huraño, que vivían apartados en la soledad 

de los montes, de los bosques o de las más profundas simas. Hombres de 

envergadura y fuerza extraordinaria que eran capaces de dar forma y tallar las 

montañas, y de crear extrañas construcciones primitivas formadas por enormes 

rocas puestas unas sobre otras. Ya hubiese querido Beltz para sí, haber sido 

poseedor de tales poderes para llevar mejor a cabo su trabajo en la ferrería, pero 

lo cierto es que el apodo tenía cierto sentido conforme a su naturaleza. 

Las huellas del tiempo parecían haber esquivado el aspecto que Beltz 

mostraba, pero solo en apariencia. Su rostro cubierto por una poblada barba 

negra era un reflejo de su edad, así como los dolores continuos de su espalda, 

castigada en exceso por el duro trabajo. Su cuerpo enorme y fornido (¡músculos 

de roble!, como de pequeña le decía Anixe, su hija), comenzaba a resentirse 

definitivamente de su vida laboriosa. 

                                                     
4 Haizeola es el nombre vasco con el que se conocen a las ferrerías de monte. Eran pequeños hornos 

de unos 60 cm de ancho y 1,5 de altura. La base se excavaba en el terreno natural y las paredes se 

levantaban con piedras y arcilla. La inyección de aire se efectuaba por fuelles manuales o empleando 

ventilación natural, aprovechando los vientos. Se situaban junto a zonas mineras de donde extraían 

mineral de hierro, que calcinado y molido, era introducido junto con el carbón vegetal. Según la tradición 

popular los legendarios gentiles (personajes de la mitología vasca dotados de una fuerza sobre humana y 

conocedores desde tiempos remotos de las técnicas para elaborar el hierro) eran quienes se encargaban 

de estas prácticas. Estos hornos desaparecieron alrededor del siglo XIV, momento en que se sustituyeron 

por las ferrerías hidráulicas. 

 



Al llegar Peru a la altura del arroyo, allí donde la pendiente ya se suavizaba 

tras descender de Fínaga, comenzó a correr. No era de recibo llegar tarde el 

primer día que iba a trabajar con el tipo más hosco y de peor carácter de Vizcaya.  

Cruzando por el fondo del valle, justo en la vertiente contraria de la montaña 

donde él vivía, dejó a un lado las poco más de media docena de casas que 

componían la aún más pequeña aldea de Buiana, que a pesar de su cercanía a 

la ferrería de Beltz, ni vecinos ni ferrón tenían trato alguno, algo que Peru suponía 

que tendría origen en el agrio carácter del que iba a ser su patrón. 

—¡Buenos días! —pronunció al llegar. A pesar del frío de la mañana, el chico 

se presentó sudoroso y jadeante ante su nuevo patrón, que le miró de reojo sin 

darle a su presencia más importancia que a una mosca. Acababa de encender 

el fuego y preparar el horno, una labor dura y de gran meticulosidad. Tomó el 

pellejo y sorbió un largo trago de agua, al tiempo que se sentaba aparentemente 

sin reparar en el chico recién llegado. 

Anixe había prevenido la noche antes a su padre de que moderara su carácter 

si quería que Peru le durase algún tiempo a su servicio. Un par de semanas 

antes le había abandonado un peón que a punto estuvo de completar la 

temporada entera. Eran dos hombres de duro carácter que se enfrentaban por 

todo. Al final le abandonó no sin antes mantener una fuerte disputa acerca de los 

dineros que Beltz debería pagarle.  

Las dos semanas que llevaba trabajando solo habían sido durísimas, pues la 

carga de trabajo a soportar era inmensa. Beltz confiaba en que sería capaz de 

mantener su pequeña producción de tochos de hierro quedando ya poco para 

finalizar la temporada en la ferrería que normalmente se espaciaba entre los 

meses de octubre a mayo y retomar a la labor en los bosques elaborando carbón 

con la llegada del buen tiempo, pero una continua lumbalgia le estaba torturando. 

El dolor iba cada vez a más y, aunque Anixe procuraba ayudarle, era imposible 

mantener el ritmo de trabajo necesario para satisfacer la demanda que tenía 

antes de que con el buen tiempo se dedicasen a la elaboración de carbón. 

El muchacho no llegaba tarde, lo que ocurría es que en Beltz era habitual 

dormir poco y normalmente antes de que rayase el alba ya se encontraba 

enfrascado en alguna labor. Esa mañana no fue distinta a las demás. Ya con las 

primeras luces del nuevo día dio lumbre al horno que había dejado listo la tarde 

anterior. Había llenado su interior de mineral de hierro y carbón, superpuesto en 

varias capas, protegiendo toda esa carga con paja seca para que no cogiese 

humedad con el caer de la noche. La humareda blanca de la paja al arder fue la 

señal que dio la alarma a Peru de que el horno había comenzado a trabajar sin 

estar él presente. 

—Si antes de empezar a trabajar ya sudas de esa manera, no quiero ni pensar 

cómo te las vas a ver cuando te acerques al horno. No te vendría mal cortarte el 

pelo. Esos cabellos largos te harán sudar, ya lo verás. 



El chico frunció ligeramente el ceño masajeándose una incipiente y poco 

poblada barba que comenzaba a oscurecer irregularmente su rostro en la zona 

de su mentón. El pelo le rozaba ya los hombros y no le agradaba la idea de tener 

que cortarlo; además, el aspecto del ferrón se contradecía precisamente con lo 

que le argumentaba, pues tenía el pelo más largo que él y una barba que le 

confería un aspecto casi de eremita.  

—Vi el humo de la haizeola a lo lejos y por eso me apresuré —comentó ahora 

algo más tranquilo al intuir cierto aire distendido en la palabras de Beltz. 

—¿Has visto a Anixe? 

El chico negó con la cabeza. 

—¡Dichosa muchacha! Ya debería estar aquí con el carbón.  

Beltz siempre elaboraba carbón en abundancia para proveerse a lo largo del 

invierno, pero la temporada había sido muy productiva en tochos de hierro. Había 

gastado más de lo que esperaba y el verano anterior, confiado en tener carbón 

de sobra, había vendido un excedente demasiado alto. Ahora lo lamentaba. 

Semanas atrás se vio apremiado por las circunstancias a improvisar una nueva 

carbonera. Labor dura, con madera poco apropiada y, aunque los días 

contribuyeron a ello sin lluvia, fue aquel trabajo el que hizo estallar las 

hostilidades entre él y su peón de una manera abierta. Mantener la vigilancia de 

la carbonera y a su vez seguir trabajando en el horno era demasiado.  

Anixe se había ido con el asno que tenían a cargar un par de sacos de cisco. 

En el fondo no tenía queja alguna de la muchacha, que se esforzaba y trabajaba 

igual que muchos hombres. La ausencia de su hermano la había conducido a 

asumir una labor que no era muy habitual para una muchacha de dieciocho años. 

Su gran altura, heredada sin duda de su padre, y su cuerpo musculoso no le 

hacían perder en absoluto sus signos de feminidad aunque a ella eso era algo 

que no le preocupaba en absoluto e incluso parecía querer en ocasiones ocultar, 

obstinada en demostrar que era capaz de realizar cualquier labor que un hombre 

pudiese desempeñar. 

—Creo que ya llega —pronunció Peru señalando al final de la enorme pradera 

tras la cual se erguía el cono casi perfecto de la montaña donde tenía su hogar 

y a sus pies el bosque por donde acababa de aparecer Anixe tirando del asno 

con la carga de carbón. 

Beltz suspiró aliviado al constatar que el carbón llegaría a tiempo.  

—¡Así hija, muy bien! ¡No corras, eh, no se vaya a cansar el burro! —le gritó 

en un claro reproche. 

Anixe soltó un bufido. 

—Ya empieza —le dijo al asno—. ¡Pobre Peru! No sabe lo que le espera. 

—Mira a ver lo que le dices al borrico que luego me lo contará a mí.  



Anixe rio la ocurrencia de su padre. Era habitual en él, después de soltar 

cualquier improperio, hacer alguna gracia. Ocurría que solo ella se las reía y eso 

le encantaba. 

Peru la miraba sonriente hasta que Beltz, de un empujón, le hizo salir de su 

ensimismamiento. El rostro blanco de Anixe, tiznado de negro por el carbón, sus 

azules ojos y su pelo corto y rubio, formaban un contraste que a Peru le dejaba 

sin palabras. 

Anixe le había sorprendido muchas veces así, embobado mirándola, y se 

divertía haciéndole caer en la cuenta de ello para ruborizarle. Ahora, tras el 

empujón de Beltz, el chico se había trastabillado y a punto estuvo de ir de bruces 

al suelo. Anixe estalló en una sonora carcajada. 

Peru se apresuró a seguir a Beltz hasta el horno donde comenzó a impartirle 

instrucciones.  

—El fuego nunca, ¡nunca!, se puede descuidar. Una vez que ha prendido hay 

que estar muy atento a todo. Como ves he cerrado con arcilla la boca del horno, 

el interior también está recubierto de ella. 

—Eso lo hice yo —añadió Anixe en un tono jovial al tiempo que descargaba 

los costales de cisco de la grupa del asno. 

—Es cierto, ayer hizo eso y hoy espero que no pare de hacer viajes a la 

carbonera hasta que traiga todo el carbón —sentenció Beltz irritado por haber 

sido interrumpido por Anixe en sus explicaciones a su nuevo aprendiz. 

—¿Todo? ¡Pero si hay toda una montaña! —protestó. 

—Ya me has oído. En fin, te decía que… 

Anixe acercó los sacos hasta una desvencijada cabaña que cumplía su función 

de almacén de herramientas y de carbonera, lo suficientemente alejada del horno 

como para no temer un posible accidente. A unos metros más abajo, 

atravesando un famélico bosquecillo de hayas, se levantaba la casa de Beltz, 

una sencilla pero robusta construcción circular de piedra de una sola estancia 

con otra de similares características adosada a ella que servía de fragua. 

Anixe vació los sacos en el interior de la carbonera. La polvareda negra 

levantada al hacerlo de manera brusca, enfadada por las instrucciones de su 

padre, la cubrió casi por completo. Al salir afuera su estado era lamentable. Beltz 

la miró de reojo disimulando una sonrisa que Anixe, sin acertar a ver, la 

sospechaba.  

Recogió un par de sacos vacíos más. Si a ella le iba a tocar pasarse el día 

yendo a buscar carbón, al burro le tocaría también cargar con algo más de peso. 

Ya se daría la maña suficiente como para asentarlos bien cargados sobre la 

grupa del animal.  

Beltz proseguía con sus explicaciones a Peru. 



—Por la abertura que he cerrado con arcilla se introduce la punta de esto. 

¿Sabrás lo que es no? 

Peru le miró sorprendido. Le iba a ser muy difícil tratar con aquel hombre. Era 

casi imposible saber cuándo hablaba en serio, en broma o estaba enfadado. 

—Claro que lo sé, es un fuelle. En casa tenemos uno. 

—Vale, vale, tenéis uno pero no será como este. Este se acciona con el pie. 

—El nuestro también. Todos se accionan con el pie —respondió el chico 

confuso, que no entendía la broma del ferrón. 

—El horno necesita tanto del aire como del carbón para fundir el mineral. El 

aire es lo que le da la vida e intensidad al fuego. No lo olvides nunca. Sin aire se 

apaga, por eso siempre tiene que tener un buen tiro y estar bien orientado. 

—Eso no lo entiendo. 

—Un horno no se puede establecer en cualquier lugar. El terreno ha de ser 

ligeramente inclinado, por eso está en esta ladera. La boca del horno, ya ves, 

está orientada hacia lo más abierto del valle por donde llegan la mayoría de las 

veces el viento o la brisa, así no es indispensable estar continuamente insuflando 

aire con el fuelle, pero sí que es necesario ahora que queremos que el carbón 

se avive con fuerza y prenda en su totalidad. Hay momentos en los que la 

abertura del horno tendrá que estar liberada para que por ese canal labrado en 

piedra que ves —Beltz señalaba las diferentes partes del horno a cada una de 

sus explicaciones— comience a salir parte del mineral fundido. 

—¿Y después? 

—Vamos poco a poco. Lo que hace falta es que entiendas cada uno de los 

pasos a seguir. Después el metal líquido se endurece al enfriarse. Pero enfriarse 

no quiere decir que esté frío, ni se te ocurra acercar tus manos a él. —Peru alzó 

las cejas en un claro gesto de disconformidad, ya sabía que debería emplear 

unas tenazas o alguna otra herramienta—. Cuando esté sólido hay que hacerse 

con la barra que queda formada con ayuda de unas tenazas. A esa barra se le 

llama tocho, que es lo que fabrico aquí, y después vendo a otros herreros y 

artesanos para que lo transformen en objetos útiles y herramientas, aunque yo 

también hago las mías. Ya lo irás viendo. Después volvemos a dar paso al metal 

fundido para obtener un nuevo tocho. Siempre quedará una parte en el interior 

que no termina de fundir, mantiene un aspecto pastoso, como de masa de pan. 

Eso hay que extraerlo también con estas grandes tenazas y darle forma a golpes 

para que se desprenda de escorias y adopte una forma manejable. Así hasta 

que la carga de mineral se agote. La limpieza del horno no es menos importante. 

¿Ves ese montón de ahí? 

Beltz señalaba a un montón de piedras negras de aspecto vítreo, negras y 

brillantes, en las que los rayos del sol de la mañana se trasformaban en cientos 

de pequeños destellos al incidir sobre ellas. 



—Eso es escoria. 

—Bien, chico, bien, eso es. La escoria hay que extraerla del interior cuando 

termina la combustión. Tardará más en solidificarse que el hierro por permanecer 

al calor del horno. Son los restos del mineral que no tienen ningún valor. 

—Aprenderé pronto. 

Beltz le miro con cierta desconfianza.  

—Has de ponerte otro tipo de ropa. Hay que proteger todo el cuerpo para evitar 

las quemaduras y el calor. No te descubras nunca cuando te acerques al horno: 

nunca, por mucho calor que tengas. 

Peru asintió impaciente. Beltz se alejó hacia la carbonera y de allí trajo un 

grueso blusón del tejido más tosco y duro que Peru hubiese visto jamás. El 

atuendo tenía también una capucha. Además, le proporcionó un delantal de 

cuero tan largo que le llegaba casi hasta sus pies. 

—¡Conforme! —sentenció el ferrón tras comprobar que el muchacho estaba 

bien vestido para la labor. 

—Entonces... ¿empiezo ya? 

Anixe pasó la mañana yendo y viniendo del claro en el bosque donde estaba 

la carbonera. Sabía que su padre, a pesar de parecer que no estaba pendiente, 

permanecía al tanto de los viajes que hacía así como del aspecto que 

presentaban los sacos de carbón que traía.  

Muy avanzada la mañana se encaminó a hacer el último viaje antes de la 

comida de mediodía. Tras cargar los costales en el asno, se dispuso a cruzar de 

nuevo por encima de cuatro grandes pedruscos que facilitaban salvar el arroyo 

que por enésima vez en la jornada debía vadear. 

El sobresalto casi la hizo patinar sobre una de las losas. Un guijarro lanzado y 

que había caído a su lado acababa de salpicarle las pantorrillas. Se giró enojada 

y tras ella encontró el rostro sonriente de Kata, que una vez más la había vuelto 

a sorprender asustándola. Rápida se agachó para coger una piedra del arroyo 

arrojándosela con saña hacia sus piernas. Kata, previsora de la reacción de su 

amiga, la esquivó sin dificultad. 

—En tu maldita vida vuelvas a asustarme así, ¿entiendes? —gritó enojada. 

—¡Bah! Siempre que quiero te asusto. Eres como un conejillo —respondió 

retadora. 

Anixe soltó al asno, que ya había cruzado el arroyo, y retornó sobre sus pasos.  

Sorprendida por la reacción de su amiga, Kata se giró apresurándose a 

escapar. Sabía que si Anixe comenzaba a perseguirla en pocos pasos le daría 

alcance. 

—El asno, Anixe, ha echado a correr. ¡Mira! 



Anixe hizo caso omiso de la falsa advertencia de Kata, que solo perseguía 

ponerse a salvo, disfrutando ahora al perseguirla. Sabía que podía alcanzarla en 

muy pocos pasos, pero la estaba dejando correr para que se desfondase. 

El semblante risueño de Kata se había transformado en una expresión de 

verdadera preocupación. Correr por la vega junto al arroyo esquivando ramas 

caídas, saltando sobre troncos y sintiendo los arañazos de algunas zarzas en 

sus pantorrillas no era nada sencillo. Además, Anixe cada vez estaba más cerca, 

podía oír su respiración agitada y sus amenazas. Al final, exhausta, detuvo su 

carrera entregándose por completo. 

—Vale, vale, no te lo tomes a... 

No pudo terminar la frase. Un violento empujón la lanzó rodando por el suelo. 

Enseguida notó el cuerpo de Anixe que se encaramaba encima de ella. Aunque 

intentaba zafarse le era imposible. Anixe era muy fuerte, no había conocido 

nunca a una chica más fuerte que ella. 

Sujetando los brazos de Kata por encima de sus hombros, Anixe se encaramó 

sobre su pecho.  

—¡Quita! Me ahogas —protestó Kata. 

—¿Y ahora qué? ¿Qué te tengo dicho de esos sustos? 

—¡Ay! Me vas a ahogar. 

Anixe liberó un poco de la presión a Kata pero apretó con más fuerza sus 

brazos. Quería dejarle muy a las claras que no la iba a soltar. Extendió el resto 

de su cuerpo sobre ella abriendo sus piernas, lo que impedía al menudo cuerpo 

de Kata liberarse de su captora. 

—Ya me has cogido, ¿ahora qué? ¿Vas a estar así toda la mañana? 

Anixe miraba ahora divertida el rostro de preocupación de Kata. 

—Si no me sueltas empezaré a gritar. 

—Haz lo que quieras. Nadie podrá oírte. 

—Acabo de ver a Peru, está cerca, seguro que venía a por carbón. 

Anixe negó divertida con la cabeza. Aquella inocente mentira no la iba a 

convencer. 

—No es verdad. Tu hermano está trabajando con mi padre en el horno. Lo has 

intentado pero has fallado, estamos solas, nadie te podrá oír. 

—¿Nadie? 

—Nadie —sentenció segura Anixe, que notó cómo Kata dejaba de hacer 

presión con su cuerpo para liberarse y la miraba ahora con unos ojos profundos, 

de un color miel que a Anixe la desarmó por completo dejando ella de hacer 

también presión sobre los brazos de su amiga. Acercó su rostro despacio al de 



ella. Kata abrió ligeramente los labios y Anixe, cerrando sus ojos, posó sus labios 

en los de ella.  

Sintió el calor de su boca y un escalofrío recorrió su cuerpo; el aliento de su 

respiración al exhalar calentó sus mejillas y sus labios. Después separó un poco 

su rostro para mirarla de nuevo. Kata cerraba los ojos, pero su boca permanecía 

entreabierta, mostrando tímidamente el blanco de una incipiente sonrisa. Anixe 

soltó sus brazos para hundir sus dedos en la abundante melena negra como el 

carbón de Kata y acercó de nuevo su boca a la suya. Ahora su beso sí fue 

correspondido. Fueron un par de segundos en los que la imaginación de Anixe 

voló a los extraños mundos de la fantasía, donde residen todos los anhelos 

imposibles. Entonces, sintiéndose totalmente liberada, Kata se revolvió con 

agilidad, escabulléndose de Anixe y rápidamente se puso en pie echando a 

correr. Al tiempo que se iba, Anixe escuchaba cómo se reía. Esta vez ya no fue 

detrás de ella, el juego había terminado. No pudo ocultarse una sonrisa 

melancólica. Cuando las voces provocadoras de Kata, que la retaban a 

perseguirla, se fueron haciendo más débiles, Anixe se levantó y retornó a por el 

asno que la aguardaba en el mismo lugar junto al arroyo. De Kata ya no había ni 

rastro. Entonces, una sensación mezcla de entusiasmo y melancolía despertó 

en su corazón. 

Capítulo 5 

El enorme caballo negro se detuvo frente a una cabaña aún humeante. A 

través de su poblada barba, su jinete percibía la agradable sensación del calor 

de los últimos rescoldos de las vigas que se resistían aún a ser convertidas en 

cenizas por el fuego. 

—Debe haberse desatado una guerra, desde ayer solo encontramos aldeas 

reducidas a cenizas y bastantes muertos. Allí delante se ve otra humareda, temo 

que no sea nada distinto a esto —pronunció uno de los integrantes de su banda 

que acababa de abandonar la búsqueda de objetos útiles o de valor entre las 

ruinas de la cabaña calcinada. 

El jinete del caballo negro alzó la vista confirmando que, por encima de la 

espesura de un bosque, una fina columna de humo ascendía disipándose tras 

sobrepasar los árboles empujada por la brisa. 

—Una guerra provoca enfrentamientos y nada de lo que hemos visto me hace 

pensar que eso haya ocurrido. Hemos encontrado muertos, todos vizcaínos, es 

cierto, pero tampoco demasiados, por lo que supongo que aquellos que 

pudieron, escaparon. De lo que no cabe duda es de que seguimos el rastro de 

un ejército —afirmó seguro. 



—Será como dices, dentro de esa cabaña he visto los cuerpos de una mujer y 

un niño. 

—¿Cómo los mataron? —inquirió curioso el jinete, que prestaba una atención 

desmedida a todos los cadáveres que encontraba. 

—Debió de caerles el tejado encima al arder, pues están abrazados el uno al 

otro, quemados. Más bien parecen dos leños chamuscados de una hoguera. 

—¡Basoa! ¡Basoa! 

El jinete del caballo negro volvió la cabeza buscando la voz que le llamaba. 

Todavía quedaban algunos miembros del grupo inspeccionando por los 

alrededores y uno de ellos le apremiaba haciendo gestos para que se acercase. 

—¡Aquí hay uno que aún respira! 

Basoa azuzó levemente a su montura hasta ponerse frente al herido. Se 

trataba de un hombre mayor. Tenía un fuerte golpe en la cabeza, por el que 

había sangrado en abundancia. Su aspecto era lamentable, con numerosos 

golpes que deformaban su rostro. 

—Acaba de espabilarse ahora. Pensé que estaba muerto. 

—Sin duda los que le hicieron esto también debieron pensarlo.  

Basoa descabalgó, incorporó al herido hasta que este quedó sentado 

apoyando su espalda en el tronco de un haya. Supuso que el anciano, a tenor 

de encontrarse ligeramente alejado del núcleo de la aldea, habría intentado 

escabullirse sin fortuna por el bosque que ahí mismo comenzaba.  

Basoa le ofreció un poco de agua de su pellejo, pero el tullido era incapaz de 

retener el líquido en su boca. Ahora descubrían en su costado una profunda 

herida. El anciano estaba en los últimos instantes de su vida. 

—¿Quién ha hecho esto? ¡Responde! 

La mirada del herido se perdía mirando hacia las ramas del hayedo. Con un 

gran esfuerzo consiguió serenarse y atender a la pregunta. 

—Ejército... 

—¿Quiénes? ¿Musulmanes? 

El viejo se estaba abandonando ya, tomó aire de nuevo para sus pulmones 

pero apenas le quedaba un hilo de vida; aun así tuvo fuerzas para negar y aun 

pronunciar algo casi inaudible. Basoa tuvo que acercar su oído a la boca del 

herido. 

—Musulmanes no, otros... una invasión. Cientos, miles... 

De repente el anciano pareció recobrar un instante de lucidez, escudriñando 

el rostro de Basoa. 

—Yo te conozco. Tú eres... 



—¿Hace cuánto que se fueron? 

—Sí, ¡eres tú! 

—¡Responde, viejo! 

—Venías a robar... Tendrás que cambiar de oficio, maldito ladrón. Estos te van 

a dejar sin nada... Nos van a dejar sin nada a todos. 

Basoa dejó de sujetarle por los hombros y poco a poco el herido se fue dejando 

caer hasta reposar de costado esperando la muerte. 

Haber sido reconocido no le produjo ninguna inquietud. Ciertamente era 

posible que aquella aldea, como tantas otras, hubiese sido asaltada por su 

partida en el pasado. 

—¡Vámonos! —ordenó Basoa—. ¡Aquí no hay nada útil! 

Antes de que los bandidos partiesen, llamó con un gesto a uno de sus 

hombres. 

—Este nos ha reconocido. No le queda mucho, pero si viniese alguien detrás 

de nosotros quizá podría dar noticia de que hemos estado aquí. 

El bandido asintió, no necesitaba escuchar nada más para saber qué debía 

hacer. El anciano, con la mirada inquieta (se diría que era en los ojos el único 

lugar de su cuerpo donde le quedaba un poco de energía), parecía querer decir 

algo ahora que era consciente de que le iban a matar, pero no lograba articular 

palabra. Iba el bandido a desenvainar su espada para segar la vida del anciano 

cuando Basoa sujetó su mano. 

—Aguarda, utiliza esto. 

Basoa le dio su puñal. Entonces sintió que de nuevo le ocurría. Levantó la 

mirada hacia la copa del árbol en el que el infortunado viejo descansaba 

apoyado. Las ramas se agitaban violentas, enredándose unas con otras como si 

de sogas se tratasen. Aquella imagen y los sonidos que hacían crujiendo como 

si se astillasen estremecían al bandido. Su secuaz, en cambio, no parecía 

percibir aquella visión y aguardaba la señal de su jefe, que sujetaba con fuerza 

su mano sin dejar de observar a la copa del árbol. 

—¡Hazlo ahora! 

El hombre obedeció la orden sin variar la expresión serena de su rostro. El 

hierro, al hundirse en el corazón, despertó en el anciano un dolor inmenso que 

duró lo que dura un trueno en una tormenta; después le abandonó la vida. 

Con una palmada en el hombro de su esbirro, Basoa le indicó que se podía 

retirar, permaneciendo él aún unos instantes observando la aterradora visión, 

hasta que esta fue decreciendo en intensidad para desaparecer por completo. 

Entonces extrajo el cuchillo del pecho del finado. 

Azuzando sus caballos hasta ponerlos al galope y maldiciendo por no haber 



hecho botín, los bandidos se alejaron retornando a su guarida ascendiendo por 

empinadas laderas pobladas de bosques, lugares por los que ningún hombre de 

bien se adentraría, pues eran parajes que decían estar poblados por bestias, 

lamias y por númenes malvados. Aunque era más fácil toparse con lobos, 

jabalíes y de vez en cuando con algún que otro oso. Pero incluso estas bestias, 

en opinión de los bandidos, parecían presentir a las claras que no era 

conveniente acercarse a aquel oscuro señor del bosque que era su líder, a 

Basoa.  

Todo aquel territorio estaba coronado por un macizo montañoso que cumplía 

la función de una fortaleza natural, bien custodiada por la espesura de bosques 

en algunos puntos casi impenetrables. 

Con la aparición de la primavera, se había vuelto a juntar el grupo, pues a la 

llegada de los inviernos los miembros de la partida retornaban a sus hogares 

provistos de su parte del botín recaudado en los meses que se mantenían 

operativos. Era ese uno de los momentos más peligrosos, pues aunque nadie 

les hacía sombra en todo el territorio de Vizcaya, e incluso en los alrededores, lo 

cierto es que no eran los únicos bandidos que operaban por la comarca, aunque 

nadie despertaba tanta inquietud en aldeas y caseríos como la partida de Basoa. 

El cabecilla de la banda era proclive a operar con un grupo en torno a la 

docena, un número ágil para moverse con soltura y considerable al mismo 

tiempo como para levantar el temor en cualquiera de sus asaltos, siempre 

estudiados con meticulosidad.  

Ahora eran diez, pues dos de sus miembros no habían vuelto esa primavera. 

El grupo conoció por boca de alguno de sus integrantes que aquellos dos ni 

siquiera llegaron a sus casas y que sus cuerpos fueron hallados por sus familias 

cosidos a puñaladas, que alertadas estas por su tardanza en el regreso 

emprendieron su búsqueda.  

Basoa dudaba en ampliar en algún miembro más el grupo. Algunos tenían 

hijos e incorporar a alguno de ellos tendría la ventaja de la confianza que otorga 

la sangre, pero por otro lado, eran estos, los hijos mayores, los que procuraban 

con su esfuerzo mantener o ayudar en lo posible a sacar adelante las 

propiedades de aquellos hombres que al terminar el invierno se dedicaban al 

bandidaje. 

—De momento no incorporaremos a nadie más. Hay que tener claro qué está 

ocurriendo —sentenció Basoa al calor de la lumbre mientras calentaban un 

potaje de castañas junto al hogar de una desvencijada cabaña en las entrañas 

más tupidas de un bosque—. Debemos tener claro qué clase de conflicto se ha 

desatado. 

—El herido —era Munio quien se dirigía a él sin dejar de remover la cena— 

habló de un ejército, de una invasión. Si no son musulmanes... 



—Son asturianos, no hay duda. Supongo que dejar de tributar al rey ha tenido 

su consecuencia. Esperaremos a ver qué ocurre, pero la guerra, si es que la hay, 

no nos beneficiará en nada. 

Los hombres empezaron a dar cuenta de la cena con avidez, asintiendo las 

palabras tanto de Basoa como de Munio, que de siempre habían sido la voz y el 

cerebro del grupo, el resto se limitaba a seguir sus indicaciones. Munio era de 

temperamento reflexivo y precavido. Basoa, aunque también era comedido a la 

hora de tomar decisiones, cuando se ponía en acción era imparable; en la lucha 

era una bestia desaforada que se ensañaba hasta el extremo con el adversario 

que, incluso vencido, su ferocidad y crueldad impresionaba tanto a sus víctimas 

como a los miembros del grupo. Años atrás se echó a los bosques y fue creando 

una partida de bandidos que atemorizaría a todo el territorio en muy poco tiempo. 

Munio llevaba con él unos cinco años y sin duda se podía asegurar que era lo 

más parecido a un amigo que alguien como Basoa pudiese tener.  

Munio entendía los arrebatos de ira del líder, incluso en ocasiones había 

ocultado al resto de sus hombres las tropelías que había visto a Basoa cometer, 

sabedor de que incluso a ellos les resultarían punibles. 

La edad del grupo se movía entre los veinte años del más joven y los treinta y 

cinco de Munio. Basoa rondaba la treintena, pero su aspecto enorme, corpulento, 

y su barba negra tan poblada que le cubría casi el rostro en su totalidad hacían 

imposible precisar su edad, revelando que bajo aquel aspecto brutal, 

efectivamente residía un alma feroz. 

—Si esto dura mucho —prosiguió Basoa—, tendremos que variar nuestra 

manera de operar. Las aldeas estarán prevenidas por si les asaltan. Pondrán a 

buen recaudo sus bienes y permanecerán ocultos. 

—¿Tú crees que es una invasión? 

Basoa levantó la vista instando a Munio a que continuase. 

—Es que estoy pensando en lo que has dicho de los tributos no pagados. 

—Explícate. 

—Una invasión debe irse asentando. Tomar una plaza y hacerse fuerte, para 

luego seguir avanzando por el territorio a conquistar y volver a hacer lo mismo. 

—...Y eso no es lo que hemos visto. 

—Exacto. Hemos encontrando la huella de ese ejército bien adentrado en el 

territorio y no parece que tras ellos permanezca una retaguardia. 

—¿Una campaña de castigo? 

—Eso creo. Simplemente con evitar la zona por la que se desplace esa horda 

podremos seguir con nuestro “trabajo”. 

El tono empleado por Munio en su última frase hizo sonreír a más de uno. Era 



frecuente escucharle antes de cualquiera de los asaltos del grupo impartir las 

“órdenes de trabajo” cuando trazaban un plan. 

—Veremos lo que ocurre. Hasta ahora hemos operado siempre en un 

escenario de paz, hacerlo en uno de guerra es impredecible. Mañana haremos 

dos grupos. Tú irás por la costa y yo lo haré por los valles interiores. 

Avanzaremos según las circunstancias nos lo permitan para intentar trazar una 

visión amplia de todo lo que ocurre en el territorio. Al cuarto día nos reuniremos 

de nuevo aquí. 

Munio asintió conforme y tras la cena, antes de retirarse a descansar, adjudicó 

tres turnos de guardia entre otros tantos hombres.  

Pronto el sueño les atrapó a todos en el interior de la cabaña. Con el relevo 

del tercer turno de guardia Basoa, que llevaba un rato despierto tras una de sus 

frecuentes pesadillas, buscó calmar la inquietud que sentía saliendo al exterior 

de la cabaña. El centinela se volvió al presentir que se acercaba.  

—Dame tu puñal. 

El bandido dudó temeroso. La luz de la luna incidía directamente sobre el 

rostro de Basoa del que solo podía distinguir en medio de la oscuridad de su 

poblada melena y barba negra, dos ojos azules que centelleaban al reflejo del 

astro de la noche. 

Obedeció a su jefe, incapaz de negarle nada. Basoa lo tomó y se alejó unos 

pasos del vigía.  

Apoyado en un tronco tomó de su cintura su propio puñal y, asiéndolo por la 

hoja con una mano y en la otra el prestado, realizó una nueva muesca en su 

empuñadura. 

—Regresa a descansar, yo concluiré tu guardia. 

El bandido recibió de nuevo su puñal y sin decir nada volvió a su jergón. 

Cuando se quedó solo caminó por entre el bosque hasta llegar a un claro en 

el que la luz de la luna se enseñoreaba arrogante esparciéndose por la pradera. 

—Luz de los muertos —susurró el enorme bandido a la luna abriendo sus 

brazos esperando sentir la presencia de Gaueko5. 

El señor de las tinieblas, que en su forma de lobo negro decían que se aparecía 

en bosques como aquel, nunca le había visitado; aun así, Basoa no perdía la 

esperanza de quizás una noche toparse con él y disputarle su puesto. 

                                                     
5 Gaueko (de la noche) en la mitología vasca es una representación invisible del dios de las tinieblas, 

aunque también podía adoptar la forma de algunos animales como un lobo negro, una lechuza, vaca u 

oveja. Es capaz de controlar los elementos, aunque nada puede hacer contra Mari, su señora. 

 



Capítulo 6 

Graciana había acogido al clérigo en su modesta casa. La tarde anterior 

apareció aquel joven desgarbado y de cara un tanto asustadiza que montaba un 

viejo caballo que caminaba muy despacio como si, al presentir que le restase 

poca vida, se la tomase con calma alargándola más.  

No era amiga de novedades que la sacasen de su habitual rutina en su 

pequeña aldea de Abrisketa, que se reducía a cultivar un pequeño huerto, cuidar 

de un puñado de conejos y gallinas y sobre todo observar desde la distancia a 

veces, otras más cerca, lo que hacían sus vecinos de Fínaga. 

Las dos aldeas estaban levantadas a media ladera de dos montes vecinos y 

separados por un escueto valle. No les separaría ni una milla en línea recta, pero 

desplazarse de una a otra aldea por aquello de tener que descender al valle y 

luego volver a subir era un camino bastante tedioso, especialmente si, pensaba 

Graciana, a quienes encontraría allí, los odiaba. 

En cuanto Adelio se presentó y explicó los motivos que le estaban llevando a 

recorrer los territorios de Vizcaya y Durango, Graciana le ofreció su propio 

camastro y ella ya improvisaría para sí un jergón cercano al hogar. Su casa se 

dividía en una habitación y la cocina. Todo un lujo comparado como vivían otros, 

¡como animales!, decía ella siempre que tenía ocasión.  

Aquel joven rondaría algo más de la veintena. Graciana, por su parte, no 

estaba segura de sus años pero era consciente de que andaba más cerca de la 

cincuentena que de la cuarentena. Permanecía soltera y ahora que escuchaba 

a aquel muchacho imaginaba lo dichosa que habría sido de haber tenido un hijo 

como aquel que consagraba su vida a Dios. 

Esa misma tarde mató un conejo para así honrar con una buena cena a su 

invitado. Adelio agradeció con desdén la cena. Sabía que aquello era un gran un 

gran esfuerzo para la mujer, pero ya se estaba acostumbrando a tales 

consideraciones por las gentes que le acogían en su ruta por el territorio para 

determinar sobre un mapa los lugares en los que aún se rendían cultos paganos 

y en un censo del número de personas que solían acudir a ellos. 

Allí donde llegaba Adelio se repetía la misma historia, siempre había alguien 

dispuesto a informarle, normalmente movidos por resentimientos personales, por 

antiguos agravios de mala vecindad, despechos por amor o simple envidia. Casi 

nunca era porque sintiesen su fe amenazada por aquellos que bien se ocupaban 

de mantener sus credos en secreto. 

—Aquí en Abrisketa solo vivimos dos familias y yo misma. Aunque no 

tengamos mucha relación y sus hijos sean auténticos diablos pues no paran de 

hacer ruido, le aseguro que aquí todos somos devotos cristianos. Tenemos una 



ermita que hay que reparar, porque el tejado cada invierno se nos viene abajo, 

pero los hombres siempre prestan más atención a sus posesiones. Quizás ahora 

que usted está aquí, si les recriminase su actitud... 

Adelio asintió conforme sin dejar de roer los trozos de conejo hasta dejar los 

huesos totalmente limpios de carne. 

—En cambio los de enfrente, los de Fínaga —prosiguió Graciana— que 

también tienen una ermita como nosotros, la mantienen en muy buenas 

condiciones. 

—Entonces son buenos cristianos... 

—No se engañe, son los peores, ¡los peores! 

—Algunos de estos templos fueron levantados sobre antiguas aras de culto 

pagano, para así liberar a estos lugares del peso maldito de la herejía. Si dices 

que son capaces de tener su ermita en mejor estado que vosotros y no les 

reconoces buena cristiandad, ¿no será acaso que les tienes envidia? Te advierto 

que tratar de engañarme te puede traer tan malas consecuencias como al peor 

de los paganos. 

—No, padre, no —se excusó asustadiza la mujer—. ¡Esa es la trampa! Fingen 

ser lo que no son, de esa manera siguen profesando sus cultos en el mismo lugar 

que, como dice usted padre, lo hacían las gentes bárbaras que habitaban estos 

lares antes de que llegase el mensaje de Dios. 

Adelio frunció el ceño, era posible que la mujer tuviese razón. Normalmente, 

en cuanto la iglesia “cristianizaba” un antiguo lugar de culto herético, las gentes 

lo iban asumiendo con el paso del tiempo, y si alguno no lo hacía se buscaba 

otros lugares para llevar a cabo sus ritos. Ese era el cometido de su periplo por 

todo el territorio, labor que llevaba desempeñando todo el invierno y que ahora, 

con la llegada de la primavera, esperaba concluir de manera más holgada. 

Si aquellos, como decía la mujer, rendían culto pagano a escondidas sobre 

suelo sagrado, sería todo un hallazgo que le reportaría un gran aval para seguir 

progresando en su orden. 

Diez años atrás, Adelio fue confiado a los frailes de Tabira, el núcleo de 

población más importante del territorio de Durango. Nada más morir su madre, 

en pleno salto de la niñez a la mocedad, su padre lo entregó a la iglesia con la 

intención de redimirse él mismo de sus pecados al consagrar un hijo al servicio 

de Dios. Juan de Arrázola había sido un guerrero toda su vida, la mayor parte 

empleándose como soldado de fortuna, al servicio tanto del reino de Navarra 

como de reyes asturianos, y en ocasiones también para Sancho de Estíguiz, el 

conde de Durango. 

Al regreso de una de sus habituales empresas al servicio del rey navarro, a su 

hacienda en la aldea de Arrázola llegó con el tiempo justo de acompañar a su 

esposa en las últimas horas de su enfermedad. Algunos dijeron que ya regresaba 



trastornado; en cualquier caso, fuera como fuere, el óbito de su esposa le sumió 

en un profundo abatimiento, manteniéndose encerrado en su casa durante 

semanas. 

Se corrió la voz de que el peso de sus actos había hecho mella en su alma y 

se había vuelto loco. Así, un día se acercó a la vecina Tabira y sin demasiadas 

explicaciones entregó a los frailes todas sus posesiones, incluido su yelmo, 

escudo y espada, tomando como ropas unos hábitos de los propios clérigos y 

sin mediar palabra con su hijo le abandonó dejándole al cuidado de los frailes. 

El prior le dijo a Adelio que su padre era un hombre terriblemente atormentado 

por sus actos y que a partir de ese momento buscaría lograr la expiación viviendo 

en soledad, empleándose en realizar obras para enaltecer a Dios. 

El muchacho, al enterarse de que su padre le había dejado sin nada, solo le 

hizo una petición al prior: si su padre le había olvidado, si ni siquiera se había 

acercado a él tras estar más de dos años sin verle, tras haber perdido a su 

madre, si le dejaba a futuro sin ninguna posesión, le pedía humildemente que a 

partir de aquel día nadie se dirigiese a él como Adelio de Arrázola. 

Además, el chico era consciente de que no sería la mejor carta de 

presentación a futuro que le relacionasen con el despiadado mercenario Juan de 

Arrázola, al que sus propias fechorías le habían vuelto loco. 

Adelio de Tabira fue el nombre que adoptó para regocijo del propio prior que, 

a partir de aquel episodio, se desvivió en su educación. Era lo menos que podía 

hacer por el joven que ya no tendría más patrimonio que lo que llevase encima 

y lograse para sí en el futuro, pues todos aquellos bienes que habría podido 

heredar de su progenitor obraban ya en poder de los frailes.  

Se le instruyó en el arte de la escritura, las matemáticas, algunos 

conocimientos básicos de medicina y especialmente en el estudio de la fe. Sin 

otra perspectiva de vida que no fuese la clerical, su vida estaba encaminada a 

consagrarse a la causa de Cristo. 

Tras la cena, Adelio puso sobre la mesa un pliego, un pequeño tintero, una 

pluma de ganso y realizó algunas anotaciones. Graciana le observaba 

admirando el trazo de las letras. De haber sabido leer habría entendido que todo 

lo que le había contado lo estaba transcribiendo, para que a futuro, si es que 

alguno de los informes que elaboraba sobre los lugares que visitaba se 

investigaba, aportasen la mayor información posible. Al terminar, rezaron juntos 

y se fueron a descansar.  

Al alba le despertó, atravesando una pequeña ventana, un tímido sol de 

primavera. De buena gana se habría quedado recibiendo el tibio tacto del sol en 

su cara pero se moría de ganas de aliviar su vejiga.  

Rodeó la casa y comenzó a orinar. Ciertamente a lo lejos se veía la aldea de 

Fínaga y a un lado de ella, en una pequeña planicie en mitad de la ladera, se 



adivinaba la silueta de la ermita. 

—Iremos a hacerles una visita —se dijo en voz alta. Al volverse descubrió a 

Graciana, que ya debía llevar un buen rato levantada y regresaba a la casa con 

un hatillo de leña. 

—Buenos días, padre. 

—Buenos días. 

—Acabo de escucharle que va a ir de visita. ¿A Fínaga, verdad? Yo también 

hablo sola alguna vez. 

Adelio eludió responder al comentario. Había algo en el tono lisonjero de 

aquella mujer que no le agradaba. Entró en la casa tras ella y, sentándose en un 

taburete a la mesa, aguardó a que Graciana avivase las llamas del hogar y le 

reconfortase con un caldo bien caliente. Al tiempo, la mujer le ponía al corriente 

de lo que acababa de enterarse. 

—Una de las vecinas, la de la casa de abajo —le explicó haciendo señas—, 

me ha dicho que ha muerto uno de aquellos. 

—¿De quiénes? 

—De los paganos —respondió en un tono demasiado descarado a juicio de 

Adelio, como si se tratase una respuesta obvia—. El viejo ha amanecido tieso. 

Si tenía pensado hacerles una visita, es posible que ahora descubra cómo son 

realmente. 

—Explícate sin rodeos. 

Graciana percibió un claro reproche en la voz del joven, así que ofreció un tono 

más displicente, que a Adelio, reconociendo su fingimiento, le exasperaba aún 

más. 

—Pues que no esperarán que ningún miembro de la iglesia se acerque por 

allí, ni ellos buscarán a nadie para celebrar un funeral cristiano. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

—Porque les conozco bien, padre, ya se lo dije. —Su voz aflautada estaba a 

punto de hacerle estallar de ira—.  El muerto es el suegro de mi hermana. 

—¿Tu hermana? Así que tienes allí familia. 

—Una hermana, un cuñado, dos sobrinos... 

—Y paganos todos, ¿verdad? 

—¡Hasta el tuétano! 

No era la primera vez que se encontraba con casos similares. Normalmente 

eran falsas acusaciones, especialmente las que se levantaban entre miembros 

de una misma familia, pero había algo en las explicaciones detalladas de 

Graciana que le despertaba interés. Hasta ahora no se había encontrado con 



nadie que realizase sus ritos en el interior de un templo cristiano. 

Terminó con el caldo hervido con las sobras del conejo de la cena y después 

salió con Graciana a buscar su caballo.  

Como su anfitriona no tenía establo, lo había guarecido esa noche en la cuadra 

de unos vecinos. La mujer de la casa apareció tirando de las riendas del veterano 

animal. Adelio no fue capaz de evitar una mirada descarada a aquella mujer de 

unos treinta años que le pareció muy hermosa. En su juventud, el celibato se le 

mostraba como uno de los mayores retos a conseguir y no eran pocas las veces 

en que sentía sobre sí esa pesada carga. Por el gesto sonriente que hizo 

Graciana al despedirle, sospechó que había adivinado su turbación. 

No tardó mucho en llegar. Tras sobrepasar la ermita descubrió la casa del 

finado unos metros más adelante al ver congregados a su puerta a una docena 

de hombres y mujeres, sin duda vecinos de la aldea que se avisaron entre sí al 

descubrir al clérigo que se acercaba a lomos de un caballo. Todos le recibieron 

con respeto, pero no encontró entre ellos ningún rostro amable. 

—Lamento vuestra pérdida —pronuncio en gesto lacónico al bajar del 

caballo—. ¿Quién es el fallecido? 

—Es mi padre —contestó Jurdan, un hombre que no sobrepasaría en mucho 

la cuarentena. 

—Mi nombre es Adelio de Tabira, y estando alojado de manera temporal en la 

casa de uno de vuestros vecinos de Abrisketa, me he enterado de esta trágica 

noticia. He venido a oficiar el entierro. 

Nadie contestó. Nadie que viniese de Abrisketa habría sido bien recibido. 

—¿Dónde está?— inquirió al hijo del fallecido al tiempo que se acercaba a la 

entrada de la casa ante la que estaban reunidos el grupo de vecinos. 

—Está dentro —respondió Jurdan. 

Adelio pasó al interior sin esperar a ser invitado. Sus ojos tardaron unos 

segundos en hacerse a lo lúgubre de la estancia. El fallecido había sido 

depositado en un tosco ataúd. Se acercó con idea de alzar la tapa que lo cubría 

pero observó que había sido clavada. Llegaba tarde. Era común entre los 

practicantes de antiguas creencias religiosas, el introducir algunos elementos 

domésticos o personales del fallecido a modo de ajuar en las sepulturas. 

Comenzaba a considerar las palabras de Graciana, visto el agrio recibimiento 

que había tenido. De ser ciertas, la caja, además de contener el cuerpo de un 

mal cristiano, contendría otras alhajas que no estarían en consonancia alguna 

con la fe verdadera, su fe.  

Frunció el ceño contrariado. Salió afuera buscando de nuevo al hijo que 

parecía en alguna manera ser el pariente mayor de todo aquel grupo. 

—El ataúd está cerrado, debemos desclavarlo para aplicarle los santos óleos. 



—No. 

Adelio en ningún caso habría esperado una respuesta tan contundente. Tragó 

saliva y optó por adoptar una actitud comedida. No debía olvidar que el único 

cometido de su misión era recabar información, y eso es lo que iba a hacer. 

Además, las miradas que le dirigían los presentes no eran precisamente las de 

unos afligidos y piadosos feligreses.  

—No tiene importancia, se puede oficiar el entierro de cualquier manera. Se 

trataba simplemente de cumplir con el ritual —argumentó para salir airoso de la 

situación. 

—Gracias, padre, pero ha sido un momento muy triste el de cerrar el féretro. 

Especialmente para mi esposo y no quisiéramos volver a revivirlo. 

Tomasi, la esposa de Jurdan, preocupada por el tenso ambiente que había 

despertado la llegada del cura, medió intentando evitar que este se sintiese 

retado y les instase de nuevo a abrir el féretro. 

—Lo entiendo —mintió Adelio—. De camino he visto cómo un par de hombres 

terminaban de cavar una fosa tras la ermita. Cuando queráis podemos llevar a 

cabo las exequias. 

—¡Todavía no! —sentenció Jurdan entrando en la casa y dando un sonoro 

portazo al cerrar la puerta tras de sí, lo que provocó que la eguzkilore6, la flor de 

                                                     
6 Eguzkilore, en lengua vasca la flor del cardo, que una vez seca se coloca en la puerta de entrada de 

algunos caseríos y casas como una representación del astro diurno desempeñando las mismas funciones 

místicas atribuidas al sol, ahuyentando a los malos espíritus, brujas, o a los genios de las enfermedades. 

Para entender mejor su significación, sirva esta pequeña leyenda popular, reflejada por la escritora Toti 

Martínez de Lezea en su obra Leyendas de Euskal Herria: 

“Hace miles de años, no existían ni el sol ni la luna y los hombres vivían en constante oscuridad, 

asustados por los numerosos genios que salían de las entrañas de la tierra. 

Los hombres, desesperados, decidieron pedir ayuda a la Tierra. 

—Amalur (madre Tierra) te pedimos que nos protejas de los peligros que nos acechan. 

—Hijos míos, me pedís que os ayude y eso haré. Crearé un ser luminoso al que llamaréis Luna. 

Y la Tierra creó la Luna. 

Al comienzo, los hombres se asustaron y permanecieron en sus cuevas pero, poco a poco, 

fueron acostumbrándose, al igual que genios y brujas que también se habían atemorizado al ver 

aquel objeto luminoso en el cielo pero también se acostumbraron y no tardaron en salir de sus 

simas y acosar de nuevo a los humanos. 

Acudieron una vez más los hombres a la Tierra. 

—Amalur, te estamos agradecidos porque nos has regalado a la madre Luna pero aún 

necesitamos algo más poderoso, puesto que los genios no dejan de perseguirnos. 

—De acuerdo, crearé un ser todavía más luminoso al que llamaréis Sol. El Sol será el día y la 

Luna, la noche. 

Y la Tierra creó al Sol. 

Era tan grande, luminoso y caliente que los hombres tuvieron que ir acostumbrándose poco a 

poco, pero su gozo fue grande porque, gracias al calor y a la luz del Sol, crecieron las plantas de 

vivos colores y los árboles frutales. Los genios y las brujas no pudieron acostumbrarse a la gran 

claridad del día y desde entonces solo pudieron salir de noche. Otra vez fueron entonces los 

hombres a ver a la Tierra. 

—Amalur te estamos muy agradecidos porque nos has regalado la Luna y el Sol, pero al llegar la 

noche los genios salen de sus simas y nos acosan. 



culto pagano que se clavaba en las puertas de las casas para protegerlas de los 

númenes malignos de la noche, se desclavase a causa del portazo, yendo a 

parar a los pies de Adelio. 

Su instinto le empujaba a pisarla y deshacer sus pétalos secos bajo las suelas 

de sus sandalias, pero se refrenó de nuevo, consiguiendo disimular su total 

animadversión por aquellas costumbres. 

Tomasi, un tanto azorada, le ofreció una nueva explicación. Al mirarla mientras 

se excusaba, descubría rasgos comunes con su hermana Graciana. 

—No podemos aún porque nuestra hija ha ido en busca de su hermano que 

está trabajando en la ferrería, pues aún no lo sabe y era muy querido por su 

abuelo —pronunció señalando a lo lejos.  

Si se escudriñaba bien a lo lejos se podía ver una pequeña estela de lo que 

sin duda era el humo de una haizeola.  

Esa misma mañana, al poco de irse Peru a trabajar en su primer día como 

peón de Beltz, había amanecido muerto el abuelo. Kata tampoco estaba, la chica 

había bajado a buscar algo de carbón a la carbonera de Beltz y, cuando regresó, 

se encontró con la triste noticia. Una vez que se recuperó del impacto inicial, 

partió en busca de su hermano mellizo.  

Anixe había comenzado a calentar un potaje de verduras cuando vio que 

llegaba Kata. La primera impresión al reconocerla a lo lejos fue de entusiasmo, 

recordando su anterior encuentro en el bosque, pero en seguida adivinó que algo 

malo había sucedido al comprobar que sus ojos estaban enrojecidos. Había 

estado llorando.  

Kata puso a su hermano al corriente de la noticia, que aguantó estoicamente 

el tipo intentando adoptar una postura serena ante Beltz, pero tanto Anixe como 

Kata adivinaban que estaba totalmente abatido. 

—Lo siento mucho, chicos, fue un buen hombre y mejor amigo. También fue 

ferrón hasta que sus espaldas le obligaron a cambiar de oficio —sentenció Beltz 

llevándose la mano a sus castigadas lumbares.  

Los nietos conocían de sobra la historia, pero agradecieron que aquel hombre 

tan hosco en sus modales tuviese un recuerdo tan espontáneo hacia su abuelo. 

—Deja la labor, Peru, ya me las arreglaré. Pero antes de partir comeréis. La 

comida está lista si mi olfato no me engaña, ¿no es así Anixe? 

La muchacha asintió. Comieron los cuatro y, tras el almuerzo, a instancia de 

                                                     
Nuevamente, la Tierra les dijo: 

—Voy a ayudaros una vez más. Crearé para vosotros una flor tan hermosa que, al verla, los 

seres de la noche creerán que es el propio Sol.  

Y la Tierra creó la flor Eguzkilore (Flor del Sol), que protegería las casas de los malos espíritus, 

brujos, lamias, genios, de la enfermedad, la tempestad y del rayo.” 



Beltz, Anixe les acompañó, ya que él no podía abandonar el horno, encargando 

a su hija que ofreciese sus condolencias a la familia. 

Poco rato después de haber hablado Tomasi con Adelio llegó la pareja de 

hermanos acompañados por Anixe, que apenas repararon en la presencia del 

cura, aunque este, en cambio, sí que los examinó con suma atención, 

especialmente a las muchachas. 

Kata y Peru entraron en la casa. Anixe se quedó afuera hablando con otras 

mujeres. Adelio la examinaba con descaro sin que ella se percatase. Le llamó 

sobremanera la atención la blancura de su rostro solo rota por estar tiznada con 

un par de manchas de carbón. Destacaba entre el resto de mujeres la apariencia 

de su cabello, tan corto y tan rubio. Incluso aunque estaba algo alejado le asaltó 

la duda de que si aquellos ojos serían verdes o azules. Una muchacha con un 

rostro bellísimo pero de una talla superior al resto de las mujeres e incluso a la 

de algunos hombres. Entonces escuchó unos golpes huecos que provenían del 

interior de la vivienda. Se acercó con descaro para que su intuición le revelara 

que efectivamente estaban desclavando la tapa del ataúd. Seguramente los dos 

hermanos querían ver por última vez a su pariente. Si entraba de improviso 

seguramente descubriría aquello que intentaban ocultar. Estuvo a punto de 

hacerlo pero se refrenó, recordando cuál era su único cometido. Si aquellas 

gentes no abrazaban la fe como era debido, ya habría manera de “convencerles”.  

Esa era siempre su querencia y motivo habitual de disputa con su prior y 

mentor también. “Es mejor convencer que vencer”, le decía, mientras el anciano 

fraile negaba alterando la construcción de la frase: “Vencer y después 

convencer”.  

En cualquier caso era él quien iba a recopilar todos aquellos casos y después 

ya los reflejaría a su criterio para establecer las necesidades más apremiantes. 

Encaminó sus pasos hacia la ermita, una construcción sencilla de planta 

cuadrada que no tendría más de diez pasos de lado. La puerta estaba abierta. 

Entró y un olor extraño le hizo ponerse en alerta.  

—¿Qué han quemado aquí? —susurró.  

Un extraño olor flotaba en el ambiente. No era el penetrante olor de la cera, 

tampoco incienso. Era alguna de esas hierbas que en ocasionas prendían al 

celebrar sus cultos. Sin duda con aquellas gentes había una ardua tarea que 

realizar, ni el sagrado suelo santo habían respetado para oficiar sus ritos, como 

le había advertido Graciana. Le resultaba desalentador ver cómo aún se seguían 

manteniendo aquellas costumbres que sin duda condenarían a sus protagonistas 

al infierno.  

Ante tales pensamientos, Adelio se abstraía en la imagen de los paganos 

ardiendo por siempre en las profundidades de las simas infernales. Entregarse 

a tales pensamientos despertaba un sentimiento de ahogo, casi de vértigo. El 



concepto de eternidad, tanto fuese celestial como infernal, se le tornaba tan 

espantoso que al final se angustiaba. Entonces agradecía que volviesen a él 

pensamientos más reconfortantes, los mensajes de Cristo, del amor, del perdón 

y la reconciliación. Aquello también estaba ahí, en los sagrados textos, aunque 

la iglesia incidiese con más tesón en los pasajes más graves y terribles. 

Arrodillándose ante una peana que sostenía una pequeña talla de madera de la 

virgen, se encomendó a ella para rogarle que le hiciese soportar aquel agravio 

por el que estaba pasando.  

Reclinado ante la imagen, percibió que alguien entraba en la ermita. Giró la 

vista a su izquierda y de reojo observó cómo una figura se reclinaba en posición 

de respeto ante la imagen de la virgen pero sin arrodillarse. Alzó como un resorte 

la vista a la talla de madera y observó extrañado que aquella no llevaba en brazos 

al pequeño Jesús. Se trataba de la imagen de una mujer, con un pelo largo y sin 

túnica que cubriese su cabeza. Una imagen muy poco común dentro de la 

iconografía cristiana.  

Frunció el ceño ante la sospecha de que aquella talla camuflase en su 

identidad quizás otra idea. Contrariado dio por concluida su oración y se puso en 

pie. Al girarse observó a la nieta del difunto que con ojos llorosos permanecía 

con la cabeza agachada. En sus manos llevaba un pequeño ramo de flores.  

Adelio salió al exterior, tras alejarse unos metros dudó y volvió sobre sus 

pasos. Asomándose curioso por el quicio de la puerta, vio a Kata repartiendo las 

flores alrededor de la imagen y pronunciando en voz baja una extraña plegaria 

de la que solo entendía un par de palabras. 

—Señora Mari, señora Mari, señora... 

Además de repetir esas dos palabras como casi una invocación, derramaba 

una pequeña porción de tierra que traía apretada y protegida en una de sus 

manos. Lo hizo sobre la peana en la que descansaba la talla de la madre de 

Dios, ¿o acaso no lo era?  

La chica terminó su oración y se giró buscando la salida topándose de frente 

con Adelio, que la miraba con ojos inquisitivos. Ella le aguantó la mirada a través 

de sus ojos húmedos, que centelleaban como la llama de una vela el color miel 

de sus retinas. 

Se atusó la melena negra. En un gesto de impaciencia hizo el ademán de irse. 

Adelio se echó a un lado permitiéndole pasar y volvió su mirada al interior 

buscando la talla de madera. No había reparado en los tonos ocres que la 

ornaban, ni en el color negro de la melena de la imagen. Giró su vista atrás, 

buscando a Kata que, como si presintiese que alguien la observaba, se giró hacia 

Adelio, que se deleitó contemplando su hermoso rostro convencido ahora de que 

era el mismo de la imagen de madera. 

Poco tiempo después se congregaron familiares y algunos vecinos del finado 



alrededor de la fosa. El ataúd ya estaba en su interior. Todos con la cabeza 

gacha y gesto grave esperaron a que el sacerdote oficiara el acto. Al tiempo, 

Adelio imploraba a Dios para entregar aquella alma. No podía evitar pensar en 

las intenciones del resto de los allí congregados, ¿a quién se lo estaban 

entregando ellos? 

El cementerio estaba en campo abierto, a unos metros de la ermita, en la 

curvatura que la ladera de la montaña hace en una de sus vertientes para 

precipitarse al fondo de un valle poblado de hayas y robles. Apenas se 

distinguían dos o tres enterramientos señalados con cruces, pero sin duda por 

los túmulos que formaba el terreno había más, muchos más. 

Tras las exequias se recluyó de nuevo en el interior de la ermita. Notó al poco 

que el rumor de voces cesaba y los congregados se iban en dirección a sus 

casas.  

Salió en busca de su caballo, que pastaba por las inmediaciones. Silbó fuerte 

y el animal acudió lento a la llamada de su amo. Adelio acarició su testuz, 

adoraba a aquel animal. Sospechaba que una vez que él se hubiese ido 

realizarían algún tipo de rito. Ya sobre la grupa del animal, al doblar por detrás 

de la ermita, volvió a ver a Kata que esta vez depositaba unas flores a los pies 

de un manzano seco, retorcido en su tronco y en sus ramas, que como una 

silueta siniestra de forma humana alzaba sus ramas como si de brazos se 

tratasen hacia el cielo, recortándose su silueta espectral sobre el cielo gris. 

Discreto, hizo adelantarse al caballo. En su base, el tronco se abría mostrando 

una profunda oquedad: era ahí donde Kata acababa de depositar un ramito de 

flores similar al que ofreció a la talla de madera en la ermita. Adelio descubrió 

pequeños guijarros que se distribuían por toda las ramas allí donde fuese posible 

sostenerse, piedras lisas y ovaladas del río sin ninguna duda a tenor de sus 

formas. En esta ocasión la joven sí que se giró sorprendida. 

—Vaya, parece que te he asustado.  

Kata, recogiéndose la túnica para caminar con más agilidad, emprendió el 

camino de regreso a casa. 

—Dime ¿qué hacías? 

No respondió y continuaba alejándose. 

—Te he hecho una pregunta. 

Adelio sobrepasó a la joven cerrándole el camino con su caballo. Ahora sí que 

ella le lanzó una mirada retadora. Su madre y su abuela le habían prevenido bien 

acerca de cómo comportarse y no disputar con los que no eran como ellos, 

especialmente si eran miembros de la iglesia. Pero estaba con el ánimo hundido 

y todo su pesar se transformó en rabia en ese instante. Aún se sentía muy dolida 

por haber sido interrumpida en su ofrenda al árbol, que con su apariencia 

retorcida y llena de curvas adoptaba la forma de la Dama. Lamentaba su falta de 



previsión al no haber comprobado que, como sospechaba, el cura ya se había 

ido y no permanecía husmeando por los alrededores. 

—Ponía flores a la señora —contestó altiva. 

—¿A nuestra señora quieres decir? 

—Sí claro, a nuestra señora. ¿A quién si no? 

Adelio sabía a quién se refería, consciente de que en su futuro informe no 

pasaría por alto aquellos gestos paganos. 

—Y dime una cosa, ¿por qué está ese árbol cargado de piedras? 

—Costumbres. 

—Ya. Costumbres, claro. Nunca lo había visto. Me pregunto: ¿qué objeto tiene 

eso? ¿Las has puesto tú? 

Kata suspiró profundamente. Su rostro se relajó y Adelio quedó atrapado por 

la belleza de las facciones de su cara y de su cuerpo, que ahora, gracias a un 

repentino viento que se había levantado, ceñía su túnica mostrando con total 

descaro la silueta armoniosa de sus formas. Apareció de repente en él ese 

maldito desánimo que en ocasiones, sin su control, le asaltaba de improviso para 

recrearse en la formas de una mujer.  

Deseoso de marchar de allí, su caballo, por esa extraña conexión que a veces 

tiene el animal con su dueño, presintió cierta inquietud en su amo poniéndose 

tranquilamente en marcha y despejando el camino a la muchacha. 

—No las puse yo. Lo hizo mi abuelo. 

Kata desapareció por la estrecha vereda sobre la pradera que la encaminaba 

a su hogar. En sentido contrario, Adelio emprendió la marcha posando su vista 

en aquel tronco retorcido de forma de mujer que se alzaba como si protegiese o 

quizás amenazase a la ermita. Se supo fuera de lugar entendiendo que aquel 

paraje no era terreno aún cristianizado, aunque una ermita lo coronase; sin duda, 

tenía mucho trabajo por delante.  

Pasó el resto del día recorriendo los alrededores. Visitó una aldea aún más 

pequeña de nombre Buiana, que estaba muy cercana a una ferrería. Rodeó la 

montaña en la que se levantaba Fínaga por su base terminando en una vega 

pantanosa a la que denominaban Padura.  

De vez en cuando dirigía la mirada a las ruinas que coronaban lo alto de la 

montaña: parecían los restos de un antiguo poblado. En cualquier caso, el 

caballo estaba demasiado mayor para hacerle subir hasta la cima. Al caer la 

tarde regresó a Abrisketa. Graciana en esta ocasión había matado una gallina, 

elaborado caldo en abundancia y guisado la carne del ave. Incluso la mujer se 

las había ingeniado para conseguir dos cuartillos de vino. El precio a tales 

atenciones fue acosarle a preguntas sobre todo lo que había encontrado en 



Fínaga. Al principio le correspondió dándole algunos detalles sin importancia, sin 

duda nada que ella no supiese. Después, su insistencia en saber qué iba a hacer 

le hizo cambiar de actitud mandándola incluso callar. 

Tras la cena se tumbó sobre su jergón dejando volar la imaginación y 

deleitándose en el recuerdo de Kata, pues así había escuchado que la llamaban 

los suyos... ¡Kata! 

El vino consumido le relajó buscando en el sueño el refugio para una tormenta 

que intuía que comenzaba a fraguarse en su alma. 

Capítulo 7 

Desde que partiesen de Oviedo tres semanas atrás al mando de algo menos 

de tres mil hombres, habían tenido tiempo de ir conociéndose más en 

profundidad. En opinión de Froila, era más probable que Bermudo se hubiese 

dejado arrastrar en la trama conspiratoria que haber sido uno de los artífices. En 

cualquier caso ya daba igual, el infante había demostrado en las semanas 

compartidas su valor en combate, trazando estrategias e impartiendo órdenes 

con buen criterio. 

Durante las primeras jornadas recorriendo la tierra de nadie en dirección hacia 

el este no obtuvieron demasiada resistencia, tan solo un par de escaramuzas y 

la seguridad de que las fuerzas musulmanas, dispersas a lo largo del territorio 

despoblado que separaba a ambos mundos, el cristiano y musulmán, eludían el 

combate ante las noticias que les llegaban de que un fuerte contingente enemigo 

se aproximaba. Aquella tranquilidad terminó al sobrepasar los condados de 

Castilla y Álava. Fue entonces cuando debieron emplearse a fondo en recuperar 

las plazas de Cenicero, Haro y Brunes7. 

Mucha más sangre enemiga que propia derramada y un buen botín como 

premio, incluido el cautiverio de un par de caudillos enemigos que aguardarían 

encerrados en espera de obtener por ellos un suculento rescate, convertía a 

aquella campaña en un éxito.  

Unos trescientos soldados propios habían causado baja entre muertos y 

heridos. Froila estimaba que sería conveniente acantonar allí no menos de un 

millar y medio de hombres antes de regresar a la corte, para que aquellas plazas 

no retornasen a manos de los infieles, pero eso no sucedería todavía, antes 

debían partir al norte y castigar la insolencia de los vizcaínos.  

No hacía mucho que fue preso y recluido en una lóbrega mazmorra en Oviedo 

                                                     
7 Brunes, actualmente Briones (La Rioja). 

 



el conde alavés Zenón, por acaudillar una revuelta en Vizcaya. No satisfechos 

los vizcaínos con negarse a tributar los impuestos que a juicio del monarca 

asturiano le debían, conformaron una tropa dirigida por el osado Zenón que 

penetró por el oeste, hacia la Tresmiera8, avanzando por la costa y haciendo 

botín por aquellos lugares que pasaban. 

Finalmente derrotado y preso, se hizo llegar a los vizcaínos desde la propia 

corte asturiana la falsa noticia de que Zenón había muerto en prisión. 

El rey Alfonso pretendía derrotarle por medio del cautiverio, que se aviniese a 

ser leal a la corona y después le restituiría en sus cargos. Si se lo ganaba para 

sí, el “problema del este” como solía decir su padre el rey Ordoño refiriéndose a 

los vizcaínos, pasaría a un segundo plano y podría ocuparse con total dedicación 

a ir ganando tierras a los musulmanes afianzando así la frontera al situarla cada 

vez más lejana hacia el sur. 

De nuevo los vizcaínos permanecían en rebeldía y no tributaban al rey; era 

pues hora de dar un escarmiento y de situar definitivamente las cosas en su 

lugar. 

Unos dos mil hombres abandonaron Brunes con Froila de Onís y Bermudo 

Ordóñez al frente. Los aproximadamente quinientos que quedaron como 

guarnición no lo hicieron muy a gusto. Aquellos que iban a Vizcaya soñaban con 

aumentar el peso de sus bolsas. Asolarían en lo posible el territorio vizcaíno 

haciendo todo el daño posible rapiñando aquello que pudiesen transportar. Una 

vez concluida la empresa no permanecería guarnición alguna en territorio 

vizcaíno, considerando más importante proteger la frontera del sur.  

Era preciso que Froila y Bermudo encontrasen puntos de acuerdo a la hora de 

compartir la bicefalia de las tropas, ya que si bien no había habido problema para 

ellos hasta el momento, a la hora de encarar el asunto de Vizcaya habían surgido 

puntos de divergencia. 

Froila optaba por entrar en el territorio a través de Orduña y, tras asolar aquel 

enclave, avanzar hacia el norte arrasando todo lo que encontrasen. Bermudo no 

contemplaba tal idea con agrado, argumentaba que era la misma estrategia que 

habían usado tanto su padre como su abuelo en incursiones pasadas y que era 

conocedor de algunos problemas que se les presentaron. Repetir por tercera vez 

la misma operación no era inteligente. Entrarían en Vizcaya siguiendo el curso 

del río Cadagua al suroeste del territorio y avanzarían erráticos siendo 

impredecibles en su avance.  

Froila no fue capaz de negarse a comandar aquella fuerza ante la insistencia 

de Alfonso, después de que él mismo le sugiriese poner al frente a su hermano 

                                                     
8 Tresmiera, la Merindad de Tresmiera, situada entre los ríos Miera y Asón en la zona oriental de 

Cantabria, fue una comarca reconocida geográfica y administrativamente en documentos del siglo IX. 

 



para rehabilitarle de cara al reino tras su traición. Sabía que el rey quería tener 

al frente de tan elevado número de hombres a alguien de su total confianza, por 

eso no mostró el más mínimo inconveniente a los deseos del monarca, pero 

ahora, ya que las incursiones contra los musulmanes habían tenido éxito, aquella 

se le antojaba una misión menor. Al final claudicó ante la propuesta de Bermudo, 

pues este ya se había pronunciado ante algunos oficiales y no quiso contradecir 

las indicaciones del hermano del rey, aunque este hasta hacía bien poco hubiese 

sido considerado uno de sus mayores enemigos. 

Remontaron el curso del Ebro, después se desviaron al norte atravesando el 

valle de Mena para dirigirse a Vizcaya. 

Allá por donde pasaban la desolación era total. Casas incendiadas, aldeas 

arrasadas y las vidas de aquellos que no rendían vasallaje o que mostraban 

resistencia eran segadas de cuajo. El pánico se fue extendiendo por el territorio 

a medida que iban avanzando. Para los lugareños era imposible hacerles frente, 

impredecible saber qué ruta seguirían a la jornada siguiente pues se adentraban 

incluso en los valles más recónditos haciendo entender a sus habitantes que 

eran capaces de llevar el horror a todos los lugares. Los vizcaínos, por su parte, 

poco más podían hacer que prevenirse unos a otros tocando cuernos o 

prendiendo hogueras de alerta en las cumbres más altas del territorio. 

Llevaban ya diez días asolando el territorio cuando por fin vieron el mar.  

Apenas habían sufrido bajas significativas, incapaces los vizcaínos hasta el 

momento de organizar una buena defensa. La estrategia sugerida por Bermudo 

se mostraba eficiente e implacable. 

—¡El mar, Bermudo! —exclamó Froila satisfecho señalando a lo lejos. 

—Llevo oliéndolo ya un rato. Allá abajo —indicó Bermudo señalando por la 

ladera que descendían—, está la villa de Bakio, un buen lugar para volver a hacer 

botín. 

—Sobre eso te quería hablar. Habrá que ir sopesando ya la idea de cómo dar 

fin a esta misión y la manera de emprender la retirada. 

—Aún es pronto, Froila. ¡Fíjate en el gran botín que estamos haciendo! Se van 

a arrepentir mucho estos de no haber cumplido con sus tributos al rey. 

—Realmente nos haremos con bastante más de lo que el rey habría 

recaudado de haber tributado estos desdichados como debían, pero no conviene 

tentar demasiado a la suerte. Hasta ahora hemos operado con mucha facilidad, 

pero ten en cuenta que apenas hemos logrado encontrar resistencia. 

—¿Y qué esperabas encontrar? ¿Un ejército acaso? 

—¿Y por qué no? 

—Pues porque no existe, al menos organizado como tal. 



—Pero llevamos ya diez jornadas de operación y las noticias se habrán 

extendido, es probable que organicen algún tipo de resistencia. Los hombres que 

podrían hacernos frente no lo han hecho, se han cuidado mucho de no toparse 

con nosotros, no creo que solo pensasen en huir. 

Bermudo chasqueó los dientes. 

—Froila, mira tras de ti. ¡Son casi dos mil soldados! ¿Qué ejército van a 

improvisar para enfrentarse a nosotros? Recuerda el gran número de bajas que 

sufrieron en su última derrota y valora la experiencia de nuestros hombres. En 

todo el territorio de Vizcaya sus pobladores no excederán en mucho de las nueve 

mil almas, eso incluyendo mujeres, niños, ancianos... Por mucha voluntad que 

pusiesen no serían más que un puñado de incautos voluntariosos. 

—No tengo dudas sobre nuestros hombres. Los musulmanes a los que nos 

hemos enfrentado son un enemigo muy complicado y taimado. A pesar de ello 

les hemos provocado muchas bajas y expulsado más hacia el sur, pero nos 

hemos internado en el corazón de un territorio poblado, no en tierra de nadie, y 

estamos a muchas leguas y jornadas de territorio “amigo”. Hay que contar con 

todos los factores, Bermudo, y no tentar a la fortuna. 

—En serio que pareces preocupado —le contestó el infante con una sonrisa, 

pues entre ellos ya se había roto el halo de desconfianza de las primeras 

jornadas—. ¿No ves que no han organizado una mínima defensa? Lo que no 

acabo de comprender, y quizás de ahí vengan tus dudas, es por qué han sido 

tan osados e inconscientes. 

—Tú lo has dicho, de ahí vienen dudas y no lo acabas de comprender. Se trata 

de adelantarnos a lo que pueda suceder y ser previsores. Los mayores fracasos 

en la guerra han venido siempre del exceso de confianza. 

—En fin... ¡ya hablaremos de ello! Ahora vamos a ganarnos el pan del día. 

A lo lejos se divisaban algunos tejados dispersos por una ladera. El humo de 

las chimeneas ascendía en columnas tiñendo de blanquecino el azul intenso de 

una mañana primaveral. Los dos mandos de aquella fuerza implacable 

repartieron las órdenes a sus oficiales, y estos a la tropa.  

La caballería cargó al galope con las espadas desenvainadas, las puntas de 

las lanzas cortando el aire señalando el camino a seguir a sus monturas. La 

aldea de Bakio apenas comenzaba a retomar su actividad habitual tras el 

amanecer, cuando la guerra se presentó a la puerta de sus casas. 

• • • 

Llevaban dos días siguiendo en la distancia al ejército asturiano. Munio y los 

cuatro hombres que le acompañaban sabían moverse ágiles y cautos por la 

espesura de los montes. Con la seguridad de aquellos que se saben protegidos, 

observaban desde una distancia prudencial los movimientos erráticos de aquella 



horda. Munio se lamentó en varias ocasiones del celo con el que actuaban los 

soldados. 

—¡No dejarán nada! ¡Malditos sean! Roban, matan y queman. Como no ponga 

alguien freno a esto me temo que tendremos que cambiar de zona para operar.  

La noche anterior, aprovechando que el ejército no se pondría en marcha 

hasta el alba, decidieron adelantarlos. Rodeando por otro valle ganaron la 

suficiente altura por las montañas, y por el cordal que estas describían se 

acercaron a la costa. La luna iluminaba la senda a seguir, y al descubrir su brillo 

sobre el mar atisbaron la villa de Bakio, donde sus habitantes ya descansaban. 

Sin ningún sigilo cabalgaron hasta las primeras construcciones. Los ladridos de 

los perros alertaron en las viviendas a los que buscaban el sueño. Los gritos que 

Munio y sus acompañantes profirieron despertaron a toda la villa. 

—Alerta, alerta, ¡despertad! 

Un nutrido grupo de hombres y mujeres se fue conformado en su alrededor, 

con gran desconfianza, quien más quien menos portaba una espada, una lanza 

o cualquier apero como horcas que pudiesen servir de defensa. 

 Munio, cuando vio que era rodeado por un ya numeroso grupo, habló alto 

poniéndoles al corriente de todo lo que habían visto, sin omitir ninguno de los 

detalles más escabrosos. Algunos dijeron que algo habían oído sobre asaltos de 

los asturianos pero los suponían bastante más a al sur. Ni por asomo se 

imaginaban que estuviesen a las puertas de sus casas. El temor corrió entre los 

reunidos discutiendo a la luz de las antorchas qué determinación tomar. Ante las 

voces que abogaban por tratar de realizar algún tipo de emboscada, Munio 

consideró que debía intervenir. 

—Creo que no me habéis entendido. Son dos mil hombres y en esta aldea 

seréis... ¿cien? ¿Ciento cincuenta? Ya podéis echar a correr y esconderos bien. 

No tenéis apenas tiempo. Poned a resguardo vuestras vidas y olvidaos de 

aquello que no podáis llevar encima. 

 —¿Y vosotros quiénes sois? ¿Por qué venís a avisarnos? —cuestionó entre 

el gentío la voz de una joven, despertando un murmullo de desconfianza. La 

intención de que saliesen corriendo y después tener Munio y sus camaradas 

tiempo de hacer algo de botín se esfumaba como la quimera que era. Aun así 

había un segundo plan algo más expeditivo. Uno de los bandidos tomó una de 

las antorchas de manos de una mujer para iluminar bien a Munio y que todos le 

observasen con claridad. 

—Os alerto por dos motivos básicos. El primero es por humanidad. Uno, que 

tiene en su haber muchos crímenes —rio socarrón—, espera que con esto quizás 

el buen Dios el día que me tenga ante Él para juzgarme tenga en cuenta 

reconocer que una noche hice algo por los demás, que no es otra cosa que salvar 

vuestras vidas, que os aseguro son necesarias para nosotros. El segundo es por 



pura conveniencia, ¡miradnos bien! Mi nombre es Munio y todos nosotros somos 

integrantes de la partida de Basoa. Supongo que os sonará ese nombre. 

—¡Bandidos! —exclamó una joven desatando el rumor entre todos. 

—Tú lo has dicho, bandidos, y lo cierto es que esos soldados se han convertido 

en un gran contratiempo para nuestras bolsas. 

Ágil se inclinó a un lado rodeando con su fuerte brazo por el talle a la muchacha 

que les había reconocido. Espoleando levemente al caballo y tirando de ella logró 

subirla a lomos del animal con él. Previsible ante su resistencia, la sujetó por el 

pelo poniendo el filo de una daga en su cuello.  

Desconcertados por aquella reacción todos dieron un paso atrás. Munio reculó 

unos pasos con su caballo. 

—Ahora mismo vais a llenar esa bolsa. —Uno de los salteadores arrojó una 

bolsa de cuero al tumulto—. La quiero repleta de monedas, así que aflojad los 

sólidos que tengáis, los dineros y también los tremises. Favor por favor, os 

hemos alertado con tiempo para que salvéis la vida y a cambio nos ganamos el 

pan. ¡No es mal trato! 

Un hombre se abalanzó sobre los caballos, pero rápidamente otros le 

sujetaron: se trataba del padre de la joven. 

—¿Pero qué hacéis? Soltadme, somos más que ellos. ¡Podemos aplastarlos! 

La confusión reinaba entre todos, también entre los hombres de Munio, que 

parecía ser el único que mantenía la calma. 

—No seáis imbéciles. Llenad esa bolsa con dineros y nos iremos de aquí; si 

no, le corto el pescuezo y os aseguro que no será la primera vez que me lleve 

por delante la vida de una inocente. ¡Llenad la bolsa y nos iremos! —Munio hizo 

un gesto con la cabeza y sus hombres empezaron a hacer retroceder a sus 

caballos lentamente hacia la entrada al pueblo. Él hizo lo mismo al tiempo que 

seguía impartiendo órdenes desde su montura—. Nos retiramos a las afueras, si 

observamos que alguien se acerca, la matamos, si intentáis burlar mis órdenes... 

la matamos. Apresuraos en llenar la bolsa. 

No fue fácil llenarla. Muchos se excusaban con que no tenían dinero lo que 

provocó algún que otro tumulto y más de un puñetazo. En seguida el padre de la 

muchacha se puso al frente de un grupo que iba recogiendo todo lo que 

encontraban en las bolsas que cada uno portase, o en las casas que incluso 

asaltaban para ofrecer un rescate por la vida de la joven. Llegó un momento que 

incluso estuvo a punto de dar muerte a uno de sus vecinos que le negaba un 

solo tremís. Pasado un rato, el padre de la chica se acercó a las afueras de la 

aldea gritando a los jinetes que retenían a su hija. Uno de los bandidos adelantó 

su caballo y recogió al aire la bolsa que el padre, rojo de ira, le arrojó. 

—Ya tenéis lo que queríais, ¡ahora soltadla! 



—¿Qué hay en la bolsa? —cuestionó Munio al que la había recogido y que 

estaba comprobando su contenido iluminado por la antorcha que portaba otro 

jinete. Frunció el ceño, la cerró y se la ajustó a la cintura. 

—Algo más de media bolsa... 

Munio hizo un gesto de desaprobación al hombre. 

—¡No hemos podido juntar más! —se excusó sin apartar la mirada de su hija. 

—Ya he oído el tumulto —le interrumpió Munio—. En fin, no parece justo que 

la vida de esta preciosidad valga solo media bolsa, pero por lo visto corren malos 

tiempos. No te culpo por ello. 

Munio liberó a la chica de la presión de sus brazos, permitiéndole descabalgar. 

Al poner pie en tierra echó a correr hacia los brazos de su padre, que la recibió 

entre suspiros. 

—Olvidad esto, no merece la pena lamentarse —les ordenó Munio—, y ahora 

haced lo que os he dicho, corred para salvar vuestras vidas porque los que 

llegarán al alba no serán tan piadosos como nosotros. 

Los jinetes espolearon a sus animales poniéndolos al galope. En un instante 

desaparecieron en la oscuridad internándose en los bosques cercanos. 

El hombre se acercó a recoger la tea encendida que habían arrojado al suelo 

antes de emprender la huida, iluminando con ella el rostro de la joven, ávido por 

comprobar si había sufrido algún daño. 

—Estoy bien —le respondió la chiquilla—, no me ha hecho nada, solo me ha 

tenido sujeta muy fuerte. 

—Pequeña, habrás pasado mucho miedo. 

La chica asintió abrazándose con más fuerza aún a su padre. 

—Tranquila, ya pasó todo. El hombre se separó de ella para mirarla a la cara 

al comprobar que negaba con la cabeza—. Que sí, que ya se han ido, no temas. 

—No es eso, es lo otro. Lo que han dicho de ese ejército debe ser cierto. No 

paraban de hablar de ello. 

—Es posible. 

—Hagamos caso, padre, y vayámonos de aquí. 

El hombre asintió conforme. De regreso a las casas, algunos les salieron al 

paso a reconfortar a la joven, otros, resentidos por haber tenido por las buenas 

o las malas que aportar dinero para el improvisado rescate a la joven, se habían 

refugiado en sus casas. Muy pocos hicieron caso de las advertencias de los 

bandidos, a pesar de que la chica les relató lo que les había escuchado mientras 

la tenían retenida. 

—Esos aún esperan a que nos larguemos para entrar después a placer en 



nuestras casas. ¡Confiar en la palabra de unos ladrones! Lo que teníamos que 

hacer era organizar su búsqueda y colgarlos de un árbol.  

Comentarios similares estaban en boca de todos los que hicieron caso omiso 

al consejo de Munio. 

Poco antes del alba, un par de docenas de vecinos cargados con sus 

pertenencias más elementales sobre sus hombros y carretas, abandonaron sus 

casas. Enfilando la empinada senda que bordea la costa en dirección a Bermeo, 

volvieron la vista atrás al llegar al punto más alto desde donde se deja de ver el 

pueblo. Con los pelos como escarpias, comprobaron cómo un ejército cargaba 

al galope contra la villa que aún no se había despertado.  

Capítulo 8 

Desde lo alto del acantilado, Lope se deleitaba contemplando las olas que 

rompían furiosas contra aquel peñón de tierra desgajado del continente que en 

las bajamares volvía a él cuando emergía un angosto istmo conformado por 

rocas desprendidas del acantilado y otras arrastradas por el oleaje. 

En su memoria aún perduraba el recuerdo de cuando estuvo sobre aquel lugar. 

Tendría siete u ocho años cuando con sus padres ascendió por la agreste 

pendiente del islote para ofrendar en su cima oraciones a la Dama y rogarle por 

que conociese un hermano, pero eso nunca sucedió. Naturalmente, él no sabía 

que las complicaciones que tuvo su madre tras su alumbramiento fueron las 

culpables de que perdiese la fertilidad, ni que su padre se castigase con el credo 

de que Sugaar, además de desposeerle de la paternidad de su hijo, convirtió en 

estéril a su esposa para que ya no pudiese engendrar en ella.  

Había prometido a sus padres regresar al día siguiente con una respuesta. En 

aquel lugar esperaba encontrar reposo para vislumbrar en su mente el sendero 

por el que debería discurrir su vida a partir de entonces y conceder en un nuevo 

compromiso de matrimonio, pues con solo veintidós años de edad, Lope ya 

llevaba uno de triste viudez.  

Íñiga permanecía en su mente a todas horas. Le resultaba incomprensible 

cómo una mujer que aún no había llegado a la veintena podía contraer un mal 

como aquel e ir apagándose lentamente. Algunos lo achacaron a que había sido 

la pena producida por el cautiverio y la segura muerte de su padre, el conde 

Zenón, en alguna lóbrega mazmorra asturiana, pero Lope sabía que las 

dolencias se le habían declarado poco antes de que su irreducible suegro fuese 

hecho prisionero. 

Su matrimonio fue un acuerdo entre las dos familias; lo que ocurrió es que 



tanto Íñiga como Lope se enamoraron, algo tal vez inusual en un enlace pactado. 

Zenón emparentaba de esa manera con uno de los más destacados nobles 

vizcaínos, como era Lope Fruiz, el señor de Busturia, y al tiempo con un 

descendiente del linaje mac Ailpín que gobernaba el reino de Alba. Anteriormente 

Zenón ya había logrado que otra hija suya, Toda, contrajese nupcias con el rey 

navarro. 

La ausencia de Zenón dejó descabezado el gobierno de Vizcaya, lo que 

limitaba una ágil respuesta a los saqueos que padecían por parte de los soldados 

del rey. Es por ello que un puñado de nobles y parientes mayores del territorio 

determinaron que harían frente a la agresión, pero eso no sucedería ese mismo 

día y Lope tenía otros asuntos en su cabeza. A media tarde enrolló un par de 

mantas, tomó un pequeño odre con agua acomodándolos sobre el lomo de su 

caballo al tiempo que lo ensillaba y partió al galope en dirección a aquel 

escarpado lugar batido incesantemente por la furia del mar.  

La estampa del joven Lope cuando cabalgaba era ciertamente espectral. Dos 

años antes fue su bautismo en combate participando en las mismas refriegas 

que mantuvo su suegro con los asturianos antes de caer cautivo. La fiereza de 

Lope no pasó desapercibida ni entre propios ni entre sus enemigos. En la maraña 

ocre y gris que era la masa de hombres y caballos que combatían cuerpo a 

cuerpo, la imagen de aquel caballo blanco con un jinete que destacaba entre 

todos por el refulgir plateado del peto de su armadura, causaba inquietud con 

solo sostenerle la mirada. Sus largos cabellos al viento, de un rubio casi cano, 

parecían jirones desgarrados de la vela de un navío desarbolado en una 

tempestad. Su túnica blanca salpicada en gotas de sangre enemiga, su tez pálida 

casi cadavérica, acentuaban su albina figura en medio del caos del combate. 

A pesar de la perfilada barba tan clara como sus cabellos, su rostro revelaba 

una barbilla y unos pómulos extremadamente acentuados que parecían intentar 

emerger rasgando la tersa piel de su cara para que así la calavera que se 

escondía bajo su cara quedase al descubierto. En contraposición a ese 

inquietante aspecto, Lope poseía unos ojos tan negros que conferían la 

sensación de tener la oquedad de sus cuencas vacías.  

En esa mirada, su padre encontraba la misma que Sugaar en forma de 

serpiente le ofreció cuando yació por primera vez con su esposa. 

En su descenso del acantilado constató que había alguien realizando algún 

trabajo en la cima de aquel peñón que parecía flotar sobre el mar como un barco 

amarrado a tierra.  

Una vez abajo se encontró en una desangelada playa de rocas en la que hubo 

de desmontar para evitar que el caballo trastabillase por algún mal paso entre 

tantos cascotes desprendidos del acantilado y que las olas batían y removían 

unos contra otros en una danza sin fin.  



En uno de los extremos de la playa, aprovechando una oquedad en la pared 

del acantilado, se mantenía en pie, desafiante a todas aquellas inclemencias, 

una pequeña cabaña. Próxima a esta, una mula atada con una soga larga para 

que se pudiese mover con soltura, pastaba en una pequeña porción de pradera 

que rodeaba la mísera construcción. Allí Lope soltó a su caballo. 

Abrió de un puntapié la puerta de la cabaña no encontrando dentro gran cosa, 

un par de camastros, unos platos sucios sobre una mesa sin recoger, algo de 

ropa tirada en un rincón que parecían hábitos de monje y una gran cantidad de 

herramientas. Salió afuera, se ajustó a su espalda en un petate las mantas y el 

pellejo de agua y no pudo evitar dedicar unos instantes a observar la ira de las 

olas contra todo aquel entorno. 

Justo frente a él comenzaba el pequeño istmo para acceder al islote. Este paso 

no era otra cosa que un montón de piedras arrastradas por los fuertes oleajes 

que se habían acumulado sobre las rocas que surgían de las propias aguas. 

El recuerdo de aquel lugar cuando lo visitó en su niñez con sus padres era 

diferente, era verano, el mar estaba en calma y la marea muy baja.  

Ahora el continuo batir de las olas le hacía temer ser arrastrado por ellas. Al 

llegar a la mitad del paso observó aliviado una aparatosa pero útil pasarela, lo 

que le permitió completar el paso sin mayor contratiempo a la base del islote. El 

desnivel a salvar era de casi cien metros. Alzó la vista buscando la cima pero 

quedaba oculta por la curvatura de la pendiente. Ante él comenzaba una 

empinadísima senda con abundante gravilla. Le resultaba casi increíble que 

hubiese estado allí con sus padres siendo un niño, aunque tenía el vago recuerdo 

de que lo hizo sobre las espaldas de su progenitor. Comenzó el ascenso 

ayudándose de unas sogas que, bien dispuestas en los lugares más complicados 

y sujetas al suelo por estacas, permitían sujetarse y no caer al vacío. En los 

lugares que la roca lo había permitido, aparecían esculpidos algunos escalones. 

Ciertamente su tío se estaba tomando muy en serio habilitar un acceso hasta la 

cima. 

A pocos metros de la cima reconoció su voz. 

—¡Alto ahí! ¿Quién eres y qué has venido a hacer aquí? 

Lope alzó la mirada descubriendo a un par de frailes. Uno de ellos era enorme, 

tanto a lo alto como a lo ancho, y blandía amenazante un martillo de cantero. El 

otro era algo más bajo pero de complexión robusta también, como su 

compañero, le cerraba el paso a la cima sujetando un pico.  

—¡Buenas tardes lo primero! Soy Lope Fortún, hijo del señor de Busturia y, si 

los años aún no te han hecho mella en la memoria, igual hasta te acuerdas de 

que soy tu sobrino, así que mejor si os echáis a un lado porque voy a subir —les 

advirtió seguro. 

Los frailes retrocedieron y dejaron que Lope ganase la cima. Nada más llegar 



al alto se dobló fatigado para recuperar el aliento.  

Juan de Arrázola observaba con gesto grave a Lope. En otro tiempo habría 

respondido socarrón a la broma del joven, pero aquellas actitudes formaban 

parte de un lejano pasado para él, ahora era otro hombre. Bajó el pico y con la 

mirada instó a su enorme ayudante a que hiciese lo propio con el martillo. 

—¿Qué hacéis aquí arriba? —preguntó Lope recuperado de la fatiga. 

Su tío miró alrededor invitando con su gesto a que Lope hiciese lo mismo. 

La cima no tendría más de veinte metros en su parte más larga y unos diez en 

la zona más ancha. El terreno había sido nivelado, y presentaba en su mayor 

parte un adoquinado un tanto hosco pero que bien cumpliría su función. Frente 

a él había un rectángulo perfectamente delimitado en el suelo a cuyo alrededor 

se estaban construyendo unos sólidos muros que aún no levantaban más de un 

metro del suelo. 

—¡Construís un templo! —afirmó con cierto tono de admiración por la osadía 

de aquellos dos frailes. 

—Una ermita —respondió Juan de Arrázola. 

—Una ermita en honor a San Juan —añadió el otro fraile balbuceando. 

Ahora Lope le dedicó una mirada exhaustiva. Sin ninguna duda su padre se lo 

había descrito muy bien unas semanas atrás cuando supo que el marido de su 

difunta hermana se había instalado allí y planeaba construir un templo sobre el 

islote para cristianizar aquel lugar tan simbólico para los seguidores del antiguo 

credo como él. 

—Se ha buscado una especie de oso para que le sirva como burro de carga 

en el trabajo. ¡Ese cabrón de Arrázola solo ha venido a jodernos! —decía su 

padre colérico—. No tienen bastante con sembrar cada rincón con ermitas e 

iglesias, que también tiene que haber un imbécil que se aventure a hacerlo en 

medio del mar. ¡Y no podía ser otro que Juan de Arrázola! El miserable que le 

dio una vida de mierda a mi hermana, que de repente un día —proseguía 

aflautando la voz para conferir más ridiculez al proceder de su cuñado— 

abandona su vida de mercenario y, para lavar su conciencia, se nos hace fraile. 

La devoción que mantenía Fruiz con aquel paraje era algo notorio. Admiraba 

aquel lugar tan hermoso y era por ello que en varias ocasiones había acudido 

allí a orar y escuchar las voces del mar y la tierra, del viento y del cielo, 

manteniendo una espiritualidad que no había logrado despertar tan intensa en 

su hijo como se manifestaba en él y, en menor medida, en su esposa. 

—¿Así que en honor a San Juan, eh? Pues has escogido el emplazamiento 

más sencillo. —sentenció irónico. 

—No se trata de sencillez, se trata del reto que es construir un templo aquí, en 

medio del mar... Este lugar tiene algo, este lugar es... 



—Un lugar de culto —contestó rotundo Lope. 

—Lo será. 

—Siempre lo ha sido tío, bien que lo sabes —respondió irónico rememorando 

las palabras de su padre. 

—No entiendo qué quieres decir —contestó retador, poniéndose con los 

brazos en jarra, gesto que imitó de seguido su ayudante. 

Lope sonrió tímidamente, no iba entablar una batalla dialéctica por un tema 

que en cierta medida ni le iba ni le venía. Aun así reconocía el tesón de aquellos 

dos a los que imaginaba realizando multitud de viajes subiendo los materiales 

necesarios para la construcción. 

—¿Y cuánto tiempo lleváis enfrascados en esta labor? —cuestionó buscando 

que el registro de la conversación discurriese de manera distendida. 

—Casi un año ¿no es así? —respondió su tío. 

—En otoño hará un año —contestó su ayudante. 

Lope se puso a caminar comprobando los trabajos. Realmente aquellos dos 

sabían desempeñar el oficio de constructor, las piedras que componían lo que 

conformarían las paredes estaban bien labradas, parecía que gran parte de ellas 

las estuviesen extrayendo de la misma cima; otras, sin duda, habían sido 

transportadas hasta arriba. Toda la obra presentaba un buen aspecto. 

—Dura tarea... ¿No habéis pensado en pedir ayuda? 

—No, esto es cosa nuestra. 

—Ya, pero me temo que si lleváis a buen término la labor, será entonces 

cuando algún obispo, o quizás algún oportunista, se quiera arrimar. 

Su tío mudó el rostro a colérico. Sin duda tal idea habría pasado alguna vez 

por su cabeza. 

—Es cierto que ahora solo soy un humilde fraile, pero también sigo siendo 

Juan de Arrázola y no creo que eso se le olvide a nadie —respondió apretando 

los puños alrededor del mango del pico—. En este mundo es muy común eso de 

acercarse a disfrutar del fruto cultivado por otro cuando ya está listo para ser 

degustado. Es común y pecado también, por muy obispo o noble que fuese quien 

lo intentase. Lo que cuenta es que esta es una obra que perdurará por los 

tiempos venideros. 

—No estaría tan seguro, es un buen sitio para construir una fortificación —

argumentó Lope. 

—Podría ser, pero si fuese menos agreste. Ya has visto cómo es el acceso. 

—Sí, pero lo que es inaccesible ahora, dentro de poco quizás no lo sea. Veo 

que en algunos puntos habéis comenzado a labrar en la piedra una escalera. 



—Al principio, cuando íbamos habilitando el terreno, solo subíamos una vez al 

día. Lo hacíamos con el alba y, cuando el sol se ponía, bajábamos a la cabaña. 

Lope asintió. 

—Allí he dejado mi caballo. 

—Pero ahora —continuó el ayudante de su tío—, debemos subir y bajar varias 

veces a lo largo de la jornada acarreando materiales. La construcción de una 

escalera en los puntos con más pendiente se hace necesaria. 

Lope asentía interesado. Cuando les mostró la posibilidad de que aquel lugar, 

ya con un acceso transitable, se transformase en un punto a levantar una 

fortificación, lo hacía simplemente pensando en voz alta. Quizás sería un 

proyecto nada a desdeñar en el futuro. 

Al oeste, el sol comenzaba a ocultarse tras los montes de Bakio, sin llegar aún 

a ponerse sobre el mar como ocurría en el periodo estival.  

—Aún no nos has dicho a qué has venido —le cuestionó su tío. 

—A orar. 

—¿A orar? ¿Eres uno de esos paganos? —le preguntó apretando los puños. 

—No —contestó Lope sin tener la absoluta certeza de si lo era o no, pero no 

convenía menoscabar el ánimo de su pariente—. Es un buen sitio y he venido a 

recogerme. 

—Antes has dicho que era un lugar de culto, ¡y que lo era para los paganos! 

—insistió el otro fraile. 

Lope les sonrió. 

—¡Veis como lo sabíais! 

—Claro que lo sabíamos, por eso estamos aquí, ¡para cristianizarlo! 

—Ya, pero además de eso algo tiene, ¿no? Un enorme pedrusco desgajado 

de la costa y sujeto a ella por ese estrecho paso —aseveró dirigiendo su vista 

hacia abajo disimulando una pequeña sensación de vértigo. 

Los frailes le escrutaban de arriba abajo desconfiados. 

—¿Acaso vosotros no oráis?  

—A diario y varias veces a lo largo de la jornada —respondió  su tio. 

—Pues yo hoy siento esa misma necesidad. No sé si sabéis que está a punto 

de desatarse una guerra. 

—¿Una guerra dices? 

—¡Desde luego que vivís aislados del mundo! Sabed que el ejército de Alfonso 

se ha adentrado en nuestra tierra y lleva varias jornadas saqueando y 

esquilmando todo lo que encuentra a su paso. Ha llegado el momento de poner 



fin a tal felonía. Contar con un hombre con tanta experiencia guerrera como tú 

nos sería de gran ayuda. 

—Esa ya no es vida para mí. Juré que nunca volvería a levantar un arma contra 

otro hombre y moriré si es preciso antes de quebrar mi promesa. Si has venido 

por ese motivo ya puedes darte la vuelta. 

—Ya te he dicho que he venido aquí a recogerme. 

Lope desvió la mirada dirigiéndola a una bandada de gaviotas que 

revoloteaban alrededor, incapaz de revelar que subía allí arriba a borrar de sí un 

recuerdo amargo. 

Durante el poco tiempo que duró su vida en común con Íñiga, descubrió con 

ella el placer de subir a los montes por el puro placer de hacerlo. Recordó cómo 

ella le respondía cuando lo hacían: 

—¿Subir esa montaña? ¿Pero por qué, Íñiga? Si es muy alta —le 

argumentaba intentando excusarse. 

—¿Que por qué? —contestaba ella segura, aunque le gustaba mostrar cierto 

misticismo en su respuesta—. ¡Pues porque está ahí! 

Poco antes de caer enferma le sugirió a su esposo subir a aquel trozo de tierra 

que flotaba en el mar. Lope le advertía de lo peligroso de hacerlo, lo que parecía 

entusiasmar más aún a la joven, y lo intentó ir posponiendo con la esperanza de 

que lo olvidaría. Al final, la enfermedad truncó ese y otros proyectos. Quizá por 

ello se había acercado hasta allí buscando cerrar un episodio inconcluso de su 

pasado. 

Al día siguiente consentiría en su nuevo matrimonio con Dalda de Estíguiz, 

sellando así una alianza al desposarse con la hija de Sancho de Estíguiz, conde 

de Durango. 

Los frailes percibieron cierta melancolía en el silencio del muchacho. El sol se 

acababa de poner y era hora de emprender el descenso. 

—Nosotros nos vamos, ¿vas a quedarte aquí? 

Lope asintió. Los frailes se miraron y se encogieron de hombros. Aun así le 

advirtieron. 

—Ahora está la marea baja, es solo así cuando se puede cruzar el paso con 

tranquilidad. En cosa de una hora te será imposible regresar, así que advertido 

quedas.  

Los frailes comenzaron el descenso. Su tío de sobra sabía que Lope no era 

como Fruiz ni tampoco como su madre. Sabía reconocer a los de su clase, y ese 

muchacho estaba destinado a dirigir a los demás. Sabía moverse hábil entre dos 

aguas y no ofender a nadie como para considerarlo enemigo y sí levantar 

simpatías como para tenerlo como aliado. Tales aspectos los sospechaba 



inculcados en el muchacho por la extranjera de su madre desde bastantes años 

atrás, antes de que él abandonase al suyo propio al cuidado de los frailes de 

Tabira.  

De pequeños, Lope y Adelio fueron buenos amigos. Primos de una edad 

similar, coincidían por largas temporadas los meses estivales bien fuese en su 

propiedad de Arrazola o en la de sus cuñados cuando su esposa acudía a visitar 

a su hermano Fruiz, con el que mantenía una especial vinculación que a él le 

exasperaba. Siempre intuyó que Lope podría ser un notable caballero y, si el 

joven quería recogerse esa noche antes de entrar en combate, no sería él quien 

le impidiese llevarlo a cabo en aquel lugar tan especial que ya sentía como 

propio. 

Desde lo alto Lope observó el descenso de los frailes y asistió complacido a 

cómo uno de ellos, no acertaba a distinguir si era el más grande de los dos, 

tomaba de las riendas a su caballo y lo dirigía hacia la parte trasera de la cabaña. 

Parecía que por allí descendía un pequeño reguero de agua y sin duda el animal 

estaría mejor guarecido de las inclemencias del tiempo. Pasados unos instantes, 

comenzó a elevarse un fino trazo de humo desde el tejado de la cabaña, y por 

un momento lamentó no estar al calor de la lumbre que los religiosos acababan 

de encender. A su alrededor no encontraría nada con lo que preparar una 

hoguera; además, tampoco llevaba yesca y pedernal para encender un fuego.  

Echó un trago de agua, por lo menos en eso sí que había sido previsor, y 

dispuso una manta en el suelo buscando cobijo entre los muros que, aunque 

levantaban poco del suelo, le servirían para guarecerse del viento que se 

desataba cada vez con más fuerza. 

Tumbado observaba el cielo, que ahora comenzaba a mostrar, a medida que 

oscurecía, los primeros astros de la noche. En ocasiones se preguntaba qué 

sentido tenían todas esas luces nocturnas, por qué estaban ahí y para qué 

demonios servirían. Nunca escuchó una respuesta que le convenciese. La 

mayoría de ellas le parecían fruto de la superstición. Quizás la más lógica fuese 

que estaban ahí para servir de orientación por la noche, pero para eso habría 

bastado con una docena de estrellas; por el contrario, allá arriba eran miles, 

cientos de miles quizás. 

Volvían a su mente las dudas de los frailes cuando le mostraron sus sospechas 

de si no sería un pagano. Lo cierto es que al negarlo tampoco les mentía. Desde 

joven había sido educado de manera oculta por sus padres en el culto al credo 

real, como ellos lo llamaban, y durante mucho tiempo se sintió parte de él, 

especialmente cuando al crecer descubrió lo peligroso que era mantener esa 

doble vida, ser cristianos de puerta afuera y ser ellos mismos de puertas a dentro. 

Pero no estaban solos, había muchos que como sus padres no habían abrazado 

la fe cristiana. En cierta manera le habría gustado ser como ellos, pero se hacía 

demasiadas preguntas y, aunque siempre había una respuesta para todo en la 



boca de su padre, lo cierto es que más bien creía que eran argumentos para 

justificar lo que no se entendía. Y así, se convencía de que ni los cristianos, ni 

los musulmanes, ni los fieles al credo de la Dama sabían ciertamente entender 

el mundo. 

Decidió disfrutar del instante relajando la vista y perdiéndola en el firmamento 

estrellado. Más abajo, las olas rompían en las cuevas y túneles que atravesaban 

el islote por su base provocando un estruendo tal que parecía que aquel enorme 

pedrusco estuviese siendo demolido por la fuerza del océano. 

Cuando partió por la tarde con la excusa de buscar la soledad y encontrar una 

respuesta sabía que no era cierto. La respuesta la conocía de sobra, por 

supuesto que concedería en desposarse con Dalda. El enlace, además de 

convenir a las dos familias, le colocaría en una muy buena disposición de 

hacerse valer como uno de los notables a futuro del territorio de Vizcaya, lugar 

que habría ocupado de no mediar la viudez con Íñiga.  

Ahora, la inminente contraofensiva contra las fuerzas asturianas había situado 

al noble durangués a ser la cabeza visible de la resistencia al rey asturiano, y 

eso a Lope le situaba de nuevo en muy buen lugar entre los que se aprestaban 

a defender Vizcaya.  

En las cimas de los montes bocineros de las merindades de Vizcaya habían 

prendido los fuegos alertando a todos los habitantes del territorio. Desde los 

profundos y tupidos valles del interior hasta la costa, desde las vegas de los ríos 

hasta los altos donde algunos pastores tenían sus cabañas, el refulgir 

centelleante de aquellas lumbres trasladaba a todos el mensaje que debían 

preparase para la guerra. 

Con las primeras luces del nuevo día emprendió el descenso. Una vez abajo 

al tiempo que cruzaba por el paso de rocas que la marea había dejado al 

descubierto, el ayudante de su tío le salió al paso. 

—Habrá sido una noche fresca. 

—La verdad es que sí. 

—Pasa a la cabaña y toma algo caliente, acabamos de encender el fuego. 

Agradeció el ofrecimiento. Los frailes parecían más distendidos y no 

mostraban los recelos de la tarde anterior. Al tiempo que reconfortaba su cuerpo 

con un cuenco de caldo caliente, Lope le hizo conocedor a su tío de su futuro 

matrimonio con Dalda de Estíguiz. 

—Si aguardas un momento —su tío Juan intuyó que se disponía a marchar—

, te haré compañía en el ascenso al camino. Parece que la mañana no trae lluvia 

y aprovecharé para acercarme hasta Bakio en busca de algunas provisiones. 

El fraile tirando de la mula y Lope haciendo lo propio con su caballo, 

emprendieron la subida por la senda que, terriblemente escarpada, ascendía 



varios centenares de metros sobre el nivel de las aguas en busca del camino 

que unía las villas de Bakio y Bermeo. 

A pesar de la fatiga de la subida, Juan de Arrázola se mostraba locuaz 

explicándole a su sobrino los mayores inconvenientes que encontraba para 

realizar su labor. Llegando a lo alto el terreno se volvía menos abrupto y se abría 

en praderas de suave pendiente. Allí se detuvieron para recobrar el resuello por 

el duro ascenso. Volvieron la vista atrás y adivinaron movimiento por la ladera 

del islote: el otro fraile, como cada mañana, ascendía a su labor en lo alto.  

Un murmullo lejano despertó su atención. A un centenar de metros una 

veintena de personas se acercaba lentamente por el camino. Unos lo hacían a 

pie y otros sobre tres carros en los que transportaban algunos enseres 

domésticos. Un par de caballos y un asno cerraban la comitiva portando petates 

sobre sus lomos.  

Lope montó su caballo y se acercó al grupo, que se detuvo prevenido al verle.  

—¿Quiénes sois y a dónde viajáis? —les cuestionó a viva voz desde una 

distancia prudencial, pues era sumamente extraño que un grupo tan numeroso 

se desplazase por aquella estrecha vereda donde en algunos puntos a duras 

penas podrían circular los carros. 

Nadie contestó. Por el habla confirmaron que no era extranjero, pero sus 

sospechas apuntaban a la posibilidad de que fuese otro bandido. 

Lope frunció el ceño al advertir aquella desconfianza optando por presentarse.  

—Soy Lope Fortún, hijo de Lope Fruiz, señor de Busturia, y ahora decid 

quiénes sois y a dónde os dirigís —añadió severo. 

Aquella explicación tranquilizó los ánimos, y aunque la mayoría no le 

conociesen en persona, de sobra habían oído hablar del joven albino hijo de una 

princesa extranjera.  

Retomaron el paso hasta llegar a su altura y cortésmente se presentaron como 

vecinos de Bakio, haciéndole conocedor de que ese mismo amanecer los 

asturianos habían atacado la cercana villa costera. Ellos, alertados por unos 

bandidos, habían logrado poner sus vidas a salvo. Este episodio de los bandidos 

hubo de ser aclarado por los viajeros.  

Lope les indicó que continuasen hasta Bermeo y, una vez allí que buscasen 

amparo en la propia iglesia. Más tarde ya pasaría él por allí por si acaso el cura 

ofrecía alguna objeción. A partir de ese momento, nadie en el territorio sería 

abandonado a su suerte por culpa de la guerra.  

Siendo conocedor de que Bakio había sido asolado, no tenía sentido ya ir a 

buscar provisiones allí, alegó Juan, así que se ofreció para acompañarles hasta 

Bermeo y hacer valer las palabras de su sobrino. Ya se haría allí con las 

provisiones necesarias. 



—Somos un pueblo que, unido, expulsará a los invasores. ¡Os lo aseguro! —

les arengó Lope desde su caballo al tiempo que se dirigía a la villa asaltada. 

Tras unos minutos al galope, Lope advirtió entre las copas de los árboles, aún 

en la lejanía, el arenal de la playa de Bakio. Puso entonces el caballo al trote, 

avanzando prevenido, sospechoso de que quizás pudiese toparse con alguna 

presencia poco grata. 

Cuando vio el humo de las casas incendiadas y a algunos vecinos intentando 

sofocar los incendios, dio por seguro que los asaltantes habían abandonado el 

lugar. 

Al llegar a la altura de las primeras casas se apeó del caballo uniéndose a un 

grupo de hombres en la tarea de sofocar el incendio de una cabaña. Incapaces 

de disminuir la intensidad del fuego abandonaron aquella labor en cuanto una 

fuerte brisa levantó de nuevo las llamas. Mientras todos recuperaban el aliento, 

se presentó de la misma manera que lo había hecho con los vecinos que habían 

huido. Escuchó la narración del asalto de boca de aquellos hombres y los 

lamentos por no haber hecho caso a los bandidos y haber huido. Más de la mitad 

de la población murió bajo los cascos de los caballos o alanceados por los jinetes 

desde sus monturas; el resto se alejó en desbandada. Los soldados no se 

esforzaron demasiado en seguirlos, centrándose en incendiar la villa tras 

saquear las viviendas.  

Continuó con ellos en pos de conseguir apagar los fuegos que aún quedaban 

y, llegada la tarde, se dispuso a emprender el regreso. 

—Podréis reconstruir vuestras casas e intentar olvidar lo ocurrido hoy, pero 

ellos, con la facilidad con la que nos expolian, volverán en el futuro. Todos los 

hombres y muchachos que estén en disposición de tomar un arma deben 

hacerlo. Unidos.  

Los ánimos estaban caldeados, muchos estaban heridos, otros habían perdido 

familia o amigos. No fue difícil que el silencio que mantenían los que se habían 

agrupado en torno a aquel joven caballero que les arengaba, tornase primero en 

rumor para estallar después en gritos de venganza. 

—Tomad las armas de las que dispongáis, los caballos si los hubiere, tomad 

provisiones también y dirigíos a Bermeo primero. Allí nos agruparemos con otros 

que, como vosotros, claman por hacer justicia. Partiremos en dos días hacia 

Tabira y a nuestro paso otros grupos se irán uniendo. Eso mismo sucederá al 

tiempo por toda Vizcaya y Durango. Allí, en Tabira, conformaremos un ejército 

que les hará frente expulsándolos de nuestra tierra. ¡Vengaremos Vizcaya! 

—¡Iremos contigo, Jaun Zuria, iremos contigo! —gritaba un muchacho con los 

ojos inyectados en sangre, rojos del humo y de llorar la muerte de sus padres.  

—¡Jaun Zuria! ¡Nuestra Madre te guarde, señor blanco! —se oía exclamar al 

resto. 



Capítulo 9 

Se despertó con la frustración de aquel que aunque se esté orinando, intenta 

desterrar tal sensación de su cuerpo y permanece al abrigo del lecho hasta que 

se ve incapaz de contenerse.  

Alivió su vejiga en un orinal que estaba bajo el catre donde había dormido, una 

atención más de Graciana para evitarle salir a la intemperie. De la cocina llegaba 

el aroma de la leña recién prendida y el sonido del crepitar del fuego en el hogar. 

Somnoliento, vistió su hábito y entró en la cocina recibiendo un “buenos días” 

por parte de Graciana, que estaba pendiente de que el caldero de cobre que 

había puesto al fuego con agua no se calentase demasiado. Comprobando la 

temperatura con los dedos asintió conforme. 

—Está templada. 

Retiró el cacharro del fuego y vertió el líquido en una palangana de arcilla 

ofreciéndosela a Adelio. Sorprendido por el detalle asintió conforme y se retiró 

de nuevo con el recipiente al aposento para asesarse. Tales atenciones las sabía 

interesadas por parte de la mujer, pero no iba a desdeñar la agradable 

oportunidad de lavarse con agua tibia. 

Ya sentado a la mesa, mientras daba cuenta de un desayuno a base de leche 

caliente y unas finas rebanadas de pan recubiertas de miel, le inquirió a la mujer 

sobre aquellos a los que fue a visitar el día anterior. 

—Háblame de ellos, Graciana, háblame de los paganos. 

La mujer frunció el ceño, y tras echar un par de maderos al fuego se limpió las 

manos frotándolas en el delantal sentándose al otro extremo de la mesa donde 

Adelio apuraba su desayuno. 

—Esos no creen en Dios. Estoy segura de que antes o después habrán 

despedido al muerto con sus ritos antiguos. 

—¿Estás segura de ello? 

—Tan segura como que detrás de cada noche siempre llega el alba. A estas 

horas el viejo ya tiene que estar ardiendo en el infierno. 

Adelio mostró una leve mueca similar a una sonrisa, pero en seguida la 

expresión de su rostro mudó al imaginar los presentimientos de aquella mujer y 

lo terrible del castigo eterno. Estaba seguro de que en todos los hombres, por 

paganos que fuesen, siempre habría una leve esperanza de prender en sus 

corazones la chispa de la fe, por eso entendía que era necesario esforzarse aún 

más con aquellos que no seguían el camino de Cristo. Eso era lo que quiso 

transmitir el Cristo desde su martirio en la cruz, se decía convencido. Lamentaba 

las palabras escuchadas a Graciana pero mucho más cuando las escuchaba de 



hombres de la iglesia.  

—Una pregunta más, Graciana. 

—Dígame. 

—Tú sientes una especial animadversión por esa gente, ¿no es así? 

—¿Una qué? 

—Que los odias. Dijiste que entre ellos hay parientes tuyos, una hermana 

incluso. 

El rostro cansino de la mujer, adoptó un rictus muy serio. 

—¿Odiarlos? ¡Con todas mis fuerzas! 

Adelio frunció el ceño. 

—El odio no es buen compañero para un cristiano, es algo a desterrar. 

Graciana bajó la cabeza respetuosa por aquella llamada de atención. No 

quería rebatirle nada, pero ya empezaba a intuir que aquel joven cura era un 

tanto blando. Debería comenzar a abrirle los ojos, como ya hizo con todos sus 

vecinos de Abrisketa. Desde muy joven fue consciente de su habilidad para 

sembrar la semilla de la discordia en las cabezas de otros, a propia conveniencia 

sin que estos se percatasen. 

—Son paganos, padre. Realizan ritos malignos, ¡demoníacos! ¿Acaso no 

debemos odiar al demonio? 

—Tonterías, Graciana. Son creencias antiguas, erróneas por supuesto, y 

persisten en su propia terquedad, pero no es menos cierto que dentro de esas 

gentes anida un alma devota, aunque errada en el culto. Solo hay que mostrarles 

el verdadero camino, la verdadera fe. Ese es el gran cometido que podemos 

tener, Graciana. Imagina la satisfacción de Nuestro Señor si lográsemos, si 

lograses tú misma, ¿por qué no?, la salvación de una sola de esas almas. 

Arrebatárselas al maligno para entregárselas a Dios. ¿No crees, Graciana, que 

es mejor seguir ese camino y abandonar el odio? 

La mujer se tomó su tiempo para contestar asimilando cada una de las 

palabras del clérigo. 

—Sería perder el tiempo, son tercos como mulas. 

—Incluso a las mulas más tercas se las puede llegar a domesticar. 

—A pocas —rechinó entre dientes de manera casi inaudible. 

—¿Cómo es que tu hermana se entrega también a ese culto? ¿Acaso no 

tuvisteis unos padres cristianos? 

Los ojos de Graciana se encendieron en cólera al tiempo que los leños en el 

fuego crepitaban en llamas. 



—¡Por supuesto que sí! —respondió enfadada llevándose de seguido 

avergonzada la mano a su boca por su temperamental reacción. Adelio, con un 

gesto de la suya, la instó a que no le diese importancia y que continuase, quería 

conocer la historia—. Lo que ocurre es que Tomasi, mi hermana, fue embaucada 

por Jurdan y terminó siendo más pagana que él. Costumbres de otros tiempos 

siempre las ha habido. Nuestras familias, quien más quien menos, mantenían 

alguno de esos usos, pero la cuestión era no darle la gravedad que los paganos 

les dan, anteponiéndolos a la fe. Tomasi, a raíz de que se juntó con Jurdan fue 

cuando se mostró abiertamente como es ahora y al cabo de poco tiempo 

comenzaron a vivir juntos. Menos mal que mis pobres padres ya habían fallecido 

y no tuvieron la desgracia de verlo. 

—Espera un momento —interrumpió interesado Adelio—, dices vivir juntos. 

¿Es que no están unidos en matrimonio? 

—Aquí nunca tuvimos noticia de su boda.  

Terminado el desayuno, Adelio se puso en pie y se acercó a la ventana. Afuera 

había amanecido un día soleado. 

—Creo que hay más razones que te callas. De todas maneras, iré a hacerles 

una visita. 

Graciana se había levantado también de la mesa al hacerlo el cura y así 

recoger los restos del desayuno. 

—No servirá de nada —sentenció segura. 

Adelio se giró un tanto disgustado por una nueva muestra de desaprobación. 

—¡Es suficiente, Graciana! No creo que sea tarea de las ovejas indicarle al 

pastor cómo debe gobernar su rebaño. 

—¿Cómo dice? —preguntó sin entender. 

—Que te dediques a tu labor, que yo haré la mía. 

La mujer le siguió con mirada rencorosa hasta la puerta. Adelio se pertrechó 

bien contra el frío de la mañana y salió en busca de su caballo.  

Queriendo evitar esfuerzos al veterano animal, tras descender al fondo del 

barranco que separaba las dos aldeas, optó por seguir otra senda que parecía 

rodear la montaña e ir ganando altura de una manera más distendida. Ante él 

ahora se abría una inmensa pradera y tras ella, a lo lejos, se veía ascender 

lentamente el humo de la ferrería que oteó la jornada anterior.  

Un pequeño riachuelo cruzaba la pradera asomando a ella tras abandonar un 

tupido bosque, y justo en ese punto vio cruzar a alguien que se adentraba entre 

la espesura de los árboles. 

Kata estaba en su pensamiento desde que había amanecido y ahora, seguro 

de haberla visto, caminaba tras sus pasos. Los rayos del sol atravesaban las 



ramas dibujando en ocasiones sus doradas trazas al trasluz. Descabalgó y ató 

con cuerda lo suficientemente larga al animal como para que se acercase a 

beber al arroyo o pudiese pastar tranquilo mientras él seguía a Kata. 

Esa mañana en la ferrería, Beltz proseguía con la formación de su nuevo 

aprendiz. Sin duda Peru tenía cualidades para aprender el oficio y convertirse en 

un buen ferrón, lo intuía de carácter reservado y eso le agradaba, además de 

mostrar buena disposición al trabajo siguiendo todas sus indicaciones. 

Anixe, por su parte, había acarreado un par de sacos de cisco desde la 

carbonera del bosque. 

—No traigas más, ya tenemos suficiente —le indicó su padre—. Y si no sabes 

qué ponerte a hacer, enseguida te busco tarea. 

Ella respondió con un bufido. 

—Siempre estás igual, podías ser un poco más amable —le contestó irritada, 

a lo que Beltz ofreció un guiño disimulado a Peru escondiendo su sonrisa por la 

reacción de su hija—. Pues sí que tengo algo que hacer. He visto que esta noche 

han brotado bastantes setas... 

—¡Hummm! —respondió sincero Beltz—. Me encantan las setas ¡y no veo que 

llegue la hora de comer! 

—No corras tanto, padre, que ya hay comida preparada y esta no es la mesa 

de un noble. Si las voy a buscar cuenta que como mucho serán la cena. 

—¡Hummm! Pues no veo que llegue la hora de la cena. 

Peru observaba divertido la escena. Le encantaban las reacciones de Anixe al 

enfadarse, pero lo que más le sorprendía era descubrir resquicios para las 

bromas en Beltz. Se sentía a gusto con ellos y una idea que llevaba tiempo dando 

vueltas por su cabeza iba a convertirse pronto en una sincera intención. Anixe 

recogió un cesto de mimbre y se encaminó al bosque. Poco después apareció 

Kata por la ferrería. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó extrañado Peru a su melliza, que antes de 

responder se encogió de hombros, mostrando un semblante triste. 

—Nada. En casa ni padre ni madre abren la boca y ese silencio me hace 

acordarme mucho más del abuelo. Me apetecía salir a caminar y he llegado 

hasta aquí. ¿Qué tal es el trabajo? 

—Es duro pero está bien, voy a ser ferrón. 

Kata asintió sonriendo a su hermano. Beltz, que estaba más alejado, se acercó 

al ver a la joven. 

—¿Qué tal por casa, Kata? 

—Bueno, supongo que lo normal, tristes, muy tristes. Lo peor fue lo del cura 

ese que se empeñó en celebrar el entierro. 



Beltz asintió. 

—Algo me ha contado tu hermano. En fin, no cabía esperar otra cosa. Se les 

deja que hagan su parte y ya está. Mejor no buscar líos con esos. 

—Eso mismo dicen mis padres. Pero bueno, ya se hizo lo que había que hacer 

antes de que él viniese, incluso después. 

—Por supuesto —asintió el veterano ferrón girándose y volviendo al trabajo—

, como siempre ha sido. 

—¿Y Anixe? —preguntó curiosa a su hermano. 

—Me extraña que no la hayas visto. Se ha ido hace un momento a buscar 

setas. 

—¿Setas? ¡Anda, qué ricas! 

—Si quieres búscala y recoge algunas para llevar a casa. Ha ido por donde la 

carbonera. 

—Buena idea.  

Peru volvió al trabajo y Kata se encaminó tras los pasos de su amiga.  

La estrecha senda que cruzaba por el bosque hacia la carbonera discurría 

paralela al arroyo. El suelo arcilloso del camino amenazaba a la joven y a 

cualquiera que caminase demasiado deprisa tras las últimas lluvias con 

premiarle con un buen resbalón. Patinó un par de veces consiguiendo mantener 

el equilibrio, hasta que sucedió una tercera y no pudo esquivar la caída. De 

seguido escuchó unas risas. 

—¡Pero qué torpe eres! 

—¡Ayayayayay! Ayúdame. ¡Qué daño! 

—Espera anda, que ya voy. 

—¿Pero dónde estás? No te veo. 

Anixe apareció unos metros más arriba, oculta por la maleza, rebuscando en 

las zonas donde sabía que se encontraban los mejores setales. 

—¡Encima me he quedado sentada sobre un charco! Estoy empapada. 

—Sí que estás graciosa ahí sentada, sí. 

Anixe le tendió una mano. 

—Deja que me apoye en tu hombro, no puedo casi andar —suplicó Kata, 

dolorida. 

Las chicas se apartaron del camino hasta alcanzar un claro en el bosque 

donde estaba el cesto en el que Anixe había recolectado una buena cantidad de 

setas. El sol tibio de la mañana era todo un regalo.  



—Ayúdame a quitarme la ropa, a ver si al sol se seca. 

Anixe extendió la túnica de Kata sobre un matorral donde el sol le daba de 

lleno. 

—Está empapada, no se secará en todo el día. 

—Ya, pero si le sigue dando el sol igual algo sí que se seca. Además, aquí al 

sol se está muy bien —añadió Kata retadora, recostándose en la hierba y 

extendiendo sus piernas a la caricia de los rayos del sol. Anixe se tumbó a su 

lado perdiendo la mirada en las formas de las nubes sobre las copas aún 

desnudas de hojas de los alisos. Tras compartir unos instantes de silencio, Kata 

se volvió a Anixe. 

—¿Ya has terminado? 

—¿Terminar de qué? 

—¿De qué va a ser? De recoger setas. 

—¡Ah! ¿Y cómo sabes que estaba cogiendo setas? ¿Y cómo sabías que 

estaba aquí? —le preguntó ahora intrigada. 

—¿Será porque ahí tienes una cesta con setas y porque me lo ha dicho Peru? 

—¿Has estado en la ferrería? 

—Claro. 

—Tu hermano va hacer buenas migas con mi padre, y eso es raro, ¿eh? 

—No iba allí por ver a Peru —le respondió sonriendo pícara y girando la 

cabeza en sentido contrario a Anixe. 

Se sorprendió al percibir el tibio tacto de la mano de Anixe que ascendía por 

su muslo hasta la cadera. Después sintió que se acercaba y se pegaba junto a 

ella. 

—Tienes la piel helada —susurró Anixe, provocando que Kata se 

estremeciese al sentir su cálido aliento en la nuca. 

—No tengo frío. 

Armándose de valor, decidió que esa vez sería ella la que tomaría la iniciativa. 

Se giró hacia Anixe, quedando sus miradas frente a frente. Entonces Kata la 

tomó de las mejillas y la acercó hacia sí, besándola apasionadamente. 

A unos metros de allí, oculto tras el enorme tronco de un roble centenario, 

Adelio, que había ido siguiendo a Kata, al observar aquella actitud en las 

muchachas se quedó anonadado. 

Anixe se dejó besar. Después se incorporó sobre Kata jugando con su lengua 

entre sus labios y deslizando su mano entre sus muslos. Kata, rendida, disfrutaba 

de sensaciones que hasta ahora solo había experimentado en soledad, 

dejándose hacer y correspondiendo de igual manera a su compañera. Tras unos 



minutos de pasión que estallaron en jadeos y suspiros, fueron recuperando la 

calma.  

Anixe notó cierto rubor en Kata. Con su mano volvió su cara hacia ella, que 

ahora parecía querer evitar mirarla. 

—¡Mírame! 

—No, déjame. 

—Kata... 

Se giró en sentido contrario a Anixe, que le acariciaba el pelo con dulzura. 

—¿Te sientes avergonzada? 

Le costaba responder y enfrentarse a la mirada azul de Anixe, pero igual que 

se había armado de valor para besarla, lo hizo para responder. Se volvió 

quedando las dos mirándose y apoyando sus cabezas la una en el brazo de la 

otra. 

—No es vergüenza, es otra cosa. 

—Dime entonces. 

—Es que... —Tuvo que tragar saliva, sentía que se ahogaba y se le 

atragantaba la frase en su garganta como si fuese un trozo de comida mal 

masticado. 

—Dime, Kata, ¿qué es? 

—Es que te quiero. 

Desde la distancia, quizás ayudado por la brisa que parecía acercar las 

palabras de las chicas, Adelio escuchaba la conversación. 

—Yo también a ti —le respondió Anixe emocionada. 

Se abrazaron permaneciendo un buen rato en silencio, sin borrar las tímidas 

sonrisas de sus rostros y derramando al tiempo alguna que otra lágrima. 

—¡Ay, Anixe! Cuánto vamos a tener que sufrir. 

—No digas eso. Siempre estaremos juntas. 

—¡Júramelo! 

Kata se apartó brusca mutando su semblante apacible a un gesto serio. 

—Júrame que eso va a ser así. 

—Te lo juro, Kata. Lucharemos por ello. 

—¿Verdad que sí? Nada nos separará. ¡Nada! 

Las chicas se levantaron y Kata, desistiendo de la inicial intención de recoger 

setas, volvió a vestirse con la prenda empapada protestando por la desagradable 

sensación, desapareciendo después con Anixe por el mismo lugar por el que 



habían llegado a aquel soleado claro en el bosque.  

Adelio abandonó su escondite en busca de su caballo. No reparó ahora en lo 

viejo del animal, fustigándolo hasta ponerlo al galope. Olvidando su intención de 

dirigirse a Fínaga, emprendió el regreso a Abrisketa con el corazón desbocado 

en sus latidos. Aunque como hombre de Dios no podía consentir con aquella 

actitud, su interior albergaba la querencia de que al menos en Kata no hubiese 

voluntad de obrar contra natura, a pesar de mostrarse bastante más apasionada 

que su compañera.  

Nunca su celibato se le había mostrado como una carga tan pesada. Esa 

noche, en la soledad de su jergón, rememoraba las imágenes de pasión entre 

las dos jóvenes. Al acecho de pensamientos lascivos que era incapaz de apartar 

de su mente, evitaba darse placer buscando sin éxito refugio en la oración, pero 

su ensoñación volaba continuamente al claro de un bosque donde se entregaba 

a dos muchachas que le convertían en el objeto de su deseo. 

Capítulo 10 

Les había escuchado. Pensaron que se había alejado lo suficiente como para 

no escuchar la conversación que mantenían, pero estaban equivocados. Basoa 

se encontraba rellenando el pellejo de agua en el arroyo próximo al campamento 

en mitad de un bosque, donde pasaron la última noche en su deambular por el 

territorio en busca de las hordas asturianas o de cualquier atisbo que revelase 

qué clase de conflicto se estaba desatando en Vizcaya. Aunque no habían 

logrado dar con los extranjeros, albergaban la esperanza de que el grupo de 

Munio hubiese tenido más suerte.  

Agachado junto al curso del agua, el único sonido que percibía era el gorgoteo 

del líquido al entrar en el pellejo, pero fue terminar de llenarlo y escuchar sus 

voces. El grupo parecía discutir y era extraño, apenas unos minutos antes 

cuando lo abandonó los cuatro hombres que le acompañaban permanecían 

tranquilos, algunos aún desperezándose del sueño. 

Sigiloso, volvió sobre sus pasos ocultándose tras los árboles, lo 

suficientemente cercano para escuchar su acalorada conversación. 

—Os digo que es el momento. 

—No sé, a mí me da miedo, no me importa reconocerlo. Le temo. 

—¿Le temes? No olvides que solo es un hombre ¡y nosotros somos cuatro! 

—Ya, solo uno dices, ¡pero es Basoa! Si tan fácil lo ves, ¿por qué no lo has 

hecho mientras dormía? 



—Porque ese nunca duerme —añadió un tercero uniéndose a la 

conversación—, y no es un hombre, es un diablo. 

—No busquéis excusas, debemos actuar los cuatro. ¿Acaso no os lo he 

demostrado? Fue Basoa quien les mató. 

—No sabemos si ellos quisieron traicionarle o ¡qué sé yo!, quizás robarle, y 

por eso acabó con ellos. 

—Si hubiese sido así nos lo habría contado. 

—Tienes razón —añadió una cuarta voz que hasta ahora había permanecido 

silenciosa—. Yo también sospeché cuando no regresaron este año. Después, 

enterarnos de que fueron cosidos a puñaladas... ¡docenas por todo el cuerpo! 

Esas muertes no son fruto de un asalto, son obra de una mente enferma. 

—Decidme quién de vosotros no se ha estremecido cuando su mirada muta y 

se convierte en la de otro ser, cuando su rostro sin motivo aparente muda de 

improviso a una expresión de espanto. 

—Por no hablar de sus gritos en medio de pesadillas. 

—O cuando pierde su mirada en las copas de los árboles y parece que pierde 

el juicio ¿qué es lo que mira? 

—¡Qué más pruebas queréis! Fue Basoa quien los mató y lo hace por placer. 

—Cuando matamos a alguien en un asalto —alegaba el más reacio de los 

cuatro—, Basoa no toma parte en las muertes. Nunca lo hace, ¡nunca! 

—¿Y no te parece extraño? Él nos deja hacer a los demás, unas veces mira y 

sonríe, otras muestra su ansia. Vernos matar le excita. 

—No sabes lo que estás diciendo. 

—Sí que lo sabe —añadió otro—. Díselo, anda, diles lo que me contaste a mí. 

—Maté al viejo del otro día, el que nos dijo lo de los asturianos. 

—Sí, ya te vimos agachado junto a él con Basoa. 

—Me ordenó que lo matase con su puñal, su empuñadura tiene muchas 

muescas. 

—¿Cuántas son muchas? 

—¡Más de veinte! Antes de devolvérselo se sonreía viendo cómo yo las 

contaba. Le iba a preguntar por el sentido de aquellas marcas, pero él se me 

adelantó en la respuesta y me dijo que cada una de ellas era una muerte que se 

había cobrado ese puñal, y que ninguna había sido obra suya.  

El grupo guardó silencio por unos instantes, hasta que aquel que se mostraba 

más dubitativo con el resto tomó la palabra. 

—Entonces dos de esas muescas son mías —sentenció. 



—Todos tenemos alguna muesca en su puñal, y aunque disfruta viéndonos 

matar, él también lo hace. Le he vigilado las últimas semanas: a veces se marcha 

y mata en soledad por el simple motivo de hacerlo. Es él quien mató a los que 

no volvieron esta primavera. Tengo las pruebas. 

Llegada la conversación a ese punto, Basoa creyó conveniente hacerse notar. 

Así comenzó a acercarse al grupo procurando que estos se alertasen de su 

presencia. 

—¿Oís? ¡Viene alguien! 

Todos se levantaron y adoptaron una posición preventiva. 

—Tranquilos, soy yo —respondió su jefe—. Había ido a por agua y creo que 

vamos a cambiar el plan para hoy. 

Los hombres se miraron entre ellos tratando de transmitirse tranquilidad. Le 

habían oído llegar de lejos y no se les pasó por la cabeza haber sido escuchados. 

—Tú —le dijo al que ofrecía dudas en la conversación mantenida— te quedas 

aquí y preparas algo caliente para el mediodía. A la tarde emprenderemos el 

regreso, estamos citados con el resto y creo que al final no habrá sido baldío 

este esfuerzo por descubrir qué está ocurriendo, pues acabo de descubrir rastros 

que me hacen sospechar que un gran número de hombres a caballo pasó por 

aquí recientemente. 

—Pues no encontramos nada ayer cuando llegamos y tampoco se ha oído otro 

ruido que no sea el viento esta noche —sentenció aquel que había llevado la voz 

cantante en la conversación y que a su vez, con un leve gesto al resto que pasó 

desapercibido a Basoa, les transmitió serenidad, haciéndoles entender que la 

cuestión que estaban tratando quedaba pospuesta para otro momento. 

—Tampoco miramos por los alrededores, y no muy lejos de aquí hay rastro de 

que un grupo numeroso ha estado acampado. Debemos asegurarnos de que no 

se encuentren en varios grupos dispersos. 

—No es muy probable, pero podría ocurrir. 

—¡Basta ya de charla! —ordenó Basoa con su habitual aplomo—. Tú te vienes 

conmigo, y vosotros dos subid a lo alto de los riscos. La mañana es muy clara, 

no hay ni una nube. Un grupo grande, aunque esté lejano, seguro que no os 

pasa inadvertido. ¡Moveos ya, maldita sea! —ordenó irritado—. Y tú, lo dicho. 

Prepara algo de comer. 

Tal y como les había ordenado, los hombres se dispersaron. Dos de ellos 

partieron a pie, ascendiendo las laderas de la montaña en cuya base habían 

acampado. El otro comenzó a desollar tres conejos que se habían procurado en 

una cabaña de campesinos que la jornada anterior habían “visitado”, y aquel que 

decía ser conocedor de los secretos de Basoa cabalgaba tranquilo a su lado. Lo 

hacía incluso sopesando la posibilidad de si en algún momento sería posible, y 



sobre todo tendría el valor, para ser capaz de acabar con la vida de Basoa y 

librarse de aquel hombre al que creía un auténtico ser maligno.  

—¿Dónde está ese rastro que has descubierto? 

—Al otro lado del arroyo, allá mismo —contestó Basoa señalando una pradera 

que ascendía lenta al otro lado del curso del agua y que más arriba se convertía 

en un collado entre las montañas. 

—Quizá se fueron por ahí. 

—Eso es lo que creo. ¡Espera! —gritó Basoa deteniendo su caballo y haciendo 

que su acompañante hiciese lo mismo— ¿Qué es eso en el agua? 

—¿El qué? No veo nada. 

—Algo metálico, lo habrán extraviado al pasar por aquí. 

—No sé dónde dices. 

—Ahí mismo en la orilla, ¿no son monedas? Juraría que son sólidos de plata. 

Con esa vista de topo de poco nos puedes servir.  

No hizo falta que se lo repitiese de nuevo. La alusión a su corta vista era algo 

habitual; sin embargo, la sola posibilidad de poder hallar algún dinero le animó a 

descabalgar antes incluso de que Basoa se lo ordenase. 

—Es verdad, creo que veo brillar algo —sentenció seguro e ilusionado, 

señalando a los guijarros del arroyo que brillaban bajo los rayos del sol de la 

mañana. 

Se agachó delante de Ikatz, el caballo de Basoa, al borde del curso de agua 

rebuscando entre los guijarros. Al tiempo el jinete, tirando de las riendas y 

reclinando su cuerpo hacia atrás, gesto del que no fue consciente su confiado 

subordinado, hizo que las vigorosas patas del animal se alzasen.  

Su negro alazán, convertido en arma mortal como en otras ocasiones, sabía 

interpretar a la perfección las indicaciones de su amo. Los cascos delanteros 

golpearon con fuerza sobre los hombros del infortunado bandido que de seguido 

dio con su cuerpo en el lecho del arroyo. A pesar del golpe recibido y de que su 

cara se estrellara contra las piedras del fondo, no había perdido el conocimiento. 

Preso de un dolor increíble trató de incorporarse y de llevarse las manos a la 

boca, en la que sospechaba varios de sus dientes partidos, pero fue incapaz de 

mover sus brazos. La descomunal descarga de las pezuñas de Ikatz había 

quebrado los huesos de sus hombros. Aún en su mente no se habían comenzado 

a entretejer las ideas para interpretar lo que acababa de ocurrir, cuando Basoa 

saltó de su caballo y, subiéndose a horcajadas sobre la espalda del herido que 

permanecía tumbado sobre el arroyo, tomó una piedra que asomaba por encima 

del agua. Fuertemente asida con sus manos la alzó a lo alto para estrellarla con 

todas sus fuerzas sobre la cabeza de aquel que ya no revelaría ninguna de sus 

sospechas. 



Repitió el golpe una segunda vez. El cuerpo permanecía inmóvil y a partir de 

aquel lugar el angosto cauce del arroyo se tintó en rojo. 

Jadeante y excitado, se limpió las manos ensangrentadas antes de sujetar por 

las riendas al caballo, que permanecía agitado y nervioso. Los rayos del sol 

realzaban el intenso color negro del caballo, adquiriendo su pelaje unos brillos 

casi azulados. Basoa le transmitió calma con cariñosas palmadas en su cuello y 

susurrándole palabras al oído.  

—¡Qué bonito eres, Ikatz! —le dedicó sincero. 

Regresó al campamento al galope. Quien allí permanecía ya había 

comenzado con la labor de desollar los conejos cuando escuchó el rumor de un 

galope aproximándose. Alzó la vista y descubrió a Basoa que, como una 

exhalación, cruzaba entre los árboles. Desconcertado, se puso en pie sujetando 

por las patas al conejo a medio desollar. 

Para cuando presintió que algo peligroso ocurría, Ikatz ya estaba casi sobre 

él. El caballo le arrolló estrellando sus poderosas pezuñas delanteras, dos 

auténticas mazas, sobre su pecho. Unos metros más adelante, Basoa logró 

contener el empuje del caballo y regresó junto al herido que, inmóvil en el suelo, 

a punto parecía estar de ahogarse en la sangre que vomitaba a borbotones. Aun 

así agitaba nervioso la mano en la que sujetaba el minúsculo cuchillo con el que 

estaba desollando los conejos. Basoa pisó su muñeca hasta que soltó el cuchillo, 

mientras con su mirada parecía implorar ayuda, pero también una explicación. 

—Si dijera que lo siento, no mentiría. Si dijera que no lo siento tampoco 

mentiría. ¿Lo logras entender? 

El herido negaba nervioso con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna 

entre los estertores que le producía estar asfixiándose entre su propia sangre. 

—Tampoco yo lo entiendo, pero los dos sabemos qué tiene que ocurrir ahora. 

—Basoa desenvainó su espada—. Solo será un momento. 

Sujetando la espada con ambas manos, apoyó la punta de la hoja en el 

esternón del herido. Tomó aire y apretó con todas sus fuerzas hasta que la hoja 

se detuvo tras atravesar el cuerpo del muchacho. Después alzó la mirada a las 

copas de los árboles, otra vez sucedía. Las ramas desnudas de hojas se 

retorcían unas con otras, crujiendo como si se quebrasen. La visión espeluznante 

y los siniestros sonidos le sumergieron en un estado de pánico que era incapaz 

de dominar. Se alejó corriendo sin dirección hasta que tropezó con una raíz y 

cayó rodando, quedando tendido sobre la húmeda hojarasca que se pudría en el 

húmedo suelo del bosque. 

Revolcándose en el humus, tal y como un jabalí lo haría, gemía inconsolable. 

Esquivando las ramas que los árboles le lanzaban para atraparle, se movía a un 

lado y a otro cubriéndose el rostro para no ver aquello. Sabía que debía 

rehacerse y poco a poco fue serenándose. Los árboles cesaron lentos en sus 



movimientos al mismo ritmo en que él se tranquilizaba. 

Regresó sobre sus pasos recuperando la espada que permanecía clavada en 

el pecho del finado. Recogió únicamente sus pertenencias, acomodándolas en 

un petate sobre la grupa de Ikatz y se alejó en busca de los otros dos.  

Próximo al medio día les vio descender por las laderas del alto al que les había 

ordenado subir. 

—¿Alguna novedad? 

—Ni rastro de ningún ejército. Eso sí, dentro de poco habrá jaleo. 

—Las almenaras de los montes bocineros han sido prendidas, tocan a rebato 

en todo el territorio —contestó el segundo. 

—Era lo esperado —contestó Basoa. La posición distendida de aquellos 

contribuyó a culminar con su plan. En un suspiro desenvainó la espada y, 

barriendo el aire, segó el cuello de uno. Antes de que el otro reaccionase 

descargó de seguido un mandoble con la espada en un gesto previamente 

calculado, hundiéndola en su vientre.  

Al extraerla, como siempre ocurre, el herido solo se preocupa de llevar sus 

manos a su abdomen para evitar que sus vísceras se desparramen por el suelo. 

Un gesto que ayuda sobremanera a terminar con su vida. 

Alzando sus brazos descargó un golpe definitivo contra la cabeza de su 

subordinado. El otro herido intentaba taponar su herida en el cuello, mientras 

descubría aterrado los secretos que escondía en el interior el cráneo quebrado 

de su amigo. Después cruzó su mirada con Basoa. 

—Os oí antes, hablabais de mí... —le ofreció su jefe, adivinando que pedía 

una explicación. 

El herido asintió, implorando al cerrar los ojos que Basoa terminase con 

aquello. 

Capítulo 11 

Después de abandonar Bakio, Munio y sus camaradas se refugiaron en un alto 

a medio camino entre la villa costera y su vecina Bermeo. El amanecer estaba 

cercano y no convenía deambular a la luz del día con las tropas extranjeras tan 

cercanas. Aguardarían a la noche para acudir a su cita con Basoa. Desde la 

lejanía fueron testigos del asalto asturiano y también de cómo un reducido grupo 

de vecinos había considerado sus indicaciones abandonando sus casas antes 

del ataque.  

Se dedicaron a dormitar para pasar la jornada de la manera más liviana, pero, 



cayendo la tarde, Munio observó movimiento en el camino que venía de Bermeo. 

Un fraile tiraba del ronzal de una mula que portaba un abultado costal. Ordenó 

que le acompañasen un par de sus hombres, los otros dos permanecieron al 

cuidado de las monturas. 

Descendieron sigilosos de árbol en árbol para no ser vistos por un confiado 

Juan de Arrazola que canturreando regresaba después de proveerse de víveres 

y de arreglar alguna herramienta en la herrería. Cercanos al camino se 

abalanzaron sobre el viajero en una precipitada carrera.  

Los gritos que proferían asustaron a la mula, que comenzó a dar sacudidas 

hasta que el saco que portaba se desprendió de su grupa desparramando su 

contenido por el suelo. 

El fraile, sorprendido, intentó controlar la reacción del animal pero un empujón 

de este lo lanzó a un lado golpeándose en la cabeza con las piedras del camino. 

Ligeramente aturdido acababa de ser rodeado por los tres bandidos.  

—Buenas tardes, padre —le ofreció irónico Munio. 

Juan de Arrazola intentaba incorporarse pero unas veces la bota de Munio, 

otras las de los otros, se lo impedían al patear sus costados a cada intento que 

hacía por incorporarse. 

—¡Estate quieto ya! — le ordenó Munio—. ¿Viajas solo? 

El fraile asintió. 

—Eso parece —corroboró uno de los bandidos, que se había alejado unos 

pasos para comprobar que nadie más viajaba con el fraile. 

Revisando el contenido del costal, no encontraron cosa de gran valor, simples 

provisiones, cecina, un par de hogazas de pan, queso, un pollo limpio de plumas 

y vísceras bien envuelto en un lienzo listo para asar y un tarro de arcilla con miel 

que, al caer, se había roto y embadurnado todas las provisiones. 

Sin más, uno de los bandidos anudó de nuevo el saco y se lo echó al hombro. 

—¿Dinero? —le inquirió Munio. 

El fraile, que ya había recuperado un poco la compostura, echó mano de su 

cinto y desanudó una minúscula bolsa de cuero, arrojándosela a los pies del 

bandido. Munio la revisó arrojándola después también lejos: estaba vacía. 

—De acuerdo, parece que has gastado todo. ¿A dónde te diriges? 

El fraile no contestó, no pensaba revelar que su destino estaba justo al lado, 

en el singular islote en el que él y su compañero estaban construyendo una 

ermita. 

—¡Responde! —le apremió uno de los bandidos dándole un nuevo puntapié 

en un costado. 



Sin poder evitarlo, el antiguo mercenario dirigió la vista a lo alto del promontorio 

adentrado en el mar en cuyo alto su compañero estaba trabajando. Esa mirada 

alertó a los bandidos, que se giraron en esa dirección. 

—¿Es ahí? —pronunció Munio. 

—Parece que en lo alto hay una obra, ¿no os parece? —añadió el que acaba 

de patear el costado del fraile al dirigir su mirada a lo alto de aquel paraje. 

—Si tú lo dices... —contestó Munio con desdén—. ¿Es ahí a dónde te diriges, 

fraile? 

El clérigo asintió. 

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los bandidos a Munio. 

—¿Hacer? ¡Nada! ¿Acaso pretendes subir hasta allí? 

—No tenemos nada de valor —aseguró el fraile. 

—¡Vaya! ¡Si sabes hablar! —contestó socarrón Munio—. ¿Qué estáis 

construyendo ahí? 

—Una ermita. 

—¡Una ermita! —Hizo una pausa reconociendo el agreste terreno con la 

mirada intuyendo lo laborioso de aquel trabajo—. Anda, recoge a tu mula, vete y 

no olvides en tus plegarias pedir por nosotros. 

El fraile se incorporó lentamente ignorando la burla. Sin pronunciar palabra 

caminó hacia la mula que unos pasos más adelante aguardaba ya más tranquila 

tras el susto. 

—Espera un momento. ¿Qué llevas ahí colgado? 

Uno de los bandidos se había percatado de que un pequeño bulto pendía del 

lomo del animal anudado a la montura.  

—Vamos a ver qué más llevas ahí. 

El fraile tomó el pequeño saco desatando su abertura. De pronto se montó un 

gran revuelo. 

—¡Alerta! —gritaron los que ladera arriba se habían quedado vigilantes. 

El fraile y los tres bandidos giraron la vista a uno de los extremos del camino. 

Un jinete cabalgaba al galope contra ellos con la espada desenvainada. El 

joven Lope, en su regreso de Bakio, se había topado con la escena del asalto y 

sin dudarlo cargaba contra los bandidos. 

Juan de Arrázola no pudo disimular una leve sonrisa al reconocer a su sobrino. 

A su lado, el ladrón permanecía aún sin reaccionar. Rápidamente, el fraile echó 

mano de lo que el pequeño saco guardaba en su interior. Entre las herramientas 

que portaba tomó una pequeña pero pesada maza para tallar la piedra que esa 



mañana hubo de llevar al herrero de Bermeo para ser reparada colocándole un 

mango nuevo. 

Con el pesado martillo en la mano se giró hacia el bandido que, desprevenido, 

solo centraba su mirada en aquel jinete. Olvidándose de su promesa de nunca 

volver a levantar la mano contra ningún hombre, golpeó con la herramienta en la 

frente del salteador con todas sus fuerzas, que de seguido se desplomaba sin 

vida en medio del camino. 

El caballo de Lope saltó por encima del cuerpo del ladrón. Al tomar sus cuatro 

patas contacto con el suelo estaba casi a la altura de los otros dos. Munio se 

arrojó a un lado, evitando ser arrollado. Su compañero, en cambio, fue alcanzado 

por Lope descargando un golpe de espada que abrió un tajo cruzando por su 

nuca desde el hombro derecho hasta el oído contrario.  

Munio se incorporó asombrado de cómo en un instante dos de sus mejores 

hombres yacían muertos.  

—¡Ayuda! ¡Bajad rápido! —gritó a los otros dos que ya descendían tirando de 

los caballos, pero aún les restaban unos metros para llegar y Munio se 

encontraba entre el fraile, que se le encaraba con la maza en la mano, y aquel, 

que estaba apaciguando a su animal para volverse y cargar de nuevo. 

Justo en el momento que lo esquivó, pudo contemplar durante un par de 

segundos su rostro y creyó reconocer en aquel una especie de fantasma. Una 

faz pálida hasta el extremo, más propia de un cadáver que de un vivo. Unos 

cabellos largos y canos, una barba del mismo color. Solo fue un instante, pero 

sintió un miedo profundo al cruzar sus miradas y descubrir que las cuencas de 

aquellos ojos eran tan profundas y oscuras que parecían estar vacías. Ahora el 

jinete, ya rehecho de la primera acometida, se volvió avanzando en su contra. 

Munio desenvainó su espada dispuesto a atravesar al osado fraile en cuanto 

estuviese lo suficientemente cerca. El antiguo mercenario lanzó su maza contra 

el salteador, que reaccionó protegiéndose con su brazo izquierdo del impacto del 

martillo que buscaba su cara. Aquel gesto salvó su vida, pero el golpe encajado 

dejó su extremidad seriamente magullada e ineficaz para combatir. Sin tiempo 

para lamentarse por si tendría algún hueso roto, se giró dispuesto a hacer frente 

a la acometida del jinete en el momento que sus compañeros alcanzaban el 

camino. 

Munio contuvo el enérgico golpe de espada que descargó su atacante 

oponiendo la suya como defensa, pero ni aun así logró evitar que el metal de su 

adversario se deslizase por la parte superior del lóbulo de su oído seccionándolo 

y haciéndole estallar en gritos.  

Lope evaluó rápidamente la situación: los otros bandidos a caballo con alguna 

montura más sin jinete acababan de hacer aparición en la lucha. Ahora sí que 

se encontraba en una situación de clara desventaja, así que giró el caballo 



enfilando al galope el camino hacia Bermeo. 

Volvió su mirada constatando cómo aquel desconcierto había sido 

aprovechado por su tío, que descendía en una carrera casi suicida hacia la base 

del acantilado. Los bandidos, ante el riesgo de caída, se olvidaron del fraile 

centrando su atención en Lope. Munio tomó uno de los caballos encaramándose 

a él con dificultad. 

—¡Ayúdame a montar! —ordenó a uno de sus esbirros incapaz de taponarse 

la herida del oído por el que sangraba profusamente al tiempo que debía sujetar 

las riendas del caballo ya que apenas podía mover el brazo herido. 

—¡Matadle!  

Sus dos compañeros se lanzaron tras Lope. Munio, incapaz de seguirles, se 

mantuvo en aquel lugar intentando taponar su herida con un trozo de su propia 

camisa que, rasgada en jirones, transformó en un improvisado vendaje. 

El jinete blanco cruzaba como una centella por la estrecha vereda que 

discurría sobre el acantilado. Ya para cuando alcanzó los espesos bosques tras 

los que arribaría a Bermeo, les había logrado dejar a mayor distancia. Los 

bandidos desistieron de seguir persiguiéndole y regresaron con Munio al darse 

cuenta de que no cabalgaba tras ellos. 

Lope disminuyó la intensidad del galope del animal al comprobar que ya no le 

perseguían, dándole un par de palmadas a modo de gratitud en el cuello. Era 

media tarde cuando se presentó en Bermeo y acudió al encuentro con sus 

padres, que ciertamente se hallaban alarmados por la tardanza en regresar de 

su hijo.  

Fruiz y Siubhan se habían acercado a Bermeo esa mañana para supervisar 

los preparativos del grupo de hombres que se iban a incorporar al ejército que 

haría frente a los invasores. 

Tras ser puestos en antecedentes por su hijo, una docena de hombres salió 

en busca de los bandidos, pero ya no darían con ellos. Regresaron cayendo la 

noche tras recuperar los cuerpos de los dos salteadores muertos en la reyerta, y 

comprobar el buen estado de Juan Arrazola, acercándose por propia indicación 

de Lope a la cabaña que ocupaban a los pies del acantilado. 

Después de recibir con satisfacción la noticia, Lope hubo de centrarse en otras 

cuestiones si cabe aún más apremiantes.  

—¿Y de lo otro qué? —le cuestionó su madre. 

—¿De qué otro? —respondió. 

—El compromiso con Sancho de Estíguiz es firme. Dalda consiente y solo falta 

que formalices la petición de mano —le recordó su padre. 

Lope bajó la vista. En esos momentos solo tenía la mente puesta en la guerra 



que se iba a desatar. 

—Ayer te marchaste tan de improviso, tan... —Era Siubhan la que hablaba a 

su hijo—. Sé que continúas sufriendo, pero no permitas que el dolor condicione 

tu futuro. Dalda es muy hermosa y te aseguro que está entusiasmada por esta 

unión: no te será difícil quererla. Íñiga siempre permanecerá en tu corazón, pero 

tú, Lope, estás vivo y ella no; debes intentar ser feliz.  

Lope sonrió tímidamente a su madre, ya había tomado una decisión hacía 

tiempo. Sabía que Dalda consentía, pues tuvo ocasión de estar con ella a solas 

y se sinceraron mutuamente. Lo que le sorprendía era que sus padres 

mantuviesen tantas dudas acerca de su decisión. Sin ser consciente, ofrecía una 

personalidad hermética. 

—Me casaré con Dalda. En cuanto unamos nuestras fuerzas a las que tenga 

bajo su mando Sancho de Estíguiz en Tabira, pediré formalmente la mano de su 

hija. Pero ahora, si me disculpas, madre —hizo una pausa buscando la mirada 

de su padre que ofrecía un gesto más distendido consciente por fin del 

consentimiento de su hijo—, pospongamos ese tema, pues tenemos que pensar 

en cómo organizar nuestras fuerzas para la guerra. 

A la mañana siguiente, se logró reunir un par de centenares de hombres, más 

o menos bien pertrechados para el combate. Quienes sufrían algún tipo de 

carencia eran equipados en su medida por los mismos señores de Busturia que 

pusieron todo de su parte en dotar a aquella fuerza de un armamento digno. Allí 

donde veía Lope que alguien no portaba un escudo o una lanza, hacía que se le 

proveyese de tal material. Consolaba a los refugiados de Bakio asegurándoles 

que se tomarían cumplida venganza, y también daba ánimos a las madres y 

esposas que afligidas veían marchar a los suyos a la guerra, actitud que 

levantaba comentarios de admiración y adhesión hacia aquel joven caballero.  

Siubhan y Fruiz observaban cómo su hijo era el centro de todo aquel tumulto. 

Entonces fue cuando escucharon por vez primera algunos vítores ensalzando a 

“Jaun Zuria”, el Señor Blanco, como ya le acababa de bautizar el pueblo. 

—¡Jaun Zuria! —pronunció Fruiz a oídos de su esposa.  

—Es un líder —respondió orgullosa. 

Fruiz, rememorando el episodio del pasado que tanto le inquietaba, 

comenzaba a adivinar quizás el propósito de Sugaar. Su esposa le tomó por el 

brazo para reconfortarlo, sospechando qué clase de pensamientos ocupaban su 

mente al verlo repentinamente en actitud ausente. 

—Quizás ahora que Lope ya es un hombre cobra sentido por qué Sugaar me 

arrebató su paternidad. Jaun Zuria le aclaman... ¡Si supieran realmente de quién 

es hijo! 

—¡Tuyo, Fruiz! Debes olvidar aquello, por favor. 



—Pero mírale, Siub. Si es que es distinto a todos nosotros... ¡Es tan blanco! 

Su cabello, su aspecto, su mirada. Ha crecido a la imagen de Sugaar, no puedo 

obviar que le vi entre los fogonazos de los relámpagos en la alcoba, estaba a mi 

lado. 

Siubhan suspiró profundamente desistiendo de seguir hablando de aquello. 

Ella, por su parte, sí que sabía encontrarle un gran parecido a alguien. 

Capítulo 12 

—¿Cenamos ya? Me muero de hambre. 

Peru le instaba así a su madre a que llenase los platos con la cena. Regresaba 

hambriento y molido por el duro trabajo en la ferrería. 

—Le he dicho a tu padre que la cena ya estaba caliente, si en un momento no 

aparece con tu hermana cenaremos y que se tomen la sopa fría. 

—¿Dónde están? 

Tomasi cambió el gesto de apremio que tenía por cenar para contestar a su 

hijo. 

—Hoy Kata está muy triste. Ha estado casi toda la tarde poniendo y quitando 

piedras en el árbol muerto, lo mismo que hacía tu abuelo, ya sabes. 

Tomasi se refería a una antigua creencia que trataba sobre ofrendar a la 

“madre” guijarros de los ríos, guijarros hermosos dispuestos sobre las ramas de 

los frutales para conseguir protección para sus cosechas y que librase su flor de 

las heladas. El abuelo, además de trasmitirles esa costumbre, tenía su propia 

versión del rito. Nunca les dijo por qué eligió aquel manzano seco y retorcido que 

en más de una ocasión su hijo Jurdan estuvo a punto de talar, impedido 

precisamente por su padre. El abuelo, según su criterio cambiaba o movía las 

piedras de una rama a otra. Si amanecía alguna en el suelo en seguida le 

buscaba un significado, y de una manera u otra sus vaticinios siempre habían 

tenido reflejo en la realidad. Aquel manzano, decía el viejo, era el protector de la 

casa, de la familia; las formas retorcidas y caprichosas de sus ramas se 

asemejaban a una mujer que se revolvía con furia alzando sus brazos contra 

algo, al menos eso era lo que el anciano explicaba a su nieta, que siempre se 

había mostrado encandilada con la silueta de aquel manzano seco. 

La puerta de la cabaña se abrió violentamente empujada por el viento. En el 

exterior aún quedaba un poco de luz y vieron cómo Anixe y Jurdan se acercaban 

corriendo para esquivar la lluvia que se acababa de desatar. 

—¡Vamos de una vez! —les reprendió Tomasi—. ¡Que al final la sopa va a 



estar helada! 

Sentados a la mesa, inclinaron levemente sus cabezas y, cada uno a su 

manera, dieron gracias por la comida que tenían ante sí. 

—¡A por la sopa! —sentenció Jurdan dando por concluido el pequeño 

momento de meditación—. ¿Qué tal ha ido la jornada, hijo? ¿Aprendes el oficio? 

Peru se encogió de hombros y metió una par de cucharadas de sopa en su 

boca antes de contestar. 

—Bien, pero Beltz es muy raro. Casi no habla y tengo que adivinar muchas 

veces lo que he de hacer solo con sus gestos. 

Jurdan sonrió. 

—Seguro que sí, pero no es mal tipo Beltz, aunque es cierto que es muy 

silencioso y solitario. Medio año fundiendo pedruscos de mineral de hierro, otro 

medio año talando árboles y fabricando carboneras y siempre sin compañía.  

—No le costaría hablar un poco más, así le entendería mejor. No me extraña 

que le duren tan poco los ayudantes. 

—¡Eh, mozo! —le reprendió ahora la madre—. No pongas tantas pegas al 

trabajo, mira que estás aprendiendo un oficio y ser ferrón no es cualquier cosa. 

—¡Ya lo sé! —se excusó Peru—. Solo digo que se me hace difícil seguirle en 

las labores, casi todo lo tengo que adivinar. 

—Así, cuando aprendas, serás tan bueno fabricando tochos de hierro como él 

—le contestó convencida su madre, que no quería escuchar más quejas. 

—Beltz no fue siempre así —intervino Jurdan—. La vida cambia a las personas 

y ese grandullón antes era un tipo alegre, pero la vida le arreó dos buenas 

patadas donde más duele. 

—¿En los cojones? —preguntó Peru entre dientes, incapaz de retener la sopa 

en la boca al reírse él solo de su ocurrencia. 

Tomasi, que cenaba sentada a su lado, le propinó un golpe con la mano en la 

cabeza, censurando el comentario. 

—¡Habla con propiedad, marrano! Que estamos cenando. 

—No es nada divertido —reprendió Jurdan a su hijo—. ¿Sabías que perdió a 

su mujer? 

Peru se encogió de hombros. Miró a su hermana, pero Kata parecía abstraída. 

No había pronunciado palabra alguna desde que comenzase a cenar. Revolvía 

la sopa lentamente y de vez en cuando se llevaba una cucharada a la boca para 

acto seguido volver a revolver el cuenco y perder su mirada en el caldo como si 

allí buscase algo. El chico volvió la vista a su padre. 

—Sí, bueno, nunca le he preguntado por ella, a Anixe quiero decir, ¡a su padre 



ni se me ocurriría! 

—Pues mejor así. 

—Se murió, ¿no? 

—Algo peor. 

—¿Peor? —Peru se mostró pensativo—. Pues si es peor... la mató alguien o 

igual la atacó una bestia. ¿Un jabalí? 

—¡Dejad de una vez el juego de los acertijos! —censuró Tomasi—. Se marchó, 

hijo, les abandonó.  

—¡Pues vaya con la señora! —respondió el muchacho. 

—Se fue con un caballero que pasó un par de veces por la ferrería a encargar 

algunos trabajos de forja a Beltz. El tipo, de alguna manera, engatusó a la mujer, 

dejándole al final a Beltz con el encargo sin recoger y también sin esposa. Una 

noche, cuando ya se disponían a acostarse, ella salió afuera. Beltz, desde la 

cama, escuchó cómo una montura se detenía, y la voz de su mujer y del forastero 

entre risas. Salió afuera con el tiempo justo de ver cómo ella, abrazada al jinete 

de aquel caballo, se alejaba al galope abandonándole a él y a sus hijos de una 

manera tan ruin. 

—¿Qué clase de mujer abandona a unos hijos? —se preguntó Tomasi en voz 

alta. 

—¡Uf! Pues sí que es un buen golpe, pero has dicho “a sus hijos” y Beltz solo 

tiene una hija, Anixe. 

Tomasi y Jurdan negaron al tiempo con la cabeza. Intrigada por el cariz que 

iba tomando la conversación, Kata levantó la mirada, ahora inquieta como la de 

su hermano por conocer aquel secreto que les desvelaban. 

—Te dije que a Beltz la vida le dio dos buenas patadas. Una fue que su esposa 

le abandonase por otro hombre, sin nunca sospechar que algo así le pudiese 

suceder. ¡Qué extrañas ideas se pasarían por la cabeza de aquella mujer para 

actuar así! 

—¡Qué ideas ni ideas! —censuró Tomasi—. Que era mala, era mala sin más. 

—Bueno, vale, da igual —interrumpió impaciente Peru—. ¿Qué fue lo otro, la 

otra patada que le dio la vida? 

—Cuando eso sucedió, Anixe no tendría más de tres o cuatro años, pero 

también tenía un hermano mayor —prosiguió Jurdan. 

—¿Y dónde está? ¿Acaso murió? 

Jurdan bajó la mirada y dio cuenta de las dos últimas cucharadas de la cena. 

Después se sirvió un poco de agua. Parecía que estuviese buscando las 

palabras para contestar. Fuese o no fuese así, lo hizo de una manera sencilla y 



clara. 

—Es un asesino. 

—¡Un asesino! Pero... ¿cómo que es un asesino? ¿Es un bandido?  

—Así es, asalta junto con otros a viajeros solitarios, cabañas aisladas o incluso 

pequeñas aldeas como la nuestra. No es que mate solo por robar, que lo hace, 

ciertamente... 

—¡Mata por puro placer! —le interrumpió Tomasi—. Mata por gusto, ¡por vicio! 

Es una maldita alimaña. 

Tanto Kata como su hermano sintieron un escalofrío de terror recorrer su 

espalda al ser conocedores de tal revelación. Nunca habrían imaginado algo así. 

—¿Y eso lo sabe Anixe? —preguntó Peru. 

Tomasi busco la mirada de Jurdan esperando una respuesta. Este se encogió 

de hombros y se levantó de la mesa recogiendo los platos, pues ya habían 

terminado de cenar. Los depositó dentro de un cubo con agua y volvió a la mesa 

con un pequeño costal, de cuyo interior extrajo un par de puñados de nueces 

que desparramó en el centro de la mesa. Entonces tomó de nuevo la palabra 

Tomasi. 

—No creo que lo sepa. ¿Qué sentido tendría que Beltz la atormentara con una 

cosa así? 

—Ya —respondió Jurdan, que clavando la punta de un cuchillo entre las 

cáscaras de las nueces, las iba abriendo dejándolas sobre la mesa para que se 

fuesen sirviendo—. Los dos hermanos se llevan varios años, pero es posible que 

Anixe le recuerde, aunque era muy pequeña cuando ocurrió. 

—No creo, has dicho que tendría unos tres años... 

Jurdan frunció el ceño incómodo. 

—Me refiero a algo que ocurrió unos años después. 

—Tres años después exactamente —corroboró Tomasi a su esposo. 

—¡Uf! Menuda historia, ¿eh, Kata? —exclamó Peru a su melliza, excitado—. 

¿Qué te pasa? ¿No has dicho nada en toda la noche? 

—No tengo ganas de hablar. De todas maneras, si Anixe supiese algo me lo 

habría dicho. 

—¿Sí? Qué segura estás de ello —le respondió irónico—. También me lo 

podría haber contado a mí. 

—Sí, claro, ¡a ti te lo va a contar! —respondió Kata, ofreciendo un gesto 

despectivo. 

—Bueno, padre —interpeló Peru—, ¿qué es lo que pasó después de esos tres 

años? 



—Beltz trabajaba en la ferrería ayudado por su hijo. Si Beltz se había vuelto 

silencioso y un tanto huraño tras ser abandonado por su mujer, lo cierto es que 

su hijo ya lo era, lo había sido siempre. Un chico callado, sin amigos y con una 

mirada... una mirada de bestia, ¡como un jabalí! Beltz sabía que había algo en la 

mente de aquel muchacho que estaba incontrolado. En una ocasión llegó a 

decirme que temía que un día les hiciese algo a él o a Anixe. 

—¿Pero por qué? ¿Solo porque era un poco raro? 

—En ocasiones desaparecía por espacio de dos o tres días, y cuando 

regresaba lo hacía cubierto de sangre. Traía, es verdad, alguna pieza de caza 

cobrada, pero aquella sangre que manchaba sus ropas, incluso su cabello en 

ocasiones... Beltz le interrogaba alarmado y no recibía respuesta alguna del 

chico. Pronto comenzaron a oírse relatos de gentes que desaparecían y otras 

que aparecían degolladas, desangradas. Beltz sospechaba que... 

—¡Que el asesino era su hijo! —interrumpió Peru. 

—Claro, y te aseguro que Beltz no es de los que se amilana ante nadie, pero 

no sé si es que no podía o no quería creer que aquel criminal que deambulaba 

por bosques y montañas era su hijo. Aquello le tenía que corroer por dentro. 

—¿Y qué pasó después?  

—Llegaron noticias a la ferrería de quién era y dónde vivía el caballero con el 

que se amancebó su mujer. Esa misma noche Beltz, desde la cama, escuchó los 

cascos del caballo de su hijo que se alejaba al galope. Sospechó que de nuevo 

se perdería por los montes para cometer alguna de sus tropelías. Esa sería la 

última vez, acabaría con aquello a su regreso aunque no tenía muy claro qué 

hacer, porque aún albergaba una mínima esperanza de que todo aquello no 

fuesen más que macabras coincidencias y su hijo no fuese la bestia que intuía. 

Esa noche tardó mucho en dormirse y no se despertó al alba como era su 

costumbre, lo hizo casi a media mañana. Al levantarse, percibió el olor del humo. 

Asomándose por el ventanuco de su cabaña vio a su hijo trabajando en la 

haizeola. Se sintió aliviado, quizás todas sus conjeturas careciesen de 

fundamento, pensó, su hijo estaba allí trabajando, pero cuando se acercó al 

horno para la labor, se quedó horrorizado. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Peru con los ojos abiertos como platos. La 

expresión en el rostro de Kata no difería en nada de la de su mellizo. 

—El muchacho encontró a su madre. Resultó que apenas vivía a tres leguas 

de aquí, en casa de su amante fingiendo ser una criada. Entró en la casa de 

madrugada sorprendiéndolos dormidos y, sin más miramientos, los descuartizó 

a golpe de hacha. Después introdujo sus cabezas en un costal de los que usan 

para acarrear el cisco a la fragua y cuando Beltz se acercó esa mañana, le 

descubrió con una sonrisa sanguinaria introduciendo en lo más vivo del fuego 

del horno las dos cabezas ensartadas en la misma horca.  



Kata se levantó de la mesa de repente llevándose la mano a la boca. Jurdan 

y Tomasi, sobresaltados, observaron cómo la chica salía corriendo hacia el 

exterior de la vivienda. En cuanto alcanzó la puerta y se vio fuera comenzó a 

vomitar. 

Tomasi censuró las formas que había empleado su marido en la narración del 

relato. 

—Podías haberte ahorrado algunos detalles, desde luego que parece que 

fueses un comediante. 

—Qué se yo, mujer —intentó excusarse visiblemente aturdido—, la historia es 

así... 

—Ya, pero hay maneras y maneras. 

Tomasi se levantó y se acercó hasta Kata, Jurdan también lo hizo pero al 

comprobar que la joven volvía al interior acompañada de su madre se quedó a 

medio camino. 

—¿Estás bien, hija? —preguntó preocupado. 

—Sí, padre, es solo que... 

—Ya, ya se, lo siento —volvió a excusarse. 

—Me voy a acostar, no me encuentro bien —contestó Kata. 

—Eso es —corroboró su madre—. ¡Todos a dormir! Se acabó la velada. 

—Pero —protestó Peru— ¿cómo acaba la historia? 

Tomasi acompañó a Kata hasta su jergón lanzando una mirada retadora a su 

esposo para que cesase de una vez con el relato. Jurdan tomó a Peru del brazo 

y en voz baja terminó con la narración. 

—¿Pues cómo quieres que termine? Beltz descubrió que su hijo era un maldito 

demonio, que incluso había matado a su propia madre. Corrió a casa a proteger 

a Anixe, y se enfrentó a su hijo con una espada, pero este eludió cualquier tipo 

de lucha, siempre, decía Beltz al contármelo, siempre con una sonrisa burlona y 

siniestra en su rostro. Tomó su caballo y, sin más equipaje que su espada al 

cinto y la horca que en sus extremos tenía clavadas las dos cabezas, 

ennegrecidas por el fuego, partió al galope y nunca más volvió. 

—¡Uf! Esa historia es terrible, padre. 

—Sobre lo que me preguntabas de Anixe, es posible que su padre no le hable 

de aquello, pero desde luego que se acordará de que tuvo un hermano. 

—¿Y cuál es su nombre? No me lo has dicho. 

—Habrás oído alguna vez hablar de bandidos, de algunos de sus nombres. 

—Bueno sí, de algunos. 



—¿Te suena Basoa? 

Capítulo 13 

Los casi dos mil hombres que emprendieron la campaña de castigo y saqueo 

de Vizcaya bien podían decir que culminaban con éxito su propósito. Tomar las 

bolsas de los dineros de aquellos a los que desposeían de los suyo era sencillo, 

pero también era tentador hacerse con otros bienes. Para ello hubieron de 

proveerse sobre la marcha de carros y animales de tiro y así transportar los 

botines expoliados. Finalmente, Bermudo coincidía con Froila en el diagnóstico 

de la situación. 

—Quizás sea conveniente dar por concluida esta empresa.  

Bermudo se dirigía así a Froila, que acababa de situarse cerca de él a orinar. 

Los dos acababan de salir de sus tiendas poco después del amanecer. 

—La tropa se ha hecho con demasiado botín para transportarlo de una manera 

ágil. No tienen medida. 

—¿Conoces mejor manera de financiar la campaña? 

—Pues no —respondió Froila—, pero acaparar más botín demoraría nuestro 

regreso. Eso sin contar que no hemos recibido respuesta y no es descabellado 

suponer que traten de organizar algo. 

—Es posible, ya hemos visto los fuegos en las cimas de los montes más altos, 

algo traman. 

Compartieron el caldo del desayuno con el resto de la tropa, así como unas 

buenas lonchas de tocino sobre generosas rebanadas de pan. Es lo bueno de 

los saqueos, siempre se encuentra comida en abundancia y variada, algo que 

sin duda ayuda a mantener alta la moral de los hombres. Impartieron órdenes 

para levantar el campamento y partir al día siguiente. Resultaba tentador 

regresar a Asturias por la costa, el camino más corto atravesando la Trasmiera, 

pero debían organizar una sólida guarnición en Brunes, donde aguardaban 

acantonadas el resto de fuerzas que componía la expedición en origen. 

Como si aquella conversación fuese premonitoria, poco después se presentó 

una comitiva compuesta por media docena de caballeros vizcaínos en clara 

señal de tregua con la intención de hacer llegar un mensaje. 

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó Bermudo a Froila, que había hecho ir a 

buscarle. 

—Míralo tú mismo. 

Froila señalaba a lo lejos, sobre una loma aparecían recortadas las siluetas de 



media docena de jinetes. 

—Se les ha acercado alguien. 

—He mandado una avanzadilla y dicen que quieren entrevistarse con el 

mando, que traen un mensaje de su señor, el noble durangués Sancho de 

Estíguiz 

—¡Que insolencia! Su señor es el rey Alfonso. 

—¿Qué hacemos? ¿Les escuchamos, Bermudo? 

—Claro, habrá que ver qué quieren, quizás acepten por fin someterse para 

que cesemos con nuestra campaña. 

—Es posible. 

Bermudo y Froila se acercaron a caballo, a media distancia acompañados de 

una docena de jinetes. La comitiva enviada por el señor de Durango hizo lo 

propio. 

Detenidos frente a frente, separados por unos pocos metros, fue Froila quien 

tomó la voz. 

—¿Habéis venido a rendir los tributos que adeudáis a vuestro rey? 

—Hemos venido a transmitiros un mensaje. 

—¿Con quién estoy hablando? 

—Mi nombre es Lope Fruiz, señor de Busturia, y traigo de parte de Sancho 

Estíguiz, caudillo ahora de los territorios de Vizcaya y conde de Durango, el 

requerimiento a que ceséis en vuestra campaña de expolio a nuestro pueblo, con 

la exigencia de que devolváis los bienes expoliados y, si no accedieseis a ello, a 

que tengáis la dignidad de presentar batalla. 

Las fuerzas vizcaínas, reunidas bajo el mando de Estíguiz, estaban dispuestas 

para combatir, pero el errático deambular de la tropa extranjera por el territorio, 

hacía complicado presentar batalla. Así pues, el señor de Durango encomendó 

a Fruiz, tras su llegada con los refuerzos que traía desde Bermeo, Gernika y 

otras pequeñas aldeas que engrosaron con sus hombres sus filas a su paso, la 

misión de trasladar el reto al enemigo. Después, eso sí, de haber tratado los 

esponsales de sus respectivos hijos.  

Lope quiso acudir junto a su padre, pero tal deseo le fue impedido tanto por 

este como por su futuro suegro. 

—Ya habrá tiempo de ir a batallar con los asturianos, ahora dedícate a 

conquistar el corazón de Dalda —le ordenó Sancho de Estíguiz. 

Fruiz acudía ante el enemigo con el encargo de obtener una respuesta 

conforme a las normas de nobleza que de cualquier caballero, aunque enemigo, 

cabría esperar. 



—¿Y qué necesidad tenemos de presentaros batalla? ¿No habéis aprendido 

la lección? ¿Por qué queréis seguir alargando el padecer de los vuestros? 

¡Someteos a vuestro legítimo señor, someteos a vuestro rey! 

—Señor mío, no recuerdo haber oído vuestro nombre... 

—Froila de Onís 

—¿Sois entonces quien está al mando? 

—Bermudo Ordóñez, infante de Asturias y León, hermano del rey Alfonso es 

quien acaudilla este ejército. 

—Pues trasladad al infante estas palabras: que no reconocemos tal autoridad 

mientras no se haga merecedora de ello. Que si estas tropas solo están 

preparadas para asaltar aldeas y extender el terror entre personas desarmadas, 

que sepa el rey que a eso nosotros lo llamamos cobardía y que retamos a este 

ejército a justo combate, puesto que la conveniencia o no de retar a batalla, es 

asunto de este pueblo. 

Bermudo, que se había mantenido en un segundo plano, sintiéndose 

agraviado por aquellas palabras, adelantó su caballo hasta situarse al frente de 

la comitiva asturiana. 

—Eres muy osado al hablarnos de esa manera. ¿Acaso no temes represalias? 

—Simplemente he trasladado el mensaje que se me ha hecho hacer llegar. 

Aunque solo seamos media docena de hombres, os aseguro que no os sería 

nada sencillo llevarlas a efecto. Por otro lado, confiamos en la caballerosidad de 

aquellos que aceptan negociar bajo trato de tregua. 

Bermudo esbozó una sonrisa bajo su barba, asintiendo. 

—Tened confianza, no habría nada noble en represaliar a los mensajeros. 

Aunque desaprobéis esta campaña de “recaudación” sabed que es fruto de 

vuestra inconsciencia. 

—Sin duda ahí radica el origen de nuestra disputa. 

—Soy Bermudo Ordóñez, infante del reino y hermano del rey Alfonso. Para 

vuestra tranquilidad os diré que damos esta operación por concluida. Nos 

retiramos y esperamos pronto recibir la petición de clemencia por parte de ese 

al que llamáis vuestro señor. Al tiempo que mi hermano el rey es tenaz e 

implacable cuando le retan, también es indulgente con aquel que muestra su 

vasallaje. 

—Señor infante, os insto pues a que concedáis en que nuestras fuerzas se 

midan y que sea el juicio de Dios quien premie con la victoria a quien defienda la 

posición más justa. 

Froila miró a Bermudo con gesto de preocupación. La petición del noble 

vizcaíno era de justicia, pocos argumentos podría esgrimir el infante para eludir 



la confrontación sin ser tildada tal actitud de cobarde. Por otro lado, aunque no 

tenía dudas de que aplastarían cualquier conato de insurgencia, ponerse a 

batallar cuando ya habían hecho presa en todo el botín que podían transportar 

no era nada conveniente. 

Bermudo sostenía la mirada retadora de Fruiz, al tiempo estaba buscando una 

respuesta contundente que no tardó en encontrar. 

—Los hombres nos hemos dado unas normas de conducta, que a pesar de 

que entremos en disputa y seamos enemigos las hemos de mantener; de no 

hacerlo, no nos diferenciaríamos mucho de los salvajes o de los infieles que nos 

quieren imponer su fe y su dios sacrílego. 

—Eso es cierto señor —contestó Fruiz. 

—Es por ello —prosiguió el infante—, que rechazar vuestra propuesta bien 

podría parecer un acto de cobardía a tenor de esas normas, que cualquier noble 

caballero debería observar. 

—Entonces concedéis en presentar batalla... —respondió Fruiz inquieto. 

Bermudo levantó la mano instándole a que guardase silencio y le dejase 

concluir. 

—Tal petición es justa siempre que se trate de un igual a un igual, y este no 

es el caso. Estáis hablando con el infante, que es como hacerlo con el rey en su 

ausencia pues la misma sangre corre por nuestras venas, ¡sangre real! No hay 

pues rey en el mundo que acepte ser retado por hombres de ralea popular, no 

hay monarca que responda al reto de un súbdito, así pues nos es imposible 

corresponder a tal desafío siempre que no venga de alguien de sangre regia. De 

igual a igual y me temo que aún no se ha instaurado monarquía en esta tierra 

que no sea la que mi estirpe representa. Así pues, me veo obligado a rechazar 

vuestra petición por inapropiada. 

Tan solo era una excusa, pero sabía Fruiz que tal argumento sería suficiente 

para sus enemigos. No tenían necesidad de batallar y no lo iban a hacer.  

Froila sonrió satisfecho. Bermudo había sabido llevar la conversación a su 

terreno y nadie entre los suyos discutiría tal decisión. Sin duda obró 

convenientemente el rey el día que perdonó la vida y la traición de su hermano. 

—Si no tenéis más que decir, podéis marchar. Informad al díscolo conde de 

Durango, deponed vuestra actitud y someteos al rey. A la postre serán vuestras 

familias las que os lo agradezcan.  

—Señor infante, no me corresponde a mí tomar tales decisiones, aunque 

tengo una opinión al respecto. 

—No me interesa saberla. 

—Una cosa más antes de irnos, ¿decís que solo aceptaríais el enfrentaros a 



un ejército bajo el mando de alguien de linaje real? 

Bermudo frunció el ceño de nuevo, la insistencia del vizcaíno resultaba 

exasperante. 

—Esa ha sido mi palabra. 

—¡La palabra de un infante! Antes de que la noche caiga tendréis noticias 

nuevas, señor. 

Fruiz se despidió con un cortés gesto al infante inclinando su cabeza y partió 

con sus escoltas al galope. 

—Traman algo. ¿No crees? —cuestionó dubitativo Froila a Bermudo.  

—¡Claro! Buscar un rey que los acaudille —respondió irónico—, y antes del 

anochecer nada menos. Me temo que mucho habrían de correr esos caballos 

hasta alguna corte. 

Tabira, la población más destacada del territorio durangués, albergaba en sus 

alrededores acantonado el grueso que conformaba el ejército vizcaíno. Fruiz y 

sus hombres recorrieron en un desbocado galope las cinco leguas que les 

separaban desde el campamento de los asturianos. 

—¡Cobardes! Se saldrán con la suya y lo harán con la cabeza alta. Aun así 

podríamos salir a su paso o acosarles en su retirada —se lamentaba Sancho de 

Estíguiz tras ser conocedor de la respuesta del infante asturiano. 

—No sería igual. El plan que hemos trazado quedaría sin efecto —respondió 

Fruiz a su futuro consuegro. 

—Alguien de sangre real dicen. Sospecho que tienes un plan, ¿no es así? 

—Creo que algo se puede hacer. 

—Habla entonces. 

—Sancho, eres tú quien nos dirige y me incomoda sugerir esta posibilidad, 

pero solo por tirar por tierra las excusas del enemigo creo que estamos en 

disposición de dar una respuesta que no se imaginan y que en ningún caso 

podrían rechazar con los argumentos que ha esgrimido el infante bajo el peso de 

su palabra. 

—Piensas que tu hijo podría ser nuestra baza, ¡maldita sea! Es hijo de 

princesa, nieto y sobrino de rey. Mi devoción a nuestra tierra está por encima de 

mi cargo. Me echaré a un lado y será Lope quien rete al enemigo. Haz venir a tu 

hijo. ¡Y vosotros! —ordenó a un par de soldados—. ¡Traed un escribano! 

Redactaremos una nueva declaración, ese infante asturiano no tendrá excusa 

ya para eludir el combate. 

Fruiz se reunió de inmediato con su hijo, para darle cuenta de lo que su futuro 

suegro y él habían urdido. 



—¿Y dices que el señor de Durango consiente en cederme el mando de todas 

las fuerzas? Eso no tiene mucho sentido. 

—Lo tiene, hijo, al menos para nuestro enemigo sí que lo tiene. No podemos 

perder la ocasión de enfrentarnos a ellos y dejar sus fuerzas diezmadas bajo la 

estrategia que hemos diseñado. Les convertiremos en reos de sus palabras. 

El joven se paseaba cabizbajo y pensativo de un lado a otro de la estancia 

donde hasta hacía poco había estado con Dalda conociéndose un poco más y 

hablando de sus vidas hasta que fueron interrumpidos por Fruiz y su prometida 

se ausentó.  

—¿Puedo pasar? 

Siubhan había entreabierto tímidamente la puerta. 

—Adelante, madre. Tenemos noticias. 

—Las conozco, Sancho me ha puesto en antecedentes. Es una ocasión única, 

hijo. 

—La cuestión de que seas quien capitanee nuestras fuerzas —añadió Fruiz— 

es pura retórica, una simple excusa para argumentar a nuestros enemigos. No 

estás aún preparado. 

—Soy consciente de ello, padre. Carezco de la formación necesaria para llevar 

a los hombres al combate, aunque deberían todos saber que combatir lo hice en 

las escaramuzas que mantuvimos con los asturianos previas al apresamiento del 

conde Zenón. 

—Nadie ha olvidado el arrojo con que te empleaste. Aun así será conveniente 

recordárselo a todos. 

—Creo —Siubhan tomó la palabra— que os equivocáis al enfocar esta 

situación. Tú, hijo, eres de sangre real. De no haber yo tenido que exiliarme, 

ahora que tras la muerte de mi hermano mayor, Cináed, ocupa Domnall el trono, 

tú desempeñarías sin duda un papel destacado en la corte de Alba, e incluso 

podrías haberle disputado el trono a tu tío, a fin de cuentas siempre ha sido un 

necio. Tu posición al frente de las fuerzas de Vizcaya no puede ser solo un 

pretexto para combatir al enemigo, debe tener tras la lucha unos frutos. 

—Pero madre, es arriesgado. ¿No entenderán que quiera aprovecharme de la 

situación guiado solo por ambición? 

—¡Maldita sea! ¿De qué demonios estáis hablando?  

Madre e hijo parecían ignorar las dudas que planteaba Fruiz, que intuía que 

aquellos dos hacía tiempo que se traían algo entre manos y que ese era 

precisamente el momento idóneo para poner sobre la mesa todo su plan. 

—Esposo mío, el territorio se encuentra descabezado desde hace tiempo y 

eso a la postre solo traerá desorden y caos. Quizás de seguir así se levanten 



disputas y rencillas entre los principales nobles de cada comarca fragmentando 

más nuestro pequeño país. 

—Cierto, siempre he temido que la falta de un referente claro a la cabeza nos 

conduzca a enfrentamientos civiles. Hasta ahora la amenaza de los asturianos y 

musulmanes es lo que nos ha mantenido unidos. 

—Sí, pero cada vez menos. 

—Vamos a ver, Siub, tratar de que nuestro hijo aglutine la adhesión de todo el 

territorio es quizá pedir demasiado y en donde antes no había disputas quizás 

ahora surjan discordias y enemigos. 

—La clave —sentenció Siubhan— es Sancho de Estíguiz. No creo 

equivocarme al decir que te aprecia, que es quien más interesado está en este 

casamiento y que ahora, cuando valore la posibilidad de unir a Vizcaya bajo un 

señor, se haga partícipe de ella, lo que podría equivaler a unir los dos territorios 

en el futuro.  

Fruiz así se lo había confiado alguna vez a su esposa. El territorio de Durango 

se encontraba al margen de Vizcaya desde hacía algo más de un siglo, 

conformando un condado hereditario. Ahora Sancho de Estíguiz se encontraba 

enfrentado a la iglesia muy a su pesar, y por tanto mal considerado entre muchos 

de los durangueses. Su obstinación tras la muerte de su esposa en darle 

sepultura en el interior de la iglesia de San Pedro de Tabira, algo siempre 

reservado para eclesiásticos de notable virtud, había despertado las iras del 

clero. Temiendo que a futuro pudiesen surgir más recelos que cuestionasen su 

cargo, consideraba seriamente, ya que su hija sería la heredera futura del 

condado de Durango, en hacer retornar el territorio a Vizcaya con aquel 

matrimonio, lo que daría gran estabilidad al mando que en el futuro ostentaría su 

única heredera. Ahora la amenaza asturiana relegaba todos esos asuntos a un 

segundo plano. 

—Sancho —proseguía Siubhan— aceptó el caudillaje de Vizcaya por el vacío 

de poder tras el apresamiento de Zenón, a quien le unía una gran amistad, y 

también porque nadie se opuso en una situación tan apremiante, pero sabemos 

que se trata de una situación provisional y es hora de que eso cambie. Esta tierra 

necesita un señor, necesita un rey, te necesita a ti, hijo. Si demuestras tu valía 

en el combate, si consigues guiarles hasta la victoria, da igual que los planes de 

batalla los realice otro, serás el señor de todos los vizcaínos, sin importar su 

signo, sean cristianos o fieles al antiguo credo como nosotros, pues tu sangre 

está íntimamente ligada a ese poder y permanece entroncada directamente con 

las fuerzas divinas de esta tierra. 

—Ahora empiezo a perderme, madre —respondió Lope, confuso. Siubhan 

buscó complicidad en la mirada de su esposo. 

—Fruiz, creo que es hora de que nuestro hijo conozca bajo qué extraños 



signos fue concebido. 

Su esposo resopló un par de veces. Se había sentado en una silla de la 

estancia y Siubhan permanecía en cuclillas a su lado. Tomándole la mano le 

animó a dar el paso. 

—Siempre dijimos que se lo diríamos, pero ¿sabes, Siub? A medida que iba 

creciendo y los años pasaban lo veía menos necesario. Ahora intento poner en 

orden todas esas ideas en mi cabeza y ¡maldita sea! ¡Tienes razón! ¡Qué reina 

perdió tu pueblo con tu marcha! 

—Si Sugaar a través de ti engendró a nuestro hijo, ¿no deberíamos hacer todo 

lo posible para que alcance la dignidad que le corresponde? 

El joven observaba a sus padres incrédulo y absorto ante lo que acababa de 

escuchar. Sorpresivamente, la conversación daba un vuelco espectacular y de 

lo que era una simple trama política se había pasado con toda naturalidad a 

argumentar aquel proyecto con tintes divinos. 

—¿De qué y de quién estáis hablando? —cuestionó irritado. 

Fruiz mantenía la mirada baja, sobre las manos de su esposa que acariciaban 

las suyas, se levantó despacio, posando su vista en la de su hijo. 

—Hablamos de ti, del hijo de Sugaar. 

Fruiz no entró en la narración a su hijo de los detalles más íntimos de aquella 

noche en la que Sugaar se materializó en forma de serpiente blanca, pero fue 

claro al contarle con todo convencimiento que la forma masculina de Mari había 

tomado en aquel momento el control de su cuerpo y de su mente, convencido de 

que aquello no fue una ilusión. Que había otros, también buenos y fieles 

seguidores del credo en la dama, que fueron conocedores de aquella historia, 

pues era algo que le perseguía en su mente día y noche necesitado al final de 

compartirla con ellos para convencerse de que tras aquello no había oscuros 

propósitos, por haber sido quizás engañado por algún numen maligno, pero 

cuando otros la escuchaban de su boca, con la emoción que siempre se le 

desataba al recordar aquello, a nadie se le escapaba entender aquello como un 

signo de algo grande que estaría por llegar. Todos esperaban ver en aquel joven 

que crecía tan distinto, con una tez tan blanca, un pelo tan rubio y unos ojos a 

los que nadie podía sostener la mirada sin inquietarse, igual que si mirasen a 

una serpiente, que aquel muchacho estaba ungido por un hálito entre mágico y 

divino, algo que no estaba destinado a los hombres comunes, sino a los elegidos 

entre estos; por tanto, todo lo que argumentaba Siubhan cada vez iba cobrando 

más sentido en la cabeza de su esposo. Ciertamente su hijo estaba destinado a 

algo distinto, y qué mejor destino que el que ahora adivinaba que Sugaar planeó 

aquella lejana noche para él: situarlo al frente de su pueblo. ¿Cabría acaso un 

destino distinto para la semilla de un espíritu así? 

Lope, cumplidor con los ritos y conocedor de todo aquello que debe saber un 



buen devoto sobre el culto a la Dama, pues así se lo habían transmitido sus 

padres clandestinamente para no convertirse en proscritos a ojos de los 

cristianos, mantenía de puertas a fuera al igual que muchos, una apariencia de 

buen cristiano, pero en su interior no era capaz de inclinarse por ninguno de los 

dos credos de una manera sincera, aunque tales pensamientos los mantenía 

ocultos a sus padres.  

Así pues, escuchó las explicaciones de su padre y los argumentos de su 

madre. ¡Qué más hubiese querido que creer! Sería todo más fácil así, pero su 

espíritu era crítico y desde siempre había cuestionado cualquier cuestión de fe, 

sustituyéndola por la duda. 

— Pero... ¿os dais realmente cuenta de lo que me habéis dicho?  

Los padres no le contestaron. Ya estaba todo dicho. Fruiz, esperanzado en 

que el influjo de Sugaar convertiría a su hijo en el líder bajo cuyo mando unificaría 

a todo su pueblo y Siubhan entusiasmada porque podía encontrar un sentido a 

su secreto y mentira. El hijo fruto del amor con Engas, alcanzaría por fin la 

dignidad que le correspondía por su noble linaje si conseguían la victoria. 

—Yo soy Lope Fortún, hijo de Lope Fruiz señor de Busturia y de Siubhan mac 

Ailpín, princesa de Alba, todo lo demás no lo puedo entender. —Hizo un gesto 

cortés con la mano para evitar que Fruiz le interrumpiese al escucharle—. Sí que 

entiendo, padre, que esa visión te tuvo que marcar profundamente, pero debes 

darme tiempo para que asimile todo esto, por favor. No me pidáis que crea en 

ello ahora, haré todo lo posible por mantenerme a la cabeza del territorio después 

de la batalla si salimos victoriosos. Es en ese propósito donde debemos ser 

cautos y actuar con astucia. 

Siubhan asentía conforme, esperanzada en que así encontraría el remedio 

para redimirse del sentimiento de culpa del engaño a su esposo y que ahora 

acababa de extender a su hijo. 

—Hay que lograr el apoyo de los nobles y del pueblo a un tiempo. Mi futuro 

suegro en tal aspecto es primordial. Hablaré con Dalda para ver cuál es la mejor 

manera de abordar a su padre. Por otro lado, no estaría mal que entre aquellos 

que mantienen los viejos cultos circulase de manera sibilina la creencia de que 

Sugaar... en fin, eso que me habéis contado, ¿entendéis?  

Los tres caballos más rápidos que había entre todas las fuerzas acantonadas 

alrededor de Tabira partieron con sendos jinetes para hacer llegar antes del 

ocaso al infante Bermudo Ordóñez el nuevo desafío al que le retaban los 

vizcaínos, haciéndole conocedor del lugar en el que dos días después les darían 

batalla. Muy a su pesar, pero rehén de sus palabras, Bermudo aceptó el reto. La 

noticia les había sorprendido en mitad de la cena, bien cargados de vino, y a 

pesar de que no eran las mejores condiciones para tomar decisiones, ni él ni 

Froila ofrecieron excusa alguna en esta ocasión. La comitiva enviada por Sancho 

de Estíguiz portaba la suficiente información acerca de la dinastía de los mac 



Ailpín para que no albergasen dudas acerca del linaje real del joven Lope Fortún, 

que les acaudillaría en el combate. 

—Esa arrogancia será su perdición —le decía Froila a Bermudo al tiempo que 

rellenaba de vino su copa, una vez que dejaron partir a los mensajeros de 

regreso con la respuesta afirmativa al desafío—. De esta los aplastaremos y no 

volverán a crearnos problemas en el futuro.  

—Ya se ocuparon de ello en el pasado mi padre y mi abuelo. A pesar de que 

siempre les vencimos, es cierto que no fuimos capaces de doblegarlos por 

completo. Lo curioso es cómo demonios cuentan estos con un príncipe de Alba 

entre ellos, suponiendo que no sea falso. Aunque por lo rebuscado yo diría que 

es verdad. 

—Cuando el conde Zenón cayó cautivo bajo mi tutela, ocurrió algo que ahora 

cobra sentido. Antes de llegar a Oviedo uno de los prisioneros que fue apresado 

con él logró escapar. Le dimos alcance al cabo de unas horas. Parecía una 

simple huida, pero después de cortarle el cuello, uno de los soldados se puso a 

registrarle y encontró un mensaje escrito en el interior de su camisa con un tizón 

de madera quemada. Era una simple llamada de auxilio dirigida a la princesa 

mac Ailpín, instándola a que intentase llegar a una alianza con sus compatriotas. 

Bermudo frunció el ceño 

—No tenía noticia alguna de tal episodio, supongo que mi hermano el rey sí 

que lo conocería. 

—Así es —prosiguió Froila de Onís—. Por supuesto que tal llamada de auxilio 

nunca llegó a su destinataria y ciertamente no tenía mucho fundamento. Por lo 

visto y por lo que nos pudimos enterar posteriormente de boca de otros 

prisioneros, la tal princesa no era otra que una exiliada de su reino que llegó a 

las costas de Vizcaya hace unos cuantos años. Sin duda que de haber llegado 

ese mensaje a manos de la referida princesa, muy posiblemente nunca hubiese 

sido tomado en consideración ni por ella ni mucho menos por sus lejanos 

parientes. Zenón no era un rival que careciese de valor, eso es cierto, pero no 

tiene mucha cabeza. Supongo que por la situación de verse preso y cargado de 

cadenas se le nubló el juicio. 

—Entonces es muy posible que nos enfrentemos a un enemigo tal y como 

habíamos exigido. Desde luego que en ocasiones el destino es sorprendente, 

pero el caso —prosiguió Bermudo—, es que por mucho que incordien, en el 

futuro nos harán falta. 

—¿Para qué demonios nos van a hacer falta? 

Llegados a este punto de ingesta de alcohol, entre los reunidos se hablaba 

con total naturalidad sin reparar en el rango. 

—Hay que vencerlos y convencerlos —afirmó seguro el infante—. Es 

necesario repoblar el terreno conquistado a los musulmanes y, por otro lado, si 



Vizcaya después de esta campaña y de nuestra victoria queda muy esquilmada 

en hombres, es probable que quienes queden opten por irse, y no vendría nada 

bien que toda esta tierra quede a su suerte. No me cuesta mucho imaginar a los 

navarros expandiéndose por aquí, y tenerlos a las puertas de nuestro reino no 

nos traerá nada bueno. 

—¡Bah! —exclamó un oficial, el más bebido de todos—. Eso, si me permitís, 

mi señor, se arregla con una boda. Vuestro hermano el rey os desposa, o lo hace 

él mismo con una princesa navarra y ¡venga!, tras unas buenas montas de 

alcoba, se le hace un infantito y asunto concluido. 

Todos se quedaron en silencio, sorprendidos. A pesar de que el ambiente 

distendido les empujaba a hablar en tono coloquial, a todas luces el capitán había 

ido demasiado lejos. El propio infante mudó el gesto a grave, pero de seguido 

estalló en risas a lo que le siguieron las carcajadas de todos. 

—¡Si me acuerdo de esto mañana igual te mando colgar! —bromeó—. Pero 

qué demonios, tienes toda la razón. Se ganan más alianzas y reinos en la alcoba 

que en el campo de batalla. 

Capítulo 14 

El ambiente en la casa de Sancho de Estíguiz era de celebración: los señores 

de Durango y de Busturia acababan de anunciar el futuro enlace de sus hijos y 

celebraban una cena con gran número de asistentes, entre los que no faltaban 

la mayoría de los notables y parientes mayores del territorio reunidos para 

engrosar las filas del ejército que se enfrentaría a los asturianos. La casa se 

alzaba en el centro de Tabira. Poseía tres plantas y las numerosas ventanas que 

tenía premiaban a sus moradores con abundante luz, pero en los inviernos eran 

un inconveniente para mantener el calor. Los sótanos albergaban una bodega 

de la que los criados cada poco subían pellejos de vino. 

—Lope quiere tratar un tema contigo al margen de sus padres —le comentó 

discreta Dalda, a punto de concluir la celebración. 

El noble durangués se atusó la barba contrariado. Antes de comenzar la cena, 

sus futuros consuegros mostraron también interés en hablar a solas; él les 

solicitó tratar aquel tema una vez celebrada la cena. Ahora Lope mostraba el 

mismo interés. Le pareció más importante atender primero al futuro yerno, había 

algo en la actitud de sus padres que le hacía desconfiar. 

Argumentando cansancio fue despidiendo a los invitados, también a los 

padres de Lope, posponiendo para la jornada siguiente la conversación que 

querían mantener. Dalda advirtió a Lope de que no se retirase aún.  



Sancho rellenó las copas de su hija y la suya, fue a hacer lo propio con la de 

Lope pero este rehusó cortés. 

—He bebido demasiado vino y necesito estar bien sereno para hablar. 

—Desembucha entonces, muchacho. 

Lope resopló y se lo dijo: 

—Quiero ser el señor de Vizcaya.  

Sancho torció el gesto y asintió. 

—Claro que sí. ¡El Señor de Vizcaya! Pero la pregunta es, ¿te necesita a ti 

Vizcaya como señor? —cuestionó irónico, ya que, desde el cautiverio del conde 

Zenón, era él mismo quien había hecho valer su influencia situándose a la 

cabeza del territorio—. Lo que propones entra en clara disputa con la autoridad 

que ahora ostento. Recurrimos a tu ascendencia únicamente para legitimar 

nuestro reto al infante, pero tan solo es una argucia para lograr un fin que es 

batallar por la victoria, el fin no eres tú. ¿Por qué habría de considerar tu 

propuesta? 

—Por la conveniencia, señor. 

—Ahora empiezo a entender la insistencia de tus padres en tratar un tema 

urgente, como me decía tu madre. 

—No estaba enterado de ello señor, pero supongo que se trataría del mismo 

asunto, aunque mis padres y yo mantenemos diferentes puntos de vista al 

respecto. 

—Dalda, hija, ¿estabas al corriente de esto? 

—Lope me lo ha contado esta tarde y he sido yo quien le he animado a que 

hablase contigo. 

—Adelante entonces. 

—De acuerdo. —Lope tragó saliva, nervioso—. Disculpadme por mi 

sinceridad, señor, pero creo que vuestros días al frente del territorio están 

contados. 

Sancho de Estíguiz frunció el ceño pero asintió.  

—Continúa. 

—Tras el apresamiento de Zenón, urgían medidas rápidas y vos, que en 

principio ibais a ostentar el cargo de manera provisional, bien os habéis hecho 

merecedor de mantener tal honor, pero hay otros que ansían para sí tal posición. 

—Siempre hay “otros”, pero fue por mi condición de aliado de los vizcaínos y 

a petición de la mayoría de los nobles el motivo por el que provisionalmente 

ostento el cargo, nunca ansié para mí esta responsabilidad. 

—Precisamente por vuestra honestidad sois aceptado, pero como bien decís 



de una manera provisional. El tiempo ha ido revelando a otros que están 

dispuestos a reemplazaros a cualquier precio y se han despertado numerosas 

insidias en vuestra contra en el propio condado de Durango. Hay movimientos 

en familias nobles para emparentar a sus hijos con linajes de alto rango, la corte 

navarra está al acecho, incluso los asturianos también para así legitimar a su 

estirpe al frente de nuestra tierra. 

—No me cuentas nada nuevo, pero hay que contar con algo más que con el 

apoyo de nobles y ricos, nuestro pueblo de siempre ha aceptado o rechazado a 

sus señores. 

—Precisamente por eso, conozco de sobra vuestra posición y el malestar que 

están despertando algunos miembros de la iglesia para con vos. 

—Son un puñado de indeseables, ¡que el señor me perdone por hablar de 

ellos así!, pero todo tiene su origen en mi decisión de honrar la memoria de mi 

esposa al enterrarla en la iglesia de san Pedro. Ese desgaste que con tanto 

empeño acometen, al final dará sus frutos. Me preocupa el futuro del condado y 

he sopesado seriamente la posibilidad de que a mi muerte Durango se reintegre 

de nuevo en Vizcaya, pero el título de este condado lo heredaría mi hija, que al 

matrimoniar contigo... 

—Señor, incluso hasta este matrimonio bendecido por nuestras familias se 

podría argumentar desde el punto de vista de la conveniencia. 

Esas palabras no le gustaron a Sancho. Había pasado mucho tiempo 

intentando convencer a su hija para casarla con el hijo de la princesa extranjera, 

algo que Dalda rehusaba por entender que se trataba de un pacto político, 

aunque todo cambió cuando conoció a Lope en persona. 

—Aunque —prosiguió Lope— os aseguro que no es eso lo que me mueve, 

incluso habéis visto que he tardado en consentir, pero era a causa de mi viudez. 

Sancho asintió. Hacía casi dos años de la pérdida de su esposa y no había 

pasado un solo amanecer, una sola noche en la que no evocase su triste 

recuerdo. 

—Lo entiendo, Lope. Íñiga, la hija de Zenón, fue una muchacha agraciada y 

estoy seguro de que habría sido una buena esposa, no en vano era hija de un 

gran hombre. 

—Así es, pero eso forma parte del pasado y os aseguro, señor, que pondré 

todo mi empeño en ser feliz con Dalda. Y volviendo a lo que nos ocupa ahora, si 

somos derrotados por los asturianos todo habrá terminado, pero si triunfamos y 

en verdad que creo que la victoria es posible, habrá que resolver la cuestión del 

gobierno del territorio. Piense, señor, que todos los nobles que participen en la 

lucha se mostrarán legitimados para aspirar a tal honor. Primero serán varios; 

después, a medida que las posiciones se vayan enconando, aflorarán las 

alianzas y unos aceptarán someterse al vasallaje de otros a cambio de buenas 



prebendas que finalmente vendrán de esquilmar al pueblo, que será el gran 

perdedor. 

—Así funciona el mundo desgraciadamente, y en verdad que tengo 

informaciones de que esos movimientos de los que hablas ya se han empezado 

a producir. 

—Nuestra familia también ha sido sondeada por un par de facciones. 

—Entonces lo que propones no es otra cosa que crear nuestra propia facción 

y adelantarnos. Se trata de hacer lo mismo y, la verdad, no me gusta oír eso. 

—Eso no lo habéis oído de mis labios. No se trata de eso. 

—¿De qué entonces? ¡Maldita sea! Habla claro. 

—De evitar la más que segura guerra civil que vendrá después y que debilitaría 

aún más el territorio por culpa de la ambición de unos pocos. 

—¡Otra vez la ambición! ¿Y qué te mueve a ti Lope?  

—Lealtad a nuestra tierra y a su gente, señor. 

—Palabras, palabras, palabras, y yo lo que veo es que negocias a espaladas 

de tus padres... No lo encuentro muy honesto en un hijo. 

—Mis padres, sin buscaros ningún mal, lo que quieren es el mayor bien para 

su hijo y también para el territorio, pero siempre anteponiendo al hijo por delante. 

—Claro, y tú no eres así, ¿me equivoco? 

—Sé que habéis perdido más que ganado en el tiempo que lleváis al frente de 

nuestra tierra, eso demuestra que no todo el mundo actúa por propio interés. A 

pesar de ello, continuáis hasta que encontréis alguien digno de que os tome el 

relevo. Pues bien, señor, yo seré ese alguien. 

—¡Y dices que no hay ambición en tu propósito! Pues ya me puedes 

convencer, porque te advierto que ahora te juegas algo más importante. 

—Quizá arriesgue este matrimonio, pero ni esta boda ni nuestros linajes están 

por encima del bien a Vizcaya. 

A Sancho le gustó escuchar aquello. Iba a dar otro sorbo al vino pero se 

contuvo, quería mantenerse lo más lúcido posible. Dalda mantenía un semblante 

muy serio, en algún momento creyó que Lope se había excedido al arriesgar de 

aquella manera la vida que ambos iban a comenzar en común. 

—El territorio necesita una cabeza que lo mantenga unido, alguien que no se 

haya mostrado beligerante con ninguna de las facciones que están surgiendo 

para que todas ellas lo puedan tomar como propio. 

Lope se encontraba en un atolladero, había acudido con una idea clara, pero 

la conversación derivaba por derroteros imprevistos. Por su parte, Sancho intuía 

franqueza en sus palabras, lo cual no significaba que le fuese a dar la razón para 



ocupar el cargo que él ostentaba. 

—Puede que seas sincero, pero a la vez demasiado optimista. El mundo es 

mucho más retorcido y no suelen estas conversaciones de sobremesa, si me lo 

permites, interpretar nada correctamente. 

Lope obvió la referencia indirecta al vino que todos habían consumido y mostró 

sus argumentos ya sin tapujos. 

—Cuento con la ventaja sobre otros para ostentar el señorío que mi linaje real 

ya ha sido reconocido a tenor de mis anteriores nupcias con la hija del conde 

Zenón y ahora con la hija y heredera del conde de Durango. He nacido y crecí 

en esta tierra, soy hijo de ella y en el momento necesario acudí a la llamada de 

las armas para defenderla. 

—Muchos otros también han combatido —argumentó Sancho para que Lope 

buscase argumentos más convincentes. 

—A juicio de algunos incluso sería a futuro un legítimo candidato para aspirar 

al trono de Alba, aunque mis ojos están puestos solo en esta tierra. 

—Continúa, muchacho, reconozco que entusiasmo no te falta. 

—Se trataría de realizar un pacto entre pueblo y señor, un acuerdo que obligue 

al señor para con el pueblo y a este para con su señor y así aglutinar un apoyo 

desde los más acaudalados señores hasta el bracero más humilde. 

—Eso es imposible. 

—Lope —Dalda se sumó a las dudas de su padre—, no podrás llegar nunca a 

tener un apoyo así. 

—Hay algo más que hará a la gente ponerse de mi lado, pues corre la creencia 

entre los seguidores de los viejos ritos que mi origen entronca directamente con 

uno de sus númenes. 

—¡Eso es herejía! 

—Solo es herejía a juicio de los cristianos, pero los creyentes en el antiguo rito 

también son nuestro pueblo, señor, y son una gran parte de él. 

—¿Me estás diciendo que eres un hereje? 

—No, no lo soy. 

—¡Júralo por la salvación de tu alma! 

—Lo juro por mi honor, señor, que es lo más que puedo ofrecer. 

—¿Lo más? ¡El alma es lo más! ¿Y de dónde demonios ha salido tal 

disparate? 

—Padre… —Dalda le interrumpió con gesto vehemente—. Ya lo habíamos 

hablado con anterioridad.  



Sancho se levantó enfadado de la silla y comenzó a pasearse nervioso de 

atrás a adelante por el comedor. Dalda tomó a Lope de la mano, que tampoco 

podía disimular su nerviosismo por el cariz que iba cobrando la conversación. 

—Padre, Lope está siendo totalmente sincero, incluso desvelando cosas que 

no dicen mucho en su favor. 

—¡Ya lo creo que no dice mucho en su favor! —respondió colérico. 

—Nadie te ha hablado antes con tanta franqueza. Siempre has despreciado la 

mentira asociándola a la cobardía. 

—Señor, mis padres creen en algunas de esas tradiciones de culto antiguo. 

—Pero… ¿sabes de lo que les estás acusando? 

—Yo no puedo andarme con mentiras ni medias verdades si he de mostraros 

quién soy. 

—Pues mira, a fe cierta que lo estás consiguiendo, pero no creo que eso te 

vaya a ayudar mucho en tus propósitos. 

—Padre, no le engañes tú ahora. 

—Dalda, estate callada. 

—No padre, no me callaré. Mira, Lope, ya lo sabíamos. 

—Dalda, ¡que te calles! 

—Incluso mis abuelos eran como tus padres. 

—¡Estaban equivocados! ¿Está claro? Sé que no había mal en ellos, lo sé. 

También creo conocer un poco a los tuyos y a muchos que guardan en secreto 

esas creencias, ¡como debe ser! Y sé que no son mala gente. Yo mismo miro 

para otro lado, pero pido al buen Dios que vaya haciendo desaparecer esos usos 

de nuestra tierra y que todos abracen la fe verdadera. 

—Señor, tal leyenda en torno a mi persona puede hacer sumar más apoyos. 

—Claro, claro, ¿crees que no lo sé? ¡Que Sugaar montó a tu madre! Eso dicen. 

—¡Padre! Le insultas —Lope trató de contener la ira de su prometida. 

—Dalda, déjalo. 

—¡Pero hija! Si es lo que él mismo está argumentando! Que su padre tiene 

unos cuernos —Sancho abrió los brazos en claro gesto de lo que quería decir— 

así de grandes. 

—Pues algo parecido cuentan de Jesús y su padre el carpintero. 

—¡Dalda! —gritó Sancho—. He dicho que te calles. Solo falta que te escuche 

algún clérigo hablar así. ¿Pero de qué me extraño? Si en la familia de tu madre 

eran todos iguales. 



—¡Y en la tuya, padre! 

—Por lo que veo ya conocíais los credos de mis padres. 

—Pues sí, aquí nos conocemos todos. Otra cosa es lo que se aparente de 

puertas hacia afuera de las casas.  

—Padre, con lo que te ha dicho creo que deberías empezar a creer en sus 

intenciones. 

—En fin —ofreció Sancho de Esteguiz por toda respuesta—, creo que ahora 

sí que necesito un trago. 

El conde sirvió tres generosas copas.  

—Ahora sin excusas, muchacho, ¡bebe! 

Los tres compartieron unos instantes de silencio, que fue roto por Sancho en 

tono más calmado tras apurar su vino. 

—Mis padres fueron buenas personas, jamás buscaron el mal de nadie —

comenzó a hablar mirando hacia el suelo—. Supongo que tu caso y el mío en el 

fondo son similares. Yo abracé la fe cristiana, ¡que para algo me educaron en 

ella, por Dios! Pero después quisieron que siguiese manteniendo aquellos ritos 

de forma paralela y, la verdad, no podía. Espero que Dios les haya perdonado 

su error, no hay un solo día que no rece por la salvación de sus almas. 

Dalda se le acercó sentándose en su regazo y posando un sonoro beso en la 

pequeña porción de mejilla que quedaba a la vista oculta por su canosa barba. 

—Yo creo —contestó Lope— que es más importante valorar a las personas 

por su ser y su honestidad.  

Sancho asintió conforme. 

—No te separes de la fe de Cristo, muchacho, pero tampoco dejes de lado esa 

actitud, te ennoblece. Mira, yo no caso a mi hija, que es lo que más quiero, con 

cualquiera. Ya estaba al tanto de todas esas historias, y ya ves que no eran un 

impedimento. Lo que nunca me habría imaginado es escucharlas de tu boca, has 

sido osado y sincero a la vez. Vizcaya no puede estar sin señor y quizás no sea 

mala idea que tal honor recaiga en ti. ¿Sabes cómo te llaman? 

—¡Jaun Zuria! —sentenció orgullosa Dalda. 

—Jaun Zuria, así es —corroboró Sancho—. Jaun Zuria, y eso de un pacto 

entre el señor y su pueblo… Habría que buscar la manera de hacerlo verosímil, 

quizás con ello nos estemos salvando de una guerra civil. Pero antes debemos 

poner fin al expolio extranjero. Los asturianos pretenden regresar a la meseta 

remontando el Nervión. Les hemos retado en el valle de Orduña, antes de que 

salven la sierra de Gorobel, pero no es ahí donde combatiremos. Haremos que 

se lleven una desagradable sorpresa y, puesto que vas a acaudillar a nuestro 

ejército, mejor será que de cara a los demás seas tú quien proponga esta 



estrategia que hemos trazado tu padre y yo. ¿Te imaginas combatir en tierra 

pantanosa? 

Capítulo 15 

Había cabalgado toda la noche para acudir puntual a la cita con el resto de su 

partida. No le preocupaban las explicaciones a dar, siempre se le ocurría algo. 

Manteniendo un miedo continuo que nadie adivinaba en él intuía que, ocultos 

tras los árboles, aguardando en los cruces de caminos o quizás esperando 

pacientes sentados sobre un tronco caído, los espíritus de sus muertos le 

saldrían al encuentro en cualquier momento para revelarse como el fruto de sus 

desvaríos y de la maldad de su alma, condenada a vivir en un estado de pánico 

que solo mitigaba por un breve espacio de tiempo al segar una nueva vida.  

Después solía galopar sin dirección para perderse por profundos barrancos, o 

ascender a las cimas de las montañas para, en solitario, gritar y llorar el 

padecimiento de sus actos y que ni él mismo era capaz de comprender. Así 

podían transcurrir horas o incluso días, pero finalmente siempre se rehacía 

instalando su ánimo en la euforia, hasta percibir nuevamente el ansia de matar; 

entonces, dominado por la desesperación, asesinaría a cualquier desafortunado 

que se cruzase en su camino, derrumbándose a su lado, contemplando 

inconsolable un rostro desconocido que perdía su mirada muerta en el cielo del 

bosque.  

Tras una frugal cena, Basoa se alejó de la hoguera. Con su gesto invitaba a 

Munio a seguirle y hablar en privado. Nada extraño a juicio de los dos que 

quedaban de su partida y que asumían con naturalidad su subordinación a Munio 

y Basoa. 

Con un brazo entablillado y un emplaste en su oído sujeto por una venda que 

le rodeaba la cabeza, Munio ofrecía un aspecto lamentable. Al menos le servía 

de consuelo saber que el brazo no estaba roto. 

Basoa le aguardaba apoyado en un árbol mientras centraba su atención en 

tallar con su puñal una figura en un pequeño trozo de madera. Los reflejos 

tintineantes de la hoguera iluminaban su enorme figura con parpadeos 

anaranjados. Su rostro se adivinaba por el brillo azul de unos ojos hundidos en 

el negro de su melena y barba. La sombra de su silueta se dibujaba inmensa 

sobre la porción de bosque que tras él proyectaba la luz de la hoguera. 

—Se va a desatar una guerra, Munio, van a ser malos tiempos para una partida 

como la nuestra. Somos muy pocos para seguir operando como hasta ahora. 

Munio soltó un bufido y bajó la mirada negando.  



—Si estás pensando en disolver el grupo, te advierto que me negaré. 

—No, no es eso. 

Munio alzó la vista para enfrentarla a la del líder. 

—Te han creído. No han dudado ni un ápice de que lo que les has contado 

fuese cierto. 

—Ya veo que tú no. 

Munio no le ofreció respuesta, era Basoa quien debía dársela. 

—Así —retomó Basoa la palabra— les es más fácil aceptarlo. Decirles que 

había un traidor entre nosotros, que para cuando le descubrimos y dimos muerte 

ya era tarde pues fuimos emboscados y asaeteados por los esbirros del conde 

de Durango, decirles que la velocidad de Ikatz me libró de caer muerto como 

ellos es de toda lógica, no existe un caballo más veloz. 

—¡Todo tu grupo muerto! Un traidor y tres acribillados por los hombres de 

Sancho de Estíguiz... sin duda que tu inventiva está por encima de nuestras 

mentes — le reprochó irónico refrenando al máximo su tono de ira para que no 

fuese sospechado por resto del grupo. 

Basoa mantenía su habitual apariencia neutra, un semblante que oculta en 

inexpresivo cualquier sentimiento. 

—¿No me vas a contar lo que ocurrió? —le preguntó Munio—. Por algo me 

habrás hecho un gesto para que nos alejemos del resto. 

Basoa asintió. 

—He visto tu rostro hostil durante la cena. La misma expresión que adoptaste 

desde que llegué y descubrías que lo hacía solo. 

—¿Qué esperabas? ¿Has visto mi aspecto? Además de tu grupo yo he 

perdido dos buenos hombres. ¡No me vengas con rodeos! Nos conocemos 

desde hace mucho, Basoa. 

—Es cierto. 

—¿Y bien?  

Basoa se dio un tiempo para responder. Exhaló un suspiro mezcla de 

cansancio y congoja. Acomodó de nuevo su postura recostada sobre el árbol, 

parecía que buscar las palabras que Munio exigía debilitase sus fuerzas. 

—No tengo ánimo para hacerlo. 

—Maldita sea, Basoa, ¡eran tus hombres! ¿Te ha vuelto a ocurrir? 

—No —respondió lacónico—. No ha ocurrido esta vez, en serio, es solo que... 

que lo habían descubierto. 

Basoa detalló cómo había escuchado las sospechas de sus hombres, cómo 



planeaban matarle y de qué forma improvisó darles muerte sin que ofreciesen 

resistencia, recreándose en cada uno de los detalles. Munio le miraba incrédulo 

y estupefacto. Durante algún tiempo ocultó sus desvaríos asesinos a Munio, pero 

finalmente fue descubierto. En un principio no le importó demasiado. Aunque 

Basoa era el líder de la partida, y su ferocidad desataba el terror en cualquier 

lugar donde su nombre se pronunciase, era él quien desde un segundo plano 

manejaba sutilmente los hilos de casi todo lo que el grupo hacía. Sabía que 

aquellos crímenes que cometía, siempre sin ninguna motivación aparente, le 

postraban como si de un enfermo se tratase. No entendía tal proceder, pero era 

útil para extender el temor a su banda por todo el territorio vizcaíno e incluso a 

zonas limítrofes, pero Basoa cada vez estaba más desatado. El anterior invierno 

Munio albergó dudas sobre la conveniencia de volver con él a la llegada de la 

primavera y de irse lejos, arrepintiéndose al reencontrarse y conocer que dos 

miembros del grupo habían sido asesinados. Intuía que había sido Basoa y ahora 

se había permitido despachar a otros cuatro miembros dejando la partida muy 

diezmada.  

—Debería marcharme y dejarte con tus desvaríos. 

—Hazlo si debes —respondió Basoa sincero— pero si dudas y te quedas no 

quiero oír nunca un solo reproche. Sé que estás pensando que no te dejaría 

marchar, que te mataría... 

—Tú te lo dices todo. 

—Si te vas ahora no te mataré, pero si me dices que lo pensarás o no me das 

una respuesta clara no seré capaz de vivir con la incertidumbre. Entonces te 

mataría. 

—Lo intentarías. 

Basoa negó con la cabeza, transmitiéndole su total convicción de que no sería 

un intento. 

—¿Alguna vez te has preguntado cómo acabará todo esto? —le preguntó 

Munio. 

—¡Acabar! —Mantuvo unos segundos de pausa antes de proseguir—. Sin 

duda que eres como todos. Quieres amasar fortuna y retirarte en el día que tus 

fuerzas mengüen y no seas capaz de llevar esta vida. Ir a un lugar tranquilo, 

donde no te conozcan, y olvidar lo que eres para inventarte otro Munio. ¡Tiene 

gracia! 

—Si dices que todos son así, quizá sea lo natural, ¿no crees? 

—Os engañáis. Robáis a otros lo que se ganan y no son capaces de defender. 

Habéis elegido vivir a costa de vuestros semejantes, albergando la esperanza 

de que el futuro os redima con el olvido retirándoos a un lugar seguro para eludir 

a otros que vendrán a ocupar vuestro lugar. No sois más que un atajo de 

hipócritas. 



—Intuyo que tú no crees ser así. 

—Por supuesto que no. Deberías saberlo. 

—¿Acaso no llevas la misma vida que yo? 

—Munio, a ti y a mí nos diferencia el fin. Tienes un objetivo y yo no. Esta es la 

única vida que puedo llevar para liberar esa maldita ansia que me atormenta y 

mantener oculto el sentido por el que vivo, el motivo por el que respiro y me 

despierto cada mañana. 

—¿Y qué sentido es ese? 

—De sobra lo sabes. 

Munio volvió su atención a los dos que seguían alrededor de la hoguera; 

hablaban animosamente entre ellos y no parecía que les prestasen atención. 

Volviendo la mirada a Basoa retomó la conversación. 

—Seguramente no merezcamos conseguir ese retiro que dices, bien ganada 

tenemos una cita con el verdugo, pero somos conscientes de ello. En cambio 

tú... ¡Tú eres una alimaña! No hay lógica en tus actos y, sin embargo, realmente 

creo que lo sufres. 

La expresión de Basoa permanecía inmutable. A nadie le permitiría que le 

hablase de esa manera, pero Munio podía hacerlo; es más, necesitaba escuchar 

de su boca lo que él mismo tantas veces se repetía.  

—Cuando era muy joven el perro que teníamos en casa atacó a mi hermana. 

Ella no paraba de azuzarle y no se le ocurrió otra cosa que quitarle unos huesos 

que estaba royendo. El animal le mordió la mano y, aunque la liberó casi al 

instante, lo cierto es que le produjo una herida de la que sangró en abundancia. 

Mi padre, después de atender a mi hermana, fue implacable con el animal, a 

pesar de las súplicas de ella porque lo perdonara. “Una vez que prueban la 

sangre humana, no descasarán hasta probarla de nuevo”, decía. Se alejó hasta 

el bosque con el perro y allí lo degolló. Yo soy como ese perro, Munio, muchas 

veces ha venido a mi cabeza ese recuerdo. No busco riquezas como vosotros, 

solo calmar el ansia de ver morir a alguien entre mis manos. 

—Estás loco ¿lo sabes, verdad? 

Basoa bajó la cabeza asintiendo, su poblada barba ocultaba su gesto 

compungido. 

—He sido un necio, Basoa. Hace bastante tiempo que conozco tus desvaríos 

asesinos. Extender el terror por allí donde pasabas resultaba conveniente para 

el negocio. Eras la cabeza del grupo pero yo me sabía moviendo los hilos en un 

segundo plano. 

Basoa asentía conforme a lo que Munio le confiaba. 

—Creía que podría tenerte controlado para mi conveniencia. Mantenerme en 



un segundo plano resultaba cómodo, pero ahora me doy cuenta de que no era 

más que un pelele manejado por ti. ¡Qué ciego he estado!  

Basoa se tomó un buen rato para responder. 

—Al principio eras sutil, pero con el paso del tiempo ganaste en confianza y 

también en osadía. Siempre he sido consciente de ello y la situación también me 

resultaba cómoda. Tenía un lugarteniente que se creía el jefe en la sombra y 

aceptaba ese rol con mesura logrando tener un fuerte aliado para mantener 

cohesionado al grupo. 

—Tú solo nos necesitas para ocultarte y someterte a esa estúpida obsesión 

que te domina. En solitario serías presa fácil, en cambio, en manada...  

—En manada dejo de ser aquel perro indefenso que probó la sangre de mi 

hermana y me convierto en el líder de una jauría de lobos. 

—¿Cuándo tendrá fin todo esto? 

—No lo puede tener. 

—Quizá muriendo te lograses liberar si tanto te angustia. 

—¿Sabes? Cuando les veo morir no percibo ningún indicio que me haga creer 

que van a otro lugar mejor. Es entonces cuando el pánico me invade y busco 

alivio en la cara de quien quito la vida, pero solo veo sorpresa y terror en sus 

expresiones. Entonces el espanto hace el resto. Cuando se les va la vida... me 

da miedo, ¿lo puedes entender? 

Munio negaba en silencio. 

—Estás loco, Basoa. No tienes cura. 

—¡No entiendes lo que es el miedo! —gritó. 

—¡Mantén la calma! —ordenó Munio intentando no levantar la voz, pero 

haciéndola igual de firme—. Y vosotros —se giró a la pareja que, en silencio, les 

escrutaba desde la distancia alertada por el grito de Basoa—, volved a lo vuestro. 

Los dos bandidos comentaron algo en voz baja volviendo sus miradas al 

crepitar de la hoguera. 

—Munio, vamos a dejar este tema de lado. Lo que quiero es trazar un plan 

para los próximos días. 

Basoa mostraba repentinamente un semblante sereno. Era común que pasase 

repentinamente de un estado eufórico al abatimiento, y al revés también, lo que 

desconcertaba a Munio. Era como si en la cabeza de ese al que acababa de 

llamar loco, una nueva realidad se hubiese instalado y las palabras que cruzaron 

hacía un instante perteneciesen a un lejano pasado. No le cupo duda de que su 

asociación con Basoa debía llegar a su fin. La cuestión era cómo llevarla a cabo. 

Por su parte, Basoa explicaba sus ideas para el futuro inmediato. 



—Parece que casi todos los hombres del territorio en disposición de luchar se 

van a unir para enfrentarse a los asturianos. Debemos estar expectantes a los 

acontecimientos y proceder según convenga dependiendo del resultado de la 

lucha. 

—¿Resultado? No tengas dudas respecto a que el ejército del rey aplastará 

cualquier conato de hacerles frente. Son veteranos que vienen de guerrear 

contra el moro. El territorio quedará diezmado sin apenas hombres para trabajar 

las tierras y los que sobrevivan serán convertidos en siervos. 

—Es probable que entonces navarros y asturianos disputen por extender sus 

dominios por esta tierra. 

—O que simplemente se la repartan, mantener nuevos frentes de lucha les 

debilitaría frente a los moros. 

—Nos moveremos atravesando los cordales de los montes, desde las alturas 

seguiremos los acontecimientos. Conviene esperar.  

Los dos hombres volvieron al calor de la hoguera. Basoa, en silencio, perdía 

su mirada en las formas de la llamas. Munio, sentado a su frente tras la pira, 

observaba los gestos de su rostro, que variaban continuamente como si él solo 

mantuviese una disputa. 

—¿Qué demonios trama esa cabeza? —se preguntaba—. ¡Maldito loco! 

Capítulo 16 

Al regresar los emisarios con la respuesta afirmativa del infante Bermudo 

Ordóñez al reto de batalla, nervios y entusiasmo se extendieron por igual entre 

los casi dos mil efectivos que se reunieron en Tabira a la llamada de rebato de 

los montes bocineros9. 

Sancho de Estíguiz contactó con facciones afines trasladándoles su intención 

de que el joven Lope Fortún, al que apodaban Jaun Zuría, les acaudillaría en la 

batalla, aunque la estrategia ya la definirían ellos, que contaban con más 

experiencia, solicitándoles también su adhesión a la proclamación que de Lope 

se haría a todos los efectos como señor de Vizcaya tras el combate, 

                                                     
9 Se denominan Montes Bocineros a cinco cumbres de Vizcaya (Kolitza, Ganekogorta, Gorbea, Oiz y 

Sollube) en cuyas cimas, visibles desde todo el territorio, se realizaban llamadas sonoras con cuernos y 

grandes hogueras que ardían toda la noche para convocar a los apoderados del territorio a las Juntas 

Generales de Vizcaya, que se celebrarían en el siguiente cambio de luna, tradición que se remonta a la 

Edad Media. Por conveniencia en la narración, se sitúa esta particularidad a un tiempo anterior a la 

aparición de las Juntas Generales. 

 



desbaratando así cualquier trama dirigida a ocupar la cabeza del territorio. 

Contando con su apoyo, si otros nobles se mostraban públicamente contrarios 

a tal propósito podrían acusarlos de traidores.  

El campamento comenzaba a ser desmantelado y poco a poco se iba 

conformando un gran tumulto, pues alertaron de que Sancho de Estíguiz iba a 

dirigirse a la tropa reunida. Fruiz y su hijo agruparon a todas las fuerzas que 

llegaron con ellos situándolas en mitad del gentío, momento previo, que 

agradeció Sancho, a su locución para tratar un tema delicado a solas con su 

futura consuegra. 

Siubhan acudió rápida a la llamada del señor de Durango que, por medio de 

uno de sus sirvientes, la citaba a las afueras de Tabira. 

—Habéis hecho llamarme —le dijo la princesa al noble, que al reconocerla 

detuvo su caballo y se apeó de él, entregándole las riendas a uno de sus criados 

para que lo custodiase. 

—Acompañadme, por favor.  

Sancho de Estíguiz la tomó gentilmente del brazo y paseó con ella alejándose 

del ajetreo que era todo el bullicio que había de caballos y carretas que iban y 

venían al campamento, de hombres que aún llegaban a la villa para sumarse a 

las fuerzas que combatirían al invasor. 

—Ayer estuvisteis intentando entrevistaros conmigo a solas. 

—Mi esposo y yo teníamos algo importante que tratar. 

—Me hago una idea. 

—Pero Fruiz ha partido ya a reunirse con el ejército, hubiese preferido que 

estuviese él también presente. 

—Vamos a dejar que tu esposo se centre en el combate. Lo que quiero tratar 

ahora requiere que estemos los dos a solas. Ayer, tras la cena, tuvimos mi hija, 

tu hijo y yo una curiosa velada. 

—¿Ah, sí? —preguntó fingiendo indiferencia, aunque ardía en deseos por 

saber qué fue lo que trataron los tres juntos. Esa misma mañana, su hijo había 

evitado hablar con ella aduciendo estar muy ocupado preparando a las tropas. 

—Sí, Lope es un muchacho curioso. 

—¿Curioso? Será un buen esposo para vuestra hija. Podéis estar tranquilo por 

ello. 

—Lo estoy, lo estoy de veras, pero me refería a otra cosa, a su sinceridad. 

Siubhan se encogió de hombros fingiendo naturalidad. ¿Qué demonios habría 

tratado Lope a espaldas de sus padres? No las tenía todas consigo. Sancho 

prosiguió con su errático paseo conduciendo del brazo a Siubhan por la orilla del 



río. 

—Me alegro que apreciéis en él tal cualidad. 

—Confieso que por un momento estuve a punto de romper el acuerdo de boda 

para nuestros hijos. —Sancho de Estíguiz intentó con un rápido gesto de su 

mano transmitir tranquilidad a Siubhan, que se había visto sorprendida—. Pero 

no lo hice. Habló sincero, convenciéndome. 

—Explicadme claramente qué es lo que os ha contado mi hijo —le inquirió 

mostrando un leve nerviosismo en su voz. 

—Me habló de las conveniencias que ven los padres en los matrimonios de 

sus hijos, de lo interesado para vosotros, incluso para mí. ¡Será osado el 

muchacho! ¿Lo puedes creer? La cuestión es que supo llevar la conversación a 

un terreno en el que me propuso algo de lo que estoy seguro que su madre tiene 

mucho que ver. 

—¿Yo? 

—No es un reproche. Hablaremos con franqueza. 

Sancho le habló con todos los pormenores de la conversación mantenida con 

la joven pareja, de sus miedos y sus anhelos, de la verdadera conveniencia de 

que Lope se proclamase como señor de Vizcaya y de lo complicado que 

resultaría contar con apoyos suficientes. Hablaron también de la religión, de los 

antiguos credos y de los recelos que mantenía para con aquellos que eran 

devotos en la clandestinidad de tales creencias. Siubhan mantuvo silencio al 

respecto, no quería que la situación se tensase más de lo que intuía que podía 

estar en la cabeza del noble Durangués, pero aunque no lo diese a notar, 

censuraba la actitud de su hijo, a pesar de ganarse el beneplácito de Sancho. 

—Es preciso que el pueblo y parte de la nobleza proclame a Lope como su 

señor, que el apoyo sea tal que ninguno que sopesase para sí tal honor se atreva 

a cuestionar a tu hijo. 

—¿Y lo veis posible? 

—Lo veo probable pero difícil a la vez. La gente no quiere luchas y mucho 

menos entre los naturales de la misma tierra, Lope es una oportunidad para que 

vivamos en paz. 

Siubhan asintió agradecida, por fin veía la posibilidad de recoger el fruto de su 

ambición. 

—Ahora lo importante es derrotar a los invasores. 

—Estoy de acuerdo, y es complicado tener eso en la cabeza cuando trazamos 

estrategias a posteriori siempre que la victoria caiga de nuestro lado. 

—Desterremos esos miedos y mantengamos la confianza. 

—Cierto, pero hay algo en toda esta historia que no me cuadra, princesa, por 



eso quería hablar a solas contigo. 

—Adelante, ¿qué os preocupa? 

Sancho tomó aire. 

—Hay quienes creen que tu hijo no fue engendrado por su padre. Que fue 

Sugaar en su forma de serpiente quien poseyó a su padre y, a través de él, 

engendró en tu vientre a su vástago. Curiosamente tal cuento se ha dado a 

conocer por boca de tu esposo... ¡Hay que ver lo que esos credos han hecho en 

algunas cabezas tan bien amuebladas como la de tu marido! 

Siubhan se mordía nerviosa el labio inferior. La franqueza que mostraba 

Sancho la estaba dejando totalmente desarmada, debía encontrar una salida 

para aquella situación pero estaba muy confusa y pesaba más el miedo por 

escuchar lo siguiente que le fuese a decir. 

—Obviamente, tu esposo así lo cree y su actitud le honra acorde a sus 

creencias que, aunque no sean de mi agrado, no levantarán muros entre 

nosotros máxime cuando nos ocupan otros asuntos que nada tienen que ver con 

tales supersticiones. 

—Se lo agradezco, Sancho. 

—No hace falta, pues aún no he llegado a lo que quiero tratar. 

—Decid pues. 

—Tú no compartes esa creencia. Tu hijo es semilla de un hombre, ¿no es así? 

Siubhan, alterada, percibía ahora en el trato del conde un tono acusador y 

severo. 

—Si voy a jugármela apostando por tu hijo, creo que merezco tu sinceridad. 

Comprendo tu posición, pero has de decirme la verdad, si no, no confiaré en 

vosotros. 

—¿Cómo que la verdad? —preguntó nerviosa. 

—No me vengas con evasivas, princesa. Tienes mi palabra de que nadie será 

conocedor de lo que hablemos a partir de este instante. ¿Qué serías capaz de 

hacer por tu hijo? ¿Te jugarías la vida? 

—Que no quepa duda. 

—Es lo que esperaba escuchar, pero... ¿y el honor? 

Siubhan bajó la mirada meditando una respuesta que no acertaba a salir de 

sus labios. Sancho se lo puso más fácil. 

—Lope ni es hijo de un numen, ni tampoco de tu esposo. 

Siubhan abandonó el gesto abatido que había mostrado hasta el momento. 

Sus ojos estaban inyectados repentinamente en sangre. De haber tenido un 

puñal cerca se lo había clavado en el pecho a aquel que le escupía a la cara su 



secreto. 

—¿De dónde ha sacado tal idea? ¿Quién le ha metido esa porquería en la 

cabeza? 

—Disimula, princesa, no conviene que te vean alterada. Continuemos con el 

paseo, por favor —suplicó intentando calmarla. 

Reemprendieron la caminata junto al cauce del río. Siubhan iba azorada por 

el giro imprevisto que había tomado la conversación mostrándose 

descompuesta. 

—No tengo ninguna intención de revelarlo a nadie, ni busco chantajearte de 

manera alguna. 

—Pero... 

Sancho le mostró un gesto vehemente con la mano para que guardara silencio 

y le permitiese seguir hablando.  

—Estoy seguro de que no tiene que haber sido fácil llevar esa carga, pero 

quiero conocer todo de aquel al que voy a entregar a mi hija en matrimonio y 

también ofrecerle ser la cabeza del territorio. Desde que tu hijo se destacó hace 

tres años en los combates contra los asturianos, al tiempo que Zenón caía 

cautivo, me llamó mucho la atención el arrojo en el combate de ese joven tan 

pálido, tan distinto... Soy curioso por naturaleza y a la vez que llegaba a mis 

oídos ese rumor de la princesa extranjera que parió el hijo de Sugaar, su nada 

parecido con su padre ni con su madre me lanzó a indagar y, bueno, no hay que 

ser muy perspicaz para deducir que lo hiciste preñada, que posiblemente ese 

fuese el motivo de tu destierro. 

Siubhan estaba totalmente desarmada, la deductiva que mostraba Sancho sin 

duda provenía de alguna fuente de información que ella desconocía. Tragó saliva 

y se armó de valor, sintió sus piernas flaquear, la misma sensación que hacía 

mucho tiempo percibió al abordar el barco que la llevaría al exilio. La gravedad 

del fondo de la conversación le hizo olvidar el trato respetuoso que mantenía con 

el conde. 

—Júrame por lo más sagrado que nunca compartirás lo que te cuente con 

nadie. No solo mi honor, si no el de mi esposo e hijo serían mancillados. 

Sancho asintió intentando mostrar un gesto de confianza. 

—Lo juro por Dios. 

—¡No! He dicho por lo más sagrado, ¡júralo por la vida de tu hija! 

A Sancho no le gustó escuchar aquello, que tenía todas las trazas de pura 

herejía, pero accedió. 

—Por mi hija, ¡lo juro! Y ahora, princesa... ¡la verdad! 

Siubhan desvió la mirada a lo lejos. Tras unos árboles se adivinaba el tumulto 



lejano de las tropas que se estaban reuniendo para la guerra.  

—Un rey quiso asegurar su trono aliándose con un general enemigo y ofreció 

a su hermana en matrimonio. Ella no tenía los dieciocho cumplidos y ya se había 

entregado al amor de otro hombre... 

Sancho atendió respetuoso a todo el relato, no la interrumpió una sola vez. 

Adivinó en ella el remordimiento, el miedo y la vergüenza. El porte altivo y sereno 

que aquella atractiva mujer siempre ofrecía estada desarbolado. No le hizo sentir 

bien obligarla a confesar, pero necesitaba escuchar de ella aquello que ya 

conocía. Ella se excusó aduciendo que por miedo urdió aquella mentira, pero 

que ahora que encajaba perfectamente en su vida no la arruinase revelando su 

secreto, mostrándose cabizbaja, a lo que Sancho se sintió obligado a trasmitirle 

calma. 

—Debe de haber sido muy duro llevar esa carga a la espalda, máxime cuando 

confiesas amar a tu esposo. 

—No te quepa la menor duda de mi devoción por Fruiz. 

—En fin, no soy quién para dudar de ello, pero no es menos cierto que este 

mundo nuestro está construido sobre mentiras y aun así no se desmorona. 

—¿Sobre mentiras? 

A Siubhan le llegó repentinamente el recuerdo de su padre, que también 

mantenía una idea parecida. 

—Unas pequeñas, otras inmensas pero necesarias para vendernos unos a 

otros. Mentiras en las familias, en las alcobas, patrañas en la política y en la 

historia, embustes que se transmiten de generación en generación y que a su 

vez se ven necesitados de engendrar más falsedades y todo para vivir, 

simplemente porque en ocasiones no soportaríamos la verdad sobre nuestros 

padres, hijos, amigos o enemigos. Necesitamos las mentiras para construir el 

mundo a nuestra medida, y lo curioso es que la falsedad no impide que funcione. 

Quizá esa sea la manera. No juzgaré la tuya porque es posible que yo no hubiese 

actuado de manera distinta. 

—Particular forma la tuya de entender el mundo, no sabría si sumarme o no a 

tu argumento, pero sí te digo que hay mentiras que son una pesada y dolorosa 

carga. 

—No me cabe duda.  

—¿Me dirás de qué manera conociste mi secreto? 

—Ya te lo he dicho, pura deductiva. 

—¿Seguimos con las mentiras? 

Sancho esbozó una franca sonrisa. 

—Tienes razón, te lo debo, pero no será ahora. Demasiadas emociones para 



un día. Cuando todo esto acabe volveremos a hablar. 

—¡No! —contestó irritada—. Tenemos una guerra de por medio ¿y me dices 

que retomaremos este tema a la vuelta? ¿Y si no hay vuelta? ¿Y si dejas la vida 

en el campo de batalla? 

—¡Vaya! Veo que rezumas optimismo. Gracias por lo que me toca, pero 

hablaremos a mi regreso. 

—¡No me puedes dejar así! Alguien más conoce esto y no sé quién es. El 

honor y el cargo que ocuparía mi hijo podría verse afectado si cayese tal 

información en malas manos. ¿Es que no lo entiendes? 

Sancho asintió pero eludió responder hasta que Siubhan le soltó la muñeca en 

la que apretaba con fuerza sus dedos nerviosos. 

—Ten confianza y un poco de paciencia. Hablaremos a mi vuelta y ahora, 

princesa, si me disculpas, tenemos que prepararnos para la guerra. 

Sancho se despidió con gesto cortés encaminándose a paso acelerado al 

encuentro con el sirviente que aguardaba con el caballo de su señor. Ella se 

supo rehén de aquel hombre. 

A las afueras de Tabira dos mil hombres formaban respetuosos para escuchar 

a Sancho de Estíguiz; detrás de ellos, mujeres, niños, ancianos y las familias de 

algunos que partirían a la lucha que se habían acercado a despedirse de los 

suyos. 

El noble alzó los brazos haciendo que el murmullo de la muchedumbre se 

desvaneciese. Subido a un pequeño túmulo de tierra en el que todos le verían 

con claridad, carraspeó y comenzó a hablar. 

—Queridos amigos... y digo amigos porque a pesar de las distintas 

condiciones que mantienen los hombres que están aquí, nos hemos reunido por 

un sentimiento puro y solidario con nuestros prójimos y nuestra tierra. Durante 

mucho tiempo esta tierra ha estado sin señor. Nuestro apreciado conde Zenón, 

preso y cargado de cadenas en alguna lóbrega mazmorra asturiana, clama por 

su libertad si es que el duro cautiverio aún no ha puesto fin a su vida. Nuestros 

enemigos quieren aprovechar el vacío de poder para su beneficio 

imponiéndonos injustos tributos de los que nunca haremos pago. Herido el 

monarca asturiano en su orgullo asola Vizcaya con sus tropas fogueadas en la 

guerra contra el moro. Su maldad y su crueldad es la que nos reúne hoy para 

ponerle fin. En su cobardía intentaron eludir el combate aduciendo que solo se 

enfrentarían a un ejército que estuviese bajo el mando de un rey. Saben de sobra 

que nosotros no tenemos rey, que nosotros nos otorgarnos a nuestro señor en 

base a nuestras costumbres. Su único interés radicaba en abandonar nuestra 

tierra con carretas cargadas con los botines saqueados, pero ya no lo lograrán 

porque muy a su pesar, las excusas que aducían sí que se dan en un significado 

hijo de Vizcaya. 



No seré yo quien comande esta empresa. Quien lo hará no por joven es menos 

adecuado, habiendo demostrado, como también muchos de vosotros, en el 

combate su bravura y lealtad.  

El necio del infante, decía que solo se enfrentaría a otro de su misma 

condición, a alguien de regia sangre. ¡Sea así entonces! Y doy gracias Dios 

porque los argumentos de este patán nos van a servir por fin para unificarnos 

todos bajo un mismo mando. Os hablo de Lope Fortún, hijo de Lope Fruiz, señor 

de Busturia, y de Siubhan mac Ailpín, princesa de Alba, hija de rey, hermana de 

reyes y madre de un príncipe como ella. Os pido que, al igual que los parientes 

mayores y nobles del territorio que ya le han mostrado su apoyo, aclaméis todos 

como vuestro señor a aquel que llamáis ¡Jaun Zuria! 

Desde el interior del tumulto padre e hijo seguían con atención las arengas de 

Sancho de Estíguiz. Cuando el durangués comenzó a hacer referencia a Lope, 

este sintió un escalofrío por la espalda. ¡Era el momento! 

Siubhan se había acercado hasta el promontorio desde el que Sancho estaba 

arengando a la masa. Allí buscó entre el gentío la presencia de su hijo. No le 

costó encontrarlo. Todo de blanco, blanco el caballo, el peto de su armadura, 

que refulgía a los rayos del sol, una capa blanca cubría parcialmente parte de la 

grupa del animal. Lope y su madre cruzaron la mirada percibiendo los dos que 

había llegado el momento de revelarse ante los demás como aquello a lo que 

estaba destinado a ser. 

—¡Dejad paso! —gritó Lope a los que le rodeaban, abriéndose paso en 

dirección al pequeño promontorio situándose al lado de Sancho. 

Su aparición resultó casi espectral. Sus vestiduras blancas bajo un peto 

plateado en el que refulgían los rayos del sol, competían con la palidez de su tez. 

Su largo cabello blanco mecido por la brisa resaltaba las facciones casi 

cadavéricas de su cara, confiriéndole un aspecto aterrador. Situado frente a la 

multitud, su caballo inquieto no dejaba de patear con fuerza el suelo. 

Lope miraba las caras de los que desde abajo, un tanto atónitos, se mostraban 

embriagados por su figura. Nadie decía nada. No debía esperar ya más. 

Desenvainando su espada la alzó a lo alto y, entonces, de su garganta salió una 

voz desgarradora, una voz de rebeldía. 

—¡Libertad! —gritó pero nadie respondió, muchos aún estaban confusos por 

aquella irrupción. 

—Aceptaré la responsabilidad que Sancho de Estíguiz propone solo bajo una 

premisa. Que seáis vosotros, la gente de esta tierra, quienes me carguéis con 

tal honor. Para ello solo os pido el compromiso de manteneros unidos bajo un 

mismo mando. El mío con vosotros será respetar las leyes de esta tierra, 

reconocer los derechos que a todos asisten y velar por ellos con mi propia vida. 

Ese es el pacto que os propongo y, si no lo cumpliese, que sea el mismo pueblo 



que me proclama quien me derogue. 

La maniobra pilló de improviso al sector menos afín a Sancho de Estíguiz, pero 

nadie se atrevió a abrir la boca. Si nada lo impedía aquel muchacho iba a ser 

nombrado caudillo de todos por aclamación. 

Las palabras de Lope desataron murmullos. La mayoría conocían la leyenda 

del origen de aquel muchacho, su linaje entroncaba directamente con las fuerzas 

divinas que marcaban los designios de sus vidas aunque cada vez fuese de una 

manera más clandestina. Los proclives a los viejos credos mostraron su 

entusiasmo. ¡Convertir en señor de Vizcaya al hijo de Sugaar, nada menos! El 

resto, deseoso de justicia y paz, apostaban por la posibilidad de tener un 

gobernante quizás justo si era cierto que cumplía con su compromiso, puesto 

que nunca habían oído a un noble hablarles así.  

Las familias más ricas y nobles cada vez iban teniendo más poder 

emparentando y pleiteando continuamente entre ellas con disputas que en 

ocasiones se veían abocadas a la lucha. Aquello no era ningún bien para la 

población del territorio, que a la postre eran los que sufrían las consecuencias 

de las disputas entre los poderosos.  

Pronto se desataron los primeros vítores alentados por los más entusiastas y 

por las ganas de liberarse de la tensión aquellos que partirían a la guerra. La 

mayoría se sintió como si tuviesen la posibilidad de tener voz y de escoger. 

Tendrían un líder, un líder suyo, tendrían a Jaun Zuria, el señor blanco. 

—¡Jaun Zuria, Jaun Zuria! —gritaban alzando lanzas y espadas, golpeando 

los escudos, demostrándose a sí mismos que eran un pueblo unido. ¡Jaun Zuria! 

Fruiz, sumergido entre la muchedumbre, asistía emocionado al espectáculo. 

Volvió a él la imagen de la serpiente blanca cuando engendró a su hijo, pero la 

visión ya no era aciaga. El propósito de Sugaar quedaba al descubierto, pues no 

podía ser otro que aquel. Su hijo les conduciría a la victoria o a la muerte, pero 

compartiendo todos un mismo destino. Como uno más, sumó su voz a la del 

gentío. En la distancia cruzó su mirada con Siubhan, que le sonrió, descubriendo 

en su expresión que estaba tan emocionada como él. 

Capítulo 17 

—Kata, acompáñame. 

—No puedo, tengo que ir a la fuente, ya no queda agua en casa. 

—Solo es un momento, no quiero retrasarme. 

—¿Qué quieres? 



—Contarte algo. 

Peru había abordado a su hermana fuera de casa, los padres estaban 

terminando el desayuno y aprovechó ese instante para hablar a solas. 

—Vale, pero solo te acompaño un rato, después regreso y voy a la fuente. 

—Verás, verás... —Las palabras se le comenzaban a atragantar—. Es que 

verás... 

—¡Veré, veré! ¡Quieres decírmelo de una vez! 

—Es sobre Anixe... Voy a pedirle que sea mi mujer. 

Al escuchar aquello a Kata se le cayó el cubo rodando unos metros por el 

sendero. 

—¡Pero qué dices! ¿Tu mujer? ¡Si es Anixe! Tú… ¡tú eres idiota! 

—¿Cómo que soy idiota? —respondió irritado—. Te confieso algo tan personal 

¿y me insultas? 

—Pues sí, mira, eso que has dicho es una estupidez. 

—¿Por qué lo va a ser? Anixe siempre me ha gustado, tienes que saberlo. 

—¿Saberlo? ¡Anda ya! 

—No entiendo por qué te pones de esa manera, si sé que reaccionas así no 

te digo nada. 

Kata arqueo las cejas. Quería quitarle esa idea de la cabeza, pero sabía que 

era tan tozudo como ella. Además ¿quién sería capaz de hacerlo estando 

enamorado? 

—Pues ya está hablado con nuestros padres. 

—¿Y cuándo ha sido eso? —preguntó inquieta. 

—Ayer. No les dejé que te dijesen nada, quería hacerlo yo, pensando que te 

alegrarías siendo Anixe y tú tan amigas. 

Kata recogió el cubo, se quedó mirando a su hermano pero no tenía palabras. 

—¡Qué! ¿Me vas a decir algo? 

—¡Déjame en paz! 

Kata se volvió buscando la fuente. Peru la vio marchar decepcionado por la 

reacción que había mostrado y de seguido se encaminó a la ferrería apretando 

el paso. Esperaba tener una buena ocasión durante la jornada para declararse 

a Anixe, pero antes buscaría el consentimiento de Beltz. No se le pasó por la 

cabeza la idea de decírselo primero a ella. A media mañana, aprovechando un 

pequeño descanso en la labor se acercó decidido al ferrón. 

—¡Pero qué dices, chico! ¿Y Anixe sabe algo de esto? 



—Creí que sería mejor hablar antes contigo. 

—Algo tendrá ella que decir, ¿no te parece? 

—Sí, pero bueno, nos conocemos desde niños, yo creo que... 

—¡Pues parece mentira que no la conozcas! —le interrumpió—. Nunca daría 

a mi hija en matrimonio a nadie con el que ella no quiera, ¿te ha quedado claro, 

chico? 

—Como el agua, señor —respondió abatido por la inesperada regañina. 

Como de costumbre, Anixe apareció por la ferrería al medio día, con la comida 

de esa jornada. Beltz, de reojo, le lanzó una mirada cómplice a Peru. 

—Oye, Peru —le dijo—, vete con Anixe a la carbonera y traed unos sacos de 

cisco, ahora aquí no hay labor para dos. 

—Pero padre, si estamos que nos sale el carbón por las orejas —protestó 

Anixe—. Además, en seguida será hora de comer. 

—¡Y qué! Ahora no hay trabajo y no voy a tener a este holgazaneando. —Hizo 

un gesto con la cabeza señalando a Peru—. ¡Se trae carbón y ya está! Y daos 

prisa, así hacéis un poco de hambre —ordenó Beltz con su habitual tono 

malhumorado. 

Cruzando por el bosque, ya próximos a la carbonera, Peru iba rememorando 

las frases que había planeado decirle a Anixe, pero se le mostraban esquivas, 

su mente se había quedado en blanco. 

—¿Qué hace hoy Kata? ¿Sabes si bajará después? Es raro no haberla visto. 

—¿Kata? Hoy no está precisamente de buen humor. 

Anixe, curiosa, le inquirió con un gesto a que continuase. 

—Le he contado algo y se ha enfadado. 

—Alguna burrada le habrás dicho, conociéndote... —le contestó con una 

sonrisa que a Peru le pareció maravillosa. Embobado al mirar el rostro de Anixe 

las palabras brotaron de su boca con total naturalidad. 

—Le he dicho que te pediría matrimonio. 

—¡Ja! —exclamó sarcástica—. Seguro que es algo peor. Venga, dime, ¿qué 

le has dicho que le haya molestado tanto para no venir? 

Peru no podía borrar la sonrisa de su cara. Sintió que su amor por aquella 

joven mujer nunca se desvanecería. Haría lo que fuese por tenerla a su lado. 

Al no recibir respuesta, Anixe volvió la vista a su amigo, que le sonreía con 

gesto inocente.  

—Venga, dime, ¿qué le has dicho? 

Él se limitó a encogerse primero de hombros y después a asentir. Los dos 



mantuvieron la mirada. Peru intentando adivinar el entusiasmo en ella tras el 

lógico estupor al conocer de sopetón que quería convertirla en su mujer y ella 

temiendo que quizá aquello fuese cierto.  

—Peru, ¿qué estás diciendo? Somos amigos desde niños, tú y yo no 

podemos... 

—Anixe —le interrumpió haciéndola enmudecer—, te quiero. 

Ella, al ver la expresión de sus ojos, supo que no mentía. Tragó nerviosa saliva 

demorando una respuesta. 

—Peru, si solo somos amigos, somos amigos, amigos... 

—No me digas que nunca has notado nada. 

Eso era cierto. En ocasiones le sorprendía mirándola de manera extraña y 

sabía que aquello no era otra cosa que pasión o deseo. Lo sabía pero estaba 

segura de que aquella situación no cambiaría, que no iría a más y que la podría 

manejar. Ahora se sentía estúpida por no haber previsto que algo así pudiese 

ocurrir y allí estaba Peru, esperando una respuesta, y aunque debía cortar de 

raíz la más mínima esperanza en él, su carácter precavido le hacía dudar de qué 

manera hacerlo.  

Mientras estaba en tales pensamientos Peru interpretó que era el momento de 

dar un paso más, la rodeo por el talle acercándola hacia sí. Puso sus labios a 

escasos centímetros de los de ella, que sorprendida de nuevo no supo 

reaccionar. Quiso frenarle pero el chico se lo impidió con un profundo beso que 

desató en él la pasión contenida tanto tiempo. 

Tras el beso ella intentó apartarse con suavidad pero las manos de Peru la 

sujetaban, incluso recorrían por su talle, su espalda e incluso se acercaban 

deseosas a percibir el tacto de sus senos. Entonces le apartó de un empujón.  

—¡Peru, no! 

—Anixe —respondió ruborizado—, te quiero. 

—No. ¡Que no puede ser! A ver... —Evitando mostrarse hostil ofreció un gesto 

de calma—. ¡Vamos a hablar! 

Peru asintió sonriente, le encantaba verla totalmente sorprendida, ella que era 

tan segura y firme en todo lo que hacía. 

—Vamos, sigamos caminando a la carbonera —le dijo Anixe. 

—No te des mucha prisa, ha sido una treta de tu padre. ¡No hace falta carbón! 

Anixe, que había comenzado a caminar muy rápido, más por su estado 

nervioso que por prisa en terminar con la labor, al escuchar esas palabras se 

detuvo girándose a Peru, ahora sí con el semblante enfadado. 

—¿Mi padre? ¿Una treta? 



—Claro, le dije que te iba pedir matrimonio y nos ha mandado juntos para 

ponérmelo más fácil. 

—¡Más fácil! Pero... ¿qué es esto? ¿Quién más lo sabe? 

—Mis padres. 

—Tus padres, ¡y Kata, claro! 

—Claro. 

—¿No crees que deberías haber hablado antes conmigo? 

Encogido de hombros intentó sin éxito argumentar una respuesta. 

—Ahora todo el mundo lo sabe y supongo que les parece bien, menos a Kata 

claro, y estaréis esperando que yo consienta, ¿no es así? 

—¿Tan mal lo he hecho? 

Anixe se mordió el labio inferior para no pronunciar un exabrupto. Estaba 

furiosa. 

—Mira, Anixe, entiendo que te hayas sorprendido, quizás debí decirte algo o... 

—Nunca me habría imaginado que tú… 

—¿Tan bien lo disimulaba? —contestó sonriendo de nuevo. 

—Nunca seremos una pareja. No siento por ti lo que tú sientes por mí. 

El chico en apenas un segundo pasó del mayor entusiasmo que nunca hubiese 

experimentado a la mayor decepción. 

—Bueno, quizá me he precipitado, he sido un torpe. Vamos a darnos tiempo 

para pensar. 

Anixe posó ahora su índice en los labios de su amigo silenciando su voz. 

—No, Peru. Tienes que olvidar eso.  

Su devoción por Anixe desterró la posibilidad de ser rechazado y, 

precisamente por conocerla muy bien, sabía que cuando hablaba así de 

convencida, no había posibilidad de una segunda interpretación a sus palabras. 

—¡Y ahora no me sigas! 

Anixe echó a correr abandonando en mitad del bosque a su amigo, evitando 

contemplar el dolor en su rostro, y Peru se dejó caer sentado apoyando su 

espalda en un tronco caído. 

En su pecho un dolor inmenso le acongojaba. Notaba una presión extrema en 

sus párpados intuyendo que sus ojos estaban a punto de derramarse en 

lágrimas. Negándose a que eso ocurriese se los frotó con fuerza, exhaló un 

profundo suspiro y perdió la mirada entre las copas de los árboles. Ahora los 

reproches de su hermana regresaban hirientes a su recuerdo: “¡Eres un idiota!”, 



le había dicho, ¡un idiota!  

No regresó al trabajo, la tarde le sorprendería allí sopesando si sería capaz de 

volver por la ferrería los días venideros, contemplar el rostro de Anixe y ver esa 

boca que solo había besado una vez para sentir después la humillación del 

rechazo. 

Beltz en la ferrería aguardaba impaciente el regreso de la pareja. No era 

normal que tardasen tanto. Su mente viajaba a los derroteros de los miedos que 

asaltan en ocasiones a los padres imaginando a sus hijas en los brazos de un 

hombre. Anixe ciertamente no tenía prisa en volver pero el mozo debería haberlo 

hecho, la demora duraba demasiado y lamentaba haber sido cómplice de su 

intención en declararse a su hija. 

Cargó abundantemente el horno con carbón para que no se apagase, y a paso 

ligero, portando un robusto callado, enfiló el camino de la carbonera. Al llegar 

encontró vacíos los sacos que habían llevado los chicos; entonces escuchó una 

voz. 

—Beltz, ¡aquí! 

Tan apresurado como estaba por encontrarles, no había reparado en que Peru 

estaba sentado a un extremo del claro donde estaba la carbonera. El chico, al 

ver a su patrón, se incorporaba torpemente, tanto tiempo sentado le había dejado 

las piernas entumecidas. 

—¿Dónde está mi hija? 

Beltz presentía que algo terrible había ocurrido, el joven tenía los ojos 

hinchados y enrojecidos, sin duda había estado llorando. Sujetándole por la 

pechera de su camisola, tiró con tanta fuerza que los pies de Peru se despegaron 

del suelo.  

—¿Dónde está Anixe? 

—Se.... se ha ido —contestó asustado. 

—¿A dónde? ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé, pensé que habría ido contigo, ¿no la has visto? 

—¿Crees que si la hubiese visto vendría a buscarla? 

—Ya, claro, pero suéltame, Beltz, yo no he hecho nada —protestó 

tímidamente. 

Beltz refrenó ligeramente su ira. Miró alrededor en busca de cualquier indicio, 

realmente buscaba alguna prenda de su hija, presintiendo lo peor. Finalmente 

soltó a Peru arrojándolo contra el suelo. Peru, presintiendo que Beltz iba a 

propinarle una paliza, comenzó a explicarse atropelladamente. 

—Vinimos juntos y eso... 



—¿Qué es “eso”? 

—Se lo dije, pero ella me rechazó. 

—Te rechazó... ¿y qué le has hecho? 

Beltz le puso de nuevo en pie tirando de sus cabellos. 

—¡Tranquilo, Beltz! Que no ha pasado nada. ¿Qué iba a pasar? ¡Nunca le 

haría nada! Te lo juro. Si no ha ido a casa estará con mi hermana. 

Beltz dudó si no se estaría precipitando. 

—¡Vamos! —le ordenó—. Camina delante de mí. 

— ¿Y a dónde vamos? 

—A buscarla, quizá esté con Kata como dices. 

Caminando tras el chico, sintió cierta compasión por él si, como ya empezaba 

a creer, no había ocurrido nada malo, aunque en su interior presentía que una 

tormenta se iba a desatar ligada precisamente a aquel episodio.  

Kata no se podía concentrar en las labores cotidianas que realizaba tras 

conocer las intenciones de su hermano. Incapaz de seguir con el trabajo se alejó 

de casa dando un paseo recreándose en el espectáculo de la jornada primaveral. 

El día había amanecido soleado y solo algunas nubes aisladas como ovillos de 

algodón evitaban que el cielo fuese azul por completo. Los rayos del sol no 

calentaban demasiado, debilitados por el frescor de una débil brisa, y eso le 

resultaba muy agradable. Se recostó en la hierba aspirando su fragancia, 

cerrando los ojos, molestos por la luminosidad del sol. Entonces el corazón le 

dio un vuelco, sintió como si todo el peso del cielo se desplomase sobre ella. 

Profirió un grito que rápidamente fue ahogado por una mano que sellaba su boca. 

—¿Te he asustado? Ja, ja, ja, ja. 

Anixe se reía satisfecha. Se había acercado sigilosa hacia ella y Kata, 

abstraída como estaba, no se había percatado de ello. 

—¡Idiota! Casi me muero del susto. Tengo el corazón que se me va a salir 

fuera. 

—¡A ver! —le contestó Anixe, retadora, poniendo su mano en el pecho de su 

amiga. Realmente el corazón de Kata se mostraba muy agitado, tanto como el 

suyo ahora que se encontraba a su lado. 

—Peru hoy me ha dicho que te iba a...  

Anixe le silenció la boca poniéndole su índice. 

—Ya he estado con él. 

—¿Y qué ha pasado? —le inquirió liberándose con un gesto de su cabeza del 

dedo que sellaba sus labios. 



Anixe la abrazó y acercó su boca a escasos centímetros de la suya, a veces 

le gustaba hablarle así, tan próxima que su alientos se mezclaban compartiendo 

la respiración.  

—Le he dicho que no le quería. Se ha quedado muy triste. 

Kata se giró quedando Anixe bajo ella, entonces la besó. La curvatura de la 

ladera las mantenía ocultas a la vista de su casa pero estaban demasiado cerca 

para mostrarse apasionadas. 

—No quiero volver a casa ni a la ferrería por ahora, no quiero ver a Peru ni a 

mi padre. ¿Sabes que se habían puesto los dos de acuerdo? 

—Ven, vamos a las ruinas, que estaremos tranquilas. 

Comenzaron a subir al alto, dejando tras ellas las casas de Fínaga. El ascenso 

solo llevaba unos minutos, pero fatigosos, pues la senda era muy empinada. Al 

llegar sobrepasaron la muralla derruida. Allí encontrarían la tranquilidad que 

necesitaban, aquel espacio solo era frecuentado por las cabras y alguna vez por 

algún vecino de la zona buscando piedras para aprovecharlas en sus 

construcciones. 

En la cima aún se mantenía la planta de lo que habían sido dos cabañas, pero 

el resto del lugar estaba tupido por un espeso manto de hierba que confería un 

aspecto amable al lugar.  

—¿Qué haremos, Kata? 

—¿A qué te refieres? 

—A nosotras, a nuestra vida.  

Kata se dejó caer en cuclillas y Anixe imitó el gesto sentándose a su lado. 

Arrancó un tallo largo de hierba y se lo puso en la boca succionando el ácido de 

su savia. 

—¡Pobre Peru! Le he destrozado el corazón. No sé si podré volver a mirarle a 

la cara. 

—¿Tú por qué? Que se aguante. 

—Venga, Kata, no seas tan dura, es tu hermano y seguramente ya no querrá 

volver por la ferrería. 

—Seguramente, es muy orgulloso y además nada sería igual. 

—Ya lo creo. 

—A veces pienso de qué manera podríamos estar siempre juntas 

manteniendo oculto “lo nuestro”. 

Anixe se encogió de hombros esperando a que continuase. 

—Si te casaras con Peru, incluso podríamos vivir en la misma casa. 



—¿Lo dices en serio? 

Kata tardó en responder. 

—¡Qué va! Solo era una tontería. No soportaría que te tocase, que... te hiciese 

hijos. Hay veces que maldigo a Mari culpándola de hacerme así. ¡De sentir lo 

que siento!  

—¿Has pensado alguna vez que quizá seamos nosotras? 

—¿Nosotras? Te refieres a las culpables, por así decirlo. 

—Por así decirlo. 

—En ocasiones he pensado que cuando el mundo rechaza lo que nosotras 

sentimos será por algo. Lo entendería si fuese algo malo o les afectase en sus 

vidas, pero nosotras, ¿qué mal les hacemos?  

—Ninguno. 

—Eso es, ninguno, por eso al final me digo que el problema no lo tenemos 

nosotras. 

—Es verdad, lo tienen ellos, pero da igual que sean cristianos o no, en esto 

todos están de acuerdo. 

—Por eso me asusta tanto. 

Situadas en una pequeña hondonada que había en la cima, se recostaron 

disfrutando ahora del silencio y de la tibieza de los rayos del sol en sus rostros. 

Sin hablar, porque hay momentos en los que no hace falta decirse nada para 

entenderse perfectamente, las dos compartían el mismo deseo, que aquel 

instante no terminase nunca, que era de ellas.  

Desde niñas había sido aquel un espacio en el que compartieron juegos con 

Peru, y ahora era un refugio perfecto para sus encuentros apasionados. El alto 

de aquella pequeña montaña era la metáfora del lugar que necesitaban alcanzar 

en sus vidas, un espacio desde donde observar el mundo para prevenidas ver 

llegar las amenazas ascendiendo por la ladera de la montaña y desde cuya cima 

sabrían defenderse. 

Una rodeó a la otra con sus brazos y esta le correspondió con una sonrisa, 

también con un beso mientras sus dedos comenzaron a deslizarse entre sus 

túnicas erizando los vellos de su piel al delicado contacto con sus manos. 

Más abajo, Beltz llegaba a Fínaga con el corazón en la boca acompañando a 

Peru hasta su casa. Antes de que se plantasen ante la entrada, Tomasi, que a 

través de una ventana les veía llegar apresurados, abrió la puerta. 

—Hijo, ¿qué ocurre? —preguntó preocupada al verle seguido por Beltz, que 

raramente se ausentaba de su ferrería. 

—¿Está Kata en casa?  



—Sí... —Pareció dudar un poco—. Bueno, no, anda por ahí haciendo cosas.  

Se limpió las manos en el delantal y, abriéndose paso entre Beltz y su hijo, 

salió al exterior llamando a su hija. 

—¡Kata, Kata! 

Jurdan se asomó con una horca a hombros, venía de cambiar la cama de paja 

del corral. 

—¿Qué ocurre? —se interesó también extrañado al ver a su hijo acompañado 

por Beltz. 

—Estamos buscando a Anixe —se explicó Peru. 

Jurdan asintió, presintiendo que sucedía algo extraño. 

—Hace un rato la vi desde el corral. Subía al alto acompañada de Kata. 

Jurdan señalo a la cima dirigiendo su mirada, y Tomasi con los brazos en jarra 

le reprendió. 

—¿Ya ha terminado con sus labores? 

—No lo creo, pero desde aquí no me iba a oír. Ya bajará y ajustaremos 

cuentas. 

Peru sabía de sobra a lo que se refería su padre. Si alguno de los dos 

hermanos no cumplía con su labor, el padre les dejaba hacer hasta que 

regresaban o daban por concluida la jornada; entonces lo habitual era que la 

monumental reprimenda fuese acompañada de varios coscorrones. 

—Sube y diles que bajen, anda —ordenó Jurdan a su hijo. 

Peru miraba a la cima pensativo, parecía no haber escuchado la voz de su 

padre. 

—¿Estás sordo? —le gritó el padre sacándole de su ensimismamiento—. Date 

prisa. Y tú, Beltz, entra a casa con nosotros. ¿Te apetece un poco de sidra? 

Sentados frente al hogar, que estaba apagado pues en aquella jornada aún no 

se había hecho necesario prender la lumbre, Tomasi escanció dos generosos 

cuencos de sidra de una jarra. Jurdan, en silencio, esperaba a que Beltz le 

ofreciese alguna explicación de tanta alarma. Como el grandullón no hablaba fue 

Tomasi la que rompió el silencio. 

—Hoy Peru iba a hablarte sobre un tema importante. 

Beltz asintió. 

—Lo hizo. 

—¿Y tiene eso algo que ver con esta alarma? —preguntó Tomasi. 

—El chico me lo dijo y bueno... no me pareció mal. 



Tomasi se sentó en un taburete junto a su esposo sonriendo.  

—Pero —prosiguió Beltz— parece que a Anixe no le agrada la idea. Le ha 

rechazado. Como tardaban en aparecer me sentí preocupado y buscando a 

Anixe he llegado aquí. 

Tomasi mudó el inicial rostro alegre a uno grave.  

—¡Qué pena! —pronunció lacónica Tomasi. 

Jurdan, que mantenía la mirada fija en la sidra de su vaso, chasqueó los 

dientes antes de hablar. 

—¡Si es que es normal! Son amigos desde críos y que eso derive en otra 

cosa... no quise quitarle la ilusión a Peru pero presentía que algo así pudiese 

pasar. 

Beltz asintió conforme. Él también habría visto con muy buenos ojos aquella 

unión. Después ya no hablaron más, tan solo Tomasi, antes de salir de casa para 

proseguir con alguna labor, repitió lacónica el mismo lamento, ¡qué pena! 

Peru subía sin prisa. No le apetecía volver a encontrase con Anixe y mucho 

menos con su hermana, que se había burlado de él. Resultaba extraño no 

escuchar sus voces a pesar de que estaba a escasos pasos de la cima. Al llegar 

a lo alto descubrió el espacio vacío. Caminó unos pasos hacia la pendiente 

contraria por si acaso estuviesen descendiendo por ella. Cuando pasó al lado de 

la pequeña hondonada que guarecía la cima, se asustó al entender que no 

estaba solo. 

Tardó unos segundos en comprender lo que estaba viendo, las chicas se 

estaban amando.  

Anixe permanecía tumbada, casi desnuda. Sus pechos los cubrían las manos 

de Kata, que despojada de parte de su ropa también, los acariciaba con dulzura 

mientras su boca descendía por su vientre besándolo. El rechazo de Anixe y la 

burla de su hermana esa mañana cobraba un humillante sentido para Peru. 

—¡Putas! —les gritó. 

Kata ahogó un grito. Anixe, en cambio, no lo pudo reprimir al descubrir a Peru 

que, a media docena de pasos, las observaba. 

Torpemente se cubrieron con la ropa que, revuelta debajo de ellas, estaba casi 

hecha un ovillo. 

—¡Peru, no! —exclamó tímidamente Anixe a su amigo, que se giraba para 

marcharse. 

—Tu padre está abajo. ¡Bajad! Os están esperando. 

—Peru, espera —suplicó Anixe. Pero el muchacho se alejaba casi corriendo, 

así y todo se giró. Su rostro empapado en lágrimas era una mezcla de ira y dolor. 



—¡Putas! —gritó ahora con una voz casi infantil. Entonces se agachó al suelo 

recogiendo un guijarro del tamaño de una ciruela que les arrojó con saña.  

La piedra impactó en uno de los pómulos de Kata, que al momento comenzó 

a sangrar por él. Los gritos de Anixe al ver la sangre en el rostro de su compañera 

se sumaron a los de la propia Kata al descubrirse herida. 

Peru se dio la vuelta y continuó con el descenso. Anixe se cubría el rostro con 

sus manos asustada por lo ocurrido y lo que pudiese suceder a continuación. 

Kata se puso en pie y, sin reparar que estaba medio desnuda, salió tras su 

hermano. Tomó la misma piedra que le había arrojado y se la lanzó. El pedrusco 

pasó cerca de la cabeza del chico. Al caer la piedra delante de él se alertó y al 

darse la vuelta descubrió más arriba a Kata, que le apuntaba con el dedo de su 

mano y con la otra se tapaba la herida del pómulo. 

—¡Es mía! —le gritó—. Nunca la tendrás, ya te lo dije. ¡Nunca! ¡Acércate a ella 

y te mato! 

Peru le mantuvo la vista a su melliza. Todo el amor que los dos hermanos se 

profesaban acaba de ser devorado por un odio visceral. 

—Ya bajaréis... ¡ya bajaréis! —gritó amenazante retomando el paso. 

Kata volvió al lado de Anixe, que la recibió con un abrazo, limpiando con sus 

dedos la sangre de su cara. La herida no era mucho más que un arañazo pero 

le dolía horrores.  

—¡Anixe! ¿Qué vamos a hacer? 

—Peru lo va a contar... ¡Qué vergüenza! 

—Esto ya no tiene vuelta atrás. 

—No, no la tiene. Por mi parte no la tiene. 

—¿Juntas? 

—Hasta el final. Sea lo que sea. 

—Anixe, ¡júramelo! 

Con el rostro magullado y lloroso de Kata en sus manos, Anixe la miró 

intentando transmitirle tranquilidad. 

—Igual que se juran amor quienes se casan, igual te juro que eres para mí. 

Nadie me separará de ti. 

La puerta del caserío se abrió violenta entrando Peru como una exhalación. 

Beltz y sus padres se sobresaltaron pero no dijeron nada. El chico parecía 

desencajado, algo que asociaron a no poder encajar el rechazo de Anixe. Al verle 

así, Jurdan lamentó haberle enviado para hacerlas bajar. 

Peru tomó la jarra de sidra sirviéndose un generoso vaso del que dio cuenta 

de un trago. Beltz aguardó a que terminase de beber. 



—¿Y las chicas? ¿Estaban arriba? 

Peru le devolvió la mirada encendida en fuego. 

—Sí, claro, están arriba, pero no sé si tendrán valor para bajar. 

—¿De qué hablas? —le preguntó nerviosa la madre. 

—Hablo de dos invertidas que desnudas se retorcían como dos perras en celo. 

Beltz arrojó su vaso de madera a un lado incorporándose para abalanzarse 

sobre Peru, pero este, que estaba prevenido, le esquivó ágil. Al tiempo, tomó un 

cuchillo que estaba sobre la mesa y amenazante se le encaró. 

—¡No se te ocurra volver a intentar golpearme porque te juro que te lo clavo! 

—¡Tranquilízate, Beltz! —ordenó Jurdan—. ¡Estás en mi casa! Y tú, Peru, baja 

ese cuchillo. 

Beltz refrenó su ira y volvió a sentarse a la mesa. Los tres miraban 

sorprendidos a Peru por lo que acababan de escuchar. El chico arrojó el cuchillo 

sobre la mesa por la que se deslizó cayendo al suelo y abandonó la casa con un 

sonoro portazo. Tomasi hizo el gesto de salir tras él pero Jurdan la contuvo. 

—Déjale, demasiados palos en un solo día. 

Los tres se sentaron de nuevo a la mesa. Beltz recogió el vaso que había tirado 

y Jurdan rellenó los recipientes con la escasa sidra que quedaba en la jarra, al 

tiempo que rompía el silencio. 

—Todos hemos oído lo que ha dicho Peru, ¿no es así?  

Tomasi y Beltz, enmudecidos, asintieron tímidamente apurando la sidra. 

En la cima las chicas también permanecían en silencio. A ratos lanzaban su 

mirada a los montes que rodeaban aquel lugar, a los valles por los que discurrían 

caminos que quizás las pudiesen alejar de allí en busca de lugares donde 

pudiesen vivir sin la amenaza de ser “marcadas”, pero el mundo que las rodeaba 

nunca había estado preparado para aceptarlas. En cambio, si miraban a su 

alrededor, el paisaje solo les transmitía armonía.  

La herida de Kata había dejado de sangrar, Anixe le revolvió el pelo en un 

gesto de desenfado intentando transmitirle tranquilidad. 

—Vamos Kata, tenemos que bajar. 

—¿Y qué les diremos? 

—La verdad. 

Capítulo 18 



Bermudo miró con cierta nostalgia hacía la senda que partía hacia el oeste 

siguiendo la costa, pues acababan de dejar atrás la bifurcación en el camino que 

les podría haber llevado de regreso a casa bordeando la costa. 

Tras aceptar el reto de batalla, ordenó a las tropas que no hiciesen más botín, 

las carretas y los costales que los soldados portaban estaban a rebosar y no era 

prudente transformar a un ejército en una caravana de mercaderes. En cambio, 

mantenía la orden de incendiar cualquier propiedad con la que se topasen. 

¿Acaso no querían guerra los vizcaínos?  

—Temes que nos tiendan una trampa —le dijo Froila situando su caballo junto 

al del infante. 

—Algo traman, pero no atacarán sin unir todas sus fuerzas. Hacerlo en el valle 

de Orduña les permite reorganizarse al ser el punto más alejado de nosotros en 

los límites de su territorio. Se plantan en la puerta de casa para no dejarnos salir. 

—Pasado mañana alcanzaremos Orduña. En sus cálculos habrán previsto que 

ese tiempo sea suficiente para organizarse. No nos debemos confiar. 

—No lo haremos, pero ten en cuenta que sus fuerzas se sumarán desde 

distintos puntos del territorio. Para cerrarnos el paso van a tener que correr 

mucho, porque el camino más corto es el que nosotros seguimos. Su baza ha de 

ser dar un golpe certero y poco más, dividirse en grupos solo les debilitaría. 

—No será la peor batalla a la que nos enfrentemos pero debemos estar alerta. 

Sería conveniente enviar continuamente avanzadillas a caballo para que nos 

pongan al día de lo que nos precede en la ruta. 

—De acuerdo, Froila, organiza las avanzadillas. 

Esa tarde se detuvieron en mitad de un extenso valle, un lugar propicio para 

una buena defensa, pues los montes estaban lo suficientemente alejados como 

para no ser sorprendidos en mitad de la noche. En aquel lugar confluían las dos 

principales rutas del territorio. Por un lado el camino que ellos seguían hacia el 

sur, buscando la meseta, remontando el curso del Nervión, y por otro lado la 

senda que provenía del interior del territorio, del condado de Durango. Se 

enviaron jinetes que exploraron discretos aquellos parajes corroborando al noble 

asturiano sus sospechas, por allí no se acercaba nadie, sin duda las exiguas 

fuerzas que reuniesen los vizcaínos estarían cruzando por los pasos de los 

montes en su camino a Orduña para cerrarles el paso. La luz del día fue 

menguando con el discurrir de la tarde, se encendieron antorchas y los 

exploradores regresaron al campamento.  

Bermudo caminaba por la orilla del río cercano a un vado por el que acababa 

de cruzar el último de aquellos jinetes. Con un gesto le ordenó detenerse. 

—¿Has visto algo relevante? 

—Nada, señor. He cabalgado una legua más o menos por ese valle —se giró 



indicándole hacia atrás— y aparte de una aldea, no he encontrado nada 

relevante. 

—¿Está poblada? 

—Sí, señor, parece que no se hayan enterado de que les ronda una guerra. 

Las tropas vizcaínas avanzaban a paso forzado, a pesar de ser casi dos mil 

hombres se movían con la agilidad que confiere el entusiasmo de aquellos que 

creen en la lucha que van a emprender. Cada individuo portaba sus armas y un 

costal en el que llevaba el alimento básico para subsistir tres o cuatro días.  

Los cálculos más lógicos revelaban a Sancho que el enemigo podía estar a 

los pies de la sierra de Gorobel en el valle de Orduña en un par de días, pero 

este no era el propósito que había maquinado y presentado a los demás como 

idea de su futuro yerno. 

Sancho ya era conocedor de dónde habían acampado los asturianos. La 

información se la procuraron un par de muchachos que llevaban varios días 

siguiendo en la distancia los movimientos del ejército del rey, que acampaba 

cercano a un paraje al que los lugareños llamaban Padura, lugar escogido por 

Sancho de Estíguiz para emboscarlos una jornada antes de que hubiesen 

llegado a Orduña. 

Debían actuar con rapidez y astucia. Lope animaba a todos los hombres a no 

detener el paso, a pesar de la dureza de la ruta escogida para alcanzar su destino 

cruzando montes y barrancos sin apenas descanso.  

—El que aún tenga fuerzas para correr, ¡que corra! Y el que no, que corra 

también. Debemos alcanzar el valle del Nervión antes que ellos. 

Para facilitar el desplazamiento de los que iban a pie, sus pertenencias más 

pesadas eran transportadas por quienes iban a caballo. El mismo Lope colgó de 

su silla un par de costales de sendos labradores que acudieron fieles a la cita de 

las armas para defender su tierra. A pesar de los inconvenientes que surgían al 

desplazarse tan alto grupo de hombres en ocasiones sin seguir caminos para 

acelerar su viaje, lograron llegar exhaustos al lugar indicado al atardecer. 

Antes de descansar se debatió la estrategia que emplearían ya sin duda a la 

jornada siguiente. Reunidos los parientes mayores y nobles entorno a Lope y 

Sancho de Estíguiz, fueron conociendo en profundidad los planes de combate. 

El conde de Durango ya había compartido anteriormente todo aquello con su 

futuro yerno, incluso Lope aportó ideas de cómo crear dos grupos que 

flanqueasen al enemigo por sus costados. 

—El motivo —explicaba Sancho de Estíguiz a los reunidos en torno a él y un 

mapa que había dispuesto sobre una enorme losa a modo de mesa— de escoger 

Padura para la batalla es simple. Se trata de un pantanal, una marisma que forma 

un arroyo antes de desembocar en el río. —Jaun Zuria señalaba un punto en el 

mapa que parecía un paso entre dos colinas—. El propio río también derrama 



sus aguas por las orillas inundándolas a cada crecida y estando estas 

prácticamente todo el año convertidas en un lodazal, pero un lodazal bien oculto 

por abundante hierba y matorral. El enemigo no se percatará de ello hasta que 

esté sobre él. 

—Debemos dejarles que confiados crucen por esa zona sin dejarnos ver, y 

cuando estén en mitad del valle pisando ese terreno embarrado, daremos 

nuestro golpe. 

—Todo eso —argumentó uno de los nobles presentes— son conjeturas, no 

tenemos la certeza de que vaya a ocurrir así. 

—Por supuesto que no —contestó Sancho de Estíguiz— pero lo que nunca 

haría sería presentar batalla a campo abierto, pues nos masacrarían. Aquí 

tenemos una posibilidad, el valle en este punto no es ni demasiado angosto para 

que nos podamos mover con facilidad ni demasiado extenso como para que ellos 

se desplieguen de manera efectiva. Si logramos que la lucha comience con ellos 

en el fango tendremos una gran ventaja. 

Desde la posición en la que estaban, a media ladera en un monte cercano, la 

luz del atardecer aún permitía contemplar el que sería escenario de la batalla. 

—Ante nosotros —Lope recuperó el peso de las explicaciones—, tenemos el 

camino que va al interior, la ruta que sigue el enemigo. Pero ese camino deja de 

discurrir durante casi una legua al lado del río para atajar cruzando el valle de 

Buiana y después retorna a discurrir junto a la orilla del Nervión justo ahí, en 

Padura. —Lope señaló a lo lejos una especie de hondonada entre dos pequeñas 

montañas—. A partir de ahí el terreno se vuelve un barrizal, excepto por el 

camino que, aunque no está en muy buenas condiciones, se mantiene transitable 

por lo importante de esta vía. Sus carretas en este punto les darán muchos 

problemas, debemos dejar que se adentren en este paraje. Los arqueros serán 

los primeros en entrar en acción. Estarán dispuestos en dos grupos a ambos 

lados de la ruta. Apostados desde lo alto deberán acosarles sin tregua para que 

se internen aún más en el humedal y evitar sobre todo que se reorganicen 

retirándose. 

—De acuerdo. —Fruiz, que había seguido en silencio las explicaciones de su 

hijo, a ratos meneaba la cabeza como si no las tuviese todas consigo—. Pero 

¿luego qué? La confusión que provoquen los arqueros durará solo unos 

instantes. Sus jinetes intentarán tomar las posiciones desde las que les estemos 

asaeteando. Propongo que tras los primeros compases del combate, realicemos 

un ataque total con todos nuestros efectivos. 

—Si entramos de frente a ellos estaremos también en terreno baldío para el 

combate. Debemos dejar que las idas y venidas por la zona, el avanzar y el 

retroceder de los asturianos fruto de la sorpresa y la confusión convierta el suelo 

que pisen en una auténtica pesadilla. 



—Nos basamos en conjeturas y nos superan en número y destreza —apuntó 

Fruiz. 

—Serán más y más diestros en combate, pero nosotros somos más astutos, 

porque la lucha se librará en el lugar y condiciones que hemos escogido —señaló 

Sancho de Estíguiz. 

Las indicaciones continuaron impartiéndose a todos los que iban a mandar los 

diferentes grupos. 

—A ambos lados de la salida del valle parece que se levantan algunas casas 

—señaló con su mano Fruiz a Sancho. 

—Son las aldeas de Abrisketa y Fínaga; un poco más abajo de ellas y 

próximos al camino, será donde se aposten los dos grupos de arqueros. En total 

unos doscientos hombres, además de un grupo de caballería, se esconderán en 

una zona más alta y actuarán en el momento preciso acosando su retaguardia 

en la zona más estrecha del paso: de esa manera esperamos empujarlos hacia 

la salida del barranco arrojándolos a la vega de Padura. Una vez que las pezuñas 

de sus caballos pisen el blando terreno iniciaremos la segunda parte del plan. 

El resto de hombres permaneceremos ocultos entre la espesura de la otra 

margen del valle, muy cerca de aquí, cruzaremos el río y en un movimiento de 

pinza rodearemos a los asturianos que en ese instante ya deberían de estar 

luchando contra el fango. Iniciado el combate cuerpo a cuerpo solo cabe tener 

esperanza en nuestro arrojo y darlo todo hasta conseguir la victoria. 

Una fina lluvia empezó a derramarse y cada hombre se dispuso a ocupar el 

lugar que le hubiese sido asignado para la batalla. Las luces del día llegaban a 

su fin y pronto el silencio y la oscuridad fue total, pues se prohibió el encendido 

de antorchas y hogueras. Esa noche dormirían, los que lograsen conciliar el 

sueño, bajo una llovizna que les empaparía hasta los huesos pero al tiempo 

emblandecería aún más el terreno donde se batirían al alba. 

• • • 

Bermudo hizo llamar a Froila, le agradaba su compañía y apreciaba aún más 

su buen juicio para trazar estrategias.  

—Adelante, parece que vamos a tener la noche lluviosa. 

En el interior de su tienda las comodidades no eran muchas, pero para ser una 

tropa en campaña poco más se podía pedir. Un suelo alfombrado que a pesar 

de estar sobre esteras ya se estaba empapando, un jergón que ciertamente se 

adivinaba mullido y una pequeña mesa con dos minúsculas banquetas sobre la 

que había un par de platos de madera y otro más grande en el centro repleto de 

buenas raciones de cabrito asado. 

—Solo el olor ya despierta el apetito —pronunció Froila al entrar. 



—Acompáñame en la cena, por favor. Espero que huela así todo el 

campamento. He ordenado que se asen los corderos y cabritos que llevamos. 

Más parecemos pastores que soldados. 

—¡Los frutos del saqueo! —exclamó Frolia al sentarse a la mesa del infante.  

—¡Pues a disfrutarlos! Que todo el mundo coja fuerzas hoy, ya que mañana 

forzaremos la marcha para llegar antes del anochecer a las inmediaciones de 

Orduña. Además, me preocupa que la tropa se distraiga del objetivo estando 

pendientes del botín que transporta. 

—¿Y has pensado algo al respecto? 

—Sí, claro, pero no creo que vaya a ser del gusto de nuestros hombres. 

—Ya. En fin, demos cuenta de la cena, que se va a enfriar. 

—Por supuesto. Con el estómago lleno se reflexiona mejor. 

• • • 

Desde la distancia, Basoa y su reducido grupo seguían las evoluciones de las 

fuerzas que pronto se enfrentarían entre sí.  

Estaban levantando el campamento que esa noche habían improvisado a la 

entrada de una cueva, sobre una montaña desde cuya cima se abarcaba una 

amplia visión de aquella zona del territorio en la que parecía que las dos fuerzas 

iban a confluir. 

—Por lo que hemos visto —argumentaba Munio— van a salir los nuestros al 

paso de los asturianos no muy lejos de aquí. 

—¿Los nuestros? ¿Estás seguro? —cuestionó Basoa sarcástico—. No sé 

quién nos trataría peor en caso de apresarnos. 

—Los “nuestros”, sin duda —respondió participando de la ironía. 

Basoa montó sobre Ikatz y se puso en marcha, los demás le siguieron en el 

descenso que emprendió a gran velocidad. 

—¿A dónde nos dirigimos, Basoa?  

—Digamos que intento adelantarme. 

Al tiempo, aprovechando que el pronunciado descenso por la estrecha vereda 

se tornaba más liviano y una extensa pradera se abría ante ellos, Basoa espoleó 

su caballo para ponerlo al galope. Los demás, a regañadientes, le imitaron. 

—¡Daos prisa! —les gritó girándose; repentinamente su rostro había mudado 

a una expresión de casi de terror—. ¡Galopad! 

Munio intuyó que su jefe estaba a punto de entregarse a uno de sus desvaríos, 

nada extraño por otro lado. Hacía tan solo un momento que se había mostrado 

afable e irónico y ahora parecía fuera de sí. Espoleó con fuerza a su caballo 



poniéndolo a la altura del galope de su jefe, a pesar de que tan solo podía 

emplearse adecuadamente con uno de sus brazos. Incómodo con el cabestrillo, 

logró zafarse de él entre grandes dolores. Más que el brazo, que sabía que no 

estaba roto, le preocupaba la herida de su oído por temor a que se infectara, 

pero para eso era bastante meticuloso y tenía la extraña idea para el gusto de 

los demás de que las heridas debían ser tratadas de continuo, manteniéndola 

limpia y cambiando a diario el emplaste y las vendas. Así lo había hecho esa 

misma mañana. 

—¿Qué te ocurre, Basoa?  

Basoa le miró manteniendo el ritmo del galope, volvió la mirada al frente y se 

tomó unos segundos para responder. 

—Los asturianos van siguiendo el camino de la meseta. 

—¿Y qué? 

—Discurre frente a la ferrería de mi padre. 

A Munio la explicación si hubiese venido de cualquier otro le habría parecido 

normal, pero saliendo de la boca de Basoa le extrañaba.  

—¿Acudimos a alertarles? 

Basoa, en un gesto casi imperceptible, asintió. 

Las tropas asturianas avanzaban despacio. No era sencillo mantener un ritmo 

ágil de marcha con los carros que transportaban los frutos del saqueo, tirados 

gran parte de ellos por bueyes que avanzaban con paso más lento. Basoa 

calculó que en poco más de una hora estarían a la altura de la ferrería. Sabía de 

sobra cómo procedían allí donde encontraban una aldea o una casa solitaria, 

sabía de sobra cuál sería el destino de sus moradores. 

Hacía mucho tiempo que no veía a su familia. A su padre lo imaginaba más 

viejo, a su hermana convertida en una mujer. Era una chiquilla cuando dejó aquel 

lugar y no se sentía nada reconfortado por regresar, pero había visto durante la 

mañana el humo de la ferrería, así que intuía que su padre aún seguiría allí. Las 

sendas por las que ahora transitaba eran el escenario de sus juegos infantiles, 

de aventuras en las cuevas de las que aquella montaña estaba horadada y que 

pocos como él conocían los secretos de sus laberínticas galerías. Llegados casi 

abajo, siguiendo un arroyo, se internaron por un bosque. Cruzaron por un claro 

en el que había una carbonera, constatando Basoa con agrado cómo las 

habilidades de su padre seguían intactas a la hora de producir carbón.  

—¡Más deprisa! —ordenó al percatarse de que no eran tan hábiles como él a 

la hora de cabalgar raudos atravesando la espesura—. Estamos llegando. 

Al final del bosque se abría una extensa pradera y por medio de ella un arroyo 

horadaba su cauce derramándose en una leve pendiente hacia la ferrería. 

Encontró el horno cargado en abundancia de combustible para no apagarse, algo 



que hacía su padre cuando se ausentaba pero con la intención de regresar en 

breve. Buscó por los alrededores y registró la cabaña sin hallar rastro de ellos. 

Le disgustó tener que marcharse, ahora los sentimientos que siempre se negaba 

le amenazaban con el veneno de la añoranza. Sin desmontar del caballo 

describió un trazo en círculo alrededor de los dos postes que él mismo había 

clavado poco antes de marchar de allí y que aún seguían sujetando un par de 

finas cuerdas. Allí tendida, una túnica de mujer se mecía con el suave empuje 

de la brisa.  

—Anixe —susurró al intuir que aquella prenda era de su hermana. 

—¿Qué hacemos? Aquí no hay nadie —pronunció uno de los bandidos. 

—Tú dirás, Basoa —añadió Munio—. Más adelante hay una aldea, quizás 

estén ahí. 

—Eso es Buiana, pero no se encuentran ahí, nunca han tenido muy buena 

relación con el viejo. Además, no nos debemos dejar ver. Nos apostaremos ahí 

arriba. 

Basoa señaló con el dedo a la cúspide del cono que era la pequeña montaña 

alzada en la mitad del valle. 

—Nos ocultaremos en la ruinas que hay en lo alto y aguardaremos a ver cómo 

se desarrollan los acontecimientos, la lucha es inminente. 

—Es posible que los tuyos supieran que llegaban los asturianos y huyesen a 

ocultarse, —apuntó Munio. 

Escuchar ese “los tuyos” le hizo daño, mucho daño. 

—¡En marcha! —ordenó Basoa poniendo a Ikatz al galope e intentando olvidar 

el recuerdo de su familia. 

Pocos metros antes de alcanzar la cumbre, Basoa volvió la vista, los 

asturianos aún no aparecían por ningún lado. Hicieron cima casi sin aliento. 

Munio, por la dificultad para guiar a su caballo y mantenerse sobre su montura 

empleando un solo brazo, optó por realizar los últimos metros a pie, tirando de 

las riendas del animal. 

Una pequeña hondonada que había en la cima sirvió para ocultar a los 

caballos. Ataron sus riendas a un par de arbustos para evitar que deambulasen 

por la zona y fuesen vistos y las cuatro monturas, tras pacer un poco de hierba, 

se relajaron recostándose sobre sus cuartos. 

Los bandidos permanecieron encogidos en lo alto, ocultos tras los muros 

derruidos de lo que antiguamente fue un castro para que así sus siluetas no 

fuesen descubiertas desde la lejanía. 

Basoa vigilaba el fondo del valle por la ladera contraria por la que habían 

subido. Munio, interesado, se puso a su lado. 



—¿Ves eso? 

Basoa le señalaba la ladera abajo donde se levantaban un puñado de 

construcciones dispersas. 

—Sí, una aldea. 

—¿Qué aldea, necio? Eso ya sé que lo ves, y se llama Fínaga, pero me refiero 

a eso que baja por ahí. 

Munio, esforzando un poco la vista pudo ver a dos figuras que descendían en 

dirección a aquellas casas. 

—¿Son dos mujeres? 

—Dos chicas. Llevó observándolas desde que hemos llegado. 

—¿Y? 

—Juraría que una de ellas, por la manera de caminar dando un salto cada 

pocos pasos, es mi hermana. 

—Quizá ahora viva ahí. 

—Puede ser. 

—¿No estarás pensando en bajar a alertarles? Revelarías nuestro escondite 

y a fe cierta que has escogido un buen lugar. 

—Fínaga está levantada a media ladera de la montaña y bien podrían pasar 

de largo los soldados por el fondo del valle sin ver la aldea pero... 

—No te ha importado lo más mínimo la suerte que puedan correr los vecinos 

de la otra aldea. 

—Acabo de decirte que he visto a mi hermana. 

—Que “crees” haber visto a tu hermana —le corrigió Munio—, podrías haberte 

equivocado. 

—Era ella —sentenció tajante. 

Volvieron con los otros dos y se acurrucaron juntos apoyando sus espaldas en 

la pared derruida de una antigua cabaña. Con levantar levemente la cabeza 

podían observar la llegada del ejército adentrándose en el valle a sus pies. 

Repentinamente, Basoa se incorporó, desató las riendas de Ikatz y de un salto 

se subió a su grupa. 

—Esperad aquí hasta que regrese. 

—Basoa, no es buena idea —le dirigió Munio. 

—Haced lo que os digo. Esperad ocultos. 

Munio torció el gesto. No estaba conforme con la decisión adoptada por su jefe 

y de nuevo volvieron a su cabeza las ideas que le instaban a poner fin a su 



asociación con el más temido y menos cabal de los bandidos que nunca hubiese 

conocido. 

 


