








Publicado por:
Novo Coeo Ec;lifonio'
www.novacasaeditorial.com

info@novacasaeditorial.com

© 2015, Carlota Lama
© 2015, de esta edicién: Novo Coeo Eclﬁ'or\io'

Editor
Joan Adell i Lavé

Coordinacién
Maite Molina

Cubierta
Vasco Lopes

Maquetacion

Noemi Buesule

Impresion

QP Print

Revision
Carlos Cote Caballero

Primera edicién: Febrero de 2016
Depésito Legal: DL B 3064-2016
ISBN: 978-84-16281-71-8

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)

si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)



®

Carlota Lama

L.OS NOMBRES
DE LA TIA LITA

Nova Casa Editorial
Nova \_oso ditorio






AMELITA

Cuando la conoci ya no tenfa apellido. Ni siquiera tenia
nombre.

Habia nacido cuando el mundo era muy pequefio, las casas
muy grandes, los hombres muy hombres y las mujeres atin se desma-
yaban. Su vida le permitié observar cémo el mundo se hacia cada
vez mds grande, las casas mds pequenas, los hombres ya no eran tan
hombres, y las mujeres llegaban a la conclusién de que desmayarse,
ademds de una tonterfa, era una pérdida de tiempo.

Su padre, hombre sereno de mirar transparente y azul, llevaba
una panerfa en el centro mismo de la capital. Pafios el Nuevo
Mundo. “Gran hombre de negocios”, dirian afios mas tarde algunos
de sus hijos.

Su madre, dona Petronila, que ya nunca se desmayaba, redonda,
ojos negros cuadrados, recia, dispuesta, entre semana peinada con
moio bajo, los domingos en misa rulito trasero bajo el velo negro.

Nueve hijos, solo una chica, todos guapos, algunos altos y
rubios, otros morenos, y siempre vestidos con buenos pafos. Una
familia orgullosa, catdlica y cumplidora, ejemplo de virtudes tradi-
cionales, y comodamente ubicada en la cerrada sociedad de la que
formaba parte.

Solo un leve borrén ya muy escondido en el tiempo empanaba
la claridad de aquella ejemplar familia. Don Camilo habia tenido
un desafortunado desliz en su despedida de soltero a consecuencia
de un exceso de alcohol que sus amigos le habian obligado a beber.
La falta de costumbre de su cuerpo con aquellos estimulantes habia



hecho el resto. Retozé con una buena moza a la que deslumbré con
su porte y elegancia y a los nueves meses aparecid la consecuencia.
Un nifio de ojos muy negros y brillantes y tez demasiado oscura
para venir al mundo en tierra de celtas. Al poco tiempo del naci-
miento, la madre de la criatura se presenté en casa de los Gonzélez
con enorme timidez y un nifo envuelto en harapos.

—Don Camilo, por favor —dijo la joven madre cuando le
abrieron la puerta.

—Pase. ¢De parte de quién? —le preguntd otra joven sin
sonrisa.

—Maria, soy Maria. Quizds él ya no se acuerde de mi...

—Un momento. —Petronila, que por aquel entonces ain no
se habia ganado el dona, fruncié el cefio y miré de reojo y no sin
bastante envidia el hatillo con vida que aquella mujer trafa en sus
brazos. Después de 10 meses de matrimonio su vientre no acababa
de despertar por mucho que rezaba y cumplia con todos sus deberes
de esposa. Recorri6 el largo pasillo hasta el cuarto de estar donde su
marido pasaba las mafianas de los domingos hasta la hora de misa.

—Una chica pregunta por ti —le djjo.

Don Camilo, ser varén de buena familia y lucir corbata eran
los tnicos requerimientos para ser honrado con un don, se levanté
con agilidad a pesar de su tamano y acudié al recibidor en el que se
encontraba una sombra. La pasé a la sala y cerr6 la puerta. Al cabo
de dos horas sali6 con el hatillo en brazos, despidié a la sombra y
apreto su culpabilidad contra su pecho. Le habian puesto contra las
cuerdas.

—Es suyo y no puedo criarlo, no tengo dinero. ;Lo quiere o lo
llevo a la inclusa? Acaba de comer.

Aquel espléndido cuerpo se encogié y perdié su color. Mird
el hatillo y vio algo muy, muy pequefio y muy indefenso. Tan inde-
fenso que tardé segundos en tomar la decision. Se lo quedaba.



—Vuelve cuando le toque comer otra vez —le dijo antes de
cerrar la puerta de la calle.

Tenfa unos segundos, el largo del pasillo, para decidir cémo
decirselo a su mujer y un par de horas hasta que aquella chica
volviese y le comunicasen la solucién definitiva.

Fue a partir de ese momento cuando Petronila se gané el titulo
de dona. Lassinceridad de su marido, las ganas que tenia ella de tener
un hijo y la imagen de aquel ser inofensivo y diminuto envuelto
en harapos hicieron el resto. Consiguié dominar el ataque de
envidia corrosiva que automdticamente invadié su cabeza y decidid
que aquel nifo también serfa hijo suyo. A partir de ese momento
comenzé a mandar. La madre serfa el ama de cria y viviria en el piso
dearriba hasta que el nifio se pudiera alimentar con sélidos. Después
se largaria de su casa. C&edaba prohibido que su marido y esa nifia,
apenas dieciséis afos, se encontrasen en ningun rincén de la casa.
Ella le subiria al nifio a las horas de comer y por las noches para que
los dejara dormir. La madre serfa pues, ama de cria y nido. Por sus
servicios recibirfa alojamiento, comida y un pequefio complemento
econdmico. Aunque muy joven, don Camilo ya tenia un buen
puesto en la pafieria y vivian desahogadamente. Hicieron un pacto;
los tres mantendrian, de cara a la sociedad, que la madre era del
pueblo de don Camilo y hab{a sido enviada por el cura para que esta
conocida familia les ayudase. Ya que no tenian hijos, ellos habfan
decidido adoptar al pequefio, emplear a su madre para que lo criase
y buscarle luego algtin trabajo. La chica fue seriamente amenazada
si desvelaba la verdad en algin momento y obligada a olvidarse del
nifo a partir del dia en que sus cuidados ya no fueran necesarios. Por
supuesto el nifo venia sin bautizar. Le pusieron Isidro y se celebrd
un bautizo por todo lo alto para que nadie pudiera sospechar nada.
Toda la sociedad del momento alabé la desprendida bondad de los
Gonzélez y su ejemplo de caridad cristiana. A los tres meses dona
Petronila se quedé embarazada y no par6 de dar a luz hijo tras hijo
hasta muchos afios después.



Un buen dia dofa Petronila noté que su redondez volvia a
aumentar por novena vez y dio gracias a Dios por esta nueva bendi-
cién. También le pidié al Todopoderoso que aumentase el frio de
aquel invierno atlintico para que su esposo pudiera vender mas
panas, franelas y lanas. Unos meses mds tarde cuando, por fin, el
cielo abrid entre las tercas nubes invernales nacié Amelia con sol.
En esta tierra no era facil nacer con sol, por eso Amelia sonrié muy
pronto y siempre se la oyé reir. Incluso tras las épocas més duras
que la vida le tenia reservadas, su sonrisa reapareceria poco a poco,
porque nada ni nadie seria capaz de apagarla para siempre.

Era habitual en aquella época que las buenas familias tuvieran
un amigo cursiyarreglado, siempre soltero, que tenia a bien aparecer
por las tardes para compartir los bizcochos recién salidos de las
cocinas. El amigo cursi, que llevaba una semana sin personarse en
casa de sus amigos por respeto a los quehaceres que siempre acarrea
un nacimiento, pensé que habia llegado el momento de ir a dar la
enhorabuena.

—iHay que ver, Petronila, lo radiante que se la ve a usted!

—Bueno, bueno, amigo, no exagere... iQue si usted supiera el
trabajo que pueden dar diez criaturas!

—DPero nuestra Amelita parece ser muy apacible y sonadora.
Mire, mire; hasta se dirfa que ya quiere sonreir.

Fue asi como la tia Lita, recién bautizada Amelia, empezaria a
ser llamada durante los primeros afios de su vida. Este diminutivo
fiono encajaba cada vez menos con la nifia espontanea, divertida y
algo escandalosa en que se irfa convirtiendo.

Dona Petronila, que en un principio estaba encantada de
tener una nifia que hiciera compania a su otra hija, Pura, ademas
de estar harta de tanto varén dando pelotazos todo el santo dia,
pronto comenzd a tener una cierta preocupaciéon con la menor
de sus hijas. Algo notaba ella en aquella nina risuefia que no era
del todo correcto, pero no sabia muy bien qué. Su experiencia de



haber sacado adelante a nueve hijos no parecia servirle de mucho
porque los nueve, aunque todavia pequenos, estaban ya educados
como Dios manda. Todo el mundo se lo decfa. Eran un ejemplo de
buenos modales. Pero ahora, y sin saber por qué, vefa como, con
el paso de los meses, aquel torbellino de nina se le escurria de las
manos y parecia tener ya una vida propia totalmente ajena a la suya.
Armada de valor decidié comentarlo con su esposo.

—Camilo, ¢no crees que nuestra Amelita es demasiado
inquieta? A veces pienso que no siente respeto por las cosas
sagradas. Fijate, cuando la llevamos a misa, no puede estarse quieta.
Estoy segura de que no se entera de nada de lo que dice don José.

—DPero mujer, jsi atin es una nifa! Ademds, he de confesarte
que yo tampoco le entiendo mucho.

—Por Dios, Camilo, no irds a decirme que tu tampoco le
prestas atencion, pues don José es claro como el agua.

—Ya, pero el latin...
—El latin es la lengua del Sefior, se repite y ya esta.

—Amelita es una nifa inquieta y algo traviesa, pero no me
negards que es la mas carinosa de todos nuestros hijos.

—DPues a mi me gustaria que fuese mds formal, como su
hermana o como Isidro. A ellos se les puede llevar a cualquier sitio,
siempre educados y respetuosos.

—No te apures, Petronila, ya la irds educando t con el tiempo.
Hasta ahora ningtin hijo ha podido contigo y experiencia no te falta
—Ile contesté D. Camilo con esa ironia pacifica que tan buenos
resultados le estaba dando en su matrimonio.

Pero aqui si que se equivocaba don Camilo. Toda la fuerza y
clarividencia con que Dios iluminaba a diario a dofa Petronila no
bastaron para que esta santa mujer, e¢jemplo de virtudes y sacrifi-
cios, pudiera clonarse en su hija. Un gen incémodo que andaba algo
descontrolado por los vericuetos hereditarios de aquella perfecta
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familia habia osado presentarse en algunos de sus hijos, con especial
interés en Amelita. Camilo, el anterior en edad, e inseparable de su
hermana pequena porque también habia nacido con sol, escribia
versos a escondidas, y lo que es peor, no sabia jugar al futbol... Y
Paco, el tercero de los chicos y el mas guapo, apretaba demasiado a
demasiadas chicas en las verbenas del Casino.

Los Gonzélez vivian en una de aquellas amplias casas que
podian acoger a las familias numerosas de entonces porque todavia
el espacio no era un privilegio. Un duplex, lo llamariamos hoy,
siendo el piso superior una especie de buhardilla enorme con
muchas habitaciones. Amelita era completamente feliz en esta casa
pues todos sus recovecos, pasillos larguisimos, habitaciones oscuras
y misteriosas eran todo lo que ella necesitaba para escenificar sus
suenos. Dormia con su hermana en “la habitacién de delante”, la
unica que, con la de sus padres, daba a la plaza. Se comunicaban
ambas por una galeria calentita y luminosa cuando asomaba el
sol, fria y aterradora cuando el temporal del mar llegaba hasta sus
cristales. Alli, donde a veces la castigaban, se convertia en pirata
luchando con el viento y las olas, o recibia a sus subditos, sentada
en su trono bajo el sol. Pero a ella, aquella parte noble de la casa no
le gustaba nada. Era demasiado seria y se ahogaba bajo el control de
sus padres y su hermana. Se despertaba muy pronto y salia dispa-
rada sin lavarse por aquel pasillo oscuro y larguisimo, pero siempre
habia un obsticulo que superar. De una puerta estrecha y misteriosa
a la derecha salia, justo en el momento de pasar, un pie enorme,
huesudo, y limpisimo que se enredaba habilmente entre los suyos y
la hacia rodar sobre la alfombra.

—iCochina! —Y se ofa una risita—. No olvides que eres de

ciudad y no de aldea.

Amelita no podia entender qué tenia que ver lavarse por la
mafana con ser de ciudad o de aldea, pues su amigo Juan, el hijo
del lechero, que si era de aldea, iba reluciente. Se lo tendria que
preguntar, si podia, porque cada vez que intentaba hablar con ¢l
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cuando trafan la leche, alguien se la llevaba a otra parte. Su amistad
era secreta, callejera y escondida porque Juan era de otra clase
social, vestia ropa muy usada y le salian mal las palabras. A veces
los nifios se cruzaban en la calle y se sonrefan con la misma sonrisa
amplia y complice. Otras, las mejores, se encontraban en la lecheria
cuando Amelita era enviada a algiin recado y se colaba a visitar a su
amigo. Alli, bajo el intenso olor a vaca podian reir a gusto, inventar
juegos, fantédsticas historias o imaginar las aventuras que vivirian
si a Amelita la dejaran ir a la aldea de Juan. Mas de una vez habia
pedido Juan padre llevarse a la nifia un par de dias al pueblo, pero
la rotunda negativa de dofna Petronila habia hecho que no volviese
a insistir en el tema.

Isidro, su hermano mas serio, el lobo que sacaba la patita por
debajo de la puerta todas las mafianas, y que estaba segura de que
algun dia se la comeria cruda porque no paraba de comer y crecer,
siempre tenia hambre y nunca engordaba, habitaba esa cueva
ltgubre con ventanuco estrecho y llena de cosas raras donde nunca
se atrevia a entrar. A Isidro le apasionaba disecar animales y aunque
le habian organizado una especie de laboratorio en un rincén del
lavadero, siempre conseguia meter en su cueva algiun bicho amena-
zante que se asomaba al abrir la puerta. Taxidermia, ponia un
letrero colgado en ella.

—Qué es taxidermia —le habia preguntado Amelita mil veces
a su hermano.

—Las enanas no preguntan —era la contestacion habitual.
—Si no pregunto no aprendo —insistia ella.

—DPeor para ti. —E Isidro la miraba fiamente con esos ojos
enormes, negros y tan brillantes que la nifa salia corriendo muerta
de miedo. Esta vez me come, pensaba mientras corria.

La aficién de Isidro habia sido uno de los muchos conflictos
familiares que D. Camilo habia tenido que resolver con paciencia
y sabiduria. Porque al nino lo que verdaderamente le gustaba era
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disecar bichos repugnantes que dejaban la cocina maloliente y la
basura llena de visceras asquerosas. Aquel nifio tan limpio era, sin
embargo, una fabrica de restos putrefactos.

—Petronila, a un hijo con espiritu cientifico hay que darle
oportunidades —argumentaba D. Camilo.

—iPero es que un dia nos va a envenenar a todos! jNo sabes
cémo pone la cocina!

—D¢jalo, no te preocupes, Julia la tiene impecable.
—iPero el olor, invade toda la casa!
—:No decias que los bichos los tiene en la buhardilla?

—Ya, pero siempre esconde alguno en su habitacién para
asustar a los pequefios.

—Cosas de nifios, no te metas.

Dona Petronila, que desde que aquel hijo habia entrado en
casa habia tomado claramente el mando de la tribu apoyada en una
buena dosis de superioridad moral, era, sin embargo, muy cauta
cuando de los conflictos con Isidro se trataba. Su intuicién le decia
que habia que tratar con sabiduria a aquel nino, y que, si por su
culpa se enfrentaba a su marido, habia que hacerlo con habilidad
gallega. Por eso asumia una actitud mds décil de lo habitual y si
no era absolutamente necesario dejaba que su marido saliera victo-
rioso en los enfrentamientos o por lo menos lo pareciera. Por su
parte Isidro, que parecia ser el mas habil de los hijos varones, intuia
este conflicto con bastante claridad y se aprovechaba de la situacién
siempre que podia.

Siguiendo por el pasillo y pasada la puerta de la calle estaba la
sala. Aqui pasaban a las visitas como don Eleuterio y debfa ser un
sitio muy importante porque solo se podia entrar cuando llamaban
desde dentro y siempre vestidos de calle. También se utilizaba
esta habitacién para reganar a los que habian sido malos, siempre
los mismos. En estos casos se permitia el acceso en ropa de casa.
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Amelita, que era llamada con frecuencia a este lugar, pensaba que
asi debia ser el infierno de oscuro y de helado, pues ella, que habia
nacido con sol, estaba convencida de que en el infierno no solo no
te quemabas, sino que tenia que hacer un frio espantoso.

iLa magia de la cocina!.. Aqui vivia y reinaba Julia, por cierto,
otra de aldea y limpisima, que amasando y amasando harinas,
huevos, leche, aztcares y quién sabe cudntas cosas mas, conseguia
que salieran del horno aquellos olores mareantes y poco después,
seguidos por la mirada maravillada de diez pares de ojos: panes,
bollos, empanadas y pasteles los domingos. En el colo' de Julina
pasaba Amelita largas horas. Julifia era blandita, olia muy bien,
contaba maravillosos cuentos de lobos de su aldea y siempre la
defendia cuando se metia en lios. Ademds, cuando era vigilia le
daba a escondidas trocitos de pollo porque tenia que crecer. No
crefa en esos pecados tan tontos, decia. Era uno més de los secretos
que tenfan ambas y que siempre estaban envueltos en una mezcla
de misterio y prohibicién que fascinaban a la nina. Julia tenfa la
suerte de dormir en el piso de arriba, la buhardilla, con los nifos.
Amelita habfa intentado con la ayuda de la cocinera, que se ofrecia
a cuidarla a costa de su suefio si hiciera falta, pasar al piso superior,
pero la tradicién era inquebrantable. El pequeno de turno dormia
cerca de sus padres hasta cumplir los cinco anos. En ese momento el
nifio y su ama de cria, si aiin seguia en la familia, eran autorizados a
subir la escalera de caracol con todas sus pertenencias. Era la prueba
de que la primera infancia habia sido superada. Aquellos que por
fin subian definitivamente a la planta superior lo hacfan rebosantes
de orgullo e importancia.

Amelita desconocia el motivo por el cual Isidro y Pura vivian
abajo, peroestabaclaro que selesveiacontentos en aquella penumbra
y que jamds protestaron por ello. Al revés, se sentian privilegiados
y muy maduros. Amelita se temfa lo peor, como era una nifa, era
probable que se viera obligada a dormir con su hermana el resto

1 Regazo
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de su existencia. {Crudo porvenir, especialmente cuando la posi-
bilidad de divertirse por las noches estaba tan cerca! Todos los dias
antes de dormirse, miraba al techo de su habitacién, se quedaba
muy quieta conteniendo la respiracién para poder escuchar las risas
ahogadas de sus hermanos y las carreras descontroladas de pies de
puntillas seguidas casi siempre por la voz autoritaria de dofia Petro-
nilallamando al orden. Después se dormia con la sensacion de estar
perdiéndose algo muy importante de la vida.

Pegada ala cocina habia una puerta muy pequefia que tapaba la
estrechisima escalera de caracol de madera desgastada y grisicea que
subfa al cielo. La buhardilla... La maravillosa buhardilla. El suelo de
madera crujia al andar, el tejado cantaba cuando llovia, y los cris-
tales de los tragaluces trasmitian el calorcito cuando salia el sol. En
dos o tres rincones habia unas latas para las goteras que contaban en
alto las gotas que iban cayendo. Habia muchas habitaciones todas
llenas de cosas y nifos. Al fondo del pasillo estaba el trastero cerrado
con llave porque alli se guardaban todos los tesoros que los piratas
habian traido de tierras lejanas. A su lado un cuartucho maloliente,
largo y muy estrecho, donde se amontonaban los bichos de Isidro:
era el unico espacio en aquel piso del que Amelita huia. Al prin-
cipio no le tenia miedo, pero un dia que se habia colado dentro para
ver un péjaro nuevo, alguien le cerrd la puertay le apagé la luz desde
fuera. Los gritos de Amelita no tardaron mucho en llegar al piso de
abajo, pero cuando subieron a rescatarla, la nina estaba tan asus-
tada que tardé horas en parar de llorar y semanas en volver a subir.
El culpable nunca fue encontrado, ya que con el susto, los gritos y
las carreras, todos se habian escondido en sus habitaciones, incluso
algunos debajo de las camas. Por lo tanto se generalizé el castigo;
todos a la cama sin cenar, una semana sin dulces ni postres, y dos
domingos enteros sin pisar la calle excepto para ir a misa con obli-
gacién de confesarse. Don Camilo anduvo muy serio una semana
completa y los nifos no se atrevian a mirarle a los ojos. Solo Isidro,
cuya mirada ya estaba a la altura de la de su padre, se atrevia a desa-
fiarle. Don Camilo comenzaba a preocuparse por aquel hijo que
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tan distinto habia salido al resto de sus hermanos. Por supuesto,
jamds hablé de estas inquietudes con su mujer, que hubiera aprove-
chado la oportunidad para darle una leccién de moralidad y sacar
a relucir aquel victimismo que tanto le gustaba utilizar con él. Pero
cuando observaba a aquel chico taciturno y retraido que raras veces
se integraba en los juegos con sus hermanos se preguntaba una y
otra vez hasta qué punto la herencia que Isidro llevaba dentro iba a
crearle problemas serios.

En el cielo se andaba descalzo para no molestar a los de abajo.
A nadie de los que habitaban el cielo le dolia la cabeza como alos de
abajo. Se podia reir y llorar cuando se tenfan ganas, cantar y gritar
(no demasiado alto) aunque fuese Semana Santa y sobre todo se
podia jugar sin parar. A veces, y con un poco de suerte, hasta se
podia uno pelear sin que se enterara nadie. Camilo, que dormia solo
en un cuarto mindsculo, porque también él era mintsculo, incluso
tenia una mesita con algunos libros que limpiaba todos los dias uno
a uno. Debajo de su colchén escondia los versos que solo podia
escuchar Amelita. En esta habitaciéon descubrié la nina los libros
de cuentos. Queria aprender a leer como Camilo, al que habia ense-
fiado don Camilo cuando volvia de trabajar por las tardes. A ella
no le gustaba nada eso de coser o bordar, pero se emocionaba al
escuchar las palabras que iban saliendo de la boca de su hermano
cuando abria un libro y lefa cada vez con mas soltura. Le parecia
imposible que todas aquellas personas y aventuras pudieran estar
dentro de unas paginas tan delgadas. Le pediria a su padre que
también le ensefiase a ella. Le dirfa que solo queria aprender a leer,
y que todo lo demds no le interesaba nada. Una tarde a la caida del
sol empezaron las clases en una mesita de la galeria. Dofa Petronila,
que no sabia nada, aparecié por alli con la labor del dia.

—Camilo, ;qué le ensenas a la nifa? —djijo al pasar mirando
de reojo.

—DMe ha pedido que le ensefe a leer como a Camilo.
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—iJesus, qué disparate, con lo pequefa que es! Ademads,
deberfa aprender antes cosas mucho més dtiles, como bordar o
coser, o incluso algo de piano, pero... jleer!

—iPapd! —Los grandes ojos oscuros de Amelita rogaban
con pasién que por favor, por favor, le ensefiaran a perderse entre
las letras.

—DMira Petronila, esta nifia parece que tiene una facilidad e
interés que es bueno aprovechar. Mas adelante ya le ensenards t
esas otras cosas.

—Tu veras... pero yo creo que ya es bastante fantistica sin leer
como para que, aun encima, le des ti més facilidades con los libros
—replicd, airada, dofia Petronila.

Pero don Camilo ya habia tomado la decisién de ensenar a
su hija pequena. La verdad es que no estaba del todo seguro de la
conveniencia de que Amelita supiera leer tan pronto, pero el entu-
siasmo y rapidez de la nifia en aprender le quitaron las dudas.

Amelita fue descubriendo poco a poco la magia de la lectura.
No leia, entraba en los libros con todo su ser y desaparecia del
mundo que la rodeaba para desesperacién de dona Petronila.

—iBuena la has hecho, Camilo, con esta gracia tuya de que la
nina lea! Se pasa el dia en las nubes. A saber lo que encuentra en
esos libros...

Nunca llegaria a tener una gran biblioteca, como nunca tuvo
grandes cosas, pero los libros que vivian con ella serfan, como
las plantas, su mayor tesoro, su refugio ante los incomprensi-
bles ataques de la realidad, su consuelo ante la desesperacién que
causa la impotencia, su placer infinito. Dentro de ellos vivia, refa y
lloraba, amaba y vibraba, con ellos huiria de la rigidez de ese mundo
tan incomprensible y dificil que la acompanaria en largos periodos
de su vida.
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Todos los veranos se producia un enorme acontecimiento que
trastocaba profundamente el orden y la rutina familiar y hacia que
los nifos no pudieran estar quietos desde semanas antes. ;Se orga-
nizaba un viaje al sur de Galicia, cerca de Portugal!

Gran parte de la familia de dofa Petronila, sus padres y tres
hermanos, vivian en un pazo dentro de un bosque cercano al Mino.
Era esta una gran casa de piedra verde con una historia profunda
y misteriosa. Cuenta la tradicién que un nimero importante de
catdlicos escoceses de la época de Maria Estuardo se asentd en la
comarca tras huir de las persecuciones religiosas de su pais. Alguno
de aquellos hombres construirfa lo que fue el pazo en su origen.
Tras dos siglos de bastante oscuridad histérica, la mitad de aquella
enorme casa pasé a la familia Gonzélez, al ser adquirida por los
abuelos de Amelita. Allf vivirian hasta el final de sus dias, quedén-
dose en ella posteriormente sus tres hijos solteros.

En la otra mitad habitaba el sefor Chitdn, un viejo avaro y
cascarrabias que daba muchisimo miedo y que ademas no olia nada
bien. Los nifos nunca habian entrado en su casa, ni se atrevian a
acercarse a la puerta, porque en la parroquia se contaban historias
tremendas sobre su vida. Su mujer habia sido violada y asesinada
en el camino de arriba por un hombre respetable de una parroquia
vecina. En el lugar del crimen se habia levantado una cruz, también
de piedra verde. Todos los dias a las nueve de la noche, el sefior
Chitén peregrinaba a la cruz. Era el momento mis emocionante
del dia. Algunos de los hermanos més valientes, entre los que no
podia faltar nunca Amelita, seguian, a distancia y camuflados,
al senor Chitén hasta el camino. Escondidos también entre
tojos, observaban sin respiracién como don Chitén se quitaba el
sombrero que una vez habia sido negro, y lo dejaba siempre en la
misma piedra del muro, la primera a la derecha de la cruz. Después,
muy lentamente, empezaba a agacharse mientras todos sus huesos
crujian y protestaban. Los afios, la humedad de la casa y la cutrez
de espiritu habian oxidado los engranajes de aquel cuerpo rigido
y seco. Ya cerca del suelo, sacaba de un bolsillo de la chaqueta un
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panuelo que una vez habia sido blanco y lo colocaba con enorme
cuidado delante de la cruz. Sobre él se arrodillaba. Los nifnos desde
su escondite empezaban a temblar. Ahora venia lo peor. El sefior
Chitén comenzaba a hablar bajito y suavemente, como rezando,
pero al cabo de un rato interminable, se callaba y de repente, como
poseido por el demonio, se ponfa en pie de un salto, con repentina
agilidad satanica, y comenzaba a gritar cosas espantosas sefalando
el pie de la cruz. Y daba patadas a la tierra, y punetazos, y seguia
gritando y gritando. Sudaba, lloraba y a veces refa llorando. Para
entonces algunos de los hermanos ya se habian hecho pis... Después,
muy poco a poco, iba recuperando su serenidad y rigidez. Recogia
con enorme esfuerzo el panuelo del suelo y el sombrero de la piedra
y volvia a casa arrastrando los pies. Parece ser que debajo de la cruz
estaba prisionero el espiritu siempre libidinoso del asesino. Por
eso, si una mujer se atrevia a pasar por delante en la oscuridad de la
noche, horaenla que el espiritu acechaba, se le levantaban las faldas.
También habia un pequefo agujero en la tierra, al pie de la cruz,
que el mismo espiritu escarbaba por las noches con la esperanza
de escapar. Una vez Camilo tuvo el valor de taparlo con barro muy
duro y al dia siguiente, cuando al amanecer todos corrieron a verlo,
comprobaron con terror que el agujero volvia a estar en su sitio.

Dona Petronila acostumbraba a pasar el mes de Julio en el pazo
con sus hermanos. Se llevaba a toda su prole y a Julia. Don Camilo,
que no descansaba nunca, se quedaba en la casa de La Coruna
acompanado por el silencio.

Aquellos meses quedarfan guardados para siempre en la
memoria de Amelita. El campo era interminable, infinito, abarro-
tado de sorpresasy misterios, siempre verde, muy verde. Los caminos
del pazo se cubrian con hojas de parra y se adornaban con enormes
racimos de uvas todavia a medio madurar. El maiz comenzaba a
dorarse bajo el sol y en los campos de arriba ya se empezaban a cavar
las patatas. Hab{a una vaca, a veces dos, pero todos los veranos una
de ellas se llamaba la Pinta, algunos cerditos todavia pequenos que
habia que engordar para hacer buenos chorizos y muchas gallinas,
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conejos, perros y gatos. Habia tantas cosas que hacer y descubrir
que los dias pasaban sin darse cuenta. Lo unico malo, tener que
dormir. En verano habia gente por todos lados, parientes, invitados,
visitantes. Era muy fécil pasar inadvertido, solo habia que presen-
tarse puntualmente a las comidas.

La casa de dos pisos tenfa forma de L. La familia habitaba el ala
que miraba hacia Portugal en el piso de arriba. La solana era uno
de los lugares més hechizantes y relajantes del pazo. Era esta una
terraza cubierta, amplia y larga, a la que daban todas las ventanas
de los dormitorios. La barandilla de piedra habia sido invadida por
una enredadera siempre verde. Habia macetas con plantas por todos
lados y la pared se adornaba con antiguos aperos de labranza. Alli
se sentaba Amelita a ver salir sol cuando la impaciencia por vivir
la levantaba antes que a nadie. Desde alli contemplaba las grandes
montanas al otro lado del rio, que eran verdes y llenas de drboles
como las de aqui, aunque le decian que aquello ya no era Galicia.
También desde alli dominaba el mundo entero, pues més alld de
aquellas cumbres estaba segura de que ya no habia nada. La solana
erael lugar perfecto para sobrecogerse con las espantosas tormentas
de verano si uno tenfa el valor suficiente para aguantarlas sin escon-
derse debajo de una cama. Camilo se sentaba con ella cuando se
despertaban por las mananas.

—:Por qué te levantas tan temprano? —preguntaba el nino
frotandose los ojos.

—Porque no me gusta dormir.
—Pues no duermas.

—Es que por las noches se me cierran los ojos. Ademds, si no
duermes te mueres.

—Seguro que t aguantabas sin morirte.

—iMira, mira, Camilo, se estdn deshaciendo las nubes! Si hace
bueno, seguro que nos llevan en el carro hasta el campo de abajo.

—No sé si nos dejardn. Ayer mama estaba muy enfadada.

21



—Podemos escondernos y nos subimos en el camino.

—Cada dia estds peor. Como hoy no vayas a misa seguro que
te castigan el resto del verano. jTe veo rezando todos los dias en la
capilla hasta la hora de comer!

—;%é gracioso! Ademais, si me castigan no pienso rezar,
jugaré a ser cura, me meteré en el confesionario y pondré horribles
penitencias a los malos. ¢A que no te atreves a esconderte y subir al
carro conmigo?

—iUff, no sé!... Bueno, si podria, pero ese juego me parece
bastante aburrido.

—DMejor que rezar... Anda, ya nos inventaremos otro.
—Pero... pasarme una manana entera en la capilla.

—DMira, primero te metes td en el confesionario, me confiesas
y yo te cuento mis pecados, y luego al revés.

—Eso es pecado.

—DPues asi ya tenemos algo que contarnos.

—DPero es pecado de verdad. Es como una burla.

—Que no, tonto, que es solo un juego. Dios lo entendera.

Pronto comenzaron a oirse ruidos en las cuadras de abajo. Los
nifios bajaron disparados porque empezaba otro de los grandes
momentos del dia, el desayuno animal. Habia que dar de comer
a la Pinta de turno, ordenarla y prepararla para tirar del carro. Los
cerdos comian las sobras de la cocina de Julia para engordar bien, y
las gallinas picoteaban el maiz que les echaban los ninos.

La misa de ocho en la capilla era otro de los controles diarios
que habia que pasar. Muy a menudo se convertia en un serio
problema, pues solia coincidir con la salida del carro hacia los
campos. Y aquel paseo mananero en carro era tan apasionante que
no se podia perder. Ademds, solo se podia ir porque siempre volvia
cargado de algun producto del campo, patatas, madera, hierba y mil
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cosas mds. Desde alli arriba, el mundo parecia distinto. Los mayores
eran menos altos, la vaca mas pequena, el sol estaba mds cerca y la
brisa de la manana acariciaba al pasar. Los perros sueltos te escol-
taban ladrando alld abajo, y se podia jugar a ser importante.

La mayoria de los castigos de verano tenian su origen en esta
coincidencia horaria. Amelita, que se pasaba las misas pensando
por qué camino irfa el carro en ese momento, no entendia por qué
no retrasaban la misa o adelantaban la salida del carro. Ya lo habia
pedido varias veces, pero el mundo de los adultos era muy compli-
cado.

Habia dos o tres castigos recurrentes en la forma y en los que
los sufrfan, pero generalmente no muy duraderos; siempre aparecia
un alma caritativa que intercedia por el perdén del acusado. El mas
frecuente era rezar en la capilla y servia para redimir cualquier tipo
de pecado. Habia otros més especificos como escribir cien veces en la
libreta de los castigos: “Es propio de nifios malos y crueles perseguir
alas gallinas hasta cansarlas.” Este solia recaer en el formal de Isidro,
que Dios sabe por qué, cuando divisaba una gallina, se le nublaba
el entendimiento y salfa corriendo detrds. Este odio visceral serfa
el unico desmdn que perturbaria la conciencia de Isidro casi hasta
el final de sus dias. Era ver una gallina y salir corriendo tras ella,
incluso en etapas de su vida en las que ya no era tan nifio. Una vez
habia pegado a una muy fuerte con un palo, lo habia visto Camilo
con sus propios ojos y lo guardaba en secreto por si algiin dia nece-
sitaba utilizarlo. La cojera de la gallina seria la prueba de su acusa-
cién. También habia sido el tinico animal que Isidro no habia inten-
tado disecar. El taxidermista utilizaba las estancias veraniegas en el
pazo para aprovisionarse de bichos que después irfa disecando con
calma. Tenia un secadero en un rincén de la finca en el que colgaba
sus bichos eviscerados y malolientes, y que sus hermanos respe-
taban debido al poder que su hermano mayor tenia en la familia y
al miedo que todos tenfan a sus chivatazos.
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En estos meses de Julio, el cuerpo de Amelita aprovechaba para
crecer de forma cada vez mds descontrolada. Dona Petronila lo atri-
buia a la leche de la Pinta y a los huevos de casa, pero empezaba a
inquietarse por la altura que iba adquiriendo la nifa. Casarla con
un hombre de buena familia, tan alto, y sobre todo, que estuviera
dispuesto a comprometerse con una chiquilla tan poco seria como
su hija, iba a ser un verdadero milagro. Seguro que en toda la ciudad
no habria nadie disponible, pues estaba convencida de que ya todo
el mundo sabia y comentaba en la ciudad cémo era la menor de
los Gonzalez. Durante el verano la mente de esta madre sacrificada
estaba distraida con los acontecimientos de todo tipo que ocurrian
en aquella casa de campo, pero era cuando volvia al asfalto cuando
su inquietud respecto a sus hijos invadia su pensamiento y, cémo
no, era Amelita la que siempre ocupaba un lugar preferente. Dona
Petronila no entendia a su hija. Seria que se estaba haciendo mayor,
que el cansancio acumulado después de tantos anos de criar y criar
se lo impedia o que el mundo estaba cambiando sin que ella se diera
cuenta. El caso es que aquella nifa la trafa loca, y para colmo su
padre siempre se ponia de su parte y le refa las gracias. Tanta expe-
riencia para nada, pensaba, y va a ser precisamente la tltima la que
se me escape de las manos.

Por desgracia estos treinta dias de libertad, de luz y de verdor
se acababan siempre por sorpresa. De repente, un buen dia volvian
a salir los baules del desvdn y comenzaban los preparativos para la
vuelta a la ciudad. Amelita tardaba dias en despedirse. Decia adids
a la Pinta, a las gallinas, a los cerdos ya mas redondos que cuando
habia llegado, al carro de la Pinta cuyo cantar mondtono echaria de
menos durante el invierno, a las montanas de enfrente, a los racimos
de uvas que se comerian otros, al maiz, a la tierra, a las piedras.

Esta casa eterna, perdida entre el rumor de pinos despelu-
chados, testigo inmutable de las peculiares andanzas de longevas
generaciones, tendria por costumbre atar para siempre el corazén
de sus moradores. Todos los que durmieron entre sus piedras verdes,
vivieron su vida de aldea, compartieron sus épocas de enorme
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pobreza o de espectacular lujo, todos, todos sintieron al partir una
morrina también eterna.

Amelita, que ademas de Galicia, pasaria etapas de su vida en
lugares como Madrid, Zaragoza o Africa, volveria una y otra vez a
esta casa, casi siempre arrastrada por los vientos misteriosos de la
intensa y apasionante historia que le tocé vivir.
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LITA

—Ya no voy a poder ser tu amigo, seré solo tu hermano —le
decia penosamente Camilo un dia, camino del colegio.

—¢Por qué?

—Porque tengo que mirarte hacia arriba y eso no estd bien.

—¢Por qué?

—Cuando un hombre y una mujer son amigos ¢l debe ser mas
alto para protegerla.

—¢Eres tonto? Eso daigual —argumenté Amelita con rapidez.

—DPues yo creo que no. No sé por qué tengo que ser el mds
canijo de la familia.

—Pero si td eres mi mejor amigo. No podemos dejarlo asi de
repente y decidir que solo somos hermanos. ;A quién le ibas a leer
tus versos y quién me iba a prestar los libros de aventuras? Oye, en
serio, que quiero que sigas siendo mi amigo —le dijo la nina mirdn-
dole alos ojos desde arriba.

—:De verdad no te importa que te acompaiie y que te mire

desde aqui abajo?

—Veris, intentaré andar un poco encogida, y en cuanto nos
paremos en algt’m sitio me siento. Dentro de casa no importa.
Ademads, aunque seas el mas canijo, eres el mas guapo, el mas diver-
tido y el mas bueno. Me defiendes mucho més que todos los altos de
la familia quitando a pap4d. Pero... con una condicién.

—:Cual?
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—Ahora que ya somos mayores no te dejaré que sigas llaman-
dome Amelita, ;lo odiooo!

—:Y cédmo quieres que te llame?

—A ver... Amelia es un poco serio, estd bien para el cole o una
historia de amor...

—Meli... Ame... Liita... {Ya esta! ¢ Te gusta Lita? —le pregunté
el hermano.

—Lita... jLita te quiero!... jLita, estd usted suspendida! jOh,
Lita, Lita, Lita!... —La nifa probaba asi su nuevo nombre—. No
suena mal, creo que cuando me acostumbre me acabard gustando.

—Lita... a mi me gusta, aunque cambiarte de nombre va a ser
un poco dificil —decia Camilo entre risas—. Lo intentaré. También
voy a intentar jugar més al futbol a ver si crezco como dice mamd.

—:Sabes qué? Ademds de mi mejor amigo eres mi mejor
hermano.

—iGracias Ame... Lita!

Pasé cierto tiempo hasta que la tia Lita fue llamada Lita por
todo el mundo a excepcién de las monjas, claro, y don Eleuterio.
Lleg6 un dia en que hasta dona Petronila acepté el nuevo nombre
porque aquella hija suya, que iba a acabar con ella, habia decidido
no contestar a quien la llamase Amelita.

Lita se estaba convirtiendo en muy poco tiempo en una mujer
sumamente atractiva. Con doce afnos ya media 1,75, y no habia
chica en toda la ciudad tan alta como ella. A los catorce, ademas
de atractiva, era explosiva. Su cuerpo se encontraba favorecido por
todas las redondeces femeninas en los sitios adecuados y por todas
las estrecheces, también femeninas y también necesarias para hacer
resaltar las anteriores redondeces y darle ese aire gracioso y ligero
que la acompanaria siempre. Su cintura, minima y sabiamente
decorada con anchos y llamativos cinturones, no perderia nunca su
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perfecta proporcién con el resto de su cuerpo. El pelo negro y ondu-
lado y los ojos enormes, rasgados, chispeantes y también negros,
le daban un aire muy poco celta. Debié opinar la Naturaleza que
estos colores oscuros irfan mejor que los palidos con aquel cardcter
apasionado que ya habia decidido otorgarle. En Lita casi todo era
grande. Su cuerpo, sus facciones, sus manos, sus dientes maravi-
llosamente blancos, su espontanea sonrisa, su pasion, su amor. Su
aficién a los vestidos escasos y faldas menguantes que ensenaban
con demasiada frecuencia aquellas piernas interminables, imposi-
bles de tapar, serfan el origen de frecuentes y absurdos conflictos. Su
espléndido porte, espalda recta, cuello largo, sugerente y su mirada
franca y directa, acaparaba todas las miradas de la gente cuando las
dos chicas Gonzélez paseaban por la calle Real o los Cantones. Se
decia por la ciudad que aunque su hermana mayor era mucho mas
perfecta, la pequena de los Gonzalez se hacia irresistible, pero era
una pena que fuera tan poco formal.

Con estos cambios, Lita iba observando el mundo cada vez
desde mas arriba. Una sensacién de dominio especialmente util
en el colegio. Renir desde abajo es mds complicado para el que
rifie y mas ventajoso para el renido. Por ello las avispadas monjas
permanecian sentadas detrds de las mesas y colocaban a las amones-
tadas al pie de la tarima. Lita y su inseparable amiga Susana, eran
llamadas a declarar una y otra vez. Solo una cosa impidi6é que Lita
fuese expulsada de aquel santo colegio: su interés por los estudios.
Sin embargo, dona Petronila era convocada periédicamente para
hacerle participe de los desmanes de su hija:

—No atiende en misa, y hasta se rie en ocasiones durante el
rosario, sale al jardin cuando hay clase y se queda en clase leyendo
cuando las demds estdn en el jardin. No atiende cuando se le habla
y casi siempre estd en las nubes. Esta empenada en que pongamos
una canasta de baloncesto. Nunca estéd en las filas y lo peor es que
muchas empiezan a imitarla... —Dofa Petronila salfa totalmente
roja y abochornada y no podia entender cémo con estas faltas tan
gravisimas no la echaban del colegio.

29



—iDios mio, Camilo, qué vergiienza, y ta tan tranquilo sin
decirle nada!

Estaba claro que don Camilo apenas renia a su hija, pues
ademds de llegar a la conclusién de que era indtil, también era
verdad que empezaba a sentir respeto por aquella personalidad cada
dia mds fuerte y por el tamafo de aquel cuerpo. Tenia que disimular
la risa cuando Lita, después de un sermén de su madre, se acercaba
a ¢l con aquella mirada llena de rebeldia. La nifa le preguntaba
una y mil veces por qué no podia ella jugar al baloncesto con sus
hermanos altos, por qué en el cole la castigaban a todas horas, por
qué las monjas eran cada dia mas dificiles de entender... Y asi, aquel
padre tranquilo aguantaba estoicamente las iras rebotadas de su
esposa por un lado y las quejas de su hija por otro.

A pesar de estos pequenos conflictos, Lita iba madurando con
seguridad. Aunque habia cosas a su alrededor que ni entendia ni le
gustaban, ya iba adquiriendo, a pesar de su corta edad, una sabia
intuicion que le ayudaba a evitar las tonterias que complican la exis-
tencia. Suvidaera plicidayellaestaba decididaadisfrutarla, dindole
la intensidad necesaria para hacerla interesante. Los cambios de su
cuerpo le parecian mégicos y aunque a veces se sentia algo descon-
certada no le preocupaban en absoluto. Era como si intuyese que
le esperaban épocas duras, que tenfa que aprovechar el presente y
permitirse el lujo de dejarse llevar por la vida suavemente. Seguia
creando aventuras emocionantes, que le permitian escaparse de los
ratos aburridos. Era una sensacion increible ser capaz de huir del
mundo real y dejarse llevar por las fantasias de la cabeza. Se podia
escapar asi de los sermones del parroco los domingos, de las visitas
del amigo cursi, de los rosarios, y de tantas y tantas normas y formas
que pretendian ahogar su buen humor sin conseguirlo.

Cuando estaba a punto de terminar el colegio comenzaron
las dudas sobre el futuro de aquella inquieta criatura. Habia un
acuerdo general en que Lita servia para los estudios y en que aquella
vitalidad desbordante deberia ser empleada en algo que la cansara



y que fuera, por supuesto, decente y digno de una sefiorita de su
edad y posicién. Las discrepancias comenzaron precisamente con
esto ultimo. Don Camilo opinaba que decente y digno podria ser
seguir estudiando. Dofa Petronila mantenia que era mucho mas
digno y hasta mas decente que su hija aprendiera algo de musica,
costura y que se preparara, en suma, para ser una buena esposa,
como ya lo estaba haciendo su hermana mayor. Julia, siempre que el
tema atravesaba la puerta de la cocina, aprovechaba para intervenir
bajito: —Deixen a cativa que escolla’. —El amigo cursi, que no se
querfa mojar, no fuera a quedarse sin bizcochos, sugeria con habi-
lidad gallega: —Una nina tan vital como Amelita seguro que puede
ir haciendo un poco de todo. —Después de darle vueltas y mas
vueltas fue llamada a consultas una hermana de D. Camilo, Sofia,
que parecia ser la mujer més intelectual y sensata de la familia. A
partir de este momento, dona Petronila comprendié que habia
perdido la batalla. Esta tia de Lita era soltera, lista, buena, trabaja-
dora pero un poquito liberal de més. Era evidente que entre ella y
su cuiada no habia mucha quimica. En opinién de Petronila, una
mujer que no ha encontrado hombre que se enamore de ella no es
una mujer completa a excepcion de las monjas, claro, que se casan
con Dios. Pero eso de andar asi, sola por el mundo de esa forma
tan... ligera, es hasta poco decoroso. ;Su cunada aprovechaba las
vacaciones para viajar sola! A saber qué haria, con la de peligros
que hay por esos mundos... Y esa obsesién con Madrid, eso es que
algo oculto tenia alli su cufada porque no es normal escaparse de
La Coruna cada dos por tres para irse al otro extremo del mundo...
Ella, que era una mujer como Dios manda, nunca habia estado en
la capital y no consideraba que fuera una paleta, sobre todo después
de escuchar las tropelias que contaban los que alli habian estado.
Tampoco podia entender la fascinacién que su marido tenia con
esta hermana suya. Incomprensible, pero asi son los hombres,
pensaba con frecuencia. Aunque Petronila no le dedicaba mucho
tiempo al pensamiento dejando que los instintos y en especial las

2 Dejen a la nifia que escoja.

31



normas sociales condujeran su vida, tenfa un sexto sentido que le
indicaba las lineas rojas que no debia cruzar en su matrimonio. La
primera habia sido Isidro, la segunda era su cunada. Sofia traba-
jaba desde siempre como secretaria del director en la Normal de la
ciudad. Su sobrina la adoraba y siempre que estaba juntas, su tia le
contaba cosas nuevas que pasaban muy lejos, como vivia la gente
en otros mundos, cémo pensaban otras personas cercanas pero
distintas y hasta se iban de paseo a veces por lugares de la ciudad
que Lita nunca hubiera podido imaginar que existian. Parte de la
fascinaciéon que Lita experimentaba por su tia se basaba en que se
podian tener secretos con ella a pesar de ser una persona adulta.

La convocatoria se hizo a traicién ya que se pretendia evitar
/ . . /7 .7
que tiay sobrina se hubieran preparado antes. Se otorgd ala ocasion
un aire casi solemne. Primero pasaron a la sala oscura los padres y la
opinante. Lita intentaba escuchar detrds de la puerta.

—%erida hermana, veo que sigues tan bien como siempre.
—No te creas, Camilo, que los afos ya van pesando...

—DPues, la verdad, no lo parece. La ultima vez que... ¢Te das
cuenta de que hace meses que no te vemos? ;Qué tal el trabajo? ¢No
te vas a jubilar nunca?

—Ya lo sabes, Camilo, el trabajo es la causa de que no venga
mucho por aqui. Cada dia que pasa tengo mds cosas que hacer y
salgo tan cansada que solo pienso en irme a casa.

—iPues vaya vida todo el dia metida en esa escuela! Yo que tq,
si no tuviera hijos me dedicaria a otras cosas. No sé para qué quieres
tanto dinero... —dejé caer dona Petronila.

—De sobra sabes, Petronila, que si no me dedico a otras cosas
es porque este trabajo me gusta muchisimo y ademds no lo hago por
dinero, mi sueldo es bien humilde.
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—Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz —intervenia don
Camilo algo agobiado, pues queria mucho a las dos mujeres, pero
sabia perfectamente el recelo que provocaba en su esposa el respeto
que ¢l tenia a la vida, opiniones ¢ ideas de su hermana mayor—.
Como ya te hemos dicho, Sofia, querfamos comentar contigo
el futuro de nuestra hija Lita, como quiere que la llamen ahora.
Termina el ciclo escolar muy pronto y no podemos dejarla sin hacer
nada con lo inquieta que es. Me gustaria que emplease esa imagina-
cién y esa cabeza en algo util y bueno para su futuro, pero no nos
ponemos de acuerdo.

—lLa imaginacic')n no es nada buena, por eso creo yo que
deberfa hacer algo que la calmara, como una buena preparaciéon
para el matrimonio —intervenia dofa Petronila con una mirada
algo torva.

—DMuyjer, creo que te equivocas, la imaginacién es un regalo del
cielo.

—:Le habéis preguntado a la nina qué le gustarfa hacer? —
dejé caer Soffa suavemente.

—iJesus, Sofia, qué cosas se te ocurren! A la nina solo se le
ocurrirdn insensateces, como siempre —saltaba dona Petronila
muy acalorada.

—Quizds tengas razon, hermana. Anda, Petronila, escuchemos
a la nifa.

Lita fuellamadaala sala. Sabia muy bien el porqué de la reunién
y porq

familiar, ya que, ademds de escuchar la conversacion a través de la
puerta, ya habia oido discusiones parecidas en los ultimos dias. Era
la primera vez que un adulto le dejaba opinar sobre algo y ademas
en este caso iba a poder participar en su futuro. También sabia que
aquello era idea de su tiay se sentia emocionada. Podria decir lo que
pensaba de verdad pues ella la protegeria.
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—Lita, tus padres estan pensando en tu futuro, porque estds
a punto de terminar el colegio. Creo que les interesa mucho saber
qué te gustaria hacer después —se adelanté a decir Sofia.

—¢A mi?... Bueno, pues... —Los ojos muy abiertos de Lita
pedian auxilio a los de su tia—. Creo que me gustan las cosas que
tu me cuentas de tu escuela, aprender cdmo son otros sitios, cosas
que pasan ahora y que han pasado antes, serfa como irme lejos...
Ver enormes mapas llenos de gente distinta, y aprenderlo todo bien
para poder ensefidrselo luego a los nifios. Si, creo que me gustaria
ser maestra. Aunque las mates no se me dan demasiado bien... ;Y
podria leer mucho! j Td me has contado que en la escuela hay una
biblioteca que presta libros!

—iYa sabia yo!... —murmuraba su madre.

—DMira hija, si te metes en Magisterio tendras que estudiar
duro, no va a ser como el colegio, y ademds son tres afios. Cuando
salgas tendrés diecinueve. A mi no me importa que lo hagas, pero si
empiezas tienes que terminarlo —decia su padre, que apenas podia
disimular el orgullo que sentia ante la primera de todos sus hijos
que decidia estudiar una carrera. Aunque para ¢l era algo descono-
cido, consideraba que la formacién intelectual de un hijo eralo mas
importante que se les podia dejar fuera chico o chica. Pero ninguno
de los suyos habia pensado en dedicarse en serio al estudio, sino que
habian preferido aprender algun oficio rapido o emplearse directa-
mente a la salida del colegio. Dos trabajaban con ¢l en la pafieria.

—A mi si que me importa —seguia murmurando la madre.
—Claro que lo termino y ademas, tres afos no me parece tanto.

La Tia Sofia estaba muda pues sabia muy bien que era lo mejor
delante de su cunada. Ya hablaria ella después con su hermano. La
reunidn se prolongd, ya sin la interesada, sin mayores aportaciones.
Solamente al final y ya cerca de la puerta Soffa dejé caer:

—A mi me encantarfa que una hija mia quisiera estudiar
Magisterio...
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Tras dos o tres conversaciones mds de don Camilo con su
hermana en las que esta se emple6 a fondo, y otras tantas algo mas
asperas entre el matrimonio, dofa Petronila no tuvo més remedio
que doblegarse ante la autoridad de su esposo y Lita fue inscrita
para realizar el examen-oposicién en la Escuela de Magisterio de la
ciudad, conocida como la Normal.

Acababa de aprobarse el afio anterior una reforma de las
Escuelas Normales promovida por el lider socialista y profesor
normalista Rodolfo Llopis en la que se pretendia “formar, indepen-
dizar, sostener y fortalecer el alma del maestro con el fin de que se
convirtiera asi en el alma de la escuela”. La reforma de la escuela,
tema absolutamente prioritario para los republicanos, tenia su
nucleo central en la reforma de las Normales.

Dona Petronila no tardé en informarse sobre el ambiente que
se respiraba en la Normal de La Corufa y cuando descubri6é que
la insensata de su hija pequena iba a mezclarse con los paletos del
campo ylos maleducados de clase humilde de la ciudad puso el grito
en el cielo. Sin embargo, esta vez el cielo no se digné a escucharla
y a pesar de sus revirados rezos en contra, multiples limosnas inte-
resadas y encubiertos sacrificios, dejé de comer chocolate a escon-
didas, Lita aprobé el examen de acceso consiguiendo una plaza para
estudiar en esta escuela recién reformada.

Era el segundo afo de la reforma, cuando ya se habian incor-
porado y asimilado plenamente los cambios del afio anterior por
lo que el ambiente en la Normal estaba cargado de entusiasmo y
motivacién. Fue este entorno tan vital y positivo el que enganché
a Lita desde el primer dfa. Hasta ahora, todo a su alrededor habia
estado cargado de matices grisiceos con continuas amenazas en las
que siempre se habia visto envuelta debido a la insensatez de su espi-
ritu rebelde. Por primera vez en su vida se encontraba en un lugar
diferente, sin presiones de ningun tipo, en el que la gente estaba
interesada exclusivamente en ensefar y en aprender. La vida intima
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de cada uno quedaba fuera de este ambito y se respetaba siempre.
Nadie se metia con tus creencias u opiniones y te ensefaban desde
el primer dia a respetar las diferencias. Como la mayoria de los
alumnos provenian de institutos de segunda ensenanza en los que
el ambiente era tan diferente a la rigidez del colegio de monjas, Lita
se encontré de repente sumergida en una marea tan esponténea y
abierta que la sorpresa mezclada con la emocién de formar parte
de algo tan increible, le impedia conciliar el suefio por las noches.
Repasaba una y otra vez los acontecimientos de las primeras clases,
los amigos que iba haciendo, los profesores que iba conociendo.
Ya solo el debate que se formé el primer dia de clase con el tutor
del curso la dejé totalmente cautivada. No tardarfa en empezar a
comprender que el orden y el trabajo se pueden conseguir por otros
medios diferentes ala amenazay que el esfuerzo personal, el respeto
y la responsabilidad serfan los valores en los que aquella instituciéon
intentaria basar la formacidn de sus alumnos. Lita tuvo la suerte de
recoger los frutos de aquellos primeros anos en los que la reforma
de las Escuelas Normales se aplicarfa con enorme ilusién y esfuerzo.

Pero la Normal tenia otra increible sorpresa preparada para
Lita. El primer dia de clase en su aturdimiento se senté directa-
mente en la primera fila sin mirar a nadie. Fue al pasar lista cuando
Lita oyo:

—Juan Alvarez.
—Presente— contestd una voz al final de la sala.

El corazén de Lita dio un salto, se volvié a mirar y allf estaba.
Si, era Juanito, su amigo de la infancia, jera ¢l!, el hijo del lechero.
iHacia tanto tiempo que no le vefal...

Pero su voz... Juan estaba muy cambiado, era todo un hombre,
y estaba tan alto como ella. Eso si, tipo fideo, como si tanta leche
solo le sirviera para crecer. Al terminar la clase fue en su busca. Lo
encontré hablando con otro chico, pero se dio cuenta de que la
estaba buscando con la mirada. Lita sin pensarlo dos veces le dio
un largo abrazo.

36



—¢Eres tt de verdad?

—Eso parece —contesté el chico, muy colorado.
—:Dénde te habias metido?

—En el instituto...

—Ya sabes a lo que me refiero —insistié Lita.
—Nos cambiamos de barrio...

—Eso no justifica tu desaparicion.

—Es que entre estudiar y ayudar a mi padre no tenfa un minuto
libre. Ya sabes que en el negocio de la leche no hay dias libres.

—Pero si tardes libres.
—iSigues tan pesada como siempre! —se rio el muchacho.

—No es normal desaparecer asi de repente como si te hubiera
tragado la tierra.

—De acuerdo, te lo cuento. Me dijeron que me apartase de ti.

—No me lo creo.

—Es la verdad.

—¢Quién fue?

—Amelita, jeres peor que la Inquisicién!

—iNi soy Amelita ni acostumbro a torturar! Me llamo Lita.
—iAh! De acuerdo. Lita, estds guapisima.

—Sigues sin contestarme.

—Est4 bien. Un dfa aparecié tu madre en la lecheria para
hablar con mi padre. Le dijo que habfan cambiado de lechero y que
ya no necesitaba sus servicios y que ademds le agradeceria que yo no
volviese a verte. Al poco tiempo de esto nos fuimos del barrio.

—¢Por qué decias lo de la Inquisicién? —fue lo tnico que se le
ocurrié decir a Lita.
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—DPorel interrogatorio, ¢por qué va a ser?

—Fran terribles, ¢verdad?

—¢No te lo contaron las monjas?

—DPor encima.

—Mira, ya tenemos tema para un buen rato.

—DMe alegro mucho de estar contigo en clase, de verdad.
—Yo mas.

Aquel dia, mientras volvia a casa sola repasando las emociones
de su nueva vida, no le quedé mds remedio que hacer frente al
primer conflicto serio de su vida. Al llegar a la puerta habia tomado
la tinica decisién que ella podia tomar: Juan serfa su mejor amigo y
nadie se lo podria impedir.

Fueron tres aios sorprendentes y muy importantes en la vida
de Lita. Para empezar, se liberé de la estrecha vigilancia familiar y
la pesadilla de las mojas, iba y venia a sus anchas y si cumplia con
los inflexibles horarios de las comidas, la dejaban bastante tran-
quila. Con la excusa de que ya la vigilaba Sofia, se sinti6 libre de
verdad por primera vez en su vida. Pasaba largas horas con Juan,
con el que se podia hablar y discutir de todo porque el chico se
estaba convirtiendo en un empollén y cada dia sabia mas de la vida.
Sacaba sobresalientes sin ninguna dificultad y le ayudaba en los
estudios siempre que Lita lo necesitaba. No tardé mucho Juan en
destacar dentro y fuera de su clase. Ademds, le gustaba el liderazgo.
Se presentd a delegado de su clase nada mas llegar y por supuesto
fue elegido por mayoria absoluta. Aquella primera experiencia con
una votacién maravillé a Lita, acostumbrada como estaba a que
todos en su casa obedecieran 6rdenes sin rechistar de unos padres
impuestos. Asi que habia otras formas de resolver las cosas en un
grupo de gente. En el colegio siempre era la monja de turno la que
decidia por las alumnas y como mucho tenia una enchufada, por
supuesto nunca ella, a la que le preguntaba alguna cosa de vez en
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cuando y a la que utilizaba para imponer su voluntad. Pero jpoder
opinar de verdad! Fue un susto, ya que Lita siempre habia opinado
con la mirada, con su revolucién interior, con su rebeldia espon-
tdnea, pero expresarlo en palabras sin enfadarse era otra historia.
Tardé su tiempo en aprender a polemizar, discutir y discrepar con
normalidad. Su amigo Juan, que fue su delegado los tres afios que
durd la carrera, seria su verdadero maestro. Ademas, era el delegado
perfecto y nunca se cansé de serlo. Se preocupaba de los intereses de
los alumnos, transmitia las quejas o descontentos al tutor del afio, se
reunia con los profesores cuando habia que discutir horarios y no le
importaba dedicar gran parte de su tiempo libre para que las cosas
funcionaran mejor. Fuera del horario lectivo Lita sabia muy bien
dénde encontrarlo. En la biblioteca. Seguro que aquel chico termi-
naria los tres anos de carrera habiéndose leido todo el contenido
de aquella abarrotada sala. Lita pensaba que Juan estaba algo obse-
sionado de mas con la lectura y que deberia dedicar més tiempo a
hacer algo distinto, como jugar al baloncesto con ella o al futbol
con otros chicos, pero su argumento siempre era el mismo: tengo
que aprovechar los buenos libros gratis. En mi casa no hay ninguno
y no sé si tendré dinero al salir de aqui para comprarlos. Lita se top
con un tema que nunca se habia planteado: mucha gente como Juan
no tenia dinero para comprar un libro. En su casa no se hablaba
de dinero, estaba mal visto. Las cosas se podian comprar o no, sin
mds explicaciones. Sabia que muchos de sus compafieros, Juan entre
ellos, habian solicitado becas para pagar la matricula y los libros, y
que sus familias lo pasaban mal para llegar a fin de mes. Su familia,
en cambio, vivia sin lujos pero no les faltaba de nada. Don Camilo
habia ascendido a gerente ya por aquel entonces y sus ingresos eran
suficientes para dar una vida digna a su extensa familia. Ademas, en
aquellos anos casi todos sus hermanos ya tenian trabajo.

Juan estaba perdidamente enamorado de ella. Lo estuvo desde
el momento en que la vio el primer dia de clase. No tardé mucho
Lita en sentirse mds protegida en la Normal que en su propia casa.
Juan la cuidaba mejor que un adulto, y para desahogos y consultas
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muy personales la tia Sofia era insustituible. Durante estos afios
Lita convivié con alumnos de todo tipo, tuvo profesores de mente
abierta, cerrada, religiosa, agnéstica y atea. Compartié su tiempo
con personas distintas a ella, aprendié historias de otros lugares y
otras épocas y tuvo la oportunidad de comprobar que el mundo era
mucho mas grande de lo que ella habia pensado. Aunque a veces
las olas del Atlantico acercaban al puerto relatos de otros mundos,
aquella ciudad apartada de los caminos comerciales del interior, tan
alejada de la capital y tan cercana al fin de la Tierra habia apren-
dido a vivir sin contar mucho con el mundo exterior. Las noticias
llegaban tan lentamente como los transportes, por tierra o por mar,
pero siempre tarde, y por lo tanto todo lo que venia de fuera era
pasado y ya menos importante. Solo lo de casa era presente y hacia
vibrar a los ciudadanos. Lita pensaba que la Normal era como si
tuviera un cable permanentemente conectado con otros mundos.
Suponia que la radio siempre conectada en la sala de profesores
era la razén por la que estos se enteraban de todo antes que nadie,
y por lo que las noticias del exterior alcanzaban la misma impor-
tancia que las locales. Esto, a ella le sorprendia mucho, porque hasta
ahora nadie le habia dicho que lo de lejos podia ser tan impor-
tante. Alguno, como el profesor de Historia, dedicaba parte de su
tiempo a poner al dia a sus alumnos, pues siempre insistia en que
era absurdo estudiar otras épocas si no sabias lo que estaba pasando
en la tuya y al revés, para entender la tuya también necesitas saber
qué habia pasado antes. Fue asi como Lita empezd a enterarse poco
a poco del significado de palabras que hasta el momento habian
sido patrimonio exclusivo de los mayores. Se les explicabalo que era
la derecha, la izquierda, la monarquia, la republica, la masoneria,
la reforma militar, los conflictos religiosos, se hablaba de Azana...
Si bien es verdad que el interés de Lita por estos temas no era tan
apasionado como por otras asignaturas, también es verdad que este
gran profesor conseguia contarlo de forma que sus jovenes oyentes
disfrutaran plenamente de sus clases. Su amigo Juan si que era uno
delos apasionados de esta clase de Historia. Afos mas tarde, cuando
los terribles acontecimientos de su pais empezaron a afectar a Lita
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de forma directa, volveria su mente hacia aquel viejo profesor para
intentar comprender algo de lo que sucedia a su alrededor.

La mente de Lita absorbia como una esponja toda la informa-
cién que recibia y cuando aquello que le ensefaban chocaba radi-
calmente con lo que hasta ese momento habia aprendido en casa o
en el colegio de monjas, intentaba analizarlo sin ayuda, pero con
frecuencia era incapaz de llegar sola a una conclusién. Juan siempre
estaba dispuesto a debatir y opinar de cualquier tema por muy
espinoso que resultara, pero a veces Lita necesitaba un apoyo con
mds afios. Era entonces cuando acudia al despacho de su tia que
siempre estaba dispuesta a recibirla. Al terminar el horario de clases
era cuando Lita sabfa que podia ir a verla con tranquilidad y pasar
largos ratos hablando con ella. Todo parecia facil a su lado, ella que
siempre habia pensado que los adultos eran muy complicados. En
aquella habitacion Lita se hizo mayor. Entendio, sin darse cuenta,
lo que significaba ser buena persona, acogedora, responsable y libre.
Por primera vez una persona mayor le decia que reirse y pasarlo bien
era bueno y saludable y no una ligereza y también por primera vez
podia preguntar, sin pasar vergiienza, sobre lo que sentia su cuerpo
descontrolado. La tia Soffa siempre estuvo al dia de los amores y
desamores de su sobrinay fue la primera en saber la conversacién de
dona Petronila con el lechero respecto a su hijo y el rencuentro que
ambos chicos tuvieron el primer dia de clase. Aunque Lita tard un
tiempo en contarselo.

—Ti1a, ¢puedo entrar? —Asomd la sonrisa de Lita por la puerta

del despacho de la planta baja.
—iAh! Lita, pasa, pasa.
—Si tienes un rato te cuento algo.
—Naturalmente, ;todo bien?

—Si, muy bien, cada dia me gusta mas estudiar aqui, aunque
me dan un poco de miedo los exdmenes.
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—Anda, dona Agonias, ti no vas a tener problemas, y ademas
atin falta mucho. ¢De qué se trata? —indagd la tia.

—Es que...he tardado un poco en venir a contirtelo porque
me daba, no s¢, apuro o algo asi, pero quiero que tt lo sepas. Es
sobre mamd.

—Adelante —contest6 su tia preparando la mente para recibir
cualquier estupidez de su cunada.

—Te acuerdas de Juanito, el hijo del lechero que era mi amigo
de pequena?

—Si, por supuesto.

—DPues lo encontré en mi clase el primer dia. Llevaba anos
sin verlo. Le di un abrazo delante de todo el mundo. {Qué alegria
volver a verlo!

—:Cdmo es que no le habias visto durante ese tiempo?

—Eso era lo que querfa contarte. Mamd... que fue un dia a
la lecheria y le dijo a su padre que ya no necesitaba sus servicios y
que ademds no queria que Juan volviera a verme. Y eso... me parece
horrible. ¢ T qué piensas?

—Estoy de acuerdo contigo, también me parece horrible, pero,
sin embargo, tu madre cree que hace lo mejor para ti.

—:Y no se le ocurre pensar que a mi me gusta ser su amiga?
¢Y que Juan es una buena persona? ;Y que no pasa nada porque sea

hijo del lechero?

—No, solo se le ocurre que Juan no es un amigo adecuado para
ti. Y menos ahora que te estds haciendo una chica mayor.

—:Y eso qué tiene que ver?
—No querrd que se enamore de ti.
—iVaya tonteria! Seguro que papd no piensa lo mismo.

—Es posible.
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—:Sabes qué?

—DMe lo imagino.

—¢Qué te imaginas? —se sorprendié Lita.
—¢Qué se ha convertido en tu mejor amigo?

—Si...es mi mejor amigo. Con todas las consecuencias. Le
encanta la Historia y estudia muchisimo. Va a ser un gran maestro.

—DMe alegro mucho, Lita. Pero no olvides lo que te dije de tu
madre.

—Ya, pero cada dia me entiendo peor con ella.

—A veces pasa. Son etapas que se irdn pasando. Ademds, no
todos los que conviven se entienden bien. Aunque seamos de la
misma familia podemos ser muy diferentes. Bien lo sabes ti que
tienes tantos hermanos.

—Si, yalo sé. Pero en casa manda mi madre...

Era frecuente que Sofia pusiera paz entre madre e hija cuando
estallaban los conflictos, pero siempre discretamente, sin intro-
misiones innecesarias y ayudando en lo posible cuando Lita se lo

pedia.

Fue el altimo curso el que mas disfruté Lita por ser el de mayor
contenido profesional. Las asignaturas teéricas se combinaban
con mucha préctica, seminarios y trabajos de especializacién. Las
ensefanzas especiales de retrasados, superdotados, parvulos, etc.,
fascinaban a Lita. Las clases de pedagogia y organizacién escolar
le parecfan especialmente interesantes. Juan, sin embargo, seguia
volcado con su Historia. Relefa todos los libros que estaban a su
alcance especialmente los de Historia de Espana. Algunos hasta tres
veces. En este ultimo ano de carrera Juan se convirti6 en el lider
absoluto de los estudiantes. Era muy respetado y querido por sus
compafieros aunque sus convicciones a veces tan radicales revol-
vian con frecuencia la paz interior de Lita. Aunque con ella siempre
fue dulce y carifoso, era cuando le escuchaba en las asambleas y
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reuniones cuando Lita se sorprendia de la fuerza con que defendia
y luchaba por sus ideas y casi le asustaba el poder con el que mane-
jaba al resto de los estudiantes. Fue el dfa en que Juan convocd una
huelga en la Normal cuando Lita se enfrent a ¢l directamente.

—De verdad, no te entiendo —le dijo muy enfadada al salir de
clase unos dias antes.

—¢Qué no entiendes? Estd bien claro —contest6 ¢él también
airado.

—:¢Merecelapena perder horas de clase por semejante tonterifa?

—O sea, que consideras una tonterfa la reduccién de becas...
Como t no las necesitas. Eso se llama clasismo, por si no lo sabfas.

—No queria decir que eso fuera una tonteria, me referia a que
hay otros medios de negociar...

—Con la nueva direccién es imposible.
—Puede que no dependa de ellos.

—Me da igual de quién dependa. Lo que pretendo es que
se enteren de nuestro rechazo. Escucha bien, Lita, mi hermano
pequeno también quiere estudiar Magisterio. Si no le conceden una
beca no podra comprar libros ni estudiar.

—Si eso me parece bien, lo que no me gusta es perder clases
—dijo Lita, que era la primera vez en su vida que se enfrentaba a
una huelga.

—Todo en la vida cuesta sacrificios, especialmente los avances
sociales. Tu actitud también se llama egoismo. Deja de mirarte el
ombligo y observa el mundo a tu alrededor. No todos tienen la
misma suerte que tu —dijo el chico en un tono que Lita desconocia.

—No sé... lo siento, pero es imposible que no se puedan conse-
guir resultados por otros medios.

—Piensas que no lo hemos intentado? Llevamos todo el
curso con reuniones y no conseguimos nada. Han aumentado el
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numero de plazas y reducido el de las becas. En mi caso no han
podido quitarmela por mi expediente, pero si lo hubieran hecho
ya no estarfa aqui este afio. {No ves qué injusto es? ;Que estamos
retrocediendo? ;Quién va a defender nuestros intereses si no los
defendemos nosotros? Los nuestros... Los de tu clase son dife-
rentes. —Juan se levantd y se fue.

Lita se vio obligada a hacer huelga porque nadie asisti6 a clase.
Se pasé los dias en la biblioteca estudiando. No asisti6 a la pequena
manifestacién organizada por Juan ni volvié a hablar con ¢l hasta
pasados unos dias. El chico estaba euférico con el éxito de la convo-
catoria.

—:Se te ha pasado el enfado? —le pregunté ella.

—M4s o menos.

—Lo siento, era la primera vez que me enfrentaba a una situa-
cién asi.

—Lita, ya va siendo hora de que entiendas que la vida te va a
poner en situaciones que te obligaran a tomar partido y que las deci-
siones que adoptes pueden ser muy duras si de verdad te enfrentas
alos que tienen el poder. Y que a menudo no solo puedes pensar en

ti misma, sino que debes abrir la mente hacia los demas aunque tu
vida esté resuelta.

—Si.

—Lo entiendes?

—Si

—¢No tienes nada que decir?
—No

—Pero ;estis de acuerdo o no?
—Si.

—Eres el colmo de expresividad.
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—Lo siento, no me salen las palabras.

—iQué raro! Esto es insolito en ti, serd que te estds haciendo
mayor... —dijo Juan sonriendo y ddndole un beso de paz.

—Sera —dijo ella también sonriendo.

Cuando Lita recibid el titulo de maestra se habia convertido en
una gran mujer. Entre su espectacular aspecto, su alegria y su perso-
nalidad, tenia a la mitad de la poblacién masculina de la ciudad con
mal de amores. Dofia Petronila no daba crédito a sus ojos y nunca
pudo entender cdmo su alocada hija pequena tenia més éxito que
su hermana, con lo bien preparada que estaba su hija mayor. Lita
comenz6 su ano de practica remunerada en una escuela primaria en
las afueras de la ciudad. La sensacion fue impactante. Como toda su
vida, aquella etapa la vivié con una intensidad que sorprendia a sus
tutores y a la Inspeccidon. Ademds, era muy gratificante la novedad
de encontrarse al final de mes con un pequeno sueldo, ganado en un
trabajo que no solo le gustaba sino que le parecia apasionante. Los
ratos libres los dedicaba a leer en la biblioteca de su antigua escuela,
a charlar con su tia o a pasear con algunos de sus admiradores a
escondidas, claro estd. Hasta el momento ninguno de estos habia
conseguido conquistar de verdad su corazén. Le faltaba tiempo. Su
amigo Juan habia sido destinado a una escuela en el otro extremo
de la ciudad y aunque no dejaron de verse, sus encuentros se redu-
jeron considerablemente. En esta época de su vida aparecia por
casa lo menos posible. Su hermano Camilo, que llevaba una vida
mucho menos intensa, la echaba mucho de menos. Su madre, dofa
Petronila, no conseguia pescarla dos minutos seguidos para ense-
fiarle las labores importantes de la casa y se concentraba en casar
bien a su otra hija, que se lo merecia mucho mas que su hermana.
Por aquel entonces, esta mujer estaba ya totalmente convencida de
que su hija pequefia se habia perdido definitivamente. Nada bueno
podia hacer una sefiorita de su edad tantas horas fuera de casa. Y su
cufada era la culpable con sus moderneces. Jamds le perdonaria la
tltima faena. Es que cuando se acordaba todavia se le llenaban los
ojos de ligrimas y el corazén de vergiienza.



Fue Soffala que entregé a Lita el titulo de maestra en la solemne
ceremonia de final de carrera. Dentro del pergamino enrollado y
atado con una cinta roja apareci6 otro papel que decia: “Eres mi
orgullo y quiero celebrarlo contigo. Estds invitada a venir conmigo
a Madrid el dia 15. Ya tengo los billetes del autobus”

La invitacién origind la primera tragedia familiar prolongada.
Si no llega a ser por sus convencimientos religiosos y ataduras
sociales, D. Camilo hubiera pensado en la posibilidad de un
divorcio. La continua tabarra a la que su mujer le sometia dia tras
dia, de la mafana a la noche era completamente insoportable. El
victimismo en el que se hundia cuando veia que su esposo se enfa-
daba le daba ganas de salir corriendo y juntarse en Madrid con su
hija y hermana. El dia que lleg6 un telegrama diciendo que tia y
sobrina no solo estaban bien sino que lo estaban pasando de mara-
villa, dofia Petronila se desmayd, tinica vez en toda su vida, ya que la
pobreza del resultado la convencié de que ese recurso habia dejado
de impactar al género masculino.

Lita creyd descubrir el mundo durante aquellos quince dias.
Jamds habia pensado que una ciudad pudiera ser tan grande, llena
de gente tan atareada, que hubiera tantos autobuses, tranvias,
coches, ruidos, casas. No consiguié averiguar si le gustaba o no, si
le gustaria vivir en ella o no, su mente saturada de impresiones y
novedades no tenfa tiempo material de analizar nada y menos de
tomar decisiones. Se hizo rumiante. Habia que tragar sin masticar
para digerirlo en reposo cuando todo se hubiera calmado. Pasaron
las dos semanas en la pensién Rosa, en la Gran Via, en el primer
piso de un edificio senorial que la propietaria habia heredado de sus
antepasados y que al no poder mantenerlo habia decidido sacarle
provecho. Como Sofia era intima amiga suya, les habian dado la
mejor habitacién de la casa, la que tenfa un balcén a la calle desde el
que Lita estudiaba la ciudad. Un dia, ya casi al final de su estancia,
pasé por alli debajo una gran manifestacién. Eran obreros en
paro. Al dia siguiente pas6 otra de estudiantes enfurecidos. Rosa
estaba muy preocupada; el ambiente se estaba deteriorando por



momentos y la situacién era muy confusa. Temia que su negocio se
resintiera al estar en un sitio tan céntrico por el que pasaban todos
los problemas que surgian en la ciudad. Después de la cena las dos
amigas pasaban largas horas hablando de politica, intentando desci-
frar la complicada situacién que estaban viviendo. Lita se sentaba
cerca escuchando con atencién y completamente desbordada por
tanto acontecimiento seguido. Los tltimos dias salieron menos y
contemplaron més desde su balcén. Lita aprendi6 en aquellos dias
mucho més que en toda la carrera. Descubrié un aspecto nuevo de
su tia, mas enérgico, mas radical de lo que hasta el momento habia
visto en ella, y percibia claramente la empatia que unia a estas dos
mujeres. No es que descubriese un aspecto distinto de la persona-
lidad de Sofia, era la misma personalidad pero reforzada, poten-
ciada por la seguridad y la claridad de ideas que emanaban de Rosa.
Estaba claro, la imagen que la familia Gonzélez tenia de ella estaba
bastante emborronada. Quizas fuese dofa Petronila, con todo su
rencor, la que mejor intuia la verdadera forma de ser de su cunada.

—Bueno, Lita, se acabé la escapada. Espero que la hayas disfru-
tado —le dijo Rosa la tltima noche.

—DMuchisimo, pero se ha hecho demasiado corta. Imposible
asimilar todo lo que he visto y oido —contesté Lita.

—Se ird sedimentando cuando llegues a casa —aseguré Sofia.

—Espero que no te hayan asustado nuestras conversaciones.
Por lo que s¢, en tu familia no se admiten discrepancias ni puntos de
vista diferentes. Aunque me imagino que Sofia actuard de contra-
peso —comentd Rosa.

—S8i, es verdad. La tia es mi roca privada. La verdad es que no
sé coémo describir estos dias. Ha sido todo tan nuevo e interesante...
Puede que lo mejor fuesen las charlas después de cenar, los repasos
de lo visto durante el dfa, las discusiones y las noches interminables.
Cuando por fin nos acostdbamos era imposible dormirse. La
emocién que me provocaban vuestras palabras, el susto que me
producian algunas afirmaciones y la admiracién que sentia cuando



os escuchaba defender esas ideas que estoy empezando a descubrir,
me mantenia despierta horasy horas. Aparte del suefio, me voy llena
de ideas nuevas y sin ninguna gana de irme. Ha sido insuperable.
Gracias por todo, Rosa.

—Volveremos a vernos, nifa. Prometes, y estoy segura de que
tu vida serd intensa y nada facil. Las personas de tu estilo no paran
de meterse en lios... Te deseo lo mejor, vive con autenticidad y sé
feliz siempre que puedas.

—Es una mujer increible —decia Lita ya en el autobus de
vuelta.

—S1, siempre ha sido especial —contest6 Sofia algo ausente.
—:Cbmo la conociste?

—Fui la primera clienta que entré en su pension, hace ya
algunos afos... Nos entendimos tan bien que a los pocos dias
éramos grandes amigas. Siempre le ha gustado meter la nariz en
todo, conoce los rincones mas escondidos de Madrid y a muchi-
sima gente. Desciende de una familia de clase alta aunque arrui-
nada por los desmanes cometidos por su unico hermano, que
murié en accidente cuando apenas quedaba nada, solo la casa que
ha heredado ella. Sin embargo, siempre le ha gustado moverse en
ambientes comprometidos con todas las causas sociales, no soporta
las injusticias, la hipocresia de la sociedad y es capaz de morir por
defender sus ideas. Antes era como un toro bravo, pero el paso del
tiempo ha ido convirtiendo su agresividad en sabiduria, eso si, sin
cambiar para nada sus valores. Tiene un gran fondo y siempre que
puede ayuda a todo el que lo necesita. Si, es una gran mujer. A su

lado he aprendido mucho de lo que ahora defiendo.
—Se nota que la admiras —dijo Lita.
—Mucho. No es ficil encontrar personas como ella.

—¢Por eso vienes tanto a Madrid?
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—Madrid me encanta, pero si no estuviera ella seguro que
vendria mucho menos.

La vuelta a casa fue dura. Dona Petronila se enfurruné durante
una larga temporada y el ambiente estaba demasiado cargado para
que la convivencia fuera soportable. Lita dedicé el tiempo restante
de aquel verano a digerir todo lo que habia vivido en la capital.

Los sabados era costumbre que la gente joven de aquella
aireada ciudad asistiese a las verbenas del Casino. Las Gonzalez
eran siempre escoltadas por alguno de sus hermanos. En estos
bailes solian descubrirse aquellas parejas hechas para la eternidad
y que compartirian sus vidas con la bendicién de la sociedad, pues
al Casino solo se permitia la entrada a gente “conocida”. Si algun
desconocido aventuraba su nariz por la puerta, y no iba acompa-
fiado de un conocido, era automaticamente expulsado sin piedad.
Sin embargo, y aunque nadie lo reconociera, eran los descono-
cidos los més cotizados precisamente por ser desconocidos. Uno
de estos siabados aparecié un desconocido solo. Milagrosamente
nadie intentaba echarle, pero todos le miraban. Lita, que estaba de
espaldas en medio de un grupo ruidoso, fue répidamente avisada
de la osadia. Totalmente atraida por dicha osadia se volvié descara-
damente para verle. El intruso, al encontrarse de repente con seme-
jante mujer frend en seco, se inclind y debajo de su ridiculo bigotito
aparecié primero una inmensa sonrisa y salié después una sonora
carcajada.

—iUy! Perdone, sefiorita, es que acabo de perder una cena.

Lita lo miraba y escuchaba profundamente divertida. Aquel
desconocido era un poco raro. El marcado contraste de colores
en su cara, el negro azabache de pelo, cejas y bigote salpicaba la
blancura lechosa de su piel. Era muy alargado todo ¢l, la cara, la
frente, las orejas, los brazos, como recién salido de un cuadro
del Greco. Su aspecto trasmitia alguna carencia en la salud y sin
embargo su vitalidad desmentia esta impresion. Habia chispas en
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sus 0jos, y entusiasmo muy blanco en su sonrisa. También debia de
ser algo mayor, pues aquella ropa tan formal...

—:No le interesa saber el motivo de mi inoportuna carcajada?

La carcajada sali6 ahora de la garganta de Lita. El desconocido
parecié sorprenderse.

—¢Por qué se rie usted ahora?
—Por lo mismo que usted.
—:Cbémo? ¢Acaso es usted adivina ademds de guapisima?

—No soy adivina, pero yo también acabo de perder otra
comida.

—Dios mio, ¢tan joven yya hace apuestas?
—Como usted.

—DPero yo soy un hombre...

—¢No serd usted de los que...?

—Ande, cuénteme el motivo de su apuesta. Me siento
profundamente interesado en saber sus razones aunque sea una
indiscrecion.

—Usted primero.

—La persona que me trajo aqui esta tarde me dijo que iba a ver
a la mujer més atractiva de todas las que habia visto en mi vida, y
como lo miré con una cierta incredulidad, me hizo prometerle que
si era verdad le invitaria a cenar. Después de conocerla creo que mi
amigo se merece incluso dos cenas porque estar a su lado es como
subir al cielo.

—iOhhh, qué amable!

—Su turno.

—Es que ya se hablaba de usted en la ciudad esta tarde...
—:¢Deveras? —El que parecia ahora tremendamente divertido

erael intruso—. ¢Y?
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—Decian que habia llegado uno nuevo desde Madrid, que
se iba a quedar una temporada porque venia a trabajar en algo del
puerto, que era muy alto y que tenfa un bigote muy negro y una piel
muy blanca.

—:Y la apuesta? —consiguié decir el nuevo después de otra
carcajada.

—También se decia que el recién llegado tenia la risa mas
contagiosa jamds oida por estas tierras. Yo no me lo cred, pues cono-
ciendo a mis hermanos...

—Entonces, ;considera que ha perdido usted la apuesta?
—Totalmente, Dios mio, ¢cémo lo hace?

—Llevo muchos anos practicando para este momento...
—:¢Y no se desgasta?

—:No ve lo delgado que estoy?

—Su demostracion ha sido un éxito. Ahora, como ya ha pasado
el momento, puede relajarse y volver a la seriedad.

—Creo que si €stoy con USth nunca 10 conseguiria.

—Pues ande con cuidado que esta es una ciudad muy seria. —Y
diciendo esto Lita dio media vuelta y se alejo.

—iOiga, no me ha dicho su nombre!
—iSeguro que ya lo sabe!

Cuando empezaron los bailes, el intruso lechoso se acercé aella
en repetidas ocasiones y con ayuda de la musica la hizo volar en sus
brazos.

El sibado siguiente volvieron a encontrarse. Ya para entonces
toda la ciudad conocia la vida y milagros de aquel forastero. Al
parecer habia llegado hasta alli con un encargo importante. Debia
realizar unos estudios sobre unas edificaciones en el puerto, porque
don José Aparicio eraaparejador. También se sabia que don José, que
se hospedaba en un hotelito cerca de los jardines, iba a permanecer
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una temporada en la ciudad y que al terminar su trabajo tendria que
trasladarse a Vigo para realizar alli el mismo cometido que lo habia
traido por el norte de Galicia. Por descontado, ninguna madre
ignoraba ya que aquel hombre tan blanco del interior era soltero y
sobrino del famoso maestro Aparicio, profesor de esgrima de reyes
y nobles. No tardé mucho José Aparicio en ser aceptado por aquella
estrecha sociedad, con todas sus bendiciones.

Lita coincidia demasiado con aquel hombre que la inquietaba.
Selo encontrabaalasalida del trabajo, porla calle, en los jardines, en
el Casino. Siempre la acompanaba como de casualidad y, la verdad,
ella se dejaba llevar. Algo nuevo le estaba pasando pues su corazén
alegre empezaba a latir diferente. Tenfa por entonces veinte anos
y su vida habia sido hasta el momento suave y acogedora. Hacia
tiempo que era consciente de que su fisico y su personalidad eran
poco corrientes, pero no le daba la mas minima importancia, el
mérito no era suyo. Ademds, a veces no era tan ficil ser distinta,
no habia manera de entenderse y todo se complicaba tontamente.
Tenfa muy pocas necesidades y sin embargo sabia aprovechar
muy bien las pequefas cosas que los dias cambiantes del Norte le
ofrecfan desde el amanecer. Cuando no llovia, paseaba. Cuando
el temporal estaba en la mar podia pasar horas enteras mirando
las olas deshacerse entre las rocas. Si habia que quedarse en casa
lefa o cuidaba sus plantas. Simplemente se sentia bien y todavia
no le habia llegado el momento de hacerse grandes preguntas.
La vida habia sabido respetar su infancia y su juventud. Y fue
precisamente este equipaje de seguridad el que la ayudaria a salir
adelante en los eternos momentos sin sol. Por todo ello no sentia
la mds minima necesidad, ni prisa, en cambiar nada de su vida y
en principio rechazaba instintivamente todo aquello que pudiera
alterar su entorno. Pero aqui se encontraba a menudo con una
gran contradiccién, porque su espiritu aventurero y sonador se
le rebelaba de vez en cuando. Probablemente era lo que le estaba
pasando en este momento cuando aparecia milagrosamente José
Aparicio al doblar una esquina. Se refa mucho con ¢l y de ¢l le
tomaba el pelo o se lo dejaba tomar con una gran despreocupacion
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y familiaridad, pero aquel hombre tan largo, tan blanco, le daba
escalofrios. Intuia algo desconocido y diferente en él que la atraia
como un iman. Poco a poco fue descubriendo aquellas diferencias
que lo hacian tan atractivo: era tremendamente ficil entenderse
con él pues su cabeza era clara como el agua, sin cuevas ni recovecos
oscuros. Siempre decia lo que pensaba con total naturalidad y a ella
esto le parecia maravilloso. Era, ademas, mas divertido y ruidoso
que todos los de la ciudad juntos. A su lado se podia pasar un rato
sorprendente con la excusa mds simple, y José disfrutaba como
ella de todas las cosas pequenas que los dias le iban preparando.
Sabia hacer muy importantes los momentos agradables, y por el
contrario conseguia que situaciones desagradables fueran pronto
olvidadas. La seguridad en si mismo la aturdia y le hacia descubrir,
por comparacion, lo poco seguros que eran los hombres que habia
conocido hasta entonces. Esa seguridad se la transmitia cuando
estaba con ¢l, y la hacia sentirse protegida. Pero este sentimiento
de proteccién era nuevo y diferente a todo lo anterior. Hasta ahora,
ella se habia sentido cuidada y segura, pero de otra manera. Julia,
su padre o Camilo la habian cuidado mucho, pero siempre hacia
dentro, en un entorno muy pequeno. Hubiera sido impensable que
Julia supiera ensenarle el camino de una vida lejos de su casa o de su
aldea. A la tia Sofia, que la habia protegido en su etapa de la Escuela
y que tantas cosas le habia enseniado, también la sentia limitada a su
entorno. Con este hombre venido de fuera se sentia tan segura que
incluso a veces se imaginaba que ambos se iban a otros mundos a
correr enormes y arriesgadas aventuras.

Lita todavia no era consciente por aquel entonces de que
aquella seguridad y proteccién tan bdsica, instintiva y casera, que
le dieron aquellos personajes de sus primeros anos de vida, serian
los pilares de hierro que la mantendrian en pie hasta el dia de su
muerte. También, sin saberlo, ella harfa lo mismo cuando la vida le
ofrecid la oportunidad afios més tarde.

Pero el aspecto del cardcter de José Aparicio que le causaba
mayor fascinacién era su apasionamiento. Dios mio, era tan



emocionante escucharlo cuando hablaba de futbol, de su trabajo,
cuando defendia a alguien o algo, cuando describia un paisaje que
le gustaba o cuando le decia aquellas cosas con tanto entusiasmo.
Incluso cuando discutian y no se ponian de acuerdo, la pasiéon
arrolladora de aquel hombre siempre terminaba venciéndola. Para
colmo, aquel madrilefio sabia y practicaba esgrima, un deporte tan
viril del que nunca habia oido hablar antes y que ¢l se esmeraba en
explicarle y hacerle alguna pequena demostracién cuando estaban
a solas. Pasaban los meses y José se convirtié en el acompanante
preferido de Lita. Nunca quedaba con ¢l pero ¢ seguia apareciendo
misteriosamente en las esquinas. Era con él con quien mas bailaba,
hablaba, paseaba y refa. Dona Petronila estaba perfectamente al
tanto de los coqueteos de su hija, y aunque nunca se hubiera atre-
vido a confesarlo, en el fondo de su corazén deseaba ardientemente
que aquel hombre tan caballero y al parecer de tan buena familia,
se llevase a ese terremoto de hija que tanto le habia hecho sufrir. En
misa rezaba todos los dias muy bajito pero muy intenso para que
se cumplieran sus deseos. Pero con el paso de los meses también se
reducia el tiempo de estancia en la ciudad de aquel aparejador. Su
trabajo estaba a punto de finalizar y un dia asi se lo comunicé a Lita
al final de un paseo.

—Lita, no tengo mas remedio... Bueno, que ha llegado el
momento de despedirme de esta encantadora ciudad, del hechizo de
su niebla, sus vientos, sus mares y su gente. De la magia de tu acento,
tu sonrisa y tu alegria. Lita, has conseguido en tan poco tiempo
que mi corazdn permanezca para siempre en estas tierras salvajes
en medio del océano. No sé cémo voy a sobrevivir lejos de aqui.
—José Aparicio no pudo continuar y tras una mirada penetrante,
abrasadora, hizo una leve inclinacién y se alejé corriendo. Antes de
desaparecer detrds de una esquina le grité:

—iNunca dejaré de escribirte!

Lita sintié que el suelo desaparecia bajo sus pies. Se convirtié en
gaviota y vol6 detras de aquel hombre que le hacia tiritar de pasion.
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