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Capítulo 1
Los rincones para lo s gato s y las esquinas para lo s guapo s

«Joder, qué belleza. Qué pulcritud. Qué perezosas y azaro-
sas pinceladas, que parecen ser hechas por una mano mecién-
dose al son de una música caprichosa y que, sin embargo, no 
pueden producir un mejor resultado que este.  Algunos trazos 
son más gruesos, más potentes, como si Velázquez hubiera 
sangrado aquella porción de pintura y la hubiera extendido allí 
precisamente para que yo me fijara en ella, cuatro siglos después.

Con razón La Venus del espejo es la mayor joya del museo. 
¡Qué innegable perfección! ¡Qué irrepetibles plumazos de 
sensaciones! ¡Qué ganas de ponerme a sangrar yo también 
sobre un lienzo! 

Una amiga me dijo una vez que la inspiración es como un 
orgasmo: entra, lo devasta todo a su paso y sale por la puerta 
de atrás, dejándote tembloroso y vulnerable como un cordero. 
Creo que tiene razón. Creo que en este instante podría derri-
barme hasta la más minúscula gota de lluvia.

Y es tan real, tan expresiva, cada línea. Incluso aquellas 
fugaces que indican que el pintor se ha equivocado y que lo ha 
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intentado corregir, que no le ha importado que el resultado 
sea visible a ojos de otro artista… Me veo reflejado en él, en el 
espejo de la Venus, en los pliegues de la cama, en los brillos de 
la cadera del ángel. Y siento que la admiración que le profeso 
es tan celosa que solo se la quiero profesar yo. Que lo quiero 
para mí y que nadie más lo vea».

—Eh, muchacho. Vamos a cerrar el museo. Diríjete hacia 
la salida, por favor.

El guardia interrumpió mi ensoñación con voz cansada; la 
de un trabajador que no deja de mirar el reloj en los últimos 
cinco minutos de jornada.

Pero yo no tenía prisa. Ni ganas de cambiar este paraí-
so pictórico por una habitación con las paredes llenas de 
manchas. Así que paseé hacia la salida por el camino más 
largo, intentando prolongar esta muerte tan viva que me 
llevaba por los entramados de la National Gallery y que me 
honraba con la presencia de obras como Los girasoles de Van 
Gogh. Al pasar a su lado me asaltó un irremediable deseo 
de tocarlos y comprobar si eran tan rugosos como querían 
parecer, pero el guardia me seguía de cerca y me vi obliga-
do a contenerme. 

Y es que el arte no se puede palpar. Los bien-vestidos con 
dinero creen que la belleza solo se admira detrás de un cordel 
de terciopelo, que no hay modo de disfrutar un cuadro utili-
zando solo las yemas de los dedos.

De repente, algo perturbó la secuencia mental a la que es-
taba acostumbrado: un horrible espacio en blanco allí donde 
siempre había estado el Santa Margarita de Zurbarán. Fue tal la 
fuerza del interrogante que no pude evitar detener mis pasos 
para ver por qué habían trasladado el cuadro. En el centro del 
marco vacío había una pequeña inscripción provisional: Na-
poleón cruzando los Alpes, de Jacques-Louis David, colección del 
Palacio de Versailles. Exposición temporal: 13 de noviembre.
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¿Qué era eso que retumbaba como unos altavoces conec-
tados a unas vías de tren? Palpé con cuidado, como hubiera 
hecho con los girasoles, pero por encima de mi camiseta, y 
sentí las vibraciones del corazón al pensar que dentro de unos 
días tendría a mi merced una joya más que atesorar. Un cua-
dro único e insólito procedente del gran David y que yo, por 
mi baja posición económica, solo podría ver en Londres gra-
cias a los intercambios que hacía la National Gallery con otros 
museos. A veces pensaba que tenía síndrome de Stendhal, esa 
extraña afección de la que no ha oído hablar nadie en su puta 
vida y que consiste en sentir vértigos y taquicardia cuando te 
rodeas de obras de arte. Pero al final llegaba a la conclusión de 
que no, de que lo que realmente quería era tenerla.

Para que luego digan que los jóvenes de veinte años no te-
nemos cultura, que solo pensamos en beber y follar. Yo, que 
en ese instante debería estar moviendo mis hilos para conse-
guir unas libras y que, en lugar de eso, me había vuelto a pasar 
el día encerrado en ese paraíso personal. Menos mal que era 
gratis; había escuchado que en otros países existían buitres 
que cobraban por entrar a los museos. No sé ni cómo se las 
arreglaban para ponerle precio al arte.

¿Pero cómo no caer en sus redes? Los paraísos están ahí 
para ser ansiados, amados en silencio. Y cuando nos damos 
cuenta de que a veces no quedan tan lejos como pensamos, 
podemos volvernos locos.

Finalmente llegué al exterior grisáceo de Londres, cuyo 
aire fresco y cargado indicaba que había llovido hacía algu-
nos minutos. Trafalgar Square pretendía confundirme con su 
suelo espejado y su viento descolorido. Nelson se encaramaba 
a su columna de piedra como un felino, viéndome marchar 
hacia el metro que me llevaba a casa.

No pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que un 
coche me estaba siguiendo. Mantuve la calma con indiferen-
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cia. «Tranquilízate, chico, que seguro que son imaginaciones 
tuyas y el coche lleva esa ridícula velocidad porque va a frenar 
en el semáforo». Pero no, era absurdamente obvio que me es-
taba siguiendo. De hecho, no tardó en pararse a mi lado des-
pués de dos patéticos minutos en los que el conductor y yo 
sabíamos que nos estábamos vigilando el uno al otro.

—Eh… ¡Yo te conozco! —exclamó un hombre de cuaren-
ta años bajando la ventanilla. Tenía los ojos ocultos por unas 
gafas negras, lo que me impidió olisquear sus intenciones, 
como solía hacer cuando me relacionaba con desconocidos.

—Lo dudo.
—¡Vaya que no! Tú eres Hayden Rothem, el ciervo que tra-

baja para el Leviathan. He robado a un borracho tu nombre 
verdadero; lo reconozco.

Desvié la vista con resignación, aunque sin dar a aquel 
cerdo alguna pista de tener razón. No lo recordaba, pero si lo 
había conocido en las entrañas del Leviathan casi prefería no 
acordarme.

El Leviathan era un pub nocturno del Soho, el barrio más 
sórdido y polémico de Londres por sus tendencias eróticas y 
homosexuales. Famoso para los turistas por alojar el China-
town inglés; famoso para los paisanos por proveerles de lar-
gas noches de juerga. Con su inocente fachada, atraía a todos 
los canijos que acababan de cumplir dieciocho a un precio que 
no les hiciera ir a lloriquear a sus padres demasiado a menu-
do, ofreciendo discoteca y frenesí de roces hasta altas horas 
de la madrugada. En su cara oscura y para los más atrevidos, 
aquel local era un hervidero de sexo y drogas de todo tipo; un 
enorme perro sujeto bajo la correa de una mujer con carácter 
llamada Leona Walker. Leona tenía un olfato experto en nego-
cios y un talento natural para alquilar reservados, poniendo a 
merced del cliente una amplia gama de botellas, cuatro horas 
de olvido y una mascota que le calentara la cama. Si además 
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querían alguna sustancia que les alterase el cerebro tendrían 
que buscársela por su cuenta, aunque no era una tarea muy 
difícil sabiendo que el propio local cobijaba a camellos de to-
dos los pelajes.

—¿Qué hacías a estas horas en el museo? ¿Algún trabajito 
para los guardias en el cuarto de la limpieza?

El denigrante tono de voz y su posterior carcajada me pro-
dujeron ganas de meterle una patada en la boca, pero pen-
sándolo bien, su idea no era tan descabellada como sonaba. 
Y eso me dolía. «Tranquilízate, Hayden. Reúne los trozos de 
dignidad que te quedan y dile fríamente que...»:

—No es de su incumbencia. ¿Quería algo o me marcho?
—Hasta hace un momento no, pero me has puesto como 

un caballo en cuanto te he reconocido. Eres uno de los under-
dogs de Leona, ¿verdad?

—Soy Gato Negro —confirmé, sin saber por qué lo había 
dicho con trazas de orgullo.

—¡Estaba seguro de ello! Dime, ciervo… ¿cuánto cuesta un 
completo?

—Noventa libras —indiqué, con una expresión neutral 
que maquillaba mi derrota—. Y no lo hago en coches.

—Espera. ¿No eres más que un crío y cobras más que tres 
putas de mi barrio?

—Tengo un seguro y un lugar para hacerlo. Leona propor-
ciona a los clientes profesionalidad, privacidad y un protocolo 
impecable de higiene con sus trabajadores… pero, sobre todo, 
un servicio en el que confiar. Con nosotros no se encontra-
rá chinches en el colchón ni una oreja debajo de la cama. Y 
eso tiene un precio. Sé que el mercado lo marca, pero cuando 
el mercado es tan amplio como este, el precio se lo pone uno 
mismo. Lo toma o lo deja. —Omití la parte en la que aclaraba 
que un muchacho rozando la mayoría de edad valía más que 
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todas las viejas putas de una calle, y más si ese muchacho sa-
bía hacer las mismas peripecias que ellas. Calidad atestiguada 
por decenas de hombres y mujeres; la única prueba del algo-
dón en la que te alegrabas si el algodón salía sucio. 

Y como el tiempo sí que vale más de noventa libras, giré 
sobre mis talones para proseguir mi camino. Pero el tío dio 
un acelerón para ponerse a mi lado de nuevo; apestaba a des-
esperación.

—Eh, espera, espera, ciervo. No puedes dejarme como es-
toy ahora.

—Técnicamente sí puedo, si no hay dinero de por medio 
—contesté con desdén.

—¡Ah! Pero sí lo hay, sí lo hay. Venga, solo alíviame este 
problemilla, solo eso. Tampoco puedo quedarme más. Mi 
mujer… —pareció envenenarse con la verdad de sus propias 
palabras—, mi mujer me espera en casa haciendo la cena. Se 
preocupará si tardo mucho.

—Entonces son treinta libras, y repito que no lo hago en 
coches. En el Leviathan hay habitaciones para…

—¡No tengo tiempo para ir allí, joder! Venga, ciervo, sé 
bueno. Te doy cuarenta y lo acabas aquí y ahora. —Al ver mi 
expresión dubitativa añadió—: Que no voy a raptarte, hom-
bre… Ya tengo cuatro bocas que alimentar. ¿Para qué quiero 
otra?

Hipnotizado por los billetes que me mostraba por la ven-
tanilla, terminé por suspirar y entré en el coche por el asiento 
del copiloto.

Entonces pude observar mejor al hombre: era robusto, 
atufaba a alcohol barato y la barba le crecía como un jardín 
de ortigas. Sus grandes ojeras indicaban que probablemente 
venía de una vida bastante sacrificada por culpa del trabajo, 
pero aparte de eso no había nada más que pudiera deducir. 
En parte, porque seguía sin quitarse las gafas.
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Su erección saltaba a la vista en todos los sentidos, apre-
tada por los pantalones y luchando por ser liberada cuanto 
antes. Y como los buenos perros obedecen a sus amos, seguí 
la dirección que marcaba con su mano, empujándome la nuca 
hacia su bragueta y obligándome a bajarle la cremallera con 
los dientes. Tuve que hacer un gran esfuerzo por retener las 
arcadas que encogían mi garganta, ahora en contacto con el 
pedazo de carne. Era caliente y palpitante como una cría de 
rata. 

Jamás superaría el hecho de ser usado como un trapo vie-
jo, y ningún humano que habite en este orondo planeta de-
bería hacerlo. ¿Quién no odiaría los trapos viejos después de 
esto? Decidí proyectar mi mente hacia la hermosa Venus de 
Velázquez para no vomitarle allí mismo.

Qué hermosa era la musa, repantingada en su cama de 
lino y haciendo gala de una desnudez digna de la observación 
de un ángel. Así, mirándose en el espejo con expresión coque-
ta y disfrutando de una inocencia y una pulcritud que tanto 
diferían de la erótica que yo conocía; tan distinta a mi mundo. 
Quizás por eso la admiraba. Esa habilidad que tiene el ser hu-
mano de querer aquello que no posee.

Y tras unos gruñidos más propios de un cerdo que de un 
hombre, el desconocido exprimió la rata antes de permitirme 
respirar, mientras los girasoles de Van Gogh y el autorretrato 
de Rembrandt me mantenían cuerdo y ausente de esta putre-
facta realidad. No podía escaparme de un acto que había sido 
tan bien pagado, así que hice lo mejor que sabía hacer: darle 
un hachazo a la realidad y evadirme con semblante indiferen-
te. Ojalá me pudiera comportar como un trapo viejo en ese 
momento. ¡Privilegiados trapos viejos, que no pueden sentir 
nada!

Después tuve que aguantar los elogios y groserías durante 
el tiempo que escupía en la acera y me enjuagaba la boca con 
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agua, apresurándome a coger los billetes para irme a casa. 
Cuando el hombre se inclinó sobre mí para darme un beso 
de despedida, aparté la cara con frivolidad, dejando claro que 
el dinero había quebrantado la distancia por unos minutos y 
solo por esos minutos.

—¿Dónde puedo encontrarte la próxima vez, ciervo? —
inquirió el desconocido, con expresión depravada, desde la 
ventanilla.

Así eran siempre mis relaciones: yo un famoso por el que 
todos preguntaban, perteneciendo temporalmente a perso-
nas sin rostro de las que no había oído hablar en mi vida. Al fi-
nal no era muy distinto de un cuadro que admirar en un mu-
seo, aunque algún pobre resquicio de pensamiento todavía 
me intentaba convencer de que… ¡eh, Hayden! ¡Aquí nadie es 
mercancía! Pero casi era mejor serlo y dejar de martirizarme 
con la pregunta, que la mercancía no tiene por qué pregun-
tarse nada.

Sin decir palabra, le tendí una tarjeta con un gato negro 
dibujado y un par de números de teléfono. Acto seguido me 
largué de allí.

Aquel había sido un día de suerte, aunque mi expresión 
vacía reflejara todo lo contrario. Tenía cuarenta libras más en 
el bolsillo y solo me quedaba decidir a qué destinarlas.

Cada libra ganada bajo el apodo de Gato Negro debía ser 
declarada a Leona, la cual se quedaba un ochenta por ciento 
de las ganancias y a cambio, te proporcionaba un lugar don-
de dormir y comida caliente. Esto había convertido a Leona 
en una importante rescatadora de jóvenes gatos callejeros, 
a los que llamaba underdogs, siempre que fueran menores de 
veinticinco años y estuvieran sanos. No aceptaba otro tipo de 
categoría, y esta exigencia había convertido al Leviathan en 
uno de los pubs preferidos por personas que buscaban com-
pañía. ¿Proxenetismo? No. Ella prefería llamarlo «golpe de 
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Estado al amor». Lo único que debías hacer para permanecer 
en su barco era aportarle unas ganancias mínimas mensuales 
y fingir un carácter dócil.

Gato Negro no tenía ningún problema en alcanzar esos 
factores cada mes, y aunque podías obtener ciertos privile-
gios en el Leviathan si eras más rentable que el resto, la ma-
yoría de sus trabajadores preferían quedarse los excedentes a 
escondidas de Leona. Eso se traducía en más droga, comida y 
alcohol de la que te ofrecía normalmente el pub.

Pero yo no solo vivía del Leviathan: lo que me diferenciaba 
del resto era el talento que tenía para pintar y, aún más im-
portante, para sacar dinero de ello. Era un maestro. No es por 
echarme flores, pero mi habilidad variaba desde hacer falsifi-
caciones de cuadros medianamente famosos a dibujar retra-
tos para vendérselos a los guiris. Así que trabajaba a dos nive-
les: en el primero luchando porque nadie supiera mi nombre y 
en el segundo luchando porque todo el mundo lograra apren-
dérselo. Desde hacía tres años, viejos historiadores corruptos 
y ratoneadores de piezas de arte venían a preguntar por mí, 
me enseñaban una foto de la pintura que querían copiar y vol-
vían a buscarme al cabo de un tiempo. Yo les entregaba la fal-
sificación y ellos me pagaban un dinero que no equivalía, ni 
por asomo, a la obra original que supuestamente vendían. Yo 
era el eslabón menor de la cadena, el niño tailandés que cose 
zapatillas en el sótano de una multinacional. Así cubrían el 
riesgo de que la falsificación se topara con un comprador de-
masiado entendido en el tema y les pillaran. Si eso sucedía yo 
no quería saber nada. Eran tratos esporádicos que solo suce-
dían un par de veces al año, pero sabía que hacía un buen tra-
bajo, porque alguno de mis contactos había llegado a repetir. 

Hacer obras callejeras y encargos temporales consumía 
mi dinero igual que me lo daba, pero por desgracia no siem-
pre ocurría al mismo tiempo. Los materiales para falsificar 
no eran precisamente baratos. Evitando este tipo de altibajos, 
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me consideraba orgullosamente dueño del suelo de Trafalgar 
Square y demás grandes lienzos, aunque no siempre mere-
cía la pena el esfuerzo por la recompensa. Y, además, men-
digar se me daba bastante bien. ¿Quién no le daría dinero a 
un chico de veinte años que se había visto en la necesidad de 
prostituirse cuando sus padres le habían echado de casa? Lo 
más triste era que pudiera mendigar con mi historia verda-
dera, pero ya estaba acostumbrado a sacar provecho de una 
situación tan deprimente como la mía. Era el único lado po-
sitivo, porque hay que recordar que todas las mierdas tienen 
una zona con menos moscas.

Así que Gato Negro era nocturno, eficaz, silencioso, frío 
con cualquiera y fogoso con quien pagara, todo un supervivien-
te de los ambientes subidos de tono y llenos de humo. Hayden 
Rothem, por el contrario, era diurno, dormilón, inteligente y 
seducido por la pintura. Un tipo distante y atrevido que des-
cansaba de día para poder dar la talla durante la noche.

Bajé las escaleras que conducían al Underground de 
Westminster, pasando el bono obedientemente y topándome 
con la marabunta de gente que venía de la National Gallery. 
Aquí no se lleva eso de saltarse el control de billetes, porque 
las multas salen a cien libras y un juicio. El tren llegó ensegui-
da. «Mind the gap between the train and the platform», vociferaba 
un megáfono muy femenino. El vagón apestaba a sobaco de 
negro; me asqueaba ser consciente de que estaba respirando 
sudor. El ambiente de silencio y pesadez me dio la idea de po-
nerme a pedir dinero allí mismo, a todos esos trabajadores y 
ancianos que volvían a casa con los monederos llenos después 
de un duro viernes. 

—Señores, por favor… Soy huérfano desde los seis años, 
vivo en la calle, mi abuela está muy enferma y no puedo pagar 
un billete de avión para Gales. Si fueran tan amables de ayudar-
me… —gimoteé con voz lastimosa e hipócrita, paseándome por 
el vagón con cara de cachorro al que acaban de pisarle una pata.
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Tantos años de práctica me habían enseñado que algunas 
historias para mendigar funcionaban mejor que otras, que 
dependían del aspecto que llevara en ese momento y del tipo 
de gente que me estuviera escuchando. No era aconsejable 
pedir en el mismo sitio demasiadas veces, porque siempre ha-
bía algún tocahuevos que te reconocía y acababa por llamarte 
farsante o gandul a voz en grito.

—Toma, cariño. Que tengas mucha suerte —me susurró 
una mujer al tiempo que me tendía un billete de cinco libras. 

Algunos hombres y ancianas cayeron en la treta también, 
proporcionándome unas diez libras en monedas sueltas, pero 
se me acabó el chollo en cuanto uno de los guardias de la esta-
ción de Victoria subió al tren.

—¡Mira, tú! Conque vives en la calle desde los seis años 
pero tienes dinero para pagarte la Travelcard que tienes en la 
mano, ¿eh? —vociferó el guardia, acercándose a mí y hacien-
do ademán de cogerme del brazo. Por suerte logré escabullir-
me del vagón antes de que se cerraran las puertas, dejando al 
policía dentro agitando las manos tras el cristal. 

—¡Maldito yonqui de mierda! ¡Que no vuelva a verte por 
aquí pidiendo! —La voz desapareció por el túnel. Metí las ma-
nos en los bolsillos y salí de la estación con tranquilidad, pero 
tenía la mirada de la señora que me dio el billete clavada en mi 
subconsciente.

Últimamente Londres estaba a rebosar de guardias, pues 
formaba parte de la política pro-turismo ideada por el Ministe-
rio. Si fuera por ellos nos dejarían seguir campando a nuestras 
anchas mientras les sacábamos el dinero a los viajeros, pero aquel 
nuevo modelo de pulcritud que se había puesto tan de moda en 
la Unión Europea les obligaba a vigilar las zonas más famosas de 
la ciudad con el fin de limpiar su imagen. Y eso se traducía en es-
conder a todos los mendigos y prostitutas de los ojos extranjeros. 
Vamos, era como meter la suciedad debajo de la alfombra.
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Repentinamente desviado de mi destino y sin poder apa-
recer en Victoria por un tiempo, modifiqué mi ruta y cogí un 
segundo tren en esa misma línea para ir a Highbury & Isling-
ton. El viaje transcurrió tranquilo y sin altercados, teniendo la 
opción de mendigar otra vez a aquella gente distinta, pero sin 
hacerlo por pura pereza y decaimiento. Al llegar a la estación 
volví a cambiarme de tren hacia mi meta final: Hackney.

Hackney era uno de los barrios interiores más conflictivos 
de Londres. Mezclaba lo antiguo y lo moderno en un crisol 
multiétnico, donde los prejuicios culturales quedaban olvida-
dos en el cajón junto con el prototipo de inglés estirado toman-
do el té a las cuatro de la tarde. Pero esto no siempre resultaba 
tan sublime como parecía. Los hispanos tenían disputas con 
los indios; los indios tenían disputas con los musulmanes; los 
musulmanes con los chinos y, por último, todos con todos. 
El fenómeno open-mind acogía cualquier estilo igual que refu-
giaba cualquier tipo de atrocidad en las zonas más oscuras de 
Londres. Lugares como esos solo eran frecuentados por ratas, 
y si un ratón blanco se atrevía a internarse allí podían pasar-
le dos cosas: que fuera devorado o que se convirtiera en otra 
rata más.

No me malinterpretéis. Londres es de las ciudades más se-
guras que hay, pero toda habitación blanca tiene rincones de 
polvo. Puede decirse que incluso los crímenes que se cometen 
aquí son más elegantes y limpios que los de otras ciudades del 
mundo, casi igual que las palomas. Las palomas londinenses, 
ahí donde las veías comiendo mierda del suelo, parecían te-
ner más modales que los pajarracos que hay en otros lugares. 
O al menos no les faltaban tantos dedos.

El resto del camino pasó casi sin darme cuenta, como si 
alguna fuerza divina me extrapolara de la existencia y guiara 
mis pasos automáticamente. Y aun así me encontré frente a 
la puerta desgastada del portal, con la sensación de haberme 
teletransportado y un vago recuerdo de las aceras llenas de 
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chicles que demostraban que no era así. Tan distinto al suelo 
impoluto que había bajo la London Eye.

—¿Sí? —espetó una voz enlatada desde el telefonillo.
—Abre, River. No tengo llaves —contesté por la rejilla.
La puerta se abrió con un sonido metálico, poniendo todo 

mi empeño en empujarla para vencer las bisagras oxidadas. 
Como el ascensor no funcionaba, me tocó subir por las escale-
ras de aquel destartalado y grisáceo apartamento de alquiler. 
Nueve pisos. Tan distinto a los pisos victorianos que había en 
el centro de Londres.

Todos los underdogs teníamos un hueco para vivir dentro del 
Leviathan, y esa era una de las cosas que llevaba a los jóvenes 
sin hogar a aceptar la proposición de Leona. Pero durábamos 
poco, porque en cuanto acumulábamos un poco de dinero y 
estatus dentro del pub, podíamos permitirnos vivir de alquiler 
con más underdogs. Y en realidad lo preferíamos. Estar alejado 
del Leviathan durante unas cuantas horas era, a la larga, bas-
tante liberador psicológicamente. Y si no tenías pasta suficien-
te para alquilar una habitación, siempre podías hacer como 
otros underdogs y largarte a vivir a un local okupado. Todo con 
tal de tener tu propio espacio, y tenerlo lejos del Leviathan.

La vivienda no estaba mal dentro de lo que cabía: el sue-
lo de madera estaba renegrido por la humedad y se quejaba 
a cada paso que dábamos, pero evitaba que se te congelaran 
los pies en invierno. La silicona sucia del fregadero competía 
con la mugre del frigorífico, runruneante a todas horas del 
día, y una bombilla escuchimizada salía de un agujero del te-
cho igual que un topo ingenioso. También había unas buenas 
ventanas que nos ayudaban a respirar. Porque eso era lo que 
nos hacía falta: respirar. Incluso el bajo estaba ocupado por 
más underdogs.

Con la lengua fuera llegué al noveno piso, mientras River 
salía a recibirme. Era de baja estatura y tenía el pelo revuel-
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to, con el cuerpo desgarbado y los pies descalzos y negros. Se 
sostenía sobre una pierna mientras se rascaba la pantorrilla 
con la otra. Lo único que le salvaba un poco eran sus ojos pro-
fundamente azules. Tan distinto a los jóvenes ingleses que 
estudiaban en la Universidad de Oxford. Pero por aquellos 
ojos azules uno podía olvidarse de todo lo demás, y esa era la 
ventaja que tenía como underdog de Leona.

—¡Hayden! La próxima vez haz el favor de llevarte las lla-
ves, joder, que casi me mato por el pasillo. Y eso que soy el que 
mejor va de los cinco.

Sus ojos de zafiro estaban impregnados de un enfermizo 
color rojo, pero realmente fue el golpe de olor que recibí nada 
más entrar el que me confirmó que todos en la casa estaban 
colocados.

—Qué pronto habéis empezado esta vez. No son ni las diez.
—Buah, buah. No veas qué buen ojo tiene Cherry para el 

género. Creo que vamos a mandarle a él todas las veces.
Un enorme chucho de pelo desgreñado llegó hasta mí, con 

aquella alegría perpetua que tenía cosida a sus entrañas. Kai-
ser emitió un único ladrido como intento de comunicación y 
se balanceó entre mis piernas hasta que le saludé con una ca-
ricia. Tan distinto a aquellos perros de pelaje lustroso y correa 
corta que paseaban junto al Big Ben.

Agarrando a River del brazo para que no se marease, le 
dirigí por el pasillo hacia la habitación de la cual se estaba es-
capando una nube de humo blanquecina. La visión de aque-
llas personas tiradas por el suelo y sumidas en un profundo 
trance me provocó una sensación de desagrado que no supe 
exteriorizar por estar demasiado acostumbrado a ella.

Los presentes tenían edades de dieciséis a treinta años 
y todos eran  underdogs  de Leona: segundones, perdedores, 
fracasados y derrotados de la vida; bellezas echadas a perder 
por circunstancias demasiado violentas. Al más alejado le lla-
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maban Bengala, un gigantesco nigeriano de piel tostada que 
permanecía encogido con claros síntomas de mareo. Dean es-
taba apoyado en una esquina y con la vista perdida hacia la ven-
tana; todo un veterano en el Leviathan bajo el apodo de Tigre y 
uno de los pocos treintañeros que Leona había conservado. A la 
derecha estaba el propio Cherry, el extraordinario sexópata de 
dieciséis años que había cogido tanto cariño a su apodo que se 
había olvidado de su nombre verdadero. Liu moría bocabajo, 
pegado a la puerta, pero el pelo negro y el brazo cubierto de ta-
tuajes le hacían inconfundible. El muchacho de origen asiático 
había llegado al Leviathan con veintiún años y se había ganado 
el nombre de Dragón debido a su calidez. Cuando quería, claro. 

Y por último estaba Eileen, una joven bajita y dulce que 
tenía un inquietante parecido a Audrey Hepburn y que se 
apodaba Colibrí en el Leviathan. Se había venido a vivir con 
nosotros cuando se hizo novia de un underdog llamado Perro 
Mojado, al que aquí todos llamábamos River. Nuestro River.

El olor a marihuana se había vuelto insostenible, por lo 
que me vi obligado a abrir las ventanas para que se disipara el 
submarino que habían montado.

—Prueba, Hayden. Mira qué bueno —intervino Eileen, 
despertando de su letargo y tendiéndome el porro que se as-
fixiaba entre sus dedos.

Le di un par de caladas, sintiendo el humo inflar mis pul-
mones y rascar mi garganta de manera agradable. Cuando los 
músculos empezaron a pesarme como piedras, se lo confirmé 
y me lo quedé, acercándome a la ventana sin ninguna prisa. El 
cielo se había oscurecido, borroso, tristón. Tan típico de Lon-
dres estuvieras en el lugar en el que estuvieras. Algunas veces 
el cielo era lo único que podía recordarte que vivías en la mis-
ma ciudad que todos esos señores de frac, aunque había cosas 
que a mí no me daba la gana compartir. Que se quedaran con 
sus fracs, que yo me quedaba con mi cielo.
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El enorme perro entró en la habitación y se dejó caer jun-
to a Liu, apagado y dócil como una oveja. Parecía dispuesto a 
tragarse el humo con tal de acompañarnos en nuestra velada.

—¿Dónde has estado hoy, Gato? No te hemos visto en el 
Leviathan.

La voz aniñada solo podía pertenecer a Cherry, el gazapo 
del grupo.

—Lo siento, tenía una cita.
—¿Con quién? —preguntó sorprendido.
—Con Velázquez. —De repente estallé en carcajadas, 

como si acabara de decir la cosa más ingeniosa del mundo. 
Pero Cherry se mantenía serio, así que llegué a la conclusión 
de que el porro me había vuelto idiota.

—Leona te echará si sigues sin cumplir en el Leviathan. 
Hoy han preguntado por ti.

—¿Quiénes?
—Clientes.
—Pues que vuelvan otro día. 
La principal ventaja de un underdog era que si gustabas a 

los clientes siempre podían guardarse tu nombre y preguntar 
por ti otras veces, así que si trabajabas bien podías ganarte 
tus propios fans. Incluso había hombres y mujeres que vivían 
locamente enamorados de sus jóvenes amantes, repitiendo 
todas las semanas para hacer realidad alguna fantasía de plás-
tico o para calmar la ansiedad en caso de estar casados. ¡Po-
bres cautivos emocionales, cuánto dinero se dejaban a final 
de mes en el pub! Por supuesto, Leona no facilitaba el nombre 
real de sus trabajadores a fin de protegerlos, ya que algunos 
eran menores, así que siempre usaba apodos... y apodos era lo 
único que los desconocidos sabían de sus amores platónicos. 
Tratar de perseguirnos era como buscar a tu media naranja 
sabiendo solo su color favorito. 
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Luego había leyendas de altos ejecutivos que se enamora-
ban de algún underdog y lo rescataban de aquel antro para lle-
várselo a vivir bajo el sol de Cincinnati. Esta utopía se termi-
naba cuando solamente veíamos entrar cerdos al Leviathan, 
porque, aunque la mayoría jugaran a vestirse con corbata, 
ninguno era ejecutivo.

—Yo necesito mi dosis de inspiración para trabajar bien 
—añadí.

—Tú lo único que necesitas es una dosis de esto.
Cherry me mostró una bolsita llena de pastillas y esbozó 

una sonrisa traviesa; la sonrisa de Cherry era su marca perso-
nal. Como por arte de magia, todos los presentes levantaron 
la cabeza con curiosidad e identificaron las pastillas gracias a 
los iconos que tenían dibujados. ¡Joder con el canijo de dieci-
séis veranos!

—Qué callado te lo tenías, cabrón… —rio River, bajando 
del sillón y arrastrándose hacia el chico para ratonear una 
pastilla.

Al principio, Cherry se hizo de rogar y se negó en rotundo 
a abrir la bolsita de éxtasis, pero finalmente acabó repartien-
do el contenido con alegría e incluso perdiendo algunas pas-
tillas bajo la tele. Y es que cuando vas colocado de marihuana, 
tampoco eres capaz de decir que no a algo demasiado tiem-
po. Todos nos repantingamos a gusto en nuestro espacio, en 
nuestro territorio, con la clave de la dominación en la palma 
de la mano y una noche densa y aborregada por delante. Tiré 
el porro al suelo con desdén y me tragué la pastilla, esperando 
echar rayos por los ojos de un momento a otro. Estaba amar-
guísima. Pero… ¿No? ¿Nada?

Tras un rato de expectación, el efecto relajante del cannabis 
y el estimulante del éxtasis nos provocó un pelotazo a la cabeza 
que nos dejó paralíticos durante varios minutos. Las voces de 
los vecinos seguían colándose por la ventana rota del baño.
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—Oh, Dios. Qué buena está… —comentó Dean súbita-
mente.

—Creo que quiero echar la raba, pero el vómito no tiene 
ni idea de por dónde salir —informó Bengala tras un extraño 
silencio en el que nadie era consciente de quiénes éramos ni 
de qué hacíamos allí. 

Los underdogs se movían de un lado a otro como si quisie-
ran hacer más de lo que estaban haciendo. La luz parpadeante 
del techo levantaba sombras terribles sobre los rostros y las 
paredes. Por un momento nos encontramos todos quietos, 
mirándonos ávidos como lobos y con los dientes apretados 
por la tensión. Las mandíbulas nos temblaban del esfuerzo. 
Eileen comentó el calor que hacía y fue a buscar alguna cerve-
za al frigorífico; de repente sentíamos la necesidad de beber-
nos una piscina entera. 

Y sin saber cómo, Charles Chaplin dio las doce.
Charles Chaplin era un reloj normal y corriente que había 

colgado en la pared, tan horriblemente soso que yo había di-
bujado al actor en la esfera y había cambiado las manecillas 
por brazos. De manera que ahora era Chaplin quien medía 
nuestras horas cuando el tiempo se esfumaba, y el tiempo se 
esfumaba cuando los underdogs fumaban.

De repente, me entraron unas ganas irrefrenables de...
—Necesito dibujar.
De la mano del éxtasis acudieron a mi mente las imágenes 

de Rembrandt, de los girasoles, de la insuperable Venus de Ve-
lázquez. Y literalmente sentí que necesitaba hacer lo mismo, 
que necesitaba crear arte en ese momento como quien necesita 
oxígeno. Se trataba de una ansiedad que dolía y arañaba pero 
que resultaba muy útil, porque después de estos arrebatos era 
cuando los pintores dejaban sus prodigios de la creación.

—¿Qué…? —empezó a decir Dean, estresado por mi paseo 
revolviendo cajones y estantes.
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—Necesito… dibujar…
Kaiser alzó la cabeza y comenzó a seguirme como un es-

túpido mosquito detrás de la luz, balanceando la cola de un 
lado a otro y custodiando cada movimiento. Su intromisión 
a cada paso que daba y la percepción de gato de Cheshire que 
llevaba encima no me ayudaron a conseguir mis objetivos fá-
cilmente.

Tropezando con todas las cosas que había sacado de su lu-
gar y que había olvidado recoger, rescaté un papel enorme del 
fondo de un armario. No recordaba lo que había dibujado en 
él hasta que no lo lancé al aire para extenderlo.

—¿Qué es eso? —preguntó River, con la filosófica mirada 
de estar desvelando la verdad de la existencia humana—. Un 
burro.

—Tú sí que eres un burro —espeté, admirando el enorme 
dibujo a lápiz de casi dos metros cuadrados—. Es la cabeza de 
una cebra, ¿no lo ves? Tiene rayas.

—Nosotros también tenemos rayas y no somos cebras. —
River señaló un envoltorio con polvos blancos que había enci-
ma de la mesa.

—Es precioso —intervino Eileen con los ojillos brillantes. 
Pero desde su posición apenas podía verse el trazado del lá-
piz, así que supuse que se había emocionado solo por las di-
mensiones del papel.

—Es arte —repuse sin modestia alguna. No era prepoten-
cia; sentía el dibujo de una manera tan ajena y novedosa que, 
hostia, si me hubieran preguntado en ese momento, jamás 
habría dicho que yo era el autor. Seguidamente encendí la ra-
dio del equipo de música a todo volumen, que emitió un so-
nido metálico y rasposo en el que pudimos distinguir a Green 
Day.

—Tenemos que cambiar ese cacharro. El microondas sue-
na mejor que él —resopló Liu mientras alzaba el dedo hacia el 
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equipo de música, como para intentar avergonzarlo. Pero el 
aparato se rio de él con un sonido más turbio, si cabía.

La contestación llegó al instante desde Cherry, de la mano 
de la letra de la canción.

—«Lay down your arms. Give up the fight».1

Liu no tuvo ganas de seguir insistiendo, aunque había 
captado la connotación.

De inmediato el suelo se llenó de botes de pintura abier-
tos. Rojos, amarillos, azules, morados. Resecos. Jugosos. To-
dos invadiendo nuestro espacio con una innegable adverten-
cia de desastre. Y sin acordarme de que algún genio inventó 
los pinceles tiempo atrás, introduje los dedos en el bote más 
cercano y me lancé a la complicada tarea de rellenar la cabeza 
de la cebra.

Poco a poco fui perdiendo el cuidado y acabé haciendo 
trazos más desiguales, mezclando la pintura de unos botes 
a otros por error. Los colores se unieron sin sentido alguno, 
pero con innata combinación, como una buena rima que te 
sale sin pensarlo. El éxtasis se llevó toda razón y siguió diri-
giendo mis dedos. Lejos de querer pararlo, mis sentidos acen-
tuados quisieron girar también alrededor de aquella explo-
sión de colores mientras escalofríos agradables me erizaban 
los pelos de los brazos.

—No… Hayden, deja de moverte. Me estás mareando.
—Déjale al chico. Imagínate que falsifica a uno de los 

grandes. O mejor aún, imagínate que pinta un cuadro fasci-
nante. Imagínate que se hace famoso y nosotros ricos —mur-
muró Dean con aire soñador.

Había dos cosas de las que estaba seguro. La primera era 
que estaba muerto por dentro. Que había perdido toda capa-

1 Baja tus brazos, renuncia a la lucha.
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cidad de sentir y que cuanto más perdía, menos me impor-
taba. La segunda era que lo único que podía rescatarme un 
poco de este abismo era la inspiración, y que esta solo podía 
proporcionármela la droga y las obras de arte. Una combina-
ción bellamente letal.

—El arte se valora según quien lo mire, no según quien lo 
pinte. No voy a conseguir nunca un reconocimiento suficien-
te como para darme de comer —contesté con los ojos fijos en 
el dibujo.

—Bueno, pues imagínate que robamos un cuadro. Uno de 
otra persona que ya sea famosa, como esos que vas a ver a la 
National Gallery.

—Sí… imagínate.
Sorbí la nariz y me froté el rostro con la mano. Me encon-

tré sonriendo como un iluso, como un fracasado. Un estúpido 
con la cara manchada de colores. 

Aquel cúmulo de gamas y sensaciones se dirigió hacia 
un magnánimo vórtice allí donde estaba el ojo de la cebra, 
y quise mezclar tantos colores que me acabó quedando un 
círculo grueso y de color parduzco. Quizás había roto el pa-
pel, quizás el universo había quebrado en ese lugar… pero 
no me importaba. Aquel punto central era ideal, profundo; 
un ojo carismático en el cual podía fundirme y perderme 
a mí mismo. Era donde todo el amasijo de colores cobraba 
sentido.

En ese instante tenía una energía desbordante, pero mi 
cerebro estaba terriblemente cansado. Satisfecho, molido, 
mareado, giré sobre mis talones y me tropecé con Kaiser, ca-
yendo de espaldas sobre el dibujo aún latente y manchándo-
me la camiseta y el pelo. Ojalá pudiera fundirme con el arte. 
Dejar de ser Hayden y ser cebra de colores.

Miré hacia el techo, hacia el infinito. Más allá de él. Podía 
ver las estrellas.
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—One, twenty one guns… —coreó Eileen, con aquella voz 
suave y melódica como la de un pajarito. Como la de un co-
librí.

«No, Billie. A veces ni veintiún pistolas son suficientes…», 
pensé con un fuerte retortijón de tripa. La cabeza me daba 
vueltas y la visión se me emborronaba como cien mil tormen-
tas.

A mi lado, Kaiser volcó un bote de pintura roja por acci-
dente. Ni por asomo se me ocurrió preocuparme por la man-
cha que se iba a quedar pegada al suelo para siempre, ni por 
el maldito perro que ahora la extendía por toda la habitación 
y se paseaba por la cebra dejando huellas rojas. Tampoco me 
importó si daban un toque salvaje al dibujo o lo estaban es-
tropeando, pues ahora mismo me sentía en el paraíso tras 
aquella brutal explosión de arte. Como si hubiera echado una 
meada monumental.

Giré la cabeza inexpresiva, lenta como una muñeca diabó-
lica, y descubrí con placer que el porro que había tirado antes 
estaba junto a mí medio apagado y lleno de pelos de perro. Lo 
cogí pausadamente y me lo llevé a los labios para revivirlo, en 
una fuerte calada que dejó sin aire la habitación.

Cuando expulsé el humo blanco, supe que una porción 
más de alma se me había escapado con él.

Entonces cerré los ojos y esperé un buen viaje.
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El día siguiente amaneció lloviendo, como era habitual en 
la ciudad victoriana. El cielo se desdibujaba con las aguas gri-
ses del Támesis, pero las nubes eran unos chiquillos violentos 
que soltaban su amenaza y se largaban enseguida.

Aquel sábado nos despertamos con dolor de tripa y un 
martilleo galopante en la cabeza, apestados por cierto olor 
agrio que pronto identificamos como vómito. Bengala reco-
noció su desliz y fue el primero en mover el culo. La visión del 
imponente negro fregando sus fluidos resecos no auguraba 
una buena mañana.

Poco a poco nos fuimos activando el resto, como muñe-
cos rotos a los que acababan de dar cuerda. Especialmente 
yo tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por mantener el 
equilibrio con dignidad, mientras recogía la cebra y los botes 
de pintura. No me molesté en limpiar la mancha roja, sabía 
que se había aferrado al suelo para siempre.

—¿Quién quiere una cerveza? —preguntó Eileen desde la 
cocina. 

Capítulo 2
Cambiar perro por gato nunca sale barato
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Enseguida negamos horrorizados, reviviendo las náuseas 
solo con pensar en llenarnos la tripa de ese líquido amargo. 
Pero al final no sé qué pasó, que cuando Chaplin dio las once 
de la mañana todos habíamos acabado en el salón, desayu-
nando unas latas de Carlsberg con varias bolsas de Cheetos. 

Como solo había un baño en la casa, tuvimos que aguantar 
nuestro turno de ducharnos y evacuar como buenos compa-
ñeros que éramos: peleándonos a empujones y apretándonos 
la entrepierna para no mearnos encima. Luego cada uno de-
mostró fidelidad a su ritual mañanero: Eileen se recogió el 
pelo en un moño que a Audrey Hepburn le hubiera encanta-
do, River se lo mojó y sacudió de la misma manera que Kaiser 
cuando sale de un lago, Dean se recortó la barba pelirroja con 
todo el cuidado del mundo y Cherry se puso la capucha de la 
sudadera, al estilo de esos adolescentes con pinta de tristes 
y peligrosos. Cuando por fin estuvimos listos para salir, nos 
despedimos del perro y emprendimos el camino hacia el Un-
derground que nos llevaba al Leviathan.

El viaje transcurrió lento y monótono. La tierra se abrió en 
un bostezo inmenso para dejarnos salir; en el exterior el cielo se 
había despejado. Luego recorrimos las sórdidas calles del Soho, 
que ahora estaban tranquilas y silenciosas como un león dor-
mido, a excepción de los jóvenes que habían decidido pasar el 
sábado de cervezas o los que estaban empezando a despertarse 
tras un viernes de borrachera. Otra cosa no, pero los ingleses 
nos llevábamos bien con cualquier vaso que tuviera alcohol.

Mantuvimos nuestro paso firme de trabajador digno; 
apenas unos muchachos, pero con la piel curtida de espantos. 
Bengala, Tigre, Cherry, Colibrí, Dragón, Perro Mojado y Gato 
Negro. Casi parecíamos más una tribu de indios que un gru-
po de putas.

Levantando miradas de soslayo por los londinenses que 
ya nos conocían y siendo ignorados por los turistas que no, 
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rápidamente nos encontramos con la fachada oscura y aco-
gedora del pub en el que trabajábamos. Una pequeña bandera 
de colores en su puerta promovía la libertad sexual, como la 
mayoría de locales del Soho, y encima de ella estaba escrita 
la palabra Leviathan junto al dibujo de una piraña de neón. 
Siempre encendida. Si la piraña se apagaba significaba que 
la noche había muerto. En un cartel bastante más pequeño se 
podía leer Leona W. & Underdogs. Aquella era nuestra tripula-
ción, bajo el nombre de nuestra capitana.

Como siempre solía pasar, Leona nos recibió con los bra-
zos abiertos en cuanto entramos, y luego nos dio un sopapo a 
cada uno por haber llegado tarde.

Leona Walker tenía un carácter aún más prominente que 
su corpachón, y eso que era una mujer grande en todos los 
aspectos. Fuertota, de gigantescos pechos y voluminosas cur-
vas, morena y portadora de kilos de maquillaje que no nece-
sitaba. Esa mujer de cincuenta años tenía el mayor sex-appeal 
que había visto jamás en un adulto; se notaba a la legua que 
en su juventud había sido un bellezón risueño, hablador y de 
los que enseña más chicha que ropa. Nadie sabía si se debía 
a la experiencia o le venía ya de fábrica, pero Leona tenía una 
potencia y una capacidad para llevar las riendas que casi asus-
taba. Había nacido para ser líder.

—Bueno, al parecer, alguno por aquí se ha tomado unas 
vacaciones bastante liberales, así que me gustaría recordaros 
que aparte del objetivo de llegar a fin de mes, tenéis algo lla-
mado compromiso… con este pub.

La mirada castaña de Leona se clavó específicamente so-
bre mí, desviando yo la vista como si la cosa no fuera conmigo.

—Hayden. No mires para otro lado, que te conozco. No sé 
cómo lo haces, pero tú eres uno de los pilares principales de 
este barco. La gente viene y pregunta por ti, y cuando no estás 
se van y vuelven al día siguiente. ¿Y qué les digo yo? Si evitas 
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tu trabajo estarás perdiendo seguidores, y por tanto los estaré 
perdiendo yo. Y eso no puedo permitirlo.

La conversación había adquirido un tono serio que mis 
amigos intentaron rehuir, pero al final Leona me cogió del 
brazo y me arrastró de allí con la excusa de invitarme a una 
cerveza. Después de haberla desayunado prefería cortarme la 
cabeza antes que tomarme otra, pero negarse a una «invita-
ción» tan hitleriana no era una opción inteligente.

—Hayden, querido, ¿te pasa algo? ¿Acaso quieres dejar el 
trabajo?

Negué con la cabeza, viendo el alivio reflejado en sus ojos.
—Entonces… ¿qué es, cariño?
Iba a contestar alguna excusa idiota cuando la puerta del 

pub se abrió en ese instante. La conversación se vio interrum-
pida por un ruidoso grupo de chicas que entraron en el Le-
viathan vestidas de punta en blanco, y todas las miradas se 
dirigieron hacia ellas, porque a esas horas no había otra gente 
a la que mirar. Ignorando a los pobres diablos que tenían col-
gados de sus traseros y escotes, vinieron directamente hacia 
Leona en cuanto la divisaron.

—¡Hola! ¿Es usted la encargada del pub? —preguntó una 
pelirroja, con unos aires tan extrovertidos que metían el dedo 
en el ojo.

—Esa soy yo. Leona Walker.
—Bien. Mira, nuestra amiga se va a casar mañana y está 

esperando ahí fuera con los ojos vendados. Hemos pensado 
que a una despedida de soltera siempre le viene bien un hom-
bre que esté dispuesto a quitarse ropa… y he escuchado que 
aquí tenéis unos dioses griegos de muy buena calidad. ¿Pode-
mos alquilar uno para todo el día?

«Alquilar es para los pisos, pulga estúpida; las personas se 
contratan».
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—No veo por qué no, siempre que vengáis bien provistas 
de dinero. Os aviso que no os saldrá barato.

—Estamos dispuestas a escuchar el precio sin desmayarnos.
—Veamos, qué hora es… La una, y podemos prestarte a 

uno de nuestros chicos hasta las siete de la mañana. ¿Bien? 
Serían dieciocho horas, a sesenta libras la hora, precio-com-
pañía… Os saldría por unas mil ochenta libras.

—¿Mil qué…?
—¡Jesús, que caro!
—Menos mal que somos un montón; con esto Danielle 

puede darse por satisfecha.
—Saldría a poco más de cincuenta libras cada una. Está 

asequible.
—Joder. Yo es que con eso me alquilaba un macizo de es-

tos para mí sola.
—¡Doreen! No seas viciosa. ¿Qué hay de tu pobre Frank?
—Frank puede esperar. De momento hay que darle el sí a 

esta mujer.
Viendo cómo estaba el percal, procuré escabullirme en si-

lencio para reunirme con mis colegas, pero Leona me impidió 
el movimiento fugazmente agarrándome del hombro.

—Tenéis suerte, queridas. Él puede satisfacer vuestra pe-
tición de buena gana.

Algo rechinó en algún rincón de mi mente.
—Jefa… —comencé a susurrar—. Creo que hay otros más 

capacitados que yo para este tipo de…
—Por supuesto que los hay, pero por si no has captado mi 

indirecta, ellos sí cumplen sus horas. No tengo por qué man-
darles más trabajo.

Aunque pareciera un local roñoso y miserable, dentro del 
Leviathan había una jerarquía y unas funciones perfectamen-
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te claras. Leona tenía una serie de  underdogs  que, ya fuera 
por su veteranía o por obediencia, eran de mayor estima y 
confianza que otros. Esos tipos estaban por encima del resto 
y podían evitar un poco el trabajo sucio, igual que el jefe de 
una pescadería evita mancharse las manos, aunque la ma-
yoría de las veces era a costa de un «servicio exclusivo» que 
hacían para la propia Leona. Unas veces era porque la jefa les 
tenía cariño, otras porque le apetecía divertirse por unas ho-
ras. Pero por un motivo u otro, al final Leona no era la única 
que se aprovechaba de los privilegios del liderazgo.

Y en ese punto de inflexión me encontraba yo; demasiado 
apetitoso como para ignorarme, pero demasiado rebelde como 
para confiar en mí. Tan pronto Leona me llamaba a su despa-
cho para empotrarme contra el escritorio como me regalaba su 
indiferencia durante meses y me ordenaba los encargos más 
burdos para no tener que verme. Una estrategia para insinuar 
mi colaboración, pero sin que se me subiera a la cabeza el éxi-
to. Creía saber por qué hacía eso: todavía sentía curiosidad por 
mi carácter y me ponía a prueba para conseguir someterme. Lo 
cierto es que nunca me había llevado bien con las órdenes y, a 
fin de cuentas, lo más importante en un negocio es lograr que 
tus seguidores te sigan con los ojos vendados.

El resto de underdogs estaban especializados en lo que me-
jor sabían hacer; así era como Leona distribuía los encargos 
para satisfacer al cliente. Colibrí, por ejemplo, era dulce y 
delicada; todo lo contrario a la bestialidad de Bengala. Así ya 
sabías a quién buscar dependiendo de si querías una sesión 
dura de dominación o comerte a una niña con cara de corde-
rito.

Cherry y otros cuantos eran sadomasoquistas, Lady era 
travesti, Víbora era stripper y se dedicaba a restregarse una 
serpiente que tenía mientras bailaba… y después había  un-
derdogs  con fetiches muy variados: a Camaleón le iban los 
disfraces y los juegos de rol, Roja prefería hacerlo en lugares 



39

públicos, a Libélula le gustaba usar juguetes y Abril era espe-
cialmente buena con las manualidades. 

Pero también había  underdogs  de carácter paciente y 
manso, que normalmente hacían compañía a las señoras ma-
yores que requerían los servicios de Leona. Esos cayos mala-
yos solían buscar a alguien a quien contar sus cotilleos mien-
tras les llevaban la compra hasta casa, y se conformaban con 
pagar solo por eso, porque estaban todas forradas, las putas 
viejas.

Para rebasar el género, había también un tipo 
de  underdogs  de alta clase; jóvenes que habían ido a parar a 
las manos de Leona por motivos de apatía existencial y que 
usaban el dinero para pagarse una carrera o unos caprichos 
demasiado caros. Eran los denominados scorts o call girls, que 
consistían en unos pocos afortunados que cobraban canti-
dades astronómicas por hacer un servicio exquisito que, en 
la mayoría de los casos, consistía en hacerse pasar por hijos, 
sobrinos y amantes de los clientes en algunos eventos socia-
les. En total eran unos seis jóvenes. No iban al Leviathan, no 
se drogaban, no bebían… y se cuidaban bastante. Eran cultos, 
educados y no se juntaban con el resto de underdogs. De hecho, 
si tenían a Leona Walker de intermediaria era solo para no 
mezclarse personalmente con esta “sociedad sumergida”.

Yo no me encontraba en ninguna de esas secciones, por 
lo que era obvio pensar que un  underdog  más cálido como 
Camaleón sería mejor para este encargo. Pero cuando fui a 
replicar, la mirada firme de Leona descolocó cualquier argu-
mento. No admitiría un no por respuesta después de todas las 
horas que había faltado.

—¿Tú? Pero si eres un niño —murmuró la pelirroja alzan-
do las cejas.

Bueno. Era cierto que no medía dos metros, ni tenía una 
barba de leñador, ni el cuello como una percha, ni los múscu-



40

los de un culturista, ni el poderoso atractivo de un cuarentón 
millonario. Era cierto que no era un Hugh Jackman, pero si 
había algo que no me faltaba era unas agallas de pez y un or-
gullo estratosférico.

—Soy Gato Negro y en este pub no entran los niños.
Como para enfatizar mis palabras, levanté mi camiseta 

osadamente para enseñarles el torso duro. Leona se quedó 
satisfecha con la cara de perras en celo que pusieron las tías y 
sacaron el dinero inmediatamente.

—¿A quién…?
—A mí —intervino la jefa antes de que yo pudiera hablar, to-

mando los billetes. Luego las tías centraron su atención en mí.
—¿Cuántos años tienes, cariño?
Sus ojos ávidos estaban clavados sobre mi cuerpo, anali-

zándome con traviesa curiosidad.
—Veinte.
—Ay… Aún estás tierno. —Y se echaron a reír cual arpías 

merodeando a una presa.
Omití una expresión de desprecio. Esas tías tenían dos o 

tres años más que yo y ya se creían unas profetas solo porque 
la furcia de su amiga se iba a casar. Estaban en esa fase de la 
vida en la que se lían a dar consejos y se creen que pueden 
llamar crío a todo el mundo.

De la mano me arrastraron hasta el exterior del pub, es-
cuchando los comentarios burlescos que me enviaban mis 
compañeros desde la barra. Pero la verdad era que estaban 
celosos, no había más que verlo en sus caras. Normalmen-
te teníamos que tratar con borrachos, gordos, depravados, 
sádicos, desesperadas, viejas, reinonas operadas, guarras y 
locas. Pero de vez en cuando el karma nos bendecía con al-
guna fémina buenorra con las peras asomando por el esco-
te. Todos sabíamos que cumplir tus horas con un grupo de 
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viejas chochas o con un harén de ciervas alteradas… no era 
ni parecido. 

Pero mis buenas expectativas cambiaron cuando la peli-
rroja me detuvo en la puerta, antes de llegar al grupo de tías 
en cuyo centro había una con los ojos vendados. Sus malicio-
sos comentarios a voz en grito parecían invocar al diablo. En-
frentar a semejante séquito, aunque fuera de mujeres boni-
tas, ahí pavoneándose y puteándose en su medio natural, era 
una acción digna de héroes. Yo os juro que en las despedidas 
de soltera las mujeres se transforman en monstruos.

—Tienes que ponerte esto.
La pelirroja, que se llamaba Annie, me tendió una correa 

de cuero y unos bultos forrados en pelo.
—No pienso disfrazarme de perro —espeté entonces, con 

aquel instinto primario de evitar el ridículo que todo macho 
tiene. Annie no se atrevió a desafiarme… o, al menos, no hasta 
que se acordó de las mil pelas que había pagado por mí.

—Póntelo o me quejaré ante tu jefa. Cuando te quedes de 
patitas en la calle y te estés muriendo de hambre como un pe-
rro lamentarás que eso no sea un disfraz.

Ahí estaba. La maldad innata de las mujeres, con su famosa 
lengua más afilada que una navaja. Al menos los hombres éramos 
más sencillos en ese aspecto: le dejabas un ojo morado y fuera.

El resto de tías que acompañaban a Annie no se atrevieron 
a hablar. No tenían ni la más remota idea de cómo tratar con 
un curtido superviviente de las calles o no tenían cojones de 
hacerlo. Aquella pelirroja pequeñita pero matona parecía ser 
la única con agallas.

Así que, con una turbia mirada de desprecio, me ajusté el 
collar de pinchos en el cuello, del que colgaba una larga ca-
dena a modo de correa. La sudadera grisácea consistía en un 
par de orejas de perro en la capucha y un rabito peludo en la 
parte de atrás. 
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—¿Ya puedo mirar? —voceó la chica de ojos vendados, 
sin saber por qué sus acompañantes se habían quedado ca-
lladas.

Annie me dio el visto bueno con una seña y retiró el pa-
ñuelo a su amiga.

—¡Sorpresa! —berrearon todas al unísono, antes de em-
pezar a reír como locas. Al instante comenzaron los tirones en 
la ropa y los comentarios malvados. Parecían un aquelarre de 
brujas en plena enajenación mental.

—¡Es para ti!
—¡Todo tuyo! ¡Por un día!
—¡A ver lo que haces! Te vamos a vigilar.
—¡Sí! O Louis se pondrá celosito…
—¿Cómo se llama? —preguntó la prometida.
De repente guardaron silencio, mirándome a la expecta-

tiva. Y como contestar que me llamaba Gato Negro con esas 
pintas me pareció una sublime estupidez, respondí:

—Hayden.
—Bien, Hayden. A partir de ahora y hasta las siete de la 

mañana, vas a ser el perro de Danielle. Y como buen perro 
tienes que obedecer todo lo que ella te diga —aclaró Annie 
autoritariamente, ganando confianza ahora que me había re-
legado de posición. Cogió la cadena que colgaba de mi cuello 
y se la tendió a Danielle.

—Vamos a probar. Hayden, siéntate —impuso la chica, 
con cara de ejecutivo frente a un becario. Y ante los veinte pa-
res de ojos tuve que agacharme y sentarme en el suelo. Aque-
llo debió hacerlas mucha gracia, porque empezaron a aplau-
dir como las focas y decir incoherencias con voz de pito. Me 
sentía un poco humillado, pero también tenía la sensación de 
ser la única persona normal del grupo. Irónico teniendo en 
cuenta que estaba vestido de chucho.
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—Hayden, la patita —pidió ahora Danielle. La reacción 
general se repitió cuando le tendí la mano lentamente, aun-
que esta vez la chica pareció más calmada y usó ese gesto para 
estrecharme la suya y ayudarme a levantarme.

—Bueno, ¿y cuál es el plan ahora, chicas?
—Pues es obvio, ¿no?
—¡¡Nos vamos de compras!!
Fue un misterio de la vida que todas estuvieran de acuer-

do. Puse los ojos en blanco. ¿Cuánto dinero pensaban gastar-
se hoy? Las inglesas eran un pozo sin fondo.

Mi día como underdog comenzó de una manera bastante 
patética y deprimente, acompañando a esa tribu de locas que 
no hacían más que reír y berrear comentarios soeces sobre 
mí. Decidieron coger un autobús para ir a Harrods y pasé la 
mayor vergüenza de mi vida cuando antes de entrar le pre-
guntaron al conductor que si podían subir perros. El señor 
me dirigió una mirada de compasión y comprendió que toda 
aquella parafernalia se podía resumir en tres temidas pala-
bras: despedida de soltera. Las veinte tías fueron pasando al 
fondo del vehículo empujando y molestando a los pasajeros, 
y encima era yo el que iba repartiendo sorrys a las malas caras 
como si fuera el único decente del grupo.

En medio del trayecto decidieron bajarse antes de Harrods 
e ir a comer al Hard Rock Cafe, que además de ser el único de 
Londres, era el más antiguo del mundo. Genial, pues ya lo que 
me faltaba. El Hard Rock siempre estaba a rebosar de gente; 
camorristas que te saboreaban en cuanto vestías diferente y 
te pedían fotos como si fueras un mono de feria. Prefería mil 
veces comer en un mugriento BBQ lleno de borrachos abo-
nados a las cervezas, aunque no tuviera la guitarra de los Sex 
Pistols colgada en la pared.

Como si mi jornada no pudiera empezar peor, me vi for-
zado a pasar por una de las calles más turísticas de Londres 



44

sin camiseta, vestido de perro y siendo arrastrado de la co-
rrea por el aquelarre de féminas. Un desfile estrambótico 
que nada encajaba con el estilo elegante y lleno de jardineras 
recortadas de la avenida. Ingleses y extranjeros se quedaban 
mirándonos con curiosidad, en su mayoría sonriendo y otros 
grabándome con descaro. Incluso alguno me lanzó un piropo. 
Qué detalle.

Cuando entramos al Hard Rock la cosa no mejoró, especial-
mente cuando me obligaron a sentarme al pie de la mesa como 
un animal. Tarde o temprano, todas las personas del local co-
metieron el inédito pecado de apartar la vista de la chaqueta de 
Axl Rose y de la batería de Led Zeppelin para mirarme a mí. Si 
eso no era ser importante, no sé qué otra cosa podía serlo.

—Toma, Hayden. Hoy es tu día de suerte. —Y me dieron 
de comer los huesos de sus alitas de pollo. La expresión de 
furia se me pasó cuando dijeron que estaban de broma y me 
pidieron unas costillas con barbacoa, aunque igualmente me 
las tuve que comer en el suelo y tomándolas de sus manos. Un 
espectáculo hilarante que fue favorecido por las luces anaran-
jadas y la atmósfera con sonido de Lenny Kravitz.

Cuando terminó la comida salimos del Hard Rock y nos di-
rigimos a Harrods, el centro comercial más lujoso de Londres. 
Aunque fue fundado hace ochenta años, era el único abuelo 
que se volvía más lozano con cada año que pasaba. La fachada 
inmensa luchaba por apoderarse de la acera para engatusar 
a los transeúntes con sus escaparates: decenas y decenas de 
metros de maniquís soñando con ser desvestidos. Y como en 
su puerta había un cartel en el que ponía expresamente «Pe-
rros no», tuve que quedarme fuera tras sufrir el regodeo de las 
arpías. Fuera. Esperando. Con la correa atada a un árbol para 
que no me escapara. Patético.

Para colmo, cuando miré a la izquierda me encontré con 
un perro que me estaba observando; pero un perro de los de 
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verdad. El mastín estaba atado al árbol de al lado con expre-
sión cómplice y parecía preguntarse de qué raza sería yo.

—¿Qué? —le gruñí.
No me gustaba. Era la mascota de una señora que esta-

ba dentro de Harrods en ese instante, así que era un perro 
refinado. Kaiser le tumbaría como si fuera un pollo si se lo 
proponía… y ese pensamiento me hizo sonreír. Era como una 
paradoja entre un pobre y un rico en la que el pobre siempre 
ganaba; tenía que paladearla bien, puesto que no había mu-
chas de ese tipo.

Cualquier sentimiento de camaradería y mutua resigna-
ción se fugó en cuanto el estúpido perro se acercó con inten-
ciones de olerme el trasero, así que le propiné una patada en el 
lomo que le hizo alejarse lo máximo que le permitía su correa.

—Puto chucho… —farfullé, quedándome pasmado de lo 
bien que se adaptaba a mí esa frase.

Por suerte las chicas no tardaron demasiado en salir, pues 
comprarse algo en Harrods que no fuera una gilipollez supo-
nía arruinarse por completo. Desgraciadamente, su ruta bur-
sátil no había hecho más que empezar. Pasamos unas tres ho-
ras pateándonos Londres y renovando el vestuario de veinte 
señoritas exigentes que, encima, debían comprarse prendas 
distintas las unas de las otras. Y yo, como habíamos acordado 
que era un servidor de Danielle y, por tanto, del grupo, tuve 
que cargar con todas las bolsas y bultos que habían ido reco-
lectando.

Eran las cuatro de la tarde y habíamos acabado tirados en 
la hierba de Hyde Park, debido al inusual sol que hacía ese 
día en Londres. Un sol mentiroso, sí, pero suficiente para que 
los ciudadanos legañosos salieran de sus casas y guiñaran los 
ojos al mirar al cielo. Una conspiración del cosmos había im-
pedido que volviera a llover y se estropeara la tarde; incluso 
salvamos la humedad de la hierba sentándonos en unas man-
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tas que habían traído las chicas. Nos llegaban unas vagas pa-
labras provenientes del Speaker’s Corner y las ardillas grisá-
ceas se acercaban de vez en cuando para buscar cacahuetes en 
las bolsas de la compra. Por su parte, las chicas se lo estaban 
pasando en grande ordenándome ladrar a cualquier perro 
que pasara cerca de nosotros.

Doreen volvió al cabo de un rato con una ingente canti-
dad de helados en las manos; incluso había tenido el detalle 
de comprarme uno a mí. Como buenos ingleses, habíamos 
aprendido a saborear esa frialdad, incluso teniendo los dedos 
de los pies a la misma temperatura.

—Eh, eh, Hayden. ¿Estás usando las manos o me lo parece 
a mí? Los perros no usan las manos.

«Tampoco comen helados», me habría gustado decir. Pero 
tuve que conformarme con resoplar y comer el helado que 
Danielle me sujetaba.

Ahí es donde comenzó el juego. La rubia incrementó su 
autoestima gracias a los comentarios de sus compañeras y 
comenzó un tira y afloja conmigo, cargado de sucias inten-
ciones. Primero me pidió que me comiera el helado a lameto-
nes, lentamente, así que me permití sacar un poco del poten-
cial de underdog que tenía y obedecí a su petición de manera 
sensual. Entre los silbidos y las acotaciones de las veinte 
mujeres, Danielle dio un paso más y se pringó el tobillo de 
vainilla, extendiéndola a lo largo de su pierna y escalando el 
muslo.

Por un momento se produjo un instante de tensión en el 
grupo, pero finalmente decidí seguirle el rollo y tomé su pier-
na con toda la suavidad de este mundo y del siguiente. Co-
menzando por el tobillo, pasé la lengua por el reguero de vai-
nilla y fui lamiendo la extensión con ojillos golosos, regalando 
aquellas magníficas vistas a las morbosas tías y consiguiendo 
sonrojar a Danielle.
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¿No querían jugar con fuego? Pues aquí arderíamos todos. 
Mi boca terminó de escalar el muslo, repartiendo besos y 
lametones por el lugar, hasta que tuve la osadía de internar la 
cabeza bajo la falda de mi dueña.

—Ha-Hayden… Basta, es suficiente —exclamó Danielle 
nerviosamente. Sus amigas estallaron en carcajadas y vítores, 
animándome a seguir, pero la acción se vio interrumpida por 
un instintivo tirón de correa que me dejó sin aire. 

Ahora era Danielle la que reía, recuperada de la vergüenza 
y pidiéndome perdón por la brusca respuesta. Luego estropeó 
el perdón diciendo que era culpa mía.

—Perrito, pide —ordenó entonces, mostrándome el hela-
do que quedaba desde las alturas.

Mosqueado como estaba por el tirón en el cuello, tuve que 
tragarme mi orgullo y arrodillarme frente a sus pies gimo-
teando de forma cómica… pero cuando Danielle fue a soltar 
alguna especie de burla, me agarré a su falda y se la bajé hasta 
las rodillas con malicia.

Probablemente nadie en Hyde Park se hubiera dado cuen-
ta de aquel acto, pero la chica lo estropeó con un berrido agu-
do que casi me destrozó los tímpanos. Desde luego que verle 
las bragas blancas no era nada del otro mundo, pero habría 
dado cualquier cosa por volver a contemplar aquella cara de 
horror acompañada de las veinte risotadas burbujeantes.

Roja como un tomate, Danielle se subió la falda rápi-
damente. Las ardillas se habían espantado y ahora todo 
el mundo nos estaba mirando. El esplendoroso verdor del 
parque solo sirvió para acentuarnos a ojos del resto, como 
cuando usas el subrayador en la página entera excepto en 
una palabra.

—Malo. ¡Perro malo! —gritó la prometida con una mezcla 
de bochorno e irritación en su rostro. Se entretuvo en pegar-
me con el bolso, pero pronto Annie salió en mi defensa dicien-
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do que aquello había sido lo más gracioso del día y que no era 
justo que fuera castigado.

Después la tarde fue tomando un mejor color. Poco a poco 
dejaron de tratarme como a un ser inferior (dentro de mi ab-
surda posición de perro) para tratarme con la complicidad y 
la confianza de un amigo. Yo recompensé ese hecho dedicán-
doles un pequeño striptease en medio del parque y quitándo-
me los pantalones. Aquello pareció satisfacerles muchísimo y 
enseguida prosiguieron su camino muy contentas, alardean-
do de su nuevo juguete. Punto para mí.

Luego pensé que era gilipollas. Que qué diablos hacía en 
calzoncillos un londinense día de noviembre.

Me hicieron algunas cuantas perrerías más, nunca mejor 
dicho, y la peor de todas fue empujarme al lago Serpentine 
que separaba Hyde Park de los Kensington Gardens. Cuando 
me encontré completamente empapado y rodeado de patos 
tuve que optar por reírme de mí mismo y corresponder a las 
sonrisas de las chicas con otra. Parecían preocupadas porque 
me hubiera enfadado, porque cualquier persona decente ha-
bría considerado aquello como un paso más allá de la línea.

Y no, no me enfadé… pero tomé mi venganza cogiendo 
ambos extremos de la cadena que rodeaba al grupo de chicas 
y tirando con todas mis fuerzas para atraerlas hacia el borde. 
En circunstancias normales no hubiera logrado mover a vein-
te personas, pero la presión de la correa en sus espaldas, la 
aglomeración y el bordillo hicieron el resto del trabajo y aca-
baron poniéndolas a gritar y a chapotear en pleno lago. Todo 
acabó en risas, amenazas baratas y un par de guardias pidién-
donos que nos comportáramos.

Volví a pensar que era gilipollas. Que qué diablos hacía 
metido en un lago un londinense día de noviembre.

En el trayecto hacia Picadilly Circus encontramos una ca-
bina que expulsaba aire por un módico (mentira) precio. Y 
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como Londres era una ciudad preparada para que los habi-
tantes que salían de casa sin paraguas no pescaran un res-
friado, nos aprovechamos de esa característica para secarnos 
bien la ropa. Los chillidos de las tías al mirarse en el espejo y 
descubrir cómo les había quedado el pelo y la mierda de pato 
que tenían en la ropa fueron legendarios. De verdad. Ni con 
todas las colonias de Harrods podían comprarse.

Para cuando terminaron de arreglarse, el cielo había os-
curecido y la noche inglesa nos esperaba. Cenamos en un 
local barato para contrarrestar el atraco a mano armada que 
había supuesto el Hard Rock y nos fuimos buscando fiesta a 
un pub rastrero por Covent Garden, el barrio que los artistas 
callejeros utilizaban como tablero de ajedrez. Hubo un local 
que atrajo la atención de las chicas por su buen ambiente, 
y si todavía quedaba algún resquicio de espacio libre y de 
hombre aburrido, todo se solucionó cuando veinte hembras 
desfasadas acompañadas de un perrito travieso entraron en 
el lugar.

El resto de la noche transcurrió rápida y sin altercados, 
pues la multitud de gente y ruido hacía imposible que las chi-
cas me ordenaran hacer alguna estupidez por encima de la 
música. El resto de la despedida de soltera consistió en bai-
lar y beber en cantidades industriales mientras soportaba los 
manoseos de Doreen e intentaba divertirme un poquito.

Serían ya las seis de la mañana, algo increíble para un pub 
londinense, y la actividad no había disminuido nada gracias 
a la buena atmósfera que creaba nuestro grupo. Fue entonces 
cuando Danielle tiró de mi correa y me sacó de la marabunta 
de gente hacia un lugar más despejado. Los oídos me pitaban 
y los sentidos iban ralentizados, pero iba bastante más esta-
ble que la pobre y tambaleante rubia. Ninguna de las chicas se 
dio cuenta de que nos habíamos ausentado ni de que Danielle 
me conducía por un pasillo tras las escaleras.



50

Entramos en una habitación oscura y casi vacía, que ense-
guida identifiqué como un reservado por su semejanza a los 
del Leviathan. En el medio había una mesita abarrotada de 
botellines de cerveza, colillas fuera de su cenicero y latas de 
Kas, algunas abolladas y desperdigadas por el suelo junto a un 
par de pañuelos bien pisados. El aire apestaba a lejía por culpa 
del cubo y la fregona que había apoyados contra una pared. 
Danielle dejó el vaso en el suelo torpemente y se dejó caer en 
la cama como un saco de patatas.

Ninguno de los dos dijo una palabra. Sentado al borde de 
la cama, me lie un porro que había conseguido en ese mismo 
local y fumé unas cuantas caladas, empeorando el dolor de 
garganta que me había proporcionado el baño en el lago. Yo 
solo quería terminar el trabajo. Ella quería algo más.

—Hayden… —ronroneó. Tenía los ojos vidriosos, y ahora 
que estábamos fuera del fulgor de la fiesta habían empezado 
a cerrársele. Se notaba a la legua que antes de esa copa habían 
ido muchas más.

—Dime.
—¿No tienes calor?
Tomé aquel estúpido comentario como una excusa para 

quitarse prendas, que efectivamente dejó a la rubia en ropa 
interior. La habitación retumbaba con el sonido de abajo, 
pero aun así el ajetreo se sentía lejano, ajeno a nosotros.

—Hayden… Me duele la cabeza… —Esa insistencia por lla-
marme todo el rato me hizo pensar que estaba esperando algo 
de mí. Por un momento pensé que iba a vomitar, pero enton-
ces se limitó a quedarse inmóvil como si hubiera entrado en 
trance.

Con toda mi buena fe de dejarla dormir, me encontré de 
pronto con la correa tensada hacia su mano. Y avanzando 
hacia ella más por obligación que por gusto, me dejé colocar 
sobre su cuerpo, muy cerca de su rostro y admirando sus ojos 
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azules. No hicieron falta palabras, pero también era mejor no 
decirlas. Lo que comenzó como un beso lento y desesperado 
acabó convirtiéndose en una apasionada necesidad de co-
mernos la boca con avidez, de bebernos el aliento y cada gota 
de saliva que fabricábamos.

Danielle jadeaba y buscaba acariciar mi torso frío. A mí se 
me había puesto dura. Ella lo notó enseguida y se aprovechó 
de la circunstancia metiéndome mano, pero lo cierto es que 
era yo quien tenía las riendas de la situación. A mí no tenía que 
convencerme de nada; lo que tenía que hacer era acordarse 
del tal Louis que la esperaría mañana en el altar.

—Joder… —farfulló ella acaloradamente, esta vez de verdad.
Por un momento me asaltó un sentimiento de pena por el 

pobre Louis, haciendo ademán de alejarme y diciendo:
—Danny, no podemos. Espera, voy a llamar a tus amigas 

para que te lleven a casa.
—¡No! No les estropees la noche. Quédate conmigo… —

Volvió a tirar de la cadena, acercándome a sus labios una vez 
más—. Es una orden. Todavía te queda una hora de ser mi 
perro.

Entonces supe a qué venía tanta insistencia. En el fondo 
ella era una niña igual que todas sus amigas; una niña que 
se cree adulta y que solo puede escapar de la responsabilidad 
mediante estas cagadas monumentales. Y todo por ese terror 
tan típico a quedarse atada a una sola persona de por vida. 
Le quedaba una hora de libertad: una hora de desenfreno en 
la que aún no estaba oficialmente soldada a su prometido, 
en caso de que se hubiera acordado de él en algún momento. 
Que digo yo… que para qué te casas si en cuanto piensas en 
ese nuevo ataque a tu libertad te viene la alergia. 

Y yo pude haberme negado. Pude haber dicho que el pre-
cio que puso Leona era de acompañante y que no entraba el 
sexo, pero por alguna recóndita razón no lo hice. En vez de 
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eso, acerqué la cabeza a su cuello y comencé a repartir besos 
por la zona, mientras le quitaba el sujetador torpemente por 
culpa de su poca colaboración. Mi recorrido se detuvo en sus 
senos un momento, arrancándole alguna exhalación de aire.

Haciendo gala de mi experiencia paseé mi boca por su 
vientre y ombligo, procediendo a bajarle la falda, como había 
hecho en Hyde Park pero con otro fin. Las braguitas blancas 
también fueron retiradas con lentitud, usando solo los dien-
tes y una mirada inquebrantable. Cuando mi boca se situó en-
tre sus piernas gimoteó de vergüenza y de placer, aunque sus 
sonidos fueron acallados cuando apoyé el porro en su boca y 
la invité a fumar.

Volví a mi posición inicial en cuanto comenzó a humede-
cer las sábanas. Ella me bajó los pantalones con intención de 
acentuar algo que no necesitaba. Aquel momento, mientras 
Danielle subía y bajaba la mano, fue ideal para detener algo 
que podía terminar fácilmente con una paja en el baño y hacer 
lo correcto, ya que ella no pensaba hacerlo. Porque yo siempre 
podía mantener la mente fría en estos temas de sexo indife-
rente, que para mí no suponían ninguna meta suprema. Esto 
era una decisión más que una falta de voluntad.

Así que decidí. Giré a la chica con rudeza, poniéndola a 
cuatro patas y elevando sus caderas.

—Esta noche vas a ser mi perra —pronuncié con mali-
cioso deleite, sin que Danielle fuera consciente todavía de las 
consecuencias de mis palabras. Habíamos convertido a Louis 
en el tema tabú del momento. Su generoso interior se abrió 
para mí mientras soltaba un alarido de sorpresa y gozo.

Mi sonrisa se borró, los jadeos se acentuaron, los gemidos 
inundaron el aire, el vaivén se aceleró, el éxtasis nos acechó y 
mi mirada se volvió gélida, insensible. Apareció en ella algo 
que no había aparecido hasta ahora: el desprecio.
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El domingo el pub cerraba, pero Leona nos obligó a todos a 
ir para hacernos el examen médico.

Teníamos examen médico cada dos meses, puesto que 
la fauna que se dejaba caer por el Leviathan podía tener bi-
chos muy variados en el pelaje. Normalmente usábamos 
preservativo y otros milagros de la ciencia, pero de vez en 
cuando un  underdog  aparecía como seropositivo en alguna 
enfermedad y Leona tenía que echarle de inmediato.

Después de la desagradable sensación de que me metie-
ran un bastoncillo por el pito, me largué de allí y me pre-
paré para un duro día de no hacer absolutamente nada. Lo 
único bueno del domingo llegó a eso de las seis de la tarde, 
cuando River se encontró conmigo sentado en un banco a 
la puerta de casa y me contó que la chica de la despedida de 
soltera había confesado que el novio tenía más cuernos que 
un toro y lo había dejado plantado en el altar. No sé cómo 
se habría enterado River, pero la noticia me hizo tanta gra-
cia que tuve que apoyarme en el banco para no caerme de 
la risa.

—¿No habrás tenido algo que ver? Tú no serías tan cabrón 
de interferir más de lo necesario… ¿verdad?

No contesté. Simplemente me quedé mirando a River con 
esta mirada vacía y tétrica que otros habían moldeado. Luego 
bajé la vista como si la cosa no fuera conmigo y seguí comien-
do pipas.

—¡Hayden! ¡Tú tienes cientos de personas con las que 
acostarte!

—Ya, pero con Danielle había cosas en juego, así que era 
más divertido. Que se joda.
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Estornudé. Encima tenía un resfriado infernal por haber-
me caído en el Serpentine y haber ido medio en pelotas por 
Londres.

—Tío, creo que te has pasado. Tú mismo dijiste que incluso 
te lo pasaste bien. Además, has hecho cosas más humillantes.

—Exacto, River: hubo otros como ellas que nos han tra-
tado aún peor. Esta no es más que una lección de lo que po-
demos hacerles, en lo que nos han convertido. Mira, River, lo 
hago por nosotros. Esta es nuestra lucha.

River mantuvo alta la mirada, sin entenderme del todo 
pero comprendiéndolo a la vez. Sus ojos terriblemente azules 
expresaban aquello que no estaba diciendo.

—Que les follen, a esas perras flacas. Al final les he salido 
más caro de lo que pensaron… —sonreí con malicia.

Después el chico se subió a casa y ahí se quedó la 
conversación.

Yo me quedé un rato más en la calle, cancelando mi cita 
con las pipas de vez en cuando para llevarme el cigarro a los 
labios. De repente un papel llegó volando con el viento y se es-
trelló en mi cara. Apartándolo con una palabrota, me di cuen-
ta de que era un folleto de la National Gallery. Estaba anun-
ciando la nueva exposición del Neoclasicismo que iba a tener 
lugar el trece de noviembre, y la manera de hacerlo fue plan-
tando el famoso cuadro de David en plena página. No me fijé 
en la hora, ni en el lugar, ni en las otras obras. Yo solamente 
miraba a Napoleón y Napoleón me miraba a mí. No se parecía 
en nada a ninguna pintura que hubiera falsificado. No podía 
apartar la vista.

Y supe que, en algún sentido, ese cuadro debía ser mío.
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El lunes por la mañana amanecí con una resaca demo-
níaca, el bello producto de una noche tranquila junto a los 
demás underdogs y unas botellas de tequila. Lo cierto es que 
el resfriado me había dejado hecho un saco de mierda, pero 
no podía tomarme ningún medicamento por la desorbitan-
te cantidad de alcohol que debía de tener en sangre.

Pero como era Lunes Sopa, mi resaca y yo tuvimos que 
salir de la cama y mover el culo hacia el tren que nos lle-
varía a casa de mis abuelos. Los lunes eran los venerables 
días de la semana en los que mantenía alguna relación con 
mi familia… y eso se traducía, más que nada, en que mis 
abuelos nos invitaban a mi hermana y a mí a comer a su 
casa, situada en Sussex Gardens. El plato del día era la sopa 
sagrada que llevaba haciendo la abuela Abbeline durante 
cincuenta años y que había pasado de generación en gene-
ración desde los primeros homínidos. Por este motivo, este 
día es apodado Lunes Sopa desde que tengo conciencia de 
mi conciencia.

Gato gordo honra su casa
Capítulo 3



56

Si os preguntáis por mis padres… No, ellos no van nun-
ca. Antes sí, claro, pero desde que tuvimos nuestro pequeño 
desliz dejaron de ir a visitar a los abuelos el mismo día que yo 
para no cruzarse conmigo. Hace un año incluso no dejaban ir 
a mi hermana, por lo que estuve casi dos años sin ver a Janice, 
hasta que mis abuelos intercedieron por mí y lograron que 
coincidiéramos, al menos, un par de horas a la semana.

 Un coche me perdonó la vida cuando fui a cruzar la calle, 
en el más absoluto embobamiento. Otra vez esta existencia 
vacía, monótona. Esta tubería con goteras. Este coche que 
perdía aceite cada vez que intentaba arrancar. Otra vez este 
puto invierno a la vuelta de la esquina. Este clima lluvioso que 
amenazaba con apagar la mísera llama de mi interior.

Hoy hacía frío. Mucho. Pero no de esos fríos romantico-
nes que invaden las películas de Santa Claus en los días de 
Navidad, no: un frío cortante y gélido, que se te colaba entre 
las ropas como una mujer atrevida y te ponía la piel de gallina 
hasta en los huevos. El estúpido invierno de Londres, como 
en todos los países nórdicos, aparecía mucho antes de la cita 
prevista.

Los hoteles de Sussex Gardens iban llegando y quedando 
atrás. Cientos de verjas negras y cientos de edificios blancos. 
Cientos de jardineras, cientos de números pegados a las pa-
redes, cientos de negocios detrás de las recepcionistas abu-
rridas. Esta zona residencial de Londres tenía un aspecto 
especialmente tradicional para que los turistas lloraran de 
emoción nada más bajarse del taxi, creyendo que, por ser una 
zona tan inglesísima, iban a encontrarse hasta a la misma rei-
na Elizabeth sentada en su cama tomando el té. Casi podías 
sonarte los mocos con una bandera si te veías apurado. 

Los autobuses rojos traqueteaban de un lado a otro, des-
tacando molestamente junto con las clásicas cabinas telefó-
nicas del mismo color. El cielo apenas era visible por culpa de 



57

los altos edificios y los árboles llorones que los acompañaban. 
Las hojas rayaban el aire sin cesar. Me encogí dentro de mi 
abrigo.

—¡Hayden! Chiquillo, que te pasas de largo —exclamó 
una voz temblorosa desde la distancia.

Brandon se encontraba parado en la escalerita, sin atre-
verse a salir del rellano y enfrentar a las gotas que caían de 
la repisa. Vestía un chaleco de punto negro sobre una camisa 
azul, como esos cincuentones retirados que juegan al golf y 
llevan a su hija a equitación.

—Ah… hola, abuelo. Lo siento, iba pensando en mis cosas. 
Eh… No, no salgas, ya voy.

El anciano dejó caer su manaza sobre mi hombro a modo 
de saludo, como siempre hacía, y me invitó a pasar justo antes 
de que una señora arrugada y de mirada cristalina me captu-
rara en el pasillo.

—¡Cariño! ¿Qué tal la semana? Pasa, pasa. ¡Espera! Lím-
piate las suelas en el felpudo, que he fregado. Así, muy bien. 
—Entonces, Abbeline me quitó el abrigo y me dirigió una mi-
rada alarmante, agarrándose a mis costados—. ¡Hijo! Cada 
vez estás más delgado. Tienes que comer más.

Ella debía de ser la única abuela del mundo que decía esta 
frase tan refranera con razón, porque era verdad que en estos 
últimos meses me había quedado hecho un saco de huesos. 
No es que Abbeline quisiera compensar mi disconforme au-
sencia maternal con kilos de pudding, fish and chips y Sunday 
roasts (me hicieran o no falta), sino que realmente veía cómo 
mi cuerpo se iba quedando como el relieve del Himalaya por 
culpa de las costillas sobresalientes, las agresivas clavículas y 
los tiernos abdominales de ternero. Y aunque quiso rebuscar 
las pruebas de la evidencia levantándome la camiseta, no la 
dejé ir más allá para que no viera las cicatrices y marcas que 
tenía como resultado de peleas con borrachos, accidentes o 
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ese deporte de riesgo al que llaman sexo. Mi ajetreado modo 
de vida, secreto y maquillado para los dos setentones, tampo-
co ayudaba demasiado a proveer mi cuerpo de sustancias sa-
ludables, dejándolo delgaducho, resacoso y afectado por ese 
estúpido resfriado sin medicar que me había dejado aspecto 
de perro apaleado.

Había llegado al límite de pedir a Colibrí un poco de 
maquillaje para tapar las ojeras de yonqui que se habían ins-
talado ese día debajo de mis ojos.

—¡Haydeeeeeeeen! —berreó Janice desde detrás de Ab-
beline. 

El pajarillo se lanzó a mis brazos emitiendo aquella risa 
dorada y despreocupada. La niña era tan bajita que parecía 
que le había salido un chichón al suelo, y esa manía de revo-
lotear a mi alrededor la convertía en una irremediable copia 
de Kaiser. Y como cualquier pajarillo, ansió que la cogiera en 
brazos y la impulsara hacia el cielo para hacerla volar. Al atra-
parla de nuevo deposité un beso en su frente y la abracé, con 
todo el cariño que pude expresar sin que pareciera sobreac-
tuado.

—Hola, Jany. ¿Qué tal te ha ido en el cole? —pregunté por 
pura trivialidad.

—¡Bien! —Se atusó la fresca y volátil falda de color azul 
marino—. ¿Sabes qué? El viernes tenemos que disfrazarnos, 
¡incluso los profes! Y luego van a repartirnos golosinas. ¿Ven-
drás a verme?

—Uhmm… Tal vez —respondí con desinterés, entrando 
al intestino de la vivienda. Lo cierto era que no tenía ningún 
interés en ir al colegio de Janice y que empezaran a hacerme 
preguntas. Y creo que tampoco tenía derecho a ello si ya iban 
a ir sus padres a verla.

—Pero… ¿es un «tal vez» que da la posibilidad de que sí? ¿O 
es un «tal vez» para que me calle? 
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—Es un «tal vez» que da la posibilidad de que te calles —
contesté con una risita apagada, cobijando a la niña con el 
brazo como un ave lo haría con el ala.

Por suerte, la conversación se vio aplazada por la necesi-
dad de poner la mesa. Janice bailoteó de acá para allá llevando 
los cubiertos de uno en uno y demás estupideces, mientras yo 
insistía a Abbeline en que se sentara y dejara que nosotros nos 
ocupáramos de todo por una vez. Entre paseo y paseo, la sopa 
alcanzó su máximo apogeo y comenzó a llenar la cocina de un 
olor cálido y entrañable que haría salivar hasta a las abejas. 

—Brandon, ¿no te da vergüenza estar ahí sentado mien-
tras tus nietos ponen la mesa? Ven a ayudarme, Dios mío.

—Espera un momento, mujer, que estoy viendo las noticias.
Abbeline soltó un suspiro y removió la sopa del puchero.
—Ojalá me muera yo antes que tú. Entonces verías lo pe-

sado que es ocuparse de cocinar, y de servir, y de fregar, y… 
—No tardó en darse cuenta de que el viejo no la estaba es-
cuchando, sino que estaba encendiéndose un puro y recos-
tándose con toda la parsimonia del mundo—. Aunque, claro, 
cómo vas a durar tú más que yo, si fumas como un minero 
irlandés.

Brandon no pareció molestarse en absoluto por la apela-
ción. De hecho, me invitó a un par de caladas cuando Abbe 
no miraba. «La elegancia de un hombre se mide en la calidad 
de lo que fuma, en la marca que bebe y en las promesas que 
cumple», solía decir. El humo suntuoso rozó mi corteza ce-
rebral, pero no tuve tiempo de hacerme el elegante por más 
tiempo porque entre comentarios mordaces y peticiones 
amables, habíamos acabado rápidamente sentados alrededor 
de la mesa. Aquel minúsculo círculo de codos pegados (don-
de apenas cabía el puchero y todos los comensales podíamos 
vernos la cara de forma equitativa) resultó ser un incómodo 
error, especialmente teniendo en cuenta que pronto salió la 
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maldita preguntita y tuve que pasarme el resto de la comida 
cabizbajo:

—Hayden, ¿estás seguro que no quieres venirte a vivir con 
nosotros? —Abbeline dejó la cuchara en el plato—. Es que te 
veo tan hambriento, y con el cuerpo hecho todo pellejo… Y yo 
comprendo que la vida del estudiante emancipado es dura y 
que hay que ajustarse el cinturón de vez en cuando… pero con 
nosotros no te faltaría nunca un plato de comida en la mesa. 
Te dejaríamos hacer prácticamente lo que quisieras, incluso 
te daríamos una pequeña paga. Además, estoy segura de que 
es lo que tus padres hubiesen querido.

Me fascinaba la inocencia en la que vivía mi abuela, 
creyendo que estaba envuelto en la heroica aventura de estu-
diar Bellas Artes por el día y salir con mis amigos sanamen-
te por la noche, mientras la dura realidad monetaria me iba 
confiriendo experiencias que harían de mí un hombre bueno 
e independiente.

—No, perdona. Ellos habrían preferido que me pudriera 
en la calle. Si no, no me habrían echado, los cabrones.

—¡Hayden! ¡No hables así de ellos! —espetó Brandon de 
inmediato, dirigiendo una mirada a la pequeña Janice. 

Ella, por su parte, parecía envuelta en un aura de curio-
sidad y nos miraba todo el rato con esos ojos de lechuza, sin 
sentirse en absoluto ofendida. En este momento parecía pre-
ocuparse más de mi airoso modo de expresarme que de salva-
guardar el honor de sus padres. ¿Un adulto podía decir esas 
cosas delante de otros? ¡Qué interesante!

—De cualquier manera, sabéis que estoy mejor solo, tra-
bajando y pagando mi alquiler. No es justo que me convierta 
en una carga para vosotros, sin aportar nada y gastándomelo 
todo.

—Sabes que no eres una carga. Nosotros estaríamos en-
cantados de…
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—Que no, abuela, joder —corté agrio.  
No estaba de humor para mantener una negativa con edu-

cación, pues me palpitaba la cabeza grotescamente y la resaca 
me producía mareos al quedarme mucho tiempo mirando el 
plato. Encima de vez en cuando estornudaba y se me caía el 
moco, por no hablar de la inminente necesidad que tenía de 
fumarme un cigarro en este preciso instante.

Entonces rompí el silencio para comentar lo buena que 
estaba la sopa o algo igual de superficial, que careció de im-
portancia para todos pero que sirvió para relajar el ambiente.

Finalmente, la anciana se largó a la cocina a fregar contra 
toda protesta, por lo que acabé quedándome solo con Brandon 
en el salón. También estaba Janice con nosotros, pero había de-
jado de tener conciencia individual en cuanto echaron por la 
tele sus dibujos animados favoritos: Brandy y Mr. Whiskers.

—¿Y qué tal os fue en el musical? 
—Muy bien, hijo, fue muy bonito. Tu abuela se puso a llo-

rar de la emoción, y fíjate tú lo difícil que es conseguir que tu 
abuela llore. Es una mujer fuerte.

No comenté nada al respecto, pero yo había visto llorar mu-
chas veces a Abbeline. Y era bastante duro teniendo en cuenta 
que siempre era por culpa de mi relación con mis padres.

—¿Sí? ¿Cuál me dijisteis que visteis?
—Los… ¿misericordiosos? —respondió intentando hacer 

memoria.
—Les Misérables —supuse.
—Sí, sí. Eso. Es que yo para los nombres…
—Joder, abuelo. Vaya memoria. Si fue el otro día...
—Ay, jovencito. Yo solo me acuerdo de las cosas antiguas. 

De lo de ayer ya…
—Bueno, pero eso es lo importante. Que de las cosas que 

hiciste ayer puede acordarse cualquiera.
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Apenas fui consciente de cuándo mi mano se había po-
sado en la suya, tocando su piel cálida y arrugada como un 
capullo de mariposa. De hecho, no era muy distinto: frágil y 
resquebrajado por fuera, potente y dorado por dentro.

—Siempre sabes qué decir en los momentos adecuados, 
Hayden. 

Nos quedamos en silencio. Así. Muy quietos. Entrecru-
zando las miradas cargadas de experiencias silenciosas. Dos 
puntos de vista: el de un joven demasiado maduro y el de un 
viejo demasiado tierno. La franja horaria era inmensa y aun 
así habíamos encontrado el país en el que coincidir.

Fuera, la lluvia le propuso una pequeña tregua a Londres.
—Cuéntame esa historia que te conté aquella vez, que se 

me ha olvidado… ¿Te acuerdas? La de las margaritas. Necesito 
escucharla. 

—No se te ha olvidado. Lo que pasa es que no lo recuerdas 
—contesté.

Recordar, a diferencia de olvidar, es voluntario. Y yo sabía 
perfectamente que mi abuelo se acordaba de ella y de hasta 
los más ínfimos detalles, pero quizás lo único que quisiera 
era oírla por primera vez desde otra boca. Sentirse un crío de 
nuevo y fingir que no sabía lo que iba a pasar. Y quizás no lo 
quisiera saber.

—Te enamoraste de una chica cuando estabas viajando 
por Escocia. Brittany, creo que se llamaba.

—Brianna —corrigió. Sonreí.
—Brianna. Te pasaste todo el verano allí solo por ella, ya 

que tu plan inicial era quedarte únicamente la primera quin-
cena de agosto. Te hizo cambiar de opinión, por lo que al final 
tuviste que vivir en un granero durante dos duros meses con 
la cartera en números rojos. Al final conseguiste quedar con 
ella; una dulce escocesa pelirroja y llena de pecas que de vez 
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en cuando tenía la osadía de levantarse la falda de cuadros 
para ti. Tendríais quizás… trece, ¿catorce años?

Brandon asintió y soltó una risita.
—A pesar de eso, Brianna era una niña caprichosa que iba 

por ahí de perdonavidas y de potrilla ingenua, que más de una 
vez te dejó tirado o correspondió a tus confesiones con una 
contestación desconsiderada. Aquel día te citaste con ella en 
los campos verdes de su granja, muchos metros lejos de las 
miradas indiscretas de sus padres. Allí arrancaste una marga-
rita y le fuiste quitando los pétalos con el clásico «me quiere, 
no me quiere», con un resultado positivo para ti. 

Mi abuelo se había quedado quieto y callado como si fuera 
un dibujo. Continué.

—Luego te dijo… «Una estúpida flor no va a conseguir 
nunca que yo te quiera». Y tú te grabaste a fuego esas palabras 
y la dejaste allí tirada, con cara de perdida y creyendo que no 
volvería a verte nunca más. —Respiré hondo—. Pero al día 
siguiente Brianna se despertó y abrió su ventana como todos 
los días. Justo debajo, en el patio de su granja estabas tú, y ha-
bías dibujado su inmenso retrato en el suelo a base de pétalos 
de margaritas y otras flores.

—Ah, ¡sí, sí! Qué obra maestra hice. ¡Qué perfección! —
saltó de repente mi abuelo, emocionado—. Debe ser que esto 
de dibujar nos viene de familia, Hayden. Tenías que haberlo 
visto; ojalá existieran cámaras de fotos en aquella época. Toda 
la noche, estuve haciéndolo. Luchando contra el viento que 
iba arrastrando mi trabajo poco a poco, pasándome horas re-
colectando flores. ¿Y entonces qué dije? ¿Qué dije?

—Que, si una margarita no la enamoraba, mil lo debe-
rían hacer. 

—Sí… ¡Eso! Y ella sonrió; la vi derretirse como la dama 
sensiblera y dantesca que soñaba ser y la convertí por fin en 
mi adorada discípula. Habría sido una historia de amor eter-
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na y leal… de no ser porque sus padres me encontraron allí 
con todo el espectáculo montado y me echaron de sus terre-
nos a escopetazo limpio. Muy dramático, sí señor. Pero de no 
ser por eso, jamás habría conocido a mi querida Abbe.

—Sí, abuelo. Tú arréglalo ahora, pero vaya fantasía que 
guardas en la cabeza sin que la abuela lo sepa.

—¿Qué fantasía? Ya te he dicho que ya no me acuerdo de 
esa historia… —Brandon sonrió y se llevó el dedo a los labios 
para pedir silencio. Yo terminé por bufar y le guardé el secreto 
de buena gana, ojeando el reloj del salón y fijándome en mi 
hermana.

—Janice, ve recogiendo. Tengo que llevarte a casa antes de 
que llegue tu profe de piano. 

Mientras la niña hacía un esfuerzo sobrehumano por ir 
despegándose de la pantalla, yo me dirigí a la cocina para des-
pedirme de mi abuela y agradecerle la comida. 

Pero entonces me encontré en silencio. Completamen-
te solo dentro de aquella habitación pequeña y centenaria. 
Sobre la mesa estaba el bolso de la abuela Abbe, y desde su 
interior me guiñaba el ojo su monedero. La piojosa y ponzo-
ñosa necesidad económica me aguijoneó las entrañas hasta 
que me decidí a avanzar un par de pasos, abriendo el bolso 
con rapidez y capturando una presa de cincuenta libras entre 
mis garras. Apenas estaba suspirando del placer cuando una 
voz quejumbrosa interrumpió mi crimen como una descarga 
eléctrica.

No sabía si había llegado a tiempo de soltar el monedero 
sin que la anciana de ojos azules que acababa de entrar com-
prendiera mis acciones.

Y me miró. Y la miré. Y lo supo. Y lo supe.
—Hayden, cariño, pásame el monedero que tienes a tu 

lado —murmuró con voz neutral, firme.
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Casi temiendo su reacción, pero sin dejar que la vergüen-
za me domara, hice lo que me pidió y permanecí a la espera. 
Abbeline fue directamente al bolsillo de los billetes y ojeó su 
contenido, sentenciadora. Tras unos segundos de obviedad y 
tensión, la anciana sacó cincuenta libras más y me las tendió 
con el rostro impasible, contra todo pronóstico esperado.

No las cogí. Bastante tenía ya con este sentimiento de su-
ciedad que me había arrinconado.

—Tómalo, Hayden. Lo legal es más fácil, pero también 
más meritorio.

—Siempre has sido una persona noble, abuela. A veces de-
masiado —respondí tras una pausa.

—Para eso está la decencia. Para acoger y perdonar lo que 
no es decente.

No hicieron falta más palabras y tomé los billetes con ar-
diente deseo, sin descuidar en ningún momento el extraordi-
nario respeto que tenía por aquella masa de arrugas y años. 
No había letras suficientes para expresar este extraño senti-
miento de agradecimiento familiar, pero tampoco fueron ne-
cesarias.

—Prométeme que harás lo posible por reconciliarte con 
tus padres.

—Lo prometo —respondí con sequedad. Luego me di la 
vuelta y me dirigí hacia la puerta, saboreando bizarramente 
la enorme cantidad de dinero que tenía ahora en el bolsillo. 
Lo único que quería era largarme de ahí y dejar de sentirme 
como la mayor mierda del planeta para poder disfrutar de mi 
tesoro.

—¡Janice, nos vamos! —Mi hermanita bajó corriendo las 
escaleras y se agarró a mi mano como un vendaval. Sentía la 
mirada serena de Abbe sobre mi nuca.

—¡Adiós, abuelos! —gritó la niña.
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—Adiós, hijos. Nos vemos la semana que viene.
Tiré de Janice sin dirigirles la vista y me dispuse a enfren-

tarme al frío cortante que se había adueñado de Londres. An-
tes de proseguir me aseguré de que la niña tuviera bien abro-
chada la chaqueta y, finalmente, emprendimos el paso hasta 
dejar Sussex Gardens devorada por la esquina.

—Bueno, Hayden, pues tengo que decidir de qué disfra-
zarme, ¿sabes?

—Uhm… Bueno. ¿Y de qué tenías pensado? —pregunté 
fingiendo interés y abriendo el paraguas rosa que traía. El 
cielo había empezado a llorar de nuevo.

—De alguna princesa Disney. Había pensado en disfra-
zarme de Bella, porque me gusta mucho el vestido amarillo, 
pero por otra parte me gustaría escoger alguna que tuviera 
corona. Me gustan las coronas.

Habría escupido en el suelo de no ser por la inocente mi-
rada de Janice, porque esta conversación me estaba dando 
verdadera repulsión. Aun así, me encontraba extrañamente 
agradecido de hablar de este inusual tema infantil en vez de 
los temas que me iba a encontrar después, cuando volviera al 
Leviathan.

—¿Y por qué no de Elsa? Con este vaho que nos sale por la 
boca darías muy bien el pego.

Tenía una visión bastante diferente a la que solía portar: 
agarrando a mi hermanita de la mano y pegándola a mí en 
los pasos de cebra, cuidando que no pisara demasiado los 
charcos para no llevarme una bronca de sus padres; ambos 
refugiados bajo un insignificante paraguas de Barbie que 
mojaba más que secaba y hablando fervientemente de prin-
cesas Disney. 

—Elsa también me gusta, pero no tiene un vestido muy 
guay, que digamos. Y es una hija de puta.
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—Oye, tú. No digas palabrotas —repliqué—. Y búscate 
otra persona a la que imitar, que yo no soy buen ejemplo.

—Tú dices palabrotas.
—Yo las digo porque no tengo a nadie que me diga: “Oye, 

no digas palabrotas”.
—¿Y te habría gustado tenerlo?
Tras quedarme un momento pensativo, respondí:
—No, creo que no. Las palabrotas son muy expresivas. 

Hagamos una cosa, ¿vale? Tienes que decir todas las palabro-
tas que quieras, pero acuérdate de que ni papá, ni mamá ni 
los abuelos deben oírte.

—¡Genial! ¿Me enseñarás palabrotas, entonces? —rogó 
con los ojillos brillantes.

—Claro. Apunta los deberes: hijo de puta, coño, knobhead, 
slapper, pillock, slut, twat, cunt… Eh, no. Borra esa última —pedí 
arrepentido. 

Janice se echó a reír exageradamente y grabó bien todas 
en su cerebro, aunque no supiera qué significaban.

—Vale, bueno. ¿Y qué hago con el vestido de Elsa? 
—¿Sabes? Las princesas de verdad son las que llevan ar-

madura —respondí entonces, sin saber muy bien por qué.
Janice se me quedó mirando largo rato sin entender, hasta 

que por fin divisamos el chalet donde vivía a un par de me-
tros. No quise acercarme más. Sabía que sus padres estarían 
ahora mismo mirándome celosamente detrás de la cortina.

Estuvo a punto de salir corriendo hacia el rellano cuando 
se acordó de volver para darme un alocado beso en la mejilla.

—Creo que ya lo he entendido. ¡Me disfrazaré de Mulán! 
La niña se giró para marcharse otra vez, dándose cuenta 

de algo en el último momento y parándose a tenderme el di-
minuto paraguas.
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—¡Quédatelo, slapper! ¡No quiero que pilles un resfriado! 
—gritó a medio camino de vuelta, dejándome varado frente al 
chalet bajo la protección de Barbie.

«¿Me ha llamado slapper?». Me quedé un rato más allí quie-
to, con una estúpida sonrisa dibujada en los labios y despre-
ciando la lluvia gracias al paraguas rosa que tanto desentona-
ba conmigo. Sí. Mulán era la clave. Mulán había sido creada 
para que Janice comprendiera mi frase y se disfrazara de ella, 
y eso me hacía sentir jodidamente orgulloso de mi hermana. 
Y de Mulán.

De repente, una idea traviesa y malévola atacó mi mente 
justo antes de que decidiera marcharme. Los sugerentes bille-
tes que tenía en el bolsillo habían despertado en mí un senti-
miento de avaricia y venganza secreta que ya creía controla-
dos, así que, mirando a ambos lados de la calle, di un rodeo a 
la manzana para poder acceder a la casa de Janice sin ser vis-
to. No fue demasiado difícil saltarse la verja de la parte trasera 
y caminar por el jardín sigilosamente, donde comprobé que la 
antigua caseta de Kaiser seguía allí para que el supuesto perro 
perdido pudiera volver. Seguro que aquello era un capricho 
de Janice, la única que no sabía que yo me lo había llevado 
conmigo el día que me echaron de casa. Logré llegar hasta la 
ventana de la sala de invitados con agilidad, escalando por 
la enredadera y sabiendo que aquella era la única habitación 
que se podía abrir desde fuera con un poco de maña. 

De repente me vi privado del frío y del viento, dentro de 
una casa que en algún momento fue mía y que ahora estaba 
habitada solo por dos adultos entrometidos y por una niña 
ignorante. 

La habitación estaba completamente callada y a oscuras, 
como si la luz se hubiera aliado conmigo para fingir que no 
estaba usurpando su territorio. Las cortinas creando penum-
bra parecían anunciar alguna clase de luto, y los únicos ras-
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tros de humanidad que había eran las fotos enmarcadas del 
aparador. Me permití ser atrapado por las decenas de rostros 
congelados, descoloridos. Solo por un momento. 

Se notaba que hacía tiempo que nadie se paraba a mirar-
las. Quizás por eso estuvieran cogiendo polvo.

Con el sigilo de un gato (y el augurio de uno negro) hice 
honor a mi apodo y desvalijé en completo silencio todos los 
cajones donde recordaba que podía haber dinero, juntando 
entre mis piratescas garras un botín que podría superar las 
doscientas libras. Luego me deslicé hacia el exterior con cara 
de villano de película, escuchando el piano de Janice en la 
planta baja y las órdenes de mamá desde el baño. Digo, de su 
madre. 

Y me encontré de nuevo en la calle. Con mi resfriado vol-
viéndose cada vez más pérfido y la sensación de haber ganado 
la lotería ridículamente. 

Conseguir dinero era el leitmotiv de mi vida. Mantener mi 
alquiler, mi luz parpadeante, mi ordenador, mis materiales 
de dibujo y mis puntuales narcóticos necesitaban una base 
económica estable que no solo Leona podía mantener, y los 
ardides para conseguirlo eran, cuanto menos, artísticos. En 
algún momento de mi vida, cuando el dinero se hubiera con-
vertido en una de esas cosas que acumulas en el banco sin 
preocupaciones, devolvería cada céntimo robado a mi fami-
lia. O al menos a mis abuelos. El resto quizás se lo devolviera a 
Janice cuando ya fuera una adolescente con acné y mediana-
mente responsable.

Y nada por aquí… nada por allá… ¡Bingo! Ningún policía o 
vecino fisgón parecía haber decidido pasear cerca de mi pe-
queño crimen, así que me encontraba una vez más airoso y 
triunfante como un Robin Hood escapando al galope. Pero 
con unos objetivos un poco más malvados. Recogí mi para-
guas de Barbie y me alejé silbando.  




