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CPleniluni, clar de lluna

Andreu,

Avui no em veig latractiu que em veia abir. Miro de trobar

encant als cabells, pentinats envere. I gricia, en les ulleres fosques
que mencerclen els ulls. En la meva pell, grisa i sense brillantor.

Et truco per parlar, per agafar-me, i sentir la teva sequre-
tat, que em protegeix. I no et trobo. No és un bon dia, ja ho veig.

Abir era felic. Em sentia atractiva, la meva cara resplen-
dia. Admirava la meva mirada, que transmetia encant, mis-
teri. I alegria. Em semblava que ho tenia tot.

Em pentino de la mateixa manera. I assajo la mirada, les
expressions, davant del mateix mirvall, i res és igual. He perdut
autenticitat, bellesa. Els mateixos gestos dabir han perdut la
seva gracia avui.

Hi ha hagut un canvi, pero no el sé identificar.

Sbc avui més jo que ahir? O era abir més jo que avui? Per
qué la certesa del ser pot canviar, a cada moment?

Em perdo buscant una estabilitar que no existeix. Miro
el temps passat que voldria reteniv, mantenir. I tinc por de no
poder continuar vivint com ja he viscut. Ni poder tornar a ser
mai tan feli¢ com ja be sigut.

I no ho sé, si hi sabré posar encant, amor, dedicacid. Si
sabré sortir daquesta monotonia en qué em sento estancada
com si_fos una ombra que no sé omplir, completar, que es mou
sense concretar-se, sense poder-se centrar. I em replego, sentint

la necessitat de ser austera, per ser més jo, sentir-me, més jo.
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Pero potser em moc massa, em dic, notant el perill. I em
paro, en sec.

Que no vingui res de fora. Que no canvii res de dins. A la
vegada que per una paraula teva, un somriure, ho canviaria
tot.

I no sé cap a on em du aquesta percepcid que tinc de la
realitat. Si mestic acostant o mestic allunyant. Si en sabré, de
continuar mantenint [ equilibri.

Pero ara tinc una certesa, Andren: sento que mestic difu-
minant.

Lia
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Em mirava al mirall per veure si el descobria, si es veia,
aquell odi que sentia. I assajava. Assajava davant del mirall
que no es notés mentre vetllava per mantenir-lo amagat i ben
viu. Perqué em semblava que li anava tot sempre bé, a la Lia.
I no ho podia suportar. No parava de pensar-hi des que van
arribar, ni d'imaginar com ho podria trencar. A les fosques,
i tancada a la cambra mossegant-me les ungles, somiava que
algun dia I’hi faria pagar.

I més endavant, mentre la Lia estava a mercat, un dia vaig
entrar a casa seva. I vaig obrir els calaixos, resseguint tota la casa.
I vaig veure que no hi havia res de TAndreu. Pero, és que ja no
estaven junts? Aleshores doncs, com és que no havia tornat,
amb mi i la mare?

No ho entenia. La meva ment de nena petita no compre-
nia que estava passant. Perd continuava odiant la Lia per ser
més bonica i més jove que la mare. I perque vivia en aquella
casa assolellada, als quatre vents, perque tothom l'estimava, i
perque sempre es parlava bé d’ella, al poble.

Si, la vaig continuar odiant, culpant-la de tot el que em
passava. I m’ho vaig anar apuntant per no oblidar-ho. Li faria
pagar tot el mal que ens havia fet a la mare i a mi, si. I la Bet
també hi estava inclosa, en aquella venjanca. Aquella nena

mimada, que ho tenia tot, havia de patir tant com jo estava
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patint. I m’ho vaig prometre. Si, em vaig prometre que ho
faria, més endavant, quan fos gran.

Les feia culpables que la mare no estigués mai per mi.
Que estigués sempre de mal humor o plorant, angoixada per
les obligacions que no era capag de dur a terme, sense enten-
dre que ja estava malalta, només pensant que va ser tot el que
va passar, el que li va provocar la malaltia.

Si, les vigilava, les seguia. I desitjava que la mare em
vingués a buscar a l'escola i em fes un petd i m’agafés la ma
i caminar pel carrer fins a casa, com la Lia feia amb la Bet.
Per no haver de pujar escala fosca, que em feia por. Ni haver
d’esperar asseguda al peu de la porta, després d’haver tocat
el timbre, que la mare es despertés o es veiés amb cor d’aixe-
car-se i venir-me a obrir. Patint sempre per si li havia passat
alguna cosa i jo encara no ho sabia.

Aquell estiu vaig espiar les converses de la Lia i de la Bet,
amagada en la foscor de 'hort. Mirava com sopaven, parlant
irient. I com després la Lia pujava fins a la cambra de la Bet i
li llegia un conte, dos de vegades. I li cantava cangons, abans
de dormir. I després baixava, endrecava la cuina i es posava a
llegir. O sasseia al balanci i posava musica. Una musica que
jo no havia sentit enlloc, que em feia somiar, que trastocava
el que estava fent i fonia aquell odi que jo sentia per ella.

Mentrestant, jo només pensava que ho resoldria quan
fos més gran. I desitjava constantment ser més gran. I tor-
nava cap a casa, cap a la foscor del pis, sense que la mare se
n’hagués adonat que havia sortit. I sempre vaig pensar que
ho sabria fer. Que arribaria la meva oportunitat. Si, quan fos
més gran. I que aleshores, seria el meu torn.

Quan la Bet em va venir a buscar, ja no era aquella dona
orgullosa i distant que tant de mal havia fet a la Lia. Se la

10
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veia perduda, apagada, venguda per la vida. La vaig sentir
desconeguda, quan em vaig adonar que havia tocat fons i que
havia vingut perque havia vist que tornar era un primer pas
per comengar-se a refer.

La Lia sempre m’havia fascinat. Vaig ser jo, que li vaig
demanar si hi podia anar. Aquell hivern tan fred estaven
eixonades, les canyes de 'hort. Pero no ho vaig comprendre
fins que vaig veure-la entrar, d’un en un, els troncs prims per
a la llar de foc. El seu caminar s’havia fet més lent i ja neces-
sitava el basté.

Va ser aleshores que em vaig decidir, aprofitant aquella
oportunitat per acostar-m’hi. Primer, hi anava al mati per
ajudar-la amb les feines més feixugues. Algun dia m’hi que-
dava a dinar i després preniem el sol al pedris, parlant i fent
mitja mentre jo anava seguint el seu fer.

De vegades, enmig de la conversa, se li escapava: “Bet,
has vist...”. Perd quan aixecava la vista, es corregia, “Ai, Lola,
que has vist....2”. Quan aquesta confusi6 es va anar fent habi-
tual, se’m feia estrany, pero alhora em sentia afalagada per
aquesta conflanca que em mostrava. Sense saber que era el
que li feia pensar que jo m'assemblava a la Bet.

Fins que vaig comprendre que la Lia no 'havia pogut
acceptar, la pérdua de la Bet. Que s’havia tancat a imaginar
aquella Bet petita i docil, dol¢a, sempre contenta, al seu
costat. Que podia fer il-lusionar, que sabia fer feli¢ en un
moment.

De seguida vaig quedar atrapada per la seva manera de ser,
per aquella sensibilitat que tenia a flor de pell, per la seva senzi-
llesa. Sentia que la meva vida canviava, al costat de la Lia.

I alhora anava entrant en aquell paper perque m’hi

havia compromes. Perd també per la necessitat que tenia de
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sentir-me estimada per ella. No em mostrava, mamagava en
respostes senzilles, complaents. La Lia m'ensenyava la cam-
bra de la Bet, els seus llibres, les seves llibretes d’escola tan
pulcres, les seves joguines... i obria els calaixos acariciant una
vegada i una altra aquella roba de quan la Bet vivia a la casa.
Les coses de quan era petita: el vestit de bany, les ulleres de
goma i els peus d’anec, la galleda i la paleta per jugar amb la
sorra. Les nines, amb aquells vestits fets amb llana barrejada.

Era el santuari de la Lia, aquella cambra, i jo ho res-
pectava, ajudant-la a conservar-lo i reprimint la gelosia que
aquella devocié per la Bet em provocava.

Quan baixavem a I'hort, era alla on jo em sentia més
lliure, més feli¢, més jo. On sabia que em podia lluir. En
aquelles feines, la Bet no havia sobresortit; més aviat se n’ha-
via apartat. I jo omplia aquell buit, a consci¢ncia, escoltant les
explicacions de la Lia, seguint sempre les seves instruccions al
peu de la lletra.

Mentrestant, m’indicava quan s’havia de regar, si s’ha-
vien de plantar les canyes per a les tomaqueres o lligar els
enciams. Si s’havia d’esporgar la morera. Que calia fer amb el
cirerer. O amb el llimoner.

Sempre 'acompanyava, quan deia d’anar fins al bosquet
a buscar herbes, frisava per veure com escollia i tallava amb
cura les branquetes florides de farigola i de romani, i com les
anava deixant al cistell amb qué jo I'anava seguint, vetllant
perque no rellisqués i no caigués. Espantant amb la ma una
abella que s'acostava, triant el cami més curt per fer la passe-
jada.

Al tornar cap acasa, quan es veia a I'era em mirava, satis-

feta, “veus, Lola?, encara serveixo per fer alguna cosa!”. En les
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ocasions en qué¢ em sentia reconeguda, callava. I somrient,
I'agafava de bracet tot fent cami cap a la cuina, sentint els ulls
humits, perque sabia que mai, mai, m'estimaria com a la Bet.

Recordo que després, cap al final, la Lia esperava que
segués al seu costat. I aleshores em preguntava: “perd que
hi faig, aqui?”, mirant-me fixament. Jo mai sabia respondre
aquella pregunta tan directa, pero li agafava la ma i li feia
caricies en silenci, abaixant la vista.

M¢és endavant vaig provar de treure-li importancia,
mirant de calmar la seva angoixa. Perd també la meva, per-
que en realitat no volia saber que era el que mestava pregun-
tant. Fins que un dia em va semblar que mirar-la als ulls i
somriure-li era millor, tot fent-li un petd sorollds, perque
amb aixo, la Lia es calmava.

Per f1 havia arribat el moment que tant havia esperat.
Perd que també havia temut.

Perque la Lia ja era a les meves mans.

13
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Va ser aleshores que un dia, estant a casa, em vaig veure
a contrallum. Des de fora cap endins, com si fos per primera
vegada, em vaig veure del tot. Com si shagués desplegat
més realitat, que em completava i que omplia els buits que
els estralls de 'absencia de 'Andreu m’havien deixat. I per
un moment, em va semblar que podien ser respostes al seu
silenci. A contrallum em veia les arrugues dels ulls i del coll.
La pell pigada de les mans, taques fosques acumulades pel
pas del temps, i em semblava que a contrallum, m’entenia
millor.

Després, en sortir, vaig trobar la branca trencada i locell
mort al costat del quadrat de ciment de I'acacia morta. I em
vaig preguntar si aquell punt era una frontera, o servia de
referencia. I'si podria ser que la mort de I'arbre hagués acabat
provocant, influint en la mort de T'ocell.

Envellia, sentia que envellia. Perd que en sabia del pas
del temps? Que havia de continuar i que era I'inica sortida?
I em vaig preguntar si de debo hi havia espais on sacumulava
vida i llocs foscos on només hi havia mort.

I del que desencadenava la mort, que en sabia? Si anava
cap al futur. Si venia del passat.

A contrallum, revisava les meves mancances. I em sem-
blava que entenia millor el que em quedava de vida. Vaig
cérrer cap al mirall i, amb els dits entre els cabells grisos, vaig

15
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buscar aquells rinxols rossos, pentinats amb cura. I la determi-
nacid, en el fons dels meus ulls, concentrada a veure com n'era,
de gran i inabastable, el mén.

I tot d'una ja no em feia por aixecar-me un mati i no
saber-me reconéixer.

Ho vaig rellegir. Ja em trobava millor, sanava posant a
lloc tot aquell trasbals mentre em refugiava en el plaer des-
criure. Els pensaments, em deia, sén passavolants que arri-
ben, com la brisa que mou les flors, les fulles dels arbres i els
grans navols blancs. Que potser s’havia produit un canvi, en
aquell precis moment?

El sol picava fort, els ntivols es tornaven grisos. Tot anava
molt de pressa, amb prou feines ho podia registrar. Tenia
fred. I potser tot era igual, pero ara, ho veia diferent.

La idea d’escriure que em rondava m’havia acabat
entrant del tot. El tra¢ em donava permanencia. Escrivia per
centrar-me i trobar el meu lloc. Un arc de Sant Marti impre-
vist es reflectia en el full blanc matisant les lletres. I si no hi
hagués un dema?, vaig pensar, abstreta en la meva solitud.

No ho sabia, com s’acabava aquella etapa, ni quan.
Tancada a casa fent feina buscava el contingut i la profun-
ditat d’aquell ara i no els trobava. El que trobava la majoria
dels dies era un pou negre, que ja era en mi. I volia tancar-lo
per no veure’l, per no sentir-lo, i aixi oblidar-lo. Pero era tan
potent, que en aquell pou m’hi emmirallava.

I em convencia dient-me que no era tan horrords, que hi
havia bellesa. I és que em semblava que hi havia bellesa quan
el sabia contenir: quan respirava profundament, les aigiies es
movien alla al fons. Quan em mirava al mirall el veia darrere

dels meus ulls.
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N’examinava la intensitat, la profunditat, el volum en
la foscor per descobrir el punt més negre. Per saber si estava
creixent o era estable. Volia trobar el punt inicial per identi-
ficar-lo. Palpava per saber com n'era, de compacte. I en notar
lespessor, parava per recuperar forces. Insistent, tornava la
necessitat de continuar, d’arribar a tots els racons amb el
desig de dominar-lo. I per sentir-me segura m’hi encarava,
volent-lo fixar. Pero sesmunyia en mi.

Quan més fosc el veia, hi vaig descobrir punts que no
m’esperava, que menlluernaven. I tot d’una va desaparei-
xer, vengut per un llampec d’il-lusié, d’'una possibilitat, d'un
canvi que sobria en mi. Sense saber d’on venia, ni per que.
Mentrestant, em preguntava com és que m’equivocava tant

€n tot.

Vaig pensar en la casa buida que tenia com en un refugi,
com en una riquesa que no havia sabut veure ni trobar-hi
el sentit. I vaig saber que la meva ment s’havia obert amb
aquesta possibilitat, molt més tard.

Més serena, vaig comencar una llista. M’hi vaig posar de
seguida, per no desdir-me’n. Davant del full en blanc només
dubtava, perd em vaig concentrar perqué m’havia de demos-

trar que n'era capag, que ho podia fer.

I descobria, en aquest moment, per qué sempre hi ha qui
se’n surt més bé. Ara ploro, ploro durant tot el cami prepa-
rant-me per a la solitud, i m'eixugo les llagrimes abans d’ar-
ribar.

Sento el sol a la pell i m’arriba el cant dels ocells barrejat

amb la remor de la carretera. Una merla?, pardals? Sento un
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xiulet, lluny. Ara passa el tren. Persisteix el cant dels ocells
en els curts silencis. Descobreixo veritats que ja hauria de
saber, veritats absolutes que he volgut defugir, que fan mal,
que mencaren amb la realitat que transcorre i no puc encar-
rilar. Em sento atrapada, aillada, i em mantinc en silenci, no
reclamo lluita. Espero. Perque espero poder-ho assumir.

Trobo la trucada perduda. La miro i ho sé, que no la puc
contestar, i ja no em rebel-lo. Només una profunda tristesa
omple la seva absencia.

De vegades també penso que I'he estimat massa. I sense
I'Andreu veig que perdo peu, que m’enfonso. Estic perduda,
m'estic difuminant, si.

Asseguda al balanci miro com pel canté de mar sende-
vina, opaca, la claror del sol. I la pluja espessa difumina la
linia de la carena pel cantd del rocam.

S’aclareix el dia i envejo la natura, tan caotica, tan savia,
tan conseqiient. Cruel si cal, seguint I'evolucié dels proces-
sos. Després de la pluja, el sol. Després del sol, la pluja. I
després de la tempesta hi ha una calma que torna. I es veuen

netes, ressaltades, les tonalitats verdes. Renovats, els blaus.

Que ha fet créixer el distanciament? He estat jo, que he
avancat en relaci6 a la perdua de capacitat per aguantar el
buit? O ha estat ell, amb la seva abséncia?

M’encanto en els llums encesos de les finestres; hi veig
vida. Vides que no conec. Com deuen ser? Tinc curiositat
per les vides que se m’escapen.

Em trobo incompleta, perduda, sense 'Andreu. Tan
dependent d’ell, del buit que ha deixat en mi, que quasi ni

puc ser jo. I rumio quina és la distancia emocional per poder
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sobreviure a cada moment, lluitant per no perdre la meva
identitat.

Altre cop la meva ment torna cap a la casa, com si m’es-
tirés el seu record, des que se m’ha fet clar. Comengo a fanta-
siejar com si fos una opcid possible per a mi, com si pogués
defensar-la, aquesta fugida, per no haver d’assumir més riscos

emocionals.

Quan em semblava que ja ho tenia clar, que ja ho havia
resolt, ’Andreu m’ha trucat i m’ha preguntat si em faria il-lu-
si6 dinar junts. I li he dit que si, sense ni tan sols pensar-ho,
ni preveure’n les conseqiiéncies, tornant a perdre la distancia
que necessito per protegir-me.

En penjar el telefon, se’'m fa evident que encara no ho he
aconseguit. Em sento impotent, sabent que tot continua a les
meves mans, pendent de resoldre.

Torna la pluja, el vent. Els processos naturals tampoc sén
clars ni definits. I presenten moltes variants. S6¢ com una
roda que volta sense parar, que no sap ni a on ni quan parara.
Es potser en aquest moment, on fixo equivocadament les
expectatives? Perque res para, tot volta, continua, i en aquest
moviment constant em perdo. I sé¢ que haig de sortir i parar
per conservar la distancia que necessito.

Perd no en s¢, de mantenir lequilibri. Ni puc pensar men-
tre lluito per veure-ho clar i no deixar-me engolir pel remoli,
que em pot fer enfonsar abans de saber quin és el meu lloc i
poder-m’hi agafar.

Jo volia que tot estigués bé. Ho necessitava. Des de sem-
pre. I he anat salvant obstacles, creant nous projectes, il-lusio-

nant-me, vivint amb l'esperanca de deixar enrere allo pitjor,
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compartint tot el que era, tot el que tenia, pensant que estava
bé, perque anava amb mi, confiant en el futur i en 'Andreu.

Perd una onada fosca m’ha tombat, imprevistament. I sha
produit una coincidéncia, una terrible coincidencia que m’ar-
rossega, em trasbalsa i em remou fins al fons. No sé¢ com s’ha
originat, sobre quines bases, perqué¢ em sembla que el passat
esta molt [luny, que només hi ha present i futur, ara en mi.

“T’hauries de disculpar” li he dit fluixet, a punt de plo-
rar. “Perqué no m’ho mereixo, el que m’has dit” Sense saber
quines arrels, quins records han motivat les seves paraules.
li he preguntat com és que m’havia pogut deixar de banda
sense ni tan sols considerar tot el que I'estimo, pero 'Andreu
m’ha mirat sense contestar. Sestava ponent el sol en 'horitzé.
Sol d’hivern. L’he mirat fixament, buscant una resposta, un
consol potser, de sentir tanta fredor al seu costat.

Pero tot d'una, m’he adonat que no tenia sentit el que
estava fent, el que m'estava dient. Que sonava buida la seva rialla
i que eren hipocrites els comentaris amb que em volia afalagar.

I llavors m’he allunyat per retrobar el meu propi sentit i
contrastar la diferéncia de recordar com n'estava, d’il-lusionada,
per la trobada. I m’ha semblat que Andreu ja havia vingut amb
una idea preconcebuda per aconseguir que arribés a les seves
mateixes conclusions, voluntariament.

I veig que no només no avango, sind que estic reculant.

Es el veri. Si, és el veri que mesta fent efecte. Un veri con-
tra el qual no em puc defensar. I m'equivoco una altra vegada
perque desitjo que tot estigui bé. No veig la realitat, no la
vull veure perqué em fa mal. Em mouen uns sentiments que
han arrelat profundament i que hauria de saber controlar.
Uns sentiments que ni tan sols puc amagar.

20
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He quedat totalment al descobert, perd m¥és igual, per-
que el que sento per ’Andreu m’ho justifica tot. I no em
sento l'orgull.

No em faria res passar una altra vegada per I'adrecador,
per demostrar-li que séc forta, que puc estar al mateix nivell en
aquesta lluita d’egos. Pero m’ho impedeix aquest veri dol¢ que
m’he empassat voluntariament pensant que m’allunya dell.

Riu? Pero de que riu?

Si, ja ho veig, de mi. Se’n riu de mi. Perd que no ho veu
que m¢és igual?, que trobo la seva rialla superficial i esbiaixada?
Que no ho sap, que ja m’ha fet tot el mal que em podia fer?

I aquest mateix veri que m'esta enterbolint I'enteniment
i que m’estd matant és el que m’ha de salvar.

Rellegeixo la llista i veig que ha perdut autenticitat,
realitat, que ha canviat la manera que tenia de veure-ho.
Llestripo en trossets molt molt petits i els llengo, disgustada
d’haver-me permes un desajust tan gran.

Recordo quan em vaig posar I'anell sentint-lo magic,
lleuger, en el dit anular de la ma dreta. Era gruixut, d’acer.
Que vaig estirar el brag aixecant la ma fins a 'al¢ada dels ulls
per mirar com ressaltava en la meva ma petita i blanca, plena
de taques. I sentia com m'endolcia i que m’acompanyava amb
la llum blanca que s’hi reflectia. Si al mati me I'oblidava a la
tauleta, el trobava a faltar. Em veia més jo quan el duia posat,
sabia per on trepitjava i se maclaria 'horitzé. Se n’anaven els
malsons, la solitud, la tristesa. I per qu¢, em pregunto encara,
em sentia tan feli¢ si mai, mai!, havia somiat en un anell.

Pero si que havia somiat en els seus ulls i trobar la seva
miradal, i en el to de la seva veu, el contacte de les seves

mans tebies i la seva abragada forta. I en els seus petons
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apassionats. I sovint havia imaginat passejos al capvespre en
aquella estona d’abans de sopar, a l'estiu, quan encara fa bon
temps. I m'imaginava llegint al seu costat el diumenge a la
tarda, ensopida després de dinar, repenjant el cap en el seu
pitiestant al seu costat les nits d’hivern i els estius, tan llargs.

I ara veig que I'havia somiat tant, ’Andreu!, que potser
em vaig fer massa il-lusions pensant que seria aixi, la realitat.
Pero, un anell? No, mai havia somiat en el simbolisme de
la nostra unié, pero si que havia somiat que aquesta vegada
seria per sempre. Avui la noto més, aquesta pedra plana de
les voreres, i la rugositat de les llambordes sota la sola prima
de les sandalies mentre travesso la plaga. I aquest sol tebi que
m’acompanya quan trepitjo els mateixos carrers. La tristesa
del passat em confon el present en aquest carrer on em sento
atrapada, sense poder controlar els meus passos. Com si tot
estigués registrat en aquest espai, com si no s’acabés mai el
que ha passat i tingués sempre relacié amb el que passara.

Em concentro en les rutines que mencerclen com un
anell gegant. Se’'m fa dificil deslligar, diferenciar el moment
actual dels anteriors, estic en el centre daquest cercle que és
el meu mén, que es va enfonsant a poc a poc amb la meva
vida i pica contra els codols immobils del fons, que es veuen
per sobre l'aigua verdosa i transparent. Potser recollits de la
riba i llangats sense una intencié, distretament. Que s’han
enfonsat com jo en qiiestio de segons. Desapareixent enmig
dels cercles que els han engolit cap al fons per anar a parar
al costat dels altres, potser diferents, perd que han seguit el
mateix cami.

Com una pedra més, penso, que potser s’ha sentit esco-

llida quan algt I'ha agafada i I'ha llancada al riu i ha tingut

22

2014.08.04 | NCE | Joc de Llunes.indd 22 @ 8/4/14 7:12 PM



Joc pE LLuNES

la sensacié de millorar pel sol fet d’anar amb moltes altres,
o entre elles i com elles, en un lloc nou. Si, amb pedres de
molts colors, de moltes procedencies, de moltes mides. En
una nova etapa del procés, esperant la gran onada i I'impuls
dels remolins, per avancar riu avall per la vida. Cada vegada
més rodona, més petita, pensant-se que avanga, i només va
cap a la desintegracio, cap a ser sorra de platja.

Penso també en les gotes de pluja. Com marquen el seu
petit cercle en caure, d’'una en una per anar-se a trobar amb
les gotes que ja formen el riu. I com, aquesta gran quantitat
de gotes d’aigua, flueixen en un sentit comu. I sento de cop la
magia de no saber si soc pedra, si s6¢ aigua. De no saber ben
bé que séc. I ho sé, que em puc enfonsar, si. Pero que també
m’hi puc afegir. M'emmirallo, en aquesta vida que visc i em
deixo anar dins dels cercles.

Em quedo a casa, esperant. Quan sento passos a lescala,
m’aixeco sense fer soroll.

Si, si. Son els seus passos. Du les sabates de cordons, ho
sé. Sacosten. Vénen cap a la porta, ara trucara al timbre. Si,
ja estic dreta al darrere de la porta esperant que truqui. No
sento res, deu estar parat. Potser pensant. Perod que espera per
trucar davant de la meva porta? No obro, no. “Truca, si us
plau, Andreu, truca!”, estic a punt de cridar. Em pren el desa-
nim en aquest silenci llarg esperant que truqui. Que no la
nota, la meva ansietat, la meva necessitat?, que potser té por,
que no estd prou convengut?

Aleshores sento els seus passos que sallunyen. No obro.
Pero obriria, si, i el cridaria: “Andreu!”, li diria: “séc a casa”
Perque ho necessito tant, que ’Andreu em demostri que
m’estima! M’és vital veure que lluita per mi. I de res hauria
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servit, em dic tremolant, haver obert, si ell encara no ho té
clar. I me’n vaig cap al llit amb els nervis a flor de pell.

No tinc pressa, faig les coses a poc a poc, pensant,
fixant-me en cada detall. Estic aprenent, em dic, recordant
quan ho feia tot de memoria com si acabés de despertar-me
d’un malson, amb mal de cap, entrebancant-me amb les con-
tradiccions d’un fer fora de lloc, a destemps, notant el canvi,
que primer em semblava molt petit, insignificant 1, pero
que ara veig que em ve de molt endins.

Respiro tranquil-la aquest aire tebi que entra per la fines-
tra oberta.

Els verds i els ocres s6n intensos, tnics, i desprenen una olor
que em remou, de la qual em necessito omplir. Penso en el bos-
quet del costat de la casa, que ara veig tan lluny. Lenyoro, hi vol-
dria ser. Recordo com em relaxava anar-hi i com aleshores sem
feia tot més clar. I surto al carrer sentint el pes del que encara em

queda per decidir.

Enmig d’aquest verd tan viu, m’acosto als roures vermello-
sos. Un sol timid eixuga els bassals de pluja de la nit mentre tota
la forca del bosc sesta preparant per a lhivern i avanca cap ala
primavera.

Si 'Andreu no havia trucat, ho puc aguantar, em deia,
fent-me la forta. I en tornar a casa entrava en aquell silenci, el
mateix silenci d’abans.

Lesperava amb delit. Llegint. Encara hi somio, i de vega-
des encara espero aquella trucada de Andreu. Recordo que
no la podia suportar, tanta distancia. Com m’hi rebel-lava,
en silenci. Pero vaig acabar acceptant, per no perdre-ho tot,

sense entendre’'m. Em pregunto si encara estariem junts si
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jo hagués cedi, si hagués sigut més flexible. Quan passava
I'hora, allargava l'espera fins que els ulls se’m tancaven i
m’adormia, esperant, amb la incertesa de no saber si la del
dia abans, havia estat la seva darrera trucada. I jo encara no
ho sabia.

L'endema al mati, quan trobava el seu missatge, em sem-
blava que aixo era la constatacié que pensava en mi. I parava
d’angoixar-me, de fer-me preguntes, perqué ja en tenia prou.
Potser avui trucara abans i tindrem més estona per parlar, em
deia de vegades, il-lusionada, triant amb cura el to de veu i
les paraules que li volia dir. Sense saber si ho estava fent b¢,
dubtava de quin era el meu lloc o si ja era aquell i no ho havia
vist encara.

I feia totes les activitats del dia pensant en ell, i en aque-
lla trucada que contestava de seguida, de vegades mig ador-

mida, sabent que era el que em feia estar tranquil-la.

M’assec a la terrassa i miro com va passant el dia, esperant
com si estigués a punt d’arribar, pensant si li hauria de trucar o
si hi hauria d’anar. I em decideixo, de cop. M’haig d’arriscar. I
m’aixeco sentint-me valenta. M’arreglo i surto amb la il-lusié
d’anar-lo a veure.

Potser tot anira millor, em dic. I amb aquesta confianga
entro en un moment de concentracié, de repos en la rutina
de la feina.

Després em preparo per al sopar, ha de ser especial, avui.
Surto a comprar uns bons entrants, embotits, formatges, pre-
paro anxoves marinades amb oli d'oliva i pebre negre en gra,
i faig la massa de farina per fer coca d'oli.
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Li truco. I després de parlar breument, sento que no en
tinc prou, que el necessito per contagiar-me de la seva ale-
gria, de la seva gran capacitat per viure i ser felig.

Acostar-m’hi, sentir el seu escalf. Amb ell, ara, sé exacta-
ment que fer per encaixar sense sentir que el puc decebre ni
que el podria tornar a perdre. I aix0, que em senti tan bé i tan
segura amb ell i que em sembli que em pot comprendre, no
m’ho sé explicar. I li escric una carta.

Potser m’he precipitat a escriure-li una carta tan llarga,
penso ara. La poso dins d’un sobre, perd me la guardo.

Lesqueix de farigola ha arrelat en el test. A poc a poc, les
arrels shan anat enfonsant en la terra sense que ni tan sols me
n’hagi adonat. Em sembla que ara ja no tinc aquella angoixa
iveigel dia amb tot el seu valor, sabent el seu contingut, com
si amb aix0 ja sabés que cal fer. Necessito concentrar-me i
escriure per a mi. Per saber si he estat veritablement jo tot

aquest temps de reclusid, de tristesa, d’allunyament.

No sé si la vida és molt llarga o molt curta, perd en
aquesta vida meva hi ha moments de completa aridesa. I tinc
por de no saber tornar a trobar encant a mirar com surt el
sol, a mirar el vent, la pluja, de perdre el sentit de tot i enfon-
sar-me en la foscor.

I 'esquivo, 'esquivo una vegada i una altra i és aixo el
que penso que ¢s anar endavant, lluitar per sobreviure. Evoco
el sentit de les arrels que s6n les que m’haurien de mantenir
viva, sustentar, i ara em sembla que només tenen un valor
simbolic. Niho s¢, si existeix una llavor en mi que pugui arre-

lar. I miro si encara hi és, la soca d'on he brotat. Si és vella
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soca per saber si me’n puc refiar, si hi puc comptar, si encara
em pot alimentar, si pot contribuir a la meva estabilitat. I la
comparo amb les altres que descobreixo al meu costat, que
m’envolten, sense haver-les vist abans, ni saber de la seva
importancia fins ara.

Se’m fa evident que necessito un terra, un espai per
moure'm i trobar un sentit. I si el sentit només fos I'excusa
que busco per continuar? Per fer veure que séc millor, que
estic al corrent del que s’ha de fer per seguir. Que hi amago,
darrere del sentit?

No ho sé, perd quan em sento estimada per 'Andreu trobo
sentit a tot i soc feli¢. Tot m’atrau i corro cap al cel per abastar la
lluna. Ara em fixo en aquesta terra desconeguda que vaig com-
prar, en que la farigola ha arrelat silenciosament, sense saber
quantes vegades ho ha provat, ni si ha hagut de lluitar afer-
rissadament per no morir. Es com jo, 0 jo com ella?, que
provo d’arrelar una vegada i una altra al costat de les perso-
nes que estimo, on noto que hi ha esperanca o potser una
il-lusid.

No sé quantes vegades més ho podré provar ni si ho
podré aconseguir aquesta vegada, i em pregunto si les meves
arrels so6n tan petites i poc profundes que no costen de tras-
plantar. I si me’n queden o en tindré, de noves oportunitats.

Petites volves blanques cauen en diagonal fins al terra,
que queda mullat. Esta nevant, la linia de la carena es difu-
mina sota un cel blanc. La neu es comenga a acumular en el
cim de les muntanyes, a les branques dels arbres. Em prenc
el cafe mirant per la finestra. Les petites espurnes ho canvien
tot i arriben fins a les plantes de la balconada. Penso a prote-
gir—les mentre em pregunto si seran prou fortes per resistir.
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Surt un sol tebi i esblanqueit, lluitant per no desapareixer
dins del cel blanc. Es fon la neu a les muntanyes, desapareix
la gran capa blanca, va entrant el fred i el vent bufa, lluny. I
m’arrauleixo sota la manta calenta, sentint-me acompanyada
per aquesta remor coneguda.

Séc espartana, vull ser espartana, frueixo sent espartana
tremolant sota la manta gruixuda. I penso, que n¥és de llarg,
I'hivern! Per un moment tinc ganes que no sacabi, i maillo lle-
gint amb el llum de la tauleta ences mentre a fora mana la tem-

pesta. I aix0 m'agrada.

Somio que estic encongida sota el pont. Restes de pluges
recents, branques i troncs, solcs d’aigua en el terra de sorra.
M’arriba molt clara la veu de 'Andreu, que em crida perque
vagi al seu costat. Estic protegida sota el pont. Quan plou,
encarrila 'aigua, té un misteri i és solitari.

Em desperto amb la sensacié d’haver dormit profunda-
ment. El temps ha canviat i ni tan sols he vist si ha sortit la lluna.
Lara plou.

Tinc la impressié que he avangat molt, avui, perque he
vist clar com havia de continuar. Com podria ser el dema.
Les dificultats que ara m'estan fent tocar fons sén les que em
poden servir per obrir els ulls i veure-hi clar quan la tempesta

hagi passat i torni a sortir el sol.

Escrivint vaig posant ordre, perc‘) no puc escriure ni una
paraula més, ara. Surto a caminar i penso en la casa, en 'hort,
i enyoro aquell temps en que hi vaig viure i que ara trobo
molt breu. No sé que deu pensar de mi, Andreu, ni si de

debod em vol al seu costat. Imagino discussions que podrien
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quedar en taules. Que potser encara mestima?, és la pregunta
que em faig constantment.

I escric tot imaginant com podria ser el dialeg amb ell.
Desitjo que hi hagi una resposta real perque sento que el
temps que ha passat ens ha acostat en lloc d’allunyar-nos.

Em pregunto si el que sento per ell és només platonic;
com ho podria comprovar i saber de debo si és real? Si res
és mai com havia imaginat, ni com pensava que devia ser,
tinc dret a desitjar que sigui veritat el que tantes vegades he
somiat?

Em trobo tan sola... i no sé com enfocar l'ara, el dema,
el dema passat. Aquesta que em penso que s6c¢ ja no séc jo.
O potser no ho he estat mai i he mantingut aquesta fantasia
com una autojustificacié per continuar endavant, per fer-me
valer. Rumio ara si el meu valor, el que séc, varia en funcié
del que ell en pensi. I 'si és el que compta realment per valo-
rar-me.

Tinc ganes d’aprendre de cop, de ser jo; autosuficient,
de recuperar totes les oportunitats que he perdut per arribar
a ser el que em sembla que puc ser. Ara veig que aprendre és
primordial. No sé qu¢ m’ha fet canviar i m’ho miro tot amb
il-lusid, sense sorra als ulls.

Deixant passar 'autobus, m’espero per coincidir amb
I'Andreu; hem quedat. Esel que més desitjo, compartir amb
ell les petites coses. Tal vegada en aquests alts i baixos la nos-
tra relacié senforteix. Potser canvia la capacitat d’estimar,
sacaben recuperant les abséncies, els silencis, els distancia-
ments. O queden compensats amb les reconciliacions i, si és
aixi, fins a on arriben? Potser queden ferides que cicatritzen i

deixen petites marques.
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El dia és gris, rafol. Fa vent pero estic contenta, em sento
lluminosa. Els coloms parrupegen per tota la plaga i marquen
el seu caminar en el terra de sorra, amb petites empremtes en
forma d’estrella.

Ja el veig, s'acosta. “I per qu¢ no m’ho havies dit?”, em
xiuxiueja fent-me un petd. “No ho sabia, només sabia el
que no volia’, responc sentint-me els polsos i el cor, que em
batega molt fort. Anem a mercat i passem per les parades de
verdura i de fruita. Entrem per comprar el peix i la carn. En
sortir comprem tomaquets, pebrots, carbassons, un enciam?
Es temps de cireres i encara hi ha maduixes!

S’estabilitza la meva relacié amb Andreu. Ara, en aquest
moment de felicitat, guardo l'equilibri en el punt just. No sé
que passara dema, després, ni em sembla que sigui impor-
tant el que ja ha passat. El que compta per a mi és l'ara, I'ara
mateix. I miro com els verds de primavera ho omplen tot una
altra vegada mentre sallunya el dubte de si estimar-lo podria

ser ara, per a mi, un acte de valentia.
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“Bet”, em vas preguntar un dia, “que et sents d’aqui?”.
Recordo la suavitat, el to exacte de la teva veu com si et tin-
gués al davant, com si fos ara aquell dia, aquell moment en
que no et vaig saber respondre perd en que et vaig mirar i
vaig trobar els teus ulls clars, profunds.

Estavem assegudes a l'escala, passava fresca, amb lescor-
redora a la falda pelaves pesols, i mentre jo t'ajudava vas aga-
far les meves mans petites entre les teves. Era lestiu i jo estava
emmurriada perque volia anar a la platja. Duies un vestit de
quadrats blancs i negres sense manigues, amb el cos cenyit a
la cintura, que recordo molt prima, i la faldilla ampla.

M’encantava aquell vestit, Lia. Quan et miro en aquella
foto, amb els cabells rossos recollits en un monyo, em veig
tan petita al teu costat!, rient, amb els cabells bruns rinxolats
com una escarola, la samarreta de ratlles, els pantalons curts i
les cames tan llargues!

Ara, en veure a l'entrada els geranis morts i la margarida
florida, he recordat com et feia enfadar quan jugava amb el si
i el no arrencant els petals.

Repasso les pedres, la porta de fusta plena de teranyines
i el pedris buit a ma dreta. Aguantant la respiracio, poso la
clau al pany, que gira facilment, i entro en l'ambient tancat
on brillen les volves de pols suspeses en l'aire.

Em guio per la llum que es filtra per les escletxes de les

persianes. Bombetes nues penjades del sostre alt i vell fan
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una claror debil, llunyana, i contrasten amb les motllures, tan
boniques, i reconec els mobles apilonats en els racons, que
se’m fan presents en aquest silenci.

Em fixo en el que encara queda de tu en aquella paret
que vas pintar de color groc, la del fons del menjador, en la
vitrina ara trencada, en la llar de foc de marbre, en el buit que
ha deixat el gran mirall. A la saleta encara es veu el blau de
les parets, a la prestatgeria els llibres plens de pols, la tauleta
baixa i les butaques de vimet, arraconades.

Pujant per l'escala ampla obro la finestra en el repla i els
dibuixos de les rajoles em remouen un seguit de corredisses,
rialles, alegria, vida emmagatzemada que en els meus records
veig com un espai que cantava, lluminés.

Ressegueixo amb els dits la barana de ferro del balcé de
la teva cambra, em giro d’esquena respirant amb satisfaccié
aquesta brisa i penso que tot aix0 ara és meu. Tancant els ulls
encara puc veure, sentir aquell ambient, el teu afecte, l'escal-
for confortable a 'hivern, com em sentia protegida al teu
costat.

Em sembla que encara noto aquell aire que corria a l'es-
tiu, amb les finestres i les portes obertes de bat a bat, pero ara
el gran ventilador del sostre esta parat, i cada objecte, cada
detall desencadenen en mi tots els records.

No sé si podria haver estat diferent, més facil.

A la terrassa, veig els nius d'orenetes sota la teulada incli-
nada, i des de la balconada, calculo la magnitud de la devas-
tacié que ha dut la teva absencia.

En veure la taula de la cuina m’hi acosto. Tot passant el

dit reconec la fusta ratllada i em pregunto per que ho feia,
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sense poder-li trobar el sentit. Pero si que sabia que ho feia
expressament, per provocar-te, per fer-te enfadar, Lia. Em
sento ara aqui un nus a l'estdmac, una tendresa nova que mai

havia sentit per tu i que ja no et podré demostrar.

La casa entre camps fertils ara es veu abandonada i el
bosquet que regaves i mimaves com un jardi, ressec, ple de
pinassa i closques buides de cargols. Orfe de la teva dedica-
cid, del teu amor, del teu respecte per la natura. El mateix sol,
que ara sobresurt més enlla dels arbres vells del cami, entre
les alzines, em sembla trist.

No era natural aquell jardi salvatge —ara ho comprenc-
que creixia al costat de la casa, on hi havia la cabana de fusta
que envoltava el tronc sota la capcada del salze, on menfi-
lava pujant per la corda que penjava per jugar a cuinetes amb
sorra i les fulles grogues que queien de les branques primes,
en aquell espai quadrat sense sostre, tancat amb una barana
protectora.

Pero per qué no vaig veure mai tot lesforg i dedicacié que
em vas regalar? Ni el que et devia costar bastir tot aquell mén,
per a mi, deixant de banda els teus anhels, els teus somnis!
Ensorrada en el dia a dia, havent de tenir sempre cura de mi.

Recordo quan et seguia per tot arreu, sentint una gran
curiositat per tot el que feies: “que vols venir a buscar toma-
quets, Bet?”

Si estava asseguda, posem per cas, mirant com feies el
dinar, maixecava corrents i saltava al teu costat anant cap a
'hort per ajustar-me al teu pas, com una ordre esperada per
complaure’t, i alla escoltava atenta com m'ensenyaves a tren-

car la tija per no fer malbé la tomaquera, mentre jo els anava
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deixant amb cura al fons de la cistella que havies deixat a

terra, al meu abast.

No sé com vaig passar de ser una nena docil i mimada
a ser una noia egoista, cruel i dominant, a sentir-me avergo-
nyida de ser la teva filla per les maneres de pagesa que em
semblava que havies anat adoptant, per aquelles normes que
em semblaven tan estrictes i que no comprenia, perb que
havia de seguir.

No el sé el com, Lia, pero recordo que va ser molt rapid.

Ara ho veig com una peérdua, com un buit, el fet que no
n’haguéssim parlat mai. Més tard, vull dir, quan jo ja era més
gran, quan ja no tenia curiositat per tu, ni per la teva vida que
creia sabuda, coneguda.

Per saber per qué vas anar prenent les decisions, totes
aquelles decisions a les quals primer jo menfrontava només
per dur-te la contraria, perd que de cop em van fer sentir com
una desconeguda.

Recordo com et dominava discutint, com aconseguia
fer sempre la meva, les ganes que tenia de deslligar-me per-
que ningt em pogués relacionar amb tu. No podia resistir
els comentaris ni suportar les constants comparacions que
la nostra semblanga provocava, ni la pressié de no saber si

podria superar el teu llistd, que tant alt estava.

Al comengament m’ho agafava com un “¢s el que la
Lia vol” 0 com un “és el que la Lia diu” i de vegades et feia
cas, mentre que d’altres ni tescoltava, i menystenia els anys
d’amor que m’havies dedicat; tots els sacrificis que havies fet.

Amb aquell egoisme de I'adolescent que creix pensant “aixd
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a mi no em passara, jo faré la meva vida a la meva mida, com
voldré, i ningli em manara, ningt em condicionara, i seré jo,
sempre jo’.

Només desitjava de tu els diners que m’anaves donant,
sempre amb comptagotes, i com todiava per aixo, Lia!, per
haver de dependre de tu.

Quan et vaig veure venguda, acabada, no vaig fer res per
ajudar-te, o molt poc. Parlar si, venir-te a veure per donar-te
feina i maldecaps també, estimar-te i tant!, perd sense que
se’m notés, i sabia que no era suficient, sabia que hauria
hagut de fer molt més. I vaig aprofitar aquella oportunitat,
en aquell moment, quan vaig veure la teva feblesa. Va ser ales-
hores, quan tant em necessitaves, que em vaig fer forta per
enfrontar-me amb tu, per demostrar-te que ja no podries mai
més amb mi.

Ho vaig veure tan clar, tan facil!, que quan vaig guanyar,
em semblava que aquella victoria tenia premi i que aquell
premi era la meva llibertat.

Et vaig donar l'esquena perque estava convenguda que
tenia rad, pensava que la tindria per sempre, que les tornes
havien canviat i que un cop assolida una posicio, no sentiria
la necessitat de mirar enrere.

Ni em va passar pel cap pensar que un dia t’cnyoraria,
perque em semblava que ja no valia aquella manera que

tenies d'estimar-me, perqué era antiga.
En la solitud d’aquest ara tentenc Lia, tentenc i trobo el teu
mon autentic, sincer, ple, clar, vertader tot el que em vas donar

i ensenyar. En la llunyania de l'ara, ho sento nou en mi, com un

descobriment.
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Una brisa suau remou els branquillons sota l'ombra del
salze, els sento cruixir i entrexocar enmig de les fulles seques,
les branques primes arriben a terra fins on sdc, mentre recreo
en mi aquell mén rural, perdut. Des d’aquests arbres vells
se’m fan els turons borrosos per les llagrimes, de recordar la
felicitat d’aquella realitat senzilla, viscuda al teu costat i per-
duda, abans de saber el valor que tenia.

Meixugo les llagrimes amb les mans brutes, plenes de
pols d’haver acariciat el teu tresor, la teva casa, d’haver res-
seguit el marbre trencat de la calaixera, d’haver obert totes
les finestres perque entrés el sol, la brisa suau, volent que tor-
nés una mica de la vida que tu em vas saber donar aqui, en
aquestes mateixes estances, entre aquestes parets, sota aquest

mateix sostre.

No venia preparada, no he vingut preparada, penso
sense entendre’m, i em culpo d’haver tardant tant, d’ha-
ver-ho deixat perdre tot sense sentir res, sense haver entes res
de tot el que em vas ensenyar, de tot el que vaig viure aqui
al teu costat, Lia. Quan veig les cadires de boga esbotzades
alla mateix, em sembla que encara et sento dir: “no t’hi enfilis
Bet, que es trencard” i recordo la meva tossuderia de deso-
beir-te, del plaer que vaig sentir d’aconseguir trencar primer
la gran i després, la petita.

Penso també quan m’hi asseia per ajudar-te a triar les
mongetes per al sopar, “vigila que no hi quedi cap gra de
sorra!”, mentre amb els dits agils omplies el bol de porce-
llana blanca amb la mida exacta, en un moment. Jo et mirava,
seguint tots els teus moviments i envejava el teu saber fer, el
teu saber estar, que hauria volgut per a mi, sense que m’ha-

gués suposat un esforg.
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Esgarrapo la sorra, la terra resseca, i deixo caure les
engrunes aspres entre els dits, mirant-me-les com si fossin
uniques, i em pregunto on sén les teves il-lusions, Lia, si en
queda alguna cosa, si les podria fer reviure en mi, i em fixo
en aquestes restes resseques per si hi ha vida, encara. Llavors,
sento que em neix un impuls de no renunciar, de no aban-
donar, de recuperar-les abans no es perdin en loblit, perque
em remou cada racé de la casa, 'hort, la bassa, aquests arbres
vells i els ocells que s’hi acosten, cada bri d’herba que creix
entre les rajoles de lera.

He tardat molt, ho sé, he tardat tant que potser ja no em
pots sentir ni percebre de cap manera. Perd jo ara séc aqui i
vull, voldria, que ho sabessis, que ho sentissis.

Et voldria veure, Lia, i sentir-te feli¢ una altra vegada.
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