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Pleniluni, clar de lluna
Andreu,
Avui no em veig l’atractiu que em veia ahir. Miro de trobar 

encant als cabells, pentinats enrere. I gràcia, en les ulleres fosques 
que m’encerclen els ulls. En la meva pell, grisa i sense brillantor.

Et truco per parlar, per agafar-me, i sentir la teva segure-
tat, que em protegeix. I no et trobo. No és un bon dia, ja ho veig. 

Ahir era feliç. Em sentia atractiva, la meva cara resplen-
dia. Admirava la meva mirada, que transmetia encant, mis-
teri. I alegria. Em semblava que ho tenia tot. 

Em pentino de la mateixa manera. I assajo la mirada, les 
expressions, davant del mateix mirall, i res és igual. He perdut 
autenticitat, bellesa. Els mateixos gestos d’ahir han perdut la 
seva gràcia avui.

Hi ha hagut un canvi, però no el sé identificar.
Sóc avui més jo que ahir? O era ahir més jo que avui? Per 

què la certesa del ser pot canviar, a cada moment?
Em perdo buscant una estabilitat que no existeix. Miro 

el temps passat que voldria retenir, mantenir. I tinc por de no 
poder continuar vivint com ja he viscut. Ni poder tornar a ser 
mai tan feliç com ja he sigut.

I no ho sé, si hi sabré posar encant, amor, dedicació. Si 
sabré sortir d’aquesta monotonia en què em sento estancada 
com si fos una ombra que no sé omplir, completar, que es mou 
sense concretar-se, sense poder-se centrar. I em replego, sentint 
la necessitat de ser austera, per ser més jo, sentir-me, més jo.
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Però potser em moc massa, em dic, notant el perill. I em 
paro, en sec. 

Que no vingui res de fora. Que no canviï res de dins. A la 
vegada que per una paraula teva, un somriure, ho canviaria 
tot.

I no sé cap a on em du aquesta percepció que tinc de la 
realitat. Si m’estic acostant o m’estic allunyant. Si en sabré, de 
continuar mantenint l’equilibri. 

Però ara tinc una certesa, Andreu: sento que m’estic difu-
minant.

Lia
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Em mirava al mirall per veure si el descobria, si es veia, 
aquell odi que sentia. I assajava. Assajava davant del mirall 
que no es notés mentre vetllava per mantenir-lo amagat i ben 
viu. Perquè em semblava que li anava tot sempre bé, a la Lia. 
I no ho podia suportar. No parava de pensar-hi des que van 
arribar, ni d’imaginar com ho podria trencar. A les fosques, 
i tancada a la cambra mossegant-me les ungles, somiava que 
algun dia l’hi faria pagar.

I més endavant, mentre la Lia estava a mercat, un dia vaig 
entrar a casa seva. I vaig obrir els calaixos, resseguint tota la casa. 
I vaig veure que no hi havia res de l’Andreu. Però, és que ja no 
estaven junts? Aleshores doncs, com és que no havia tornat, 
amb mi i la mare?

No ho entenia. La meva ment de nena petita no compre-
nia què estava passant. Però continuava odiant la Lia per ser 
més bonica i més jove que la mare. I perquè vivia en aquella 
casa assolellada, als quatre vents, perquè tothom l’estimava, i 
perquè sempre es parlava bé d’ella, al poble.

Sí, la vaig continuar odiant, culpant-la de tot el que em 
passava. I m’ho vaig anar apuntant per no oblidar-ho. Li faria 
pagar tot el mal que ens havia fet a la mare i a mi, sí. I la Bet 
també hi estava inclosa, en aquella venjança. Aquella nena 
mimada, que ho tenia tot, havia de patir tant com jo estava 
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patint. I m’ho vaig prometre. Sí, em vaig prometre que ho 
faria, més endavant, quan fos gran.

Les feia culpables que la mare no estigués mai per mi. 
Que estigués sempre de mal humor o plorant, angoixada per 
les obligacions que no era capaç de dur a terme, sense enten-
dre que ja estava malalta, només pensant que va ser tot el que 
va passar, el que li va provocar la malaltia.

Sí, les vigilava, les seguia. I desitjava que la mare em 
vingués a buscar a l’escola i em fes un petó i m’agafés la mà 
i caminar pel carrer fins a casa, com la Lia feia amb la Bet. 
Per no haver de pujar l’escala fosca, que em feia por. Ni haver 
d’esperar asseguda al peu de la porta, després d’haver tocat 
el timbre, que la mare es despertés o es veiés amb cor d’aixe-
car-se i venir-me a obrir. Patint sempre per si li havia passat 
alguna cosa i jo encara no ho sabia.

Aquell estiu vaig espiar les converses de la Lia i de la Bet, 
amagada en la foscor de l’hort. Mirava com sopaven, parlant 
i rient. I com després la Lia pujava fins a la cambra de la Bet i 
li llegia un conte, dos de vegades. I li cantava cançons, abans 
de dormir. I després baixava, endreçava la cuina i es posava a 
llegir. O s’asseia al balancí i posava música. Una música que 
jo no havia sentit enlloc, que em feia somiar, que trastocava 
el que estava fent i fonia aquell odi que jo sentia per ella.

Mentrestant, jo només pensava que ho resoldria quan 
fos més gran. I desitjava constantment ser més gran. I tor-
nava cap a casa, cap a la foscor del pis, sense que la mare se 
n’hagués adonat que havia sortit. I sempre vaig pensar que 
ho sabria fer. Que arribaria la meva oportunitat. Sí, quan fos 
més gran. I que aleshores, seria el meu torn. 

Quan la Bet em va venir a buscar, ja no era aquella dona 
orgullosa i distant que tant de mal havia fet a la Lia. Se la 
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veia perduda, apagada, vençuda per la vida. La vaig sentir 
desconeguda, quan em vaig adonar que havia tocat fons i que 
havia vingut perquè havia vist que tornar era un primer pas 
per començar-se a refer.

La Lia sempre m’havia fascinat. Vaig ser jo, que li vaig 
demanar si hi podia anar. Aquell hivern tan fred estaven 
eixonades, les canyes de l’hort. Però no ho vaig comprendre 
fins que vaig veure-la entrar, d’un en un, els troncs prims per 
a la llar de foc. El seu caminar s’havia fet més lent i ja neces-
sitava el bastó.

Va ser aleshores que em vaig decidir, aprofitant aquella 
oportunitat per acostar-m’hi. Primer, hi anava al matí per 
ajudar-la amb les feines més feixugues. Algun dia m’hi que-
dava a dinar i després preníem el sol al pedrís, parlant i fent 
mitja mentre jo anava seguint el seu fer.

De vegades, enmig de la conversa, se li escapava: “Bet, 
has vist....”. Però quan aixecava la vista, es corregia, “Ai, Lola, 
que has vist....?”. Quan aquesta confusió es va anar fent habi-
tual, se’m feia estrany, però alhora em sentia afalagada per 
aquesta confiança que em mostrava. Sense saber què era el 
que li feia pensar que jo m’assemblava a la Bet. 

Fins que vaig comprendre que la Lia no l’havia pogut 
acceptar, la pèrdua de la Bet. Que s’havia tancat a imaginar 
aquella Bet petita i dòcil, dolça, sempre contenta, al seu 
costat. Que podia fer il·lusionar, que sabia fer feliç en un 
moment.

De seguida vaig quedar atrapada per la seva manera de ser, 
per aquella sensibilitat que tenia a flor de pell, per la seva senzi-
llesa. Sentia que la meva vida canviava, al costat de la Lia.

I alhora anava entrant en aquell paper perquè m’hi 
havia compromès. Però també per la necessitat que tenia de 
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sentir-me estimada per ella. No em mostrava, m’amagava en 
respostes senzilles, complaents. La Lia m’ensenyava la cam-
bra de la Bet, els seus llibres, les seves llibretes d’escola tan 
pulcres, les seves joguines… i obria els calaixos acariciant una 
vegada i una altra aquella roba de quan la Bet vivia a la casa. 
Les coses de quan era petita: el vestit de bany, les ulleres de 
goma i els peus d’ànec, la galleda i la paleta per jugar amb la 
sorra. Les nines, amb aquells vestits fets amb llana barrejada.  

Era el santuari de la Lia, aquella cambra, i jo ho res-
pectava, ajudant-la a conservar-lo i reprimint la gelosia que 
aquella devoció per la Bet em provocava.

Quan baixàvem a l’hort, era allà on jo em sentia més 
lliure, més feliç, més jo. On sabia que em podia lluir. En 
aquelles feines, la Bet no havia sobresortit; més aviat se n’ha-
via apartat. I jo omplia aquell buit, a consciència, escoltant les 
explicacions de la Lia, seguint sempre les seves instruccions al 
peu de la lletra.

Mentrestant, m’indicava quan s’havia de regar, si s’ha-
vien de plantar les canyes per a les tomaqueres o lligar els 
enciams. Si s’havia d’esporgar la morera. Què calia fer amb el 
cirerer. O amb el llimoner.

Sempre l’acompanyava, quan deia d’anar fins al bosquet 
a buscar herbes, frisava per veure com escollia i tallava amb 
cura les branquetes florides de farigola i de romaní, i com les 
anava deixant al cistell amb què jo l’anava seguint, vetllant 
perquè no rellisqués i no caigués. Espantant amb la mà una 
abella que s’acostava, triant el camí més curt per fer la passe-
jada.  

Al tornar cap a casa, quan es veia a l’era em mirava, satis-
feta, “veus, Lola?, encara serveixo per fer alguna cosa!”. En les 
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ocasions en què em sentia reconeguda, callava. I somrient, 
l’agafava de bracet tot fent camí cap a la cuina, sentint els ulls 
humits, perquè sabia que mai, mai, m’estimaria com a la Bet.

Recordo que després, cap al final, la Lia esperava que 
segués al seu costat. I aleshores em preguntava: “però què 
hi faig, aquí?”, mirant-me fixament. Jo mai sabia respondre 
aquella pregunta tan directa, però li agafava la mà i li feia 
carícies en silenci, abaixant la vista. 

Més endavant vaig provar de treure-li importància, 
mirant de calmar la seva angoixa. Però també la meva, per-
què en realitat no volia saber què era el que m’estava pregun-
tant. Fins que un dia em va semblar que mirar-la als ulls i 
somriure-li era millor, tot fent-li un petó sorollós, perquè 
amb això, la Lia es calmava.

Per fi havia arribat el moment que tant havia esperat. 
Però que també havia temut.

Perquè la Lia ja era a les meves mans.
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Va ser aleshores que un dia, estant a casa, em vaig veure 
a contrallum. Des de fora cap endins, com si fos per primera 
vegada, em vaig veure del tot. Com si s’hagués desplegat 
més realitat, que em completava i que omplia els buits que 
els estralls de l’absència de l’Andreu m’havien deixat. I per 
un moment, em va semblar que podien ser respostes al seu 
silenci. A contrallum em veia les arrugues dels ulls i del coll. 
La pell pigada de les mans, taques fosques acumulades pel 
pas del temps, i em semblava que a contrallum, m’entenia 
millor.

Després, en sortir, vaig trobar la branca trencada i l’ocell 
mort al costat del quadrat de ciment de l’acàcia morta. I em 
vaig preguntar si aquell punt era una frontera, o servia de 
referència. I si podria ser que la mort de l’arbre hagués acabat 
provocant, influint en la mort de l’ocell. 

Envellia, sentia que envellia. Però què en sabia del pas 
del temps? Que havia de continuar i que era l’única sortida? 
I em vaig preguntar si de debò hi havia espais on s’acumulava 
vida i llocs foscos on només hi havia mort.

I del que desencadenava la mort, què en sabia? Si anava 
cap al futur. Si venia del passat.

A contrallum, revisava les meves mancances. I em sem-
blava que entenia millor el que em quedava de vida. Vaig 
córrer cap al mirall i, amb els dits entre els cabells grisos, vaig 
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buscar aquells rínxols rossos, pentinats amb cura. I la determi-
nació, en el fons dels meus ulls, concentrada a veure com n’era, 
de gran i inabastable, el món.

I tot d’una ja no em feia por aixecar-me un matí i no 
saber-me reconèixer.

Ho vaig rellegir. Ja em trobava millor, s’anava posant a 
lloc tot aquell trasbals mentre em refugiava en el plaer d’es-
criure. Els pensaments, em deia, són passavolants que arri-
ben, com la brisa que mou les flors, les fulles dels arbres i els 
grans núvols blancs. Que potser s’havia produït un canvi, en 
aquell precís moment?

El sol picava fort, els núvols es tornaven grisos. Tot anava 
molt de pressa, amb prou feines ho podia registrar. Tenia 
fred. I potser tot era igual, però ara, ho veia diferent. 

La idea d’escriure que em rondava m’havia acabat 
entrant del tot. El traç em donava permanència. Escrivia per 
centrar-me i trobar el meu lloc. Un arc de Sant Martí impre-
vist es reflectia en el full blanc matisant les lletres. I si no hi 
hagués un demà?, vaig pensar, abstreta en la meva solitud.

No ho sabia, com s’acabava aquella etapa, ni quan. 
Tancada a casa fent feina buscava el contingut i la profun-
ditat d’aquell ara i no els trobava. El que trobava la majoria 
dels dies era un pou negre, que ja era en mi. I volia tancar-lo 
per no veure’l, per no sentir-lo, i així oblidar-lo. Però era tan 
potent, que en aquell pou m’hi emmirallava.

I em convencia dient-me que no era tan horrorós, que hi 
havia bellesa. I és que em semblava que hi havia bellesa quan 
el sabia contenir: quan respirava profundament, les aigües es 
movien allà al fons. Quan em mirava al mirall el veia darrere 
dels meus ulls.
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N’examinava la intensitat, la profunditat, el volum en 
la foscor per descobrir el punt més negre. Per saber si estava 
creixent o era estable. Volia trobar el punt inicial per identi-
ficar-lo. Palpava per saber com n’era, de compacte. I en notar 
l’espessor, parava per recuperar forces. Insistent, tornava la 
necessitat de continuar, d’arribar a tots els racons amb el 
desig de dominar-lo. I per sentir-me segura m’hi encarava, 
volent-lo fixar. Però s’esmunyia en mi.

Quan més fosc el veia, hi vaig descobrir punts que no 
m’esperava, que m’enlluernaven. I tot d’una va desaparèi-
xer, vençut per un llampec d’il·lusió, d’una possibilitat, d’un 
canvi que s’obria en mi. Sense saber d’on venia, ni per què. 
Mentrestant, em preguntava com és que m’equivocava tant 
en tot.

Vaig pensar en la casa buida que tenia com en un refugi, 
com en una riquesa que no havia sabut veure ni trobar-hi 
el sentit. I vaig saber que la meva ment s’havia obert amb 
aquesta possibilitat, molt més tard.

Més serena, vaig començar una llista. M’hi vaig posar de 
seguida, per no desdir-me’n. Davant del full en blanc només 
dubtava, però em vaig concentrar perquè m’havia de demos-
trar que n’era capaç, que ho podia fer.

 
I descobria, en aquest moment, per què sempre hi ha qui 

se’n surt més bé. Ara ploro, ploro durant tot el camí prepa-
rant-me per a la solitud, i m’eixugo les llàgrimes abans d’ar-
ribar. 

Sento el sol a la pell i m’arriba el cant dels ocells barrejat 
amb la remor de la carretera. Una merla?, pardals? Sento un 
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xiulet, lluny. Ara passa el tren. Persisteix el cant dels ocells 
en els curts silencis. Descobreixo veritats que ja hauria de 
saber, veritats absolutes que he volgut defugir, que fan mal, 
que m’encaren amb la realitat que transcorre i no puc encar-
rilar. Em sento atrapada, aïllada, i em mantinc en silenci, no 
reclamo lluita. Espero. Perquè espero poder-ho assumir. 

Trobo la trucada perduda. La miro i ho sé, que no la puc 
contestar, i ja no em rebel·lo. Només una profunda tristesa 
omple la seva absència.

De vegades també penso que l’he estimat massa. I sense 
l’Andreu veig que perdo peu, que m’enfonso. Estic perduda, 
m’estic difuminant, sí.  

Asseguda al balancí miro com pel cantó de mar s’ende-
vina, opaca, la claror del sol. I la pluja espessa difumina la 
línia de la carena pel cantó del rocam. 

S’aclareix el dia i envejo la natura, tan caòtica, tan sàvia, 
tan conseqüent. Cruel si cal, seguint l’evolució dels proces-
sos. Després de la pluja, el sol. Després del sol, la pluja. I 
després de la tempesta hi ha una calma que torna. I es veuen 
netes, ressaltades, les tonalitats verdes. Renovats, els blaus.

Què ha fet créixer el distanciament? He estat jo, que he 
avançat en relació a la pèrdua de capacitat per aguantar el 
buit? O ha estat ell, amb la seva absència?

M’encanto en els llums encesos de les finestres; hi veig 
vida. Vides que no conec. Com deuen ser? Tinc curiositat 
per les vides que se m’escapen. 

Em trobo incompleta, perduda, sense l’Andreu. Tan 
dependent d’ell, del buit que ha deixat en mi, que quasi ni 
puc ser jo. I rumio quina és la distància emocional per poder 
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sobreviure a cada moment, lluitant per no perdre la meva 
identitat. 

Altre cop la meva ment torna cap a la casa, com si m’es-
tirés el seu record, des que se m’ha fet clar. Començo a fanta-
siejar com si fos una opció possible per a mi, com si pogués 
defensar-la, aquesta fugida, per no haver d’assumir més riscos 
emocionals. 

Quan em semblava que ja ho tenia clar, que ja ho havia 
resolt, l’Andreu m’ha trucat i m’ha preguntat si em faria il·lu-
sió dinar junts. I li he dit que sí, sense ni tan sols pensar-ho, 
ni preveure’n les conseqüències, tornant a perdre la distància 
que necessito per protegir-me. 

En penjar el telèfon, se’m fa evident que encara no ho he 
aconseguit. Em sento impotent, sabent que tot continua a les 
meves mans, pendent de resoldre. 

Torna la pluja, el vent. Els processos naturals tampoc són 
clars ni definits. I presenten moltes variants. Sóc com una 
roda que volta sense parar, que no sap ni a on ni quan pararà. 
És potser en aquest moment, on fixo equivocadament les 
expectatives? Perquè res para, tot volta, continua, i en aquest 
moviment constant em perdo. I sé que haig de sortir i parar 
per conservar la distància que necessito. 

Però no en sé, de mantenir l’equilibri. Ni puc pensar men-
tre lluito per veure-ho clar i no deixar-me engolir pel remolí, 
que em pot fer enfonsar abans de saber quin és el meu lloc i 
poder-m’hi agafar.

Jo volia que tot estigués bé. Ho necessitava. Des de sem-
pre. I he anat salvant obstacles, creant nous projectes, il·lusio-
nant-me, vivint amb l’esperança de deixar enrere allò pitjor, 
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compartint tot el que era, tot el que tenia, pensant que estava 
bé, perquè anava amb mi, confiant en el futur i en l’Andreu.

Però una onada fosca m’ha tombat, imprevistament. I s’ha 
produït una coincidència, una terrible coincidència que m’ar-
rossega, em trasbalsa i em remou fins al fons. No sé com s’ha 
originat, sobre quines bases, perquè em sembla que el passat 
està molt lluny, que només hi ha present i futur, ara en mi.  

“T’hauries de disculpar” li he dit fluixet, a punt de plo-
rar. “Perquè no m’ho mereixo, el que m’has dit.” Sense saber 
quines arrels, quins records han motivat les seves paraules. I 
li he preguntat com és que m’havia pogut deixar de banda 
sense ni tan sols considerar tot el que l’estimo, però l’Andreu 
m’ha mirat sense contestar. S’estava ponent el sol en l’horitzó. 
Sol d’hivern. L’he mirat fixament, buscant una resposta, un 
consol potser, de sentir tanta fredor al seu costat.

Però tot d’una, m’he adonat que no tenia sentit el que 
estava fent, el que m’estava dient. Que sonava buida la seva rialla 
i que eren hipòcrites els comentaris amb què em volia afalagar.

I llavors m’he allunyat per retrobar el meu propi sentit i 
contrastar la diferència de recordar com n’estava, d’il·lusionada, 
per la trobada. I m’ha semblat que l’Andreu ja havia vingut amb 
una idea preconcebuda per aconseguir que arribés a les seves 
mateixes conclusions, voluntàriament.

I veig que no només no avanço, sinó que estic reculant.

És el verí. Sí, és el verí que m’està fent efecte. Un verí con-
tra el qual no em puc defensar. I m’equivoco una altra vegada 
perquè desitjo que tot estigui bé. No veig la realitat, no la 
vull veure perquè em fa mal. Em mouen uns sentiments que 
han arrelat profundament i que hauria de saber  controlar. 
Uns sentiments que ni tan sols puc amagar.
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He quedat totalment al descobert, però m’és igual, per-
què el que sento per l’Andreu m’ho justifica tot. I no em 
sento l’orgull.

No em faria res passar una altra vegada per l’adreçador, 
per demostrar-li que sóc forta, que puc estar al mateix nivell en 
aquesta lluita d’egos. Però m’ho impedeix aquest verí dolç que 
m’he empassat voluntàriament pensant que m’allunya d’ell.

Riu? Però de què riu? 
Sí, ja ho veig, de mi. Se’n riu de mi. Però que no ho veu 

que m’és igual?, que trobo la seva rialla superficial i esbiaixada? 
Que no ho sap, que ja m’ha fet tot el mal que em podia fer?

I aquest mateix verí que m’està enterbolint l’enteniment 
i que m’està matant és el que m’ha de salvar.

Rellegeixo la llista i veig que ha perdut autenticitat, 
realitat, que ha canviat la manera que tenia de veure-ho. 
L’estripo en trossets molt molt petits i els llenço, disgustada 
d’haver-me permès un desajust tan gran.

Recordo quan em vaig posar l’anell sentint-lo màgic, 
lleuger, en el dit anular de la mà dreta. Era gruixut, d’acer. 
Que vaig estirar el braç aixecant la mà fins a l’alçada dels ulls 
per mirar com ressaltava en la meva mà petita i blanca, plena 
de taques. I sentia com m’endolcia i que m’acompanyava amb 
la llum blanca que s’hi reflectia. Si al matí me l’oblidava a la 
tauleta, el trobava a faltar. Em veia més jo quan el duia posat, 
sabia per on trepitjava i se m’aclaria l’horitzó. Se n’anaven els 
malsons, la solitud, la tristesa. I per què, em pregunto encara, 
em sentia tan feliç si mai, mai!, havia somiat en un anell.

Però sí que havia somiat en els seus ulls i trobar la seva 
mirada!, i en el to de la seva veu, el contacte de les seves 
mans tèbies i la seva abraçada forta. I en els seus petons 
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apassionats. I sovint havia imaginat passejos al capvespre en 
aquella estona d’abans de sopar, a l’estiu, quan encara fa bon 
temps. I m’imaginava llegint al seu costat el diumenge a la 
tarda, ensopida després de dinar, repenjant el cap en el seu 
pit i estant al seu costat les nits d’hivern i els estius, tan llargs. 

I ara veig que l’havia somiat tant, l’Andreu!, que potser 
em vaig fer massa il·lusions pensant que seria així, la realitat. 
Però, un anell? No, mai havia somiat en el simbolisme de 
la nostra unió, però sí que havia somiat que aquesta vegada 
seria per sempre. Avui la noto més, aquesta pedra plana de 
les voreres, i la rugositat de les llambordes sota la sola prima 
de les sandàlies mentre travesso la plaça. I aquest sol tebi que 
m’acompanya quan trepitjo els mateixos carrers. La tristesa 
del passat em confon el present en aquest carrer on em sento 
atrapada, sense poder controlar els meus passos. Com si tot 
estigués registrat en aquest espai, com si no s’acabés mai el 
que ha passat i tingués sempre relació amb el que passarà.

Em concentro en les rutines que m’encerclen com un 
anell gegant. Se’m fa difícil deslligar, diferenciar el moment 
actual dels anteriors, estic en el centre d’aquest cercle que és 
el meu món, que es va enfonsant a poc a poc amb la meva 
vida i pica contra els còdols immòbils del fons, que es veuen 
per sobre l’aigua verdosa i transparent. Potser recollits de la 
riba i llançats sense una intenció, distretament. Que s’han 
enfonsat com jo en qüestió de segons. Desapareixent enmig 
dels cercles que els han engolit cap al fons per anar a parar 
al costat dels altres, potser diferents, però que han seguit el 
mateix camí.

Com una pedra més, penso, que potser s’ha sentit esco-
llida quan algú l’ha agafada i l’ha llançada al riu i ha tingut 
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la sensació de millorar pel sol fet d’anar amb moltes altres, 
o entre elles i com elles, en un lloc nou. Sí, amb pedres de 
molts colors, de moltes procedències, de moltes mides. En 
una nova etapa del procés, esperant la gran onada i l’impuls 
dels remolins, per avançar riu avall per la vida. Cada vegada 
més rodona, més petita, pensant-se que avança, i només va 
cap a la desintegració, cap a ser sorra de platja.

Penso també en les gotes de pluja. Com marquen el seu 
petit cercle en caure, d’una en una per anar-se a trobar amb 
les gotes que ja formen el riu. I com, aquesta gran quantitat 
de gotes d’aigua, flueixen en un sentit comú. I sento de cop la 
màgia de no saber si sóc pedra, si sóc aigua. De no saber ben 
bé què sóc. I ho sé, que em puc enfonsar, sí. Però que també 
m’hi puc afegir. M’emmirallo, en aquesta vida que visc i em 
deixo anar dins dels cercles.

Em quedo a casa, esperant. Quan sento passos a l’escala, 
m’aixeco sense fer soroll.

Sí, sí. Són els seus passos. Du les sabates de cordons, ho 
sé. S’acosten. Vénen cap a la porta, ara trucarà al timbre. Sí, 
ja estic dreta al darrere de la porta esperant que truqui. No 
sento res, deu estar parat. Potser pensant. Però què espera per 
trucar davant de la meva porta? No obro, no. “Truca, si us 
plau, Andreu, truca!”, estic a punt de cridar. Em pren el desà-
nim en aquest silenci llarg esperant que truqui. Que no la 
nota, la meva ansietat, la meva necessitat?, que potser té por, 
que no està prou convençut?

Aleshores sento els seus passos que s’allunyen. No obro. 
Però obriria, sí, i el cridaria: “Andreu!”, li diria: ”sóc a casa”. 
Perquè ho necessito tant, que l’Andreu em demostri que 
m’estima! M’és vital veure que lluita per mi. I de res hauria 
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servit, em dic tremolant, haver obert, si ell encara no ho té 
clar. I me’n vaig cap al llit amb els nervis a flor de pell.

No tinc pressa, faig les coses a poc a poc, pensant, 
fixant-me en cada detall. Estic aprenent, em dic, recordant 
quan ho feia tot de memòria com si acabés de despertar-me 
d’un malson, amb mal de cap, entrebancant-me amb les con-
tradiccions d’un fer fora de lloc, a destemps, notant el canvi, 
que primer em semblava molt petit, insignificant 1, però 
que ara veig que em ve de molt endins. 

Respiro tranquil·la aquest aire tebi que entra per la fines-
tra oberta. 

Els verds i els ocres són intensos, únics, i desprenen una olor 
que em remou, de la qual em necessito omplir. Penso en el bos-
quet del costat de la casa, que ara veig tan lluny. L’enyoro, hi vol-
dria ser. Recordo com em relaxava anar-hi i com aleshores se’m 
feia tot més clar. I surto al carrer sentint el pes del que encara em 
queda per decidir.

Enmig d’aquest verd tan viu, m’acosto als roures vermello-
sos. Un sol tímid eixuga els bassals de pluja de la nit mentre tota 
la força del bosc s’està preparant per a l’hivern i avança cap a la 
primavera. 

Si l’Andreu no havia trucat, ho puc aguantar, em deia, 
fent-me la forta. I en tornar a casa entrava en aquell silenci, el 
mateix silenci d’abans.

L’esperava amb delit. Llegint. Encara hi somio, i de vega-
des encara espero aquella trucada de l’Andreu. Recordo que 
no la podia suportar, tanta distància. Com m’hi rebel·lava, 
en silenci. Però vaig acabar acceptant, per no perdre-ho tot, 
sense entendre’m. Em pregunto si encara estaríem junts si 
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jo hagués cedit, si hagués sigut més flexible. Quan passava 
l’hora, allargava l’espera fins que els ulls se’m tancaven i 
m’adormia, esperant, amb la incertesa de no saber si la del 
dia abans, havia estat la seva darrera trucada. I jo encara no 
ho sabia.

L’endemà al matí, quan trobava el seu missatge, em sem-
blava que això era la constatació que pensava en mi. I parava 
d’angoixar-me, de fer-me preguntes, perquè ja en tenia prou. 
Potser avui trucarà abans i tindrem més estona per parlar, em 
deia de vegades, il·lusionada, triant amb cura el to de veu i 
les paraules que li volia dir. Sense saber si ho estava fent bé, 
dubtava de quin era el meu lloc o si ja era aquell i no ho havia 
vist encara.

I feia totes les activitats del dia pensant en ell, i en aque-
lla trucada que contestava de seguida, de vegades mig ador-
mida, sabent que era el que em feia estar tranquil·la.

M’assec a la terrassa i miro com va passant el dia, esperant 
com si estigués a punt d’arribar, pensant si li hauria de trucar o 
si hi hauria d’anar. I em decideixo, de cop. M’haig d’arriscar. I 
m’aixeco sentint-me valenta. M’arreglo i surto amb la il·lusió 
d’anar-lo a veure.

Potser tot anirà millor, em dic. I amb aquesta confiança 
entro en un moment de concentració, de repòs en la rutina 
de la feina.

Després em preparo per al sopar, ha de ser especial, avui. 
Surto a comprar uns bons entrants, embotits, formatges, pre-
paro anxoves marinades amb oli d’oliva i pebre negre en gra, 
i faig la massa de farina per fer coca d’oli. 
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Li truco. I després de parlar breument, sento que no en 
tinc prou, que el necessito per contagiar-me de la seva ale-
gria, de la seva gran capacitat per viure i ser feliç.

Acostar-m’hi, sentir el seu escalf. Amb ell, ara, sé exacta-
ment què fer per encaixar sense sentir que el puc decebre ni 
que el podria tornar a perdre. I això, que em senti tan bé i tan 
segura amb ell i que em sembli que em pot comprendre, no 
m’ho sé explicar. I li escric una carta.

Potser m’he precipitat a escriure-li una carta tan llarga, 
penso ara. La poso dins d’un sobre, però me la guardo. 

                                             
L’esqueix de farigola ha arrelat en el test. A poc a poc, les 

arrels s’han anat enfonsant en la terra sense que ni tan sols me 
n’hagi adonat. Em sembla que ara ja no tinc aquella angoixa 
i veig el dia amb tot el seu valor, sabent el seu contingut, com 
si amb això ja sabés què cal fer. Necessito concentrar-me i 
escriure per a mi. Per saber si he estat veritablement jo tot 
aquest temps de reclusió, de tristesa, d’allunyament.

No sé si la vida és molt llarga o molt curta, però en 
aquesta vida meva hi ha moments de completa aridesa. I tinc 
por de no saber tornar a trobar encant a mirar com surt el 
sol, a mirar el vent, la pluja, de perdre el sentit de tot i enfon-
sar-me en la foscor.

I l’esquivo, l’esquivo una vegada i una altra i és això el 
que penso que és anar endavant, lluitar per sobreviure. Evoco 
el sentit de les arrels que són les que m’haurien de mantenir 
viva, sustentar, i ara em sembla que només tenen un valor 
simbòlic. Ni ho sé, si existeix una llavor en mi que pugui arre-
lar. I miro si encara hi és, la soca d’on he brotat. Si és vella 
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soca per saber si me’n puc refiar, si hi puc comptar, si encara 
em pot alimentar, si pot contribuir a la meva estabilitat. I la 
comparo amb les altres que descobreixo al meu costat, que 
m’envolten, sense haver-les vist abans, ni saber de la seva 
importància fins ara.

Se’m fa evident que necessito un terra, un espai per 
moure’m i trobar un sentit. I si el sentit només fos l’excusa 
que busco per continuar? Per fer veure que sóc millor, que 
estic al corrent del que s’ha de fer per seguir. Què hi amago, 
darrere del sentit?

No ho sé, però quan em sento estimada per l’Andreu trobo 
sentit a tot i sóc feliç. Tot m’atrau i corro cap al cel per abastar la 
lluna. Ara em fixo en aquesta terra desconeguda que vaig com-
prar, en què la farigola ha arrelat silenciosament, sense saber 
quantes vegades ho ha provat, ni si ha hagut de lluitar afer-
rissadament per no morir. És com jo, o jo com ella?, que 
provo d’arrelar una vegada i una altra al costat de les perso-
nes que estimo, on noto que hi ha esperança o potser una 
il·lusió. 

No sé quantes vegades més ho podré provar ni si ho 
podré aconseguir aquesta vegada, i em pregunto si les meves 
arrels són tan petites i poc profundes que no costen de tras-
plantar. I si me’n queden o en tindré, de noves oportunitats.

                                              
Petites volves blanques cauen en diagonal fins al terra, 

que queda mullat. Està nevant, la línia de la carena es difu-
mina sota un cel blanc. La neu es comença a acumular en el 
cim de les muntanyes, a les branques dels arbres. Em prenc 
el cafè mirant per la finestra. Les petites espurnes ho canvien 
tot i arriben fins a les plantes de la balconada. Penso a prote-
gir-les mentre em pregunto si seran prou fortes per resistir. 
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Surt un sol tebi i esblanqueït, lluitant per no desaparèixer 
dins del cel blanc. Es fon la neu a les muntanyes, desapareix 
la gran capa blanca, va entrant el fred i el vent bufa, lluny. I 
m’arrauleixo sota la manta calenta, sentint-me acompanyada 
per aquesta remor coneguda. 

Sóc espartana, vull ser espartana, frueixo sent espartana 
tremolant sota la manta gruixuda. I penso, que n’és de llarg, 
l’hivern! Per un moment tinc ganes que no s’acabi, i m’aïllo lle-
gint amb el llum de la tauleta encès mentre a fora mana la tem-
pesta. I això m’agrada.

Somio que estic encongida sota el pont. Restes de pluges 
recents, branques i troncs, solcs d’aigua en el terra de sorra. 
M’arriba molt clara la veu de l’Andreu, que em crida perquè 
vagi al seu costat. Estic protegida sota el pont. Quan plou, 
encarrila l’aigua, té un misteri i és solitari.

Em desperto amb la sensació d’haver dormit profunda-
ment. El temps ha canviat i ni tan sols he vist si ha sortit la lluna. 
I ara plou. 

Tinc la impressió que he avançat molt, avui, perquè he 
vist clar com havia de continuar. Com podria ser el demà. 
Les dificultats que ara m’estan fent tocar fons són les que em 
poden servir per obrir els ulls i veure-hi clar quan la tempesta 
hagi passat i torni a sortir el sol. 

                                            
Escrivint vaig posant ordre, però no puc escriure ni una 

paraula més, ara. Surto a caminar i penso en la casa, en l’hort, 
i enyoro aquell temps en què hi vaig viure i que ara trobo 
molt breu. No sé què deu pensar de mi, l’Andreu, ni si de 
debò em vol al seu costat. Imagino discussions que podrien 
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quedar en taules. Que potser encara m’estima?, és la pregunta 
que em faig constantment.

I escric tot imaginant com podria ser el diàleg amb ell. 
Desitjo que hi hagi una resposta real perquè sento que el 
temps que ha passat ens ha acostat en lloc d’allunyar-nos. 

Em pregunto si el que sento per ell és només platònic; 
com ho podria comprovar i saber de debò si és real? Si res 
és mai com havia imaginat, ni com pensava que devia ser, 
tinc dret a desitjar que sigui veritat el que tantes vegades he 
somiat? 

Em trobo tan sola... i no sé com enfocar l’ara, el demà, 
el demà passat. Aquesta que em penso que sóc ja no sóc jo. 
O potser no ho he estat mai i he mantingut aquesta fantasia 
com una autojustificació per continuar endavant, per fer-me 
valer. Rumio ara si el meu valor, el que sóc, varia en funció 
del que ell en pensi. I si és el que compta realment per valo-
rar-me. 

Tinc ganes d’aprendre de cop, de ser jo; autosuficient, 
de recuperar totes les oportunitats que he perdut per arribar 
a ser el que em sembla que puc ser. Ara veig que aprendre és 
primordial. No sé què m’ha fet canviar i m’ho miro tot amb 
il·lusió, sense sorra als ulls. 

                                                
Deixant passar l’autobús, m’espero per coincidir amb 

l’Andreu; hem quedat. És el que més desitjo, compartir amb 
ell les petites coses. Tal vegada en aquests alts i baixos la nos-
tra relació s’enforteix. Potser canvia la capacitat d’estimar, 
s’acaben recuperant les absències, els silencis, els distancia-
ments. O queden compensats amb les reconciliacions i, si és 
així, fins a on arriben? Potser queden ferides que cicatritzen i 
deixen petites marques. 
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El dia és gris, rúfol. Fa vent però estic contenta, em sento 
lluminosa. Els coloms parrupegen per tota la plaça i marquen 
el seu caminar en el terra de sorra, amb petites empremtes en 
forma d’estrella. 

Ja el veig, s’acosta. “I per què no m’ho havies dit?”, em 
xiuxiueja fent-me un petó. “No ho sabia, només sabia el 
que no volia”, responc sentint-me els polsos i el cor, que em 
batega molt fort. Anem a mercat i passem per les parades de 
verdura i de fruita. Entrem per comprar el peix i la carn. En 
sortir comprem tomàquets, pebrots, carbassons, un enciam? 
És temps de cireres i encara hi ha maduixes!

S’estabilitza la meva relació amb l’Andreu. Ara, en aquest 
moment de felicitat, guardo l’equilibri en el punt just. No sé 
què passarà demà, després, ni em sembla que sigui impor-
tant el que ja ha passat. El que compta per a mi és l’ara, l’ara 
mateix. I miro com els verds de primavera ho omplen tot una 
altra vegada mentre s’allunya el dubte de si estimar-lo podria 
ser ara, per a mi, un acte de valentia.
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“Bet”, em vas preguntar un dia, “que et sents d’aquí?”. 
Recordo la suavitat, el to exacte de la teva veu com si et tin-
gués al davant, com si fos ara aquell dia, aquell moment en 
què no et vaig saber respondre però en què et vaig mirar i 
vaig trobar els teus ulls clars, profunds.

Estàvem assegudes a l’escala, passava fresca, amb l’escor-
redora a la falda pelaves pèsols, i mentre jo t’ajudava vas aga-
far les meves mans petites entre les teves. Era l’estiu i jo estava 
emmurriada perquè volia anar a la platja. Duies un vestit de 
quadrats blancs i negres sense mànigues, amb el cos cenyit a 
la cintura, que recordo molt prima, i la faldilla ampla.

M’encantava aquell vestit, Lia. Quan et miro en aquella 
foto, amb els cabells rossos recollits en un monyo, em veig 
tan petita al teu costat!, rient, amb els cabells bruns rinxolats 
com una escarola, la samarreta de ratlles, els pantalons curts i 
les cames tan llargues!

Ara, en veure a l’entrada els geranis morts i la margarida 
florida, he recordat com et feia enfadar quan jugava amb el sí 
i el no arrencant els pètals.

Repasso les pedres, la porta de fusta plena de teranyines 
i el pedrís buit a mà dreta. Aguantant la respiració, poso la 
clau al pany, que gira fàcilment, i entro en l’ambient tancat 
on brillen les volves de pols suspeses en l’aire.

Em guio per la llum que es filtra per les escletxes de les 
persianes. Bombetes nues penjades del sostre alt i vell fan 
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una claror dèbil, llunyana, i contrasten amb les motllures, tan 
boniques, i reconec els mobles apilonats en els racons, que 
se’m fan presents en aquest silenci. 

Em fixo en el que encara queda de tu en aquella paret 
que vas pintar de color groc, la del fons del menjador, en la 
vitrina ara trencada, en la llar de foc de marbre, en el buit que 
ha deixat el gran mirall. A la saleta encara es veu el blau de 
les parets, a la prestatgeria els llibres plens de pols, la tauleta 
baixa i les butaques de vímet, arraconades.

Pujant per l’escala ampla obro la finestra en el replà i els 
dibuixos de les rajoles em remouen un seguit de corredisses, 
rialles, alegria, vida emmagatzemada que en els meus records 
veig com un espai que cantava, lluminós. 

Ressegueixo amb els dits la barana de ferro del balcó de 
la teva cambra, em giro d’esquena respirant amb satisfacció 
aquesta brisa i penso que tot això ara és meu. Tancant els ulls 
encara puc veure, sentir aquell ambient, el teu afecte, l’escal-
for confortable a l’hivern, com em sentia protegida al teu 
costat.

Em sembla que encara noto aquell aire que corria a l’es-
tiu, amb les finestres i les portes obertes de bat a bat, però ara 
el gran ventilador del sostre està parat, i cada objecte, cada 
detall desencadenen en mi tots els records.

No sé si podria haver estat diferent, més fàcil. 

A la terrassa, veig els nius d’orenetes sota la teulada incli-
nada, i des de la balconada, calculo la magnitud de la devas-
tació que ha dut la teva absència. 

En veure la taula de la cuina m’hi acosto. Tot passant el 
dit reconec la fusta ratllada i em pregunto per què ho feia, 
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sense poder-li trobar el sentit. Però sí que sabia que ho feia 
expressament, per provocar-te, per fer-te enfadar, Lia. Em 
sento ara aquí un nus a l’estómac, una tendresa nova que mai 
havia sentit per tu i que ja no et podré demostrar.

La casa entre camps fèrtils ara es veu abandonada i el 
bosquet que regaves i mimaves com un jardí, ressec, ple de 
pinassa i closques buides de cargols. Orfe de la teva dedica-
ció, del teu amor, del teu respecte per la natura. El mateix sol, 
que ara sobresurt més enllà dels arbres vells del camí, entre 
les alzines, em sembla trist.

No era natural aquell jardí salvatge –ara ho comprenc– 
que creixia al costat de la casa, on hi havia la cabana de fusta 
que envoltava el tronc sota la capçada del salze, on m’enfi-
lava pujant per la corda que penjava per jugar a cuinetes amb 
sorra i les fulles grogues que queien de les branques primes, 
en aquell espai quadrat sense sostre, tancat amb una barana 
protectora. 

Però per què no vaig veure mai tot l’esforç i dedicació que 
em vas regalar? Ni el que et devia costar bastir tot aquell món, 
per a mi, deixant de banda els teus anhels, els teus somnis! 
Ensorrada en el dia a dia, havent de tenir sempre cura de mi.

Recordo quan et seguia per tot arreu, sentint una gran 
curiositat per tot el que feies: “que vols venir a buscar tomà-
quets, Bet?” 

Si estava asseguda, posem per cas, mirant com feies el 
dinar, m’aixecava corrents i saltava al teu costat anant cap a 
l’hort per ajustar-me al teu pas, com una ordre esperada per 
complaure’t, i allà escoltava atenta com m’ensenyaves a tren-
car la tija per no fer malbé la tomaquera, mentre jo els anava 
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deixant amb cura al fons de la cistella que havies deixat a 
terra, al meu abast.

No sé com vaig passar de ser una nena dòcil i mimada 
a ser una noia egoista, cruel i dominant, a sentir-me avergo-
nyida de ser la teva filla per les maneres de pagesa que em 
semblava que havies anat adoptant, per aquelles normes que 
em semblaven tan estrictes i que no comprenia, però que 
havia de seguir.

No el sé el com, Lia, però recordo que va ser molt ràpid.
Ara ho veig com una pèrdua, com un buit, el fet que no 

n’haguéssim parlat mai. Més tard, vull dir, quan jo ja era més 
gran, quan ja no tenia curiositat per tu, ni per la teva vida que 
creia sabuda, coneguda. 

Per saber per què vas anar prenent les decisions, totes 
aquelles decisions a les quals primer jo m’enfrontava només 
per dur-te la contrària, però que de cop em van fer sentir com 
una desconeguda. 

Recordo com et dominava discutint, com aconseguia 
fer sempre la meva, les ganes que tenia de deslligar-me per-
què ningú em pogués relacionar amb tu. No podia resistir 
els comentaris ni suportar les constants comparacions que 
la nostra semblança provocava, ni la pressió de no saber si 
podria superar el teu llistó, que tant alt estava. 

Al començament m’ho agafava com un “és el que la 
Lia vol” o com un “és el que la Lia diu” i de vegades et feia 
cas, mentre que d’altres ni t’escoltava, i menystenia els anys 
d’amor que m’havies dedicat; tots els sacrificis que havies fet. 
Amb aquell egoisme de l’adolescent que creix pensant “això 
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a mi no em passarà, jo faré la meva vida a la meva mida, com 
voldré, i ningú em manarà, ningú em condicionarà, i seré jo, 
sempre jo”.

Només desitjava de tu els diners que m’anaves donant, 
sempre amb comptagotes, i com t’odiava per això, Lia!, per 
haver de dependre de tu.

Quan et vaig veure vençuda, acabada, no vaig fer res per 
ajudar-te, o molt poc. Parlar sí, venir-te a veure per donar-te 
feina i maldecaps també, estimar-te i tant!, però sense que 
se’m notés, i sabia que no era suficient, sabia que hauria 
hagut de fer molt més. I vaig aprofitar aquella oportunitat, 
en aquell moment, quan vaig veure la teva feblesa. Va ser ales-
hores, quan tant em necessitaves, que em vaig fer forta per 
enfrontar-me amb tu, per demostrar-te que ja no podries mai 
més amb mi. 

Ho vaig veure tan clar, tan fàcil!, que quan vaig guanyar, 
em semblava que aquella victòria tenia premi i que aquell 
premi era la meva llibertat. 

Et vaig donar l’esquena perquè estava convençuda que 
tenia raó, pensava que la tindria per sempre, que les tornes 
havien canviat i que un cop assolida una posició, no sentiria 
la necessitat de mirar enrere.

Ni em va passar pel cap pensar que un dia t’enyoraria, 
perquè em semblava que ja no valia aquella manera que 
tenies d’estimar-me, perquè era antiga.

En la solitud d’aquest ara t’entenc Lia, t’entenc i trobo el teu 
món autèntic, sincer, ple, clar, vertader tot el que em vas donar 
i ensenyar. En la llunyania de l’ara, ho sento nou en mi, com un 
descobriment.
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Una brisa suau remou els branquillons sota l’ombra del 
salze, els sento cruixir i entrexocar enmig de les fulles seques, 
les branques primes arriben a terra fins on sóc, mentre recreo 
en mi aquell món rural, perdut. Des d’aquests arbres vells 
se’m fan els turons borrosos per les llàgrimes, de recordar la 
felicitat d’aquella realitat senzilla, viscuda al teu costat i per-
duda, abans de saber el valor que tenia. 

M’eixugo les llàgrimes amb les mans brutes, plenes de 
pols d’haver acariciat el teu tresor, la teva casa, d’haver res-
seguit el marbre trencat de la calaixera, d’haver obert totes 
les finestres perquè entrés el sol, la brisa suau, volent que tor-
nés una mica de la vida que tu em vas saber donar aquí, en 
aquestes mateixes estances, entre aquestes parets, sota aquest 
mateix sostre. 

No venia preparada, no he vingut preparada, penso 
sense entendre’m, i em culpo d’haver tardant tant, d’ha-
ver-ho deixat perdre tot sense sentir res, sense haver entès res 
de tot el que em vas ensenyar, de tot el que vaig viure aquí 
al teu costat, Lia. Quan veig les cadires de boga esbotzades 
allà mateix, em sembla que encara et sento dir: “no t’hi enfilis 
Bet, que es trencarà” i  recordo la meva tossuderia de deso-
beir-te, del plaer que vaig sentir d’aconseguir trencar primer 
la gran i després, la petita.

Penso també quan m’hi asseia per ajudar-te a triar les 
mongetes per al sopar, “vigila que no hi quedi cap gra de 
sorra!”, mentre amb els dits àgils omplies el bol de porce-
llana blanca amb la mida exacta, en un moment. Jo et mirava, 
seguint tots els teus moviments i envejava el teu saber fer, el 
teu saber estar, que hauria volgut per a mi, sense que m’ha-
gués suposat un esforç.
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Esgarrapo la sorra, la terra resseca, i deixo caure les 
engrunes aspres entre els dits, mirant-me-les com si fossin 
úniques, i em pregunto on són les teves il·lusions, Lia, si en 
queda alguna cosa, si les podria fer reviure en mi, i em fixo 
en aquestes restes resseques per si hi ha vida, encara. Llavors, 
sento que em neix un impuls de no renunciar, de no aban-
donar, de recuperar-les abans no es perdin en l’oblit, perquè 
em remou cada racó de la casa, l’hort, la bassa, aquests arbres 
vells i els ocells que s’hi acosten, cada bri d’herba que creix 
entre les rajoles de l’era.

He tardat molt, ho sé, he tardat tant que potser ja no em 
pots sentir ni percebre de cap manera. Però jo ara sóc aquí i 
vull, voldria, que ho sabessis, que ho sentissis. 

Et voldria veure, Lia, i sentir-te feliç una altra vegada.
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