CONVIVIR Y VIVIR EN EL. MAR

Sufrimos mas en la imaginacion
que en la realidad.

Séneca

Ya estamos dispuestos para el ensayo. Seran siete dias de
navegacion de Canarias a Cabo Verde, siete dias y siete
noches sin ver tierra. En realidad hemos hecho muchos
ensayos, muchas travesias: de Barcelona a Madeira
pasando por el interminable Estrecho de Gibraltar, y de
Madeira a Tenerife. Ademas, hay que sumar los viajes que
cada verano hacia el Trotamar, al que mi padre llamaba “el
Correo Balear”, por las innumerables veces que iba y venia
de travesia de Barcelona a las islas, cargado de jovenes
(hijos adolescentes, sobrinos y amigos). La tripulacion
iba cambiando a lo largo de los meses veraniegos y, en
ocasiones, llegdbamos a atravesar el Mediterraneo hasta
cuatro veces en un mes.
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La primera vez que subi al Trotamar fue en el afio 1997.
Era también la primera vez que el barco navegaba sin
su Capitan, Avelino Bassols. Nos cost6 tres dias llegar
a Menorca, donde pasamos una sola noche. Iniciamos
la vuelta al amanecer y, sumergidos en una especie de
ensimismamiento, nos demoramos hasta cuatro dias
para cruzar las 112 millas nauticas que separan Ciutadella
de Barcelona sin usar el motor que, a fuerza de cruzar
océanos, se habia estropeado. Fuimos, al capricho del
viento, disfrutando de las calmas, del silencio del mar y de
inolvidables cenas a la luz de las velas. Recordaré siempre
esta primera y preciosa travesia a bordo del Trotamar.
Acababa de leer el libro de Avelino y en cada esquinita, en
cada murmullo de las olas y del susurro del viento, podia
sentirse la presencia de este atrevido Capitan, que un dia
dio la vuelta a su vida y la vuelta al mundo en su velero.
Acompanados por la guitarra cantdbamos las canciones
que mas le gustaban: Mediterraneo, Alfonsina y el Mar,
y sus habaneras preferidas que, en cada una de sus notas,
llevaban prendidas una lagrima y un trocito de su recuerdo.

Y asi, cada verano, fuimos y volvimos una y otra vez,
primero a Baleares y luego a Cerdenia, hasta recorrer...
—<éCudantos miles de millas, Capitan? —suelo preguntarle
—iMuchas, muchas millas, maestresa! —responde él sin
especificar nunca un namero concreto.

Nuestra tultima travesia en el Mediterraneo fue
la del verano de 2009, a Cerdena. Era la prueba.
Y fue durante aquella travesia cuando nuestro sueno
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comenzo a dejar de ser tan solo eso. Samaya nos
acompanaba y su sueno se fundi6 en el nuestro. Ella
compartiria con nosotros esta aventura. Llevamos en
nuestras velas muchos temporales, con mares revueltos,
llenos de espuma y vientos turbulentos llenos de furia.
También llevamos la experiencia de algunas travesias
tormentosas, en convivencia con tripulaciones de jovenes
de actitud inconformista y espiritu revolucionario.
Durante aquel tiempo de navegacion no llegué a
experimentar situaciones de temor —aunque si puedo
decir que se sufre mucho més con las tripulaciones mal
avenidas que con el peor de los temporales—. Sin embargo,
en los seis ultimos afios siento un nudo en el estbmago a
la hora de zarpar y los primeros dias me acompana una
inquietud que me impide disfrutar del mar. Y es que
desde hace seis aflos mi pequena hija navega conmigo.
Antes no tenia nada que temer, pero ahora llevo en un
fragil cascarén mi mayor tesoro, y la responsabilidad de
no perderlo se impone sobre todo lo deméas. Ademas, en
esta ocasion, todavia hay una razén mas consistente que
enreda todos mis recelos a la hora de zarpar: acabo de
dejar a mi madre preparandose para su ultima travesia.
Por ello, en el momento de soltar amarras en la Gomera
hacia Cabo Verde, se instaldé en mi un miedo sin sentido
que me mantuvo alerta durante los primeros dias de
navegacion. Una mezcla de sentimiento de pérdida, de
anoranza por lo que dejo atras, del miedo de los otros por
lo que pueda pasar, del mio propio por lo que les pueda
pasar a ellos en mi ausencia, del temor que siento al llevar
a mi hija a bordo. Todo ello aderezado con el consabido
miedo a lo desconocido y una inevitable dosis de panico
por aquello que no ha sucedido pero podria suceder.
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Miedo que hace que en mi mente salte el estado de alerta
con cada cambio de viento.

—iGrrrrr, qué revoltijo! iCuantos temores encogen mi
animo!

Hay un momento en el que me siento paralizada por el
miedo a tener miedo. Entonces me digo: «no debes dejarte
llevar por tus miedos». A los miedos les encanta robar
suefios, y ante eso, hay una solucion: aceptar el miedo,
exponerte una y otra vez al peligro para comprobar que
nada es tan terrible como lo has imaginado y que en
realidad no hay nada que temer. Que es solo ruido lo que
hace que te estremezcas mientras intentas dormir en el
camarote de popa. Que Laia est4 feliz y no se marea. Que
ella sabe mejor que nadie como acomodarse al movimiento
de las olas y a las incomodidades de a bordo. Que yo puedo
cocinar desayuno, comida y cena sin problemas, aunque el
barco no deje de moverse, que es una cuestion de esfuerzo
y ya lo he hecho antes muchas veces. Y lo mas importante:
que tu vida es tuya, y el miedo —el tuyo o el de otros— no
debe frenarla nunca.

Mientras hacia las guardias escuchaba una canciéon de
Pedro Guerra, que dice:

Tienen miedo de reir y miedo de llorar,
tienen miedo de encontrarse y miedo de no ser,
tienen miedo de decir y miedo de escuchar,
miedo que da miedo del miedo que da.
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Mi pequetia grumete.

Tienen miedo de subir y miedo de bajar,
tienen miedo de la noche y miedo del azul,
tienen miedo de escupir y miedo de aguantar,
miedo que da miedo del miedo que da.

Asi, al ritmo de la musica, ola a ola, los miedos se marean y
se desvanecen, como si fueran nubes. Nubes que descargan
sus lagrimas de tristeza, su furia, su viento de nostalgia y
después desaparecen. Vendran nubes nuevas, pero sabes
que cuando menos lo pienses saldra de nuevo el sol.
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DIARIO DE A BORDO
DELAGOMERAACABO VERDE

B
/ /

Jugando en alta mar.

07/01/2012

Olas, olasy mas olas (Ana)

Una sucesién interminable de olas nos agita y el Trotamar, como una
flecha, navega sacudiendo todo lo que lleva en su interior. Yo tirito y
tirito en cualquier posicién. ;Es de frio? ;Es de miedo? ;Qué serd? ;Sera
simplemente que mi cuerpo se rebelay se debilita pocoa pocointentando
acomodarse a la nueva situacién? Siento la resistencia a alejarme. Siento
mil cabos que todavia me amarran a tierra y no sé cémo liberarme, cémo
soltar todos estos nudos que me atormentan. ;Podré atravesar este
océano de miedos?

08/01/2012

Achicando temores (Ana)

Amanecer. Mar en calma. Despacio se despide laluna llenay viene el sol,
y con el sol asoma la sonrisa de mi nifia que se acurruca a mi lado como
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un cachorrito. Juntas hacemos la guardia con la primera luz del dia. Poco
a poco van despertando todos y salen perezosos a la luz. Poco a poco,
conforme avanza el sol sobre el océano, se desvanecen mis temores.
Poco a poco es més facil moverse a bordo y la vida comienza de nuevo.
Mi sentimiento va cambiando con el tiempo, con el viento y el océano
calma mis recelos.

09/01/2012

Alexandervon Humboldt Il (Ana)

142 millas en las Gltimas 24 horas. El Atlantico también puede ser
amable, sus olas nos mecen. ;0 es que ya nos hemos acostumbrado?
Laia pasd la mafiana jugando con su familia de peluches dentro de un
igld de plastico que quiso montar en la bafiera. El Capitan intentd jugar
con ella un ratito, pero salié con las mejillas verdes y olas en su mirada.
Sentada en la bafera al ltimo sol de la tarde, se percibe un intenso
olora pescado. jEl primer dorado ha picado el anzuelo! Un precioso pez
azul y amarillo, como pintado, como de cuento. Hoy el horizonte no es
completamente azul. Lo recorta la silueta de un velero de tres palos con
todas sus velas extendidas. .. Es como una vision, como laimagen de un
suefio, como pintado, como de cuento. Es el Alexander von Humboldt
I, un buque escuela aleman que va rumbo a Sal. Con sus grandes
alas es un poco mas rapido que nosotros, por lo que no conseguimos
acercarnos a mas de dos millas. Atin asi reconforta saber que no estamos
del todo solos. El viento viene exactamente por la popa, rumbo a
Mindelo, y llevamos mds de la mitad del camino recorrido. Hemos visto
las primeras “carabelas portuguesas” moviéndose a la deriva, sefial de
que nos acercamos al trépico.

El diafue un regalo, como pintado, como de cuento.
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El Alexander von Humboldt II.

11/01/2012

Delfines (Capitan)

Nos despertamos al grito de jdelfines, delfines! Samaya y Laia
estaban de guardia por la mafiana y los descubrieron en el horizonte.
Porfin el regalo de Reyes. Laia lo habia pedido en su carta. Era una bandada
de muchos delfines distintos de los que vemos en el Mediterraneo. Més
grandes y con la piel como a manchitas, unas negras oscuras y otras mas
claras. Nos acompafian un largo rato, un momento eterno, una pausa
magica, con ese aroma de paz que dejan a su pasoy que llena de optimismo
nuestros corazones. Sequimos con esta brisa de 6 a 7 nudos que desliza
suavemente al Trotamar por un océano llano. No vamos més répido que si
fuéramos paseando despacito y cuesta arriba. Pero afortunadamente no
tenemos prisay disfrutamos de la tranquilidad.

12/01/2012

Apartamento con vistas al mar (Ana)

El Trotamar parece un pequefio apartamento con vistas al mar. El mar:
un espacio azul que no cambia, sin olas, sin viento. Y sequimos viajando
sobre el agua mientras la vida discurre a bordo como si estuviéramos en
tierra o fondeados en una bahia. Pero por la ventana lo tGinico que vemos
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Los cuarenta polizontes.

es una inmensa superficie azul que se extiende al infinito en todas
direcciones, alld donde mires ves el mary nada mas que el mar. Y a pesar
de ser siempre el mismo mar, el paisaje cambia a cada momento. En las
tltimas 24 horas hemos recorrido 85 millas, no esta nada mal para estar
como en un apartamento.

15/01/2012

40 tripulantes (Capitan)

Adn no me lo creo, pero ya estamos en Cabo Verde. Pasamos un primer
dia sin viento y a motor, otro con mds viento y otro con poco viento y sin
olas; y otro, y otro, y otro, y otro... asi hasta un total de siete dias. 742
millas dejandonos llevar por la brisa sobre un océano tranquilo. Todo
fue bien para los 40 tripulantes del Trotamar. Si, no, no me equivoco,
no he contado mal, son 40 entre leones, ratones, loros, lobos, cuervos,
tiburones, sirenas, delfines, 0sos y ranas. Viajar con nifios es viajar con sus
ilusiones, las que se veny las que no se ven, y a veces las primeras ocupan
bastante espacio para un lugartan pequefio.
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VELOCIDAD DE ANORANZA

La velocidad de anoranza no se mide en kilémetros.
Es la velocidad con la que se viaja cuando se quiere
estar junto a alguien a quien se quiere.

Cuando estas en el barco a pocas horas de destino sientes
una sensacion extrafia. Se acaba el viaje, o digamoslo
asi: se acaba esta forma genial de viajar por la vida. Se
acabo la libertad de ir y venir segun el viento, se acabé la
sensacion de estar de vacaciones. Cada uno tendra que
comenzar con sus obligaciones. Ya no podremos estar todo
el dia juntos, dilatar las horas y compartir cada momento
de nuestra aventura. Ya no podremos ir descalzos y semi
desnudos por el mundo. Ya no sera el parte meteorologico
el que decida cuando partir a nuestro préoximo destino, ni
viajaremos, en todos los sentidos de la palabra, a velocidad
de tortuga. Ahora tendremos que ir con la rapidez que
impone la rutina del dia a dia: sometidos al reloj mecanico
y no al interno que, regido por la armonia natural del dia
y la noche, marco nuestro ritmo durante los seis meses de
nuestro viaje. Ya no estaremos en ese escenario inico en
el que se ve el horizonte infinito, por el que se esconde la
luna y se asoma el sol. No sera facil llegar cada dia al sitio
preciso a disfrutar gratis del espectaculo de luz y color,
a despedir el dia en silencio, justo cuando los destellos
de luz reflejan en el agua y tifien de mil matices el cielo.
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Viajaremos rapido, muy rapido, y tendremos que arriesgar
la vida casi cada dia viajando a 130 km por hora en una caja
fragil con ruedas, por autopistas y carreteras atiborradas
de locos que conducen a méas velocidad de la permitida
mientras leen mensajes en el movil.

En esas pocas horas que quedan para la llegada, dan ganas
de reducir vela y reducir todavia mas la velocidad para
alargar el viaje y demorar el regreso.

Solo hay una fuerza que te impulsa: la ahoranza. La
anoranza que durante el tiempo que estuviste lejos se fue
amontonando en tu sentimiento, el deseo de abrazar de
nuevo a los tuyos, de contar y compartir las experiencias
vividas, de volver a sentir de cerca el carifio de los de
siempre, de volver a habitar los mismos espacios y ver los
paisajes cotidianos cargados de recuerdos. Y entonces
quieres volar y llegar cuanto antes a destino.

Y sin saber como, de repente nos vimos en la cola eterna del
aeropuerto con zapatos y pantalones largos, y nos sentimos
seres extranos, muy extranos. Acostumbrados a tener el cielo
como techo, cuesta estar confinados en un edificio que limita
en todas direcciones tu mirada. El aire ya no huele a mary
hay que compartirlo con centenares de pasajeros hacinados
en pocos metros cuadrados, que no intercambian ni un
saludo, ni una sonrisa, ni siquiera la mirada. Es un contraste
fuerte cuando durante tres semanas fuimos los tnicos
cinco tripulantes en muchas millas a la redonda y estabas
habituado, en tu vida de n6mada marinero, a intercambiar
saludos y miradas con todo el que te cruzas. Ya no se oye
el murmullo de las olas, y en su lugar una voz metélica
en off repite insistente todo el rato la misma frase que te
recuerda la sociedad en la que vivimos, insegura e incierta:
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«Por su propio interés, rogamos mantengan sus pertenencias
controladas en todo momento».

En la mirada del Capitan se ve todavia el mar y se le sale a
gotitas por la rendija de sus ojos. Un mar triste que refleja
un cielo gris, de trabajo y obligaciones. Pero no todo es
tan gris, también adivino un rayo de sol calido. Llegar y
recibir, partir y despedir, es parte de la vida, y a nosotros
nos toca ahora llegar y recibir el abrazo de los nuestros.
Continuaremos nuestro viaje por la vida y disfrutaremos de
lallegada como lo hicimos del camino.

«Pasajeros del vuelo TP 2345 con destino Lisboa,
embarquen por favor por la puerta nimero 2», dice la
voz en off, y empieza el desfile de viajeros en una misma
direccion, con maletas y mochilas cargadas de cosas. Las
nuestras van llenas de vivencias, de una buena coleccién de
momentos magicos.

Nos vamos. En unas horas, antes de que llegue nuestra
alma a destino, estaremos alla. Me gusta mucho mas viajar
en barco a velocidad de tardanza que en avion.
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Lavida es ast

(basado en el Poema “No te rindas” de Mario Benedetti)

Silavida crees que te trata mal
mira un poco a tu alrededor:
siempre hay una razon que te hace reir,
lavidaes asi.

Busca una razon para ser feliz aqui, no esta lejos,
no te rindas, que la vida es eso: sequir tus suefnos
y luchar, y llorar y reir, porque la vida,
lavidaes asi.

Si la vida piensas que se te escapo
y tellevé toda ilusion
siempre estas a tiempo de volver a volar,
aun hay vida en ti.

Porque no estds solo, porque yo, porque yo te quiero,
no te rindas, aiin estas a tiempo a vivir de nuevo,
desear, celebrar y recuperar larisa,
lavida es asi.

Si la vida te da solo una razon
para vivirla sin temor,
suelta amarras otra vez, sin miedo a perder,
no temas, ilanzate!

Continiia el vigje, sigue alli, alli, tu camino
y disfruta siempre la llegada a tu destino,
aprender a llegar, o partiry despedirse,
lavida es asi.




DIARIO DE A BORDO
VIDAENTIERRA, ALAVISTA

Los delfines anuncian la llegada a tierra.

08/06/2012
Dia 21 (Capitén)

Hoy le lei a Laia el libro de Paolo y Panetto. Me encanta el parrafo en el que
Paoloy Panetto vuelanalomo de un gansoy dicen:

-;Aqué velocidad volamos?
Panetto responde, chillando contra el viento:

-Velocidad de afioranza.

—;Velocidad de afioranza?

-;Qué es exactamente? ; Cuantos kildmetros por hora?

—La velocidad de afioranza no se mide en kilémetros. Es la velocidad con
la que se viaja cuando se quiere estarjunto aalguien a quien se quiere.

—Entonces serd muy rdpido -responde Paolo.

Asi viajamos nosotros ahora, como cuando se quiere estar junto a
alguien a quien se quiere, navegando rdpidos a una velocidad de 5
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nudos, que equivale e 9 km/h. Estoy sentado en la mesa de cartas
y tengo guardia. Afuera la humedad lo empapa todo y una densa niebla
oculta el horizonte. Cada diez minutos asomo la cabeza para vigilar en la
negrura. Si no fuera por el suave gorgoteo del agua en el casco creeria
que estamos fondeados; ningln movimiento brusco, ningtin balanceo
violento. Una suave brisa que nos desliza sobre el océano. jY asi durante
casi la mitad de toda la travesia! jQué diferencia con el viaje de ida con el
vaivén de los alisios!

09/06/2012

Dia 22, tierraa lavista

Ya casi en nuestro destino. El viento nos empuja a 6 y 7 nudos. Teniamos
prevista la llegada el domingo al mediodia, pero parece que llegaremos
esta misma noche, pues quedan 40 millas, y a esta velocidad nos costara
607 horas. Para llegar de dia tendriamos que bajar nuestra velocidad a
3 nudos, lo cual es dificil e incémodo con este viento. Asi que como ya ha
ocurrido mas de una vez nos acercaremos de noche a un puerto que no
conocemos, la marina de Horta, en la isla de Faial, en Azores. Entraremos
despacio y si hay un sitio bueno amarraremos, si no lo vemos claro
volveremos a salir y esperaremos cerca del puerto hasta que amanezca.
Hoy vimos de lejos delfines, pero las famosas ballenas de Azores no
salieron a recibirnos. Se acabd una travesia de 22 dias, la mas larga para
todos y una de las mas largas que ha hecho el Trotamar. Nos ha fallado
el enrollador del Génova, pero llevamos suficientes velas de proa de
repuesto, asi que no ha sido un problema. Y se nos ha roto el spinaker de
viejo, pobre, era tan bonito con tantos colores, pero tenia 30 afios, muchas
horas ondulando al viento y muchos remiendos. El Trotamar lleva 7.460
millas navegadas desde que salimos de Barcelona.

Rafael: Termina esta singladura, que es una adicional a las que llevo
realizadas y a las que, espero, ain me faltan por hacer, dentro de la larga
navegacion de la vida. Estoy contento porque ha sido una buena travesia.
Conoci a gente encantadora, como la familia Coconut, la del Jumanyji,
Xurxo, el Capitdn del hermoso velero. Hemos convivido felizmente en el
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La tripulacién al completo en las tltimas millas de la travesia.

Trota y hemos disfrutado de la luz, el sol, el silencio, las olas, el viento, la
noche, la luna, las olas, los péjaros, los delfines, las charlas, el chocolate,
el trabajo. Y estoy feliz de volver para ver a los mios, pero triston porque
se acaba. Se terminan estos dias de convivencia y de soledad a la vez, de
estar solo con uno mismo ademas de pasar buenos ratos con los demas.
De prescindir de mil cosas y llenarse con un millén de otras distintas.
Orgulloso de este equipo que ha sabido cruzar todo el océano sin un solo
problema en una travesia que sobre el papel es mas compleja que la de
ida. Estoy esperanzado con que no serd la Gltima, que tras esta habré otros
largos dias surcando las olas de este u otro océano.

Andrea: jTodavia no me puedo creer que realmente haya hecho esta
travesia! La decisién de hacer las maletas y volar sin pensarlo dos veces
hacia el Caribe (en tres dias desde la idea hasta estar en el avion) fue
realmente una buena decisién. No habia tiempo para pensar, ni tiempo
para organizar. Hubo situaciones en la travesia en las que pensé que
hubiera estado bien prepararme mejor para este viaje: tal vez llevar
uno o dos libros y un poquito mas que mi equipaje de 7 kilos con lo
indispensable. Pero al final no me hizo falta nada, aunque no hubiera
estado de mds tener alguna camiseta de repuesto, para sustituir esta
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Andrea jugando con Laia y Pajarraco, la mascota del Trotamar.

apestosa con la que atravesé todo el Atlantico, y también un buen pijama
para los ratos de descanso de noche. Disfruté mucho de la travesia, de la
tranquilidad y del tiempo para pensar. Ninguna cita en todo este tiempo,
el mévil apagado y, lo mejor, vivir sin compromisos y obligaciones, poder
hacer lo que apetece. Cada dia me sorprendia lo espacioso que puede
ser este barco, que en realidad es un pequefio cajén; nunca he tenido
la sensacion de molestarnos el uno al otro. Siempre hay un lugar para
hacer lo que quieres: puedes estar con todos en la bafiera haciendo
manualidades, o simplemente de charla, o sentarte tranquilamente
en soledad para ver el mar, o tumbarte en una esquina y dormir un
poco. Después del bonito dia de sol que hemos tenido hoy y el atin que
pescamos ayer noche, cuesta despedirse. Estoy un poco triste al pensar
que este viaje acaba en pocas horas.

Ana: El corazén nunca engafia. Escuchandolo decidi decir que si a esta
aventura. Y vuelvo feliz y satisfecha de haber vivido juntos esta preciosa
experiencia.

Laia: jYono quiero llegar!
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Extraterrestres enTierra

Parece que ha pasado muchotiempo desde que dejamos devivirenel mar,
pero seguimos como extraterrestres en tierra. Hace exactamente 20 dias
que el Trotamar no flota sobre el agua. Se sostiene con sus patas de metal
sujetas con cabos. A bordo del Trota, en seco, en tierra, es la tnica vez que
he sentido que algo se mueve bajo mis pies. Cuando estas tanto tiempo
viviendo en el marya no sientes el balanceo al bajar a tierra, pero cuando
estas dentro de un barco que no flota te parece que sigue bailando. Se
quedo alli sola nuestra pequefia casita flotante que ya no nada. La
limpiamos por dentro hasta sacar brillo a las maderas y el Capitan le quité
la suave capa de algas que cubrian su panza con una caricia de agua dulce.
Le quitamos las velas y sellamos al fiel Timoteo, su piloto de viento.

—Ahora es un barco con patas que no tiene alasy no puede navegar —decia
Laia mientras subia sin mirar la vertiginosa escalera que nos llevaba a
bordo.

Durante una semana limpiamos y ordenamos lo que habiamos utilizado
en seis meses: once lavadoras de ropa descolorida y rota, mantas llenas
de sal, toallas acartonadas, més de 20 pafios de cocina con mucha
suciedad acumulada, uno por dia de travesia; dos botes de “limpia todo”
y mucha energia para limpiarlo todo. Y muy temprano una mafiana
volamos hacia Lisboa con una maleta con treinta y ocho peluches y un
coco del Caribe, arena en los zapatos y tres mochilas de mano con cientos
de cosas, libros, colores y caracolas de mar. Pasamos més de cinco horas
en el aeropuerto, perdida la mirada, perdido el sentido... y ya muy tarde
volamos hacia Barcelona.
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