
37

CONVIVIR Y VIVIR EN EL MAR

Sufrimos más en la imaginación 
que en la realidad.

Séneca

Ya estamos dispuestos para el ensayo. Serán siete días de 
navegación de Canarias a Cabo Verde, siete días y siete 
noches sin ver tierra. En realidad hemos hecho muchos 
ensayos, muchas travesías: de Barcelona a Madeira 
pasando por el interminable Estrecho de Gibraltar, y de 
Madeira a Tenerife. Además, hay que sumar los viajes que 
cada verano hacía el Trotamar, al que mi padre llamaba “el 
Correo Balear”, por las innumerables veces que iba y venía 
de travesía de Barcelona a las islas, cargado de jóvenes 
(hijos adolescentes, sobrinos y amigos). La tripulación 
iba cambiando a lo largo de los meses veraniegos y, en 
ocasiones, llegábamos a atravesar el Mediterráneo hasta 
cuatro veces en un mes.
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***

La primera vez que subí al Trotamar fue en el año 1997. 
Era también la primera vez que el barco navegaba sin 
su Capitán, Avelino Bassols. Nos costó tres días llegar 
a Menorca, donde pasamos una sola noche. Iniciamos 
la vuelta al amanecer y, sumergidos en una especie de 
ensimismamiento, nos demoramos hasta cuatro días 
para cruzar las 112 millas náuticas que separan Ciutadella 
de Barcelona sin usar el motor que, a fuerza de cruzar 
océanos, se había estropeado. Fuimos, al capricho del 
viento, disfrutando de las calmas, del silencio del mar y de 
inolvidables cenas a la luz de las velas. Recordaré siempre 
esta primera y preciosa travesía a bordo del Trotamar. 
Acababa de leer el libro de Avelino y en cada esquinita, en 
cada murmullo de las olas y del susurro del viento, podía 
sentirse la presencia de este atrevido Capitán, que un día 
dio la vuelta a su vida y la vuelta al mundo en su velero. 
Acompañados por la guitarra cantábamos las canciones 
que más le gustaban: Mediterráneo, Alfonsina y el Mar, 
y sus habaneras preferidas que, en cada una de sus notas, 
llevaban prendidas una lágrima y un trocito de su recuerdo. 

Y así, cada verano, fuimos y volvimos una y otra vez, 
primero a Baleares y luego a Cerdeña, hasta recorrer... 

—¿Cuántos miles de millas, Capitán? —suelo preguntarle 
—¡Muchas, muchas millas, maestresa! —responde él sin 

especificar nunca un número concreto.

Nuestra última travesía en el Mediterráneo fue 
la del verano de 2009, a Cerdeña. Era la prueba. 
Y fue durante aquella travesía cuando nuestro sueño 
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comenzó a dejar de ser tan solo eso. Samaya nos 
acompañaba y su sueño se fundió en el nuestro. Ella 
compartiría con nosotros esta aventura. Llevamos en 
nuestras velas muchos temporales, con mares revueltos, 
llenos de espuma y vientos turbulentos llenos de furia. 
También llevamos la experiencia de algunas travesías 
tormentosas, en convivencia con tripulaciones de jóvenes 
de actitud inconformista y espíritu revolucionario. 
Durante aquel tiempo de navegación no llegué a 
experimentar situaciones de temor —aunque sí puedo 
decir que se sufre mucho más con las tripulaciones mal 
avenidas que con el peor de los temporales—. Sin embargo, 
en los seis últimos años siento un nudo en el estómago a 
la hora de zarpar y los primeros días me acompaña una 
inquietud que me impide disfrutar del mar. Y es que 
desde hace seis años mi pequeña hija navega conmigo. 
Antes no tenía nada que temer, pero ahora llevo en un 
frágil cascarón mi mayor tesoro, y la responsabilidad de 
no perderlo se impone sobre todo lo demás. Además, en 
esta ocasión, todavía hay una razón más consistente que 
enreda todos mis recelos a la hora de zarpar: acabo de 
dejar a mi madre preparándose para su última travesía. 
Por ello, en el momento de soltar amarras en la Gomera 
hacia Cabo Verde, se instaló en mí un miedo sin sentido 
que me mantuvo alerta durante los primeros días de 
navegación. Una mezcla de sentimiento de pérdida, de 
añoranza por lo que dejo atrás, del miedo de los otros por 
lo que pueda pasar, del mío propio por lo que les pueda 
pasar a ellos en mi ausencia, del temor que siento al llevar 
a mi hija a bordo. Todo ello aderezado con el consabido 
miedo a lo desconocido y una inevitable dosis de pánico 
por aquello que no ha sucedido pero podría suceder. 
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Miedo que hace que en mi mente salte el estado de alerta 
con cada cambio de viento. 

—¡Grrrrr, qué revoltijo! ¡Cuántos temores encogen mi 
ánimo! 

Hay un momento en el que me siento paralizada por el 
miedo a tener miedo. Entonces me digo: «no debes dejarte 
llevar por tus miedos». A los miedos les encanta robar 
sueños, y ante eso, hay una solución: aceptar el miedo, 
exponerte una y otra vez al peligro para comprobar que 
nada es tan terrible como lo has imaginado y que en 
realidad no hay nada que temer. Que es solo ruido lo que 
hace que te estremezcas mientras intentas dormir en el 
camarote de popa. Que Laia está feliz y no se marea. Que 
ella sabe mejor que nadie cómo acomodarse al movimiento 
de las olas y a las incomodidades de a bordo. Que yo puedo 
cocinar desayuno, comida y cena sin problemas, aunque el 
barco no deje de moverse, que es una cuestión de esfuerzo 
y ya lo he hecho antes muchas veces. Y lo más importante: 
que tu vida es tuya, y el miedo —el tuyo o el de otros— no 
debe frenarla nunca.

Mientras hacía las guardias escuchaba una canción de 
Pedro Guerra, que dice: 

Tienen miedo de reír y miedo de llorar,
tienen miedo de encontrarse y miedo de no ser,

tienen miedo de decir y miedo de escuchar,
miedo que da miedo del miedo que da.
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Tienen miedo de subir y miedo de bajar,
tienen miedo de la noche y miedo del azul,

tienen miedo de escupir y miedo de aguantar,
miedo que da miedo del miedo que da.

Así, al ritmo de la música, ola a ola, los miedos se marean y 
se desvanecen, como si fueran nubes. Nubes que descargan 
sus lágrimas de tristeza, su furia, su viento de nostalgia y 
después desaparecen. Vendrán nubes nuevas, pero sabes 
que cuando menos lo pienses saldrá de nuevo el sol. 

Mi pequeña grumete.



42

07/01/2012 
Olas, olas y más olas (Ana)
Una sucesión interminable de olas nos agita y el Trotamar, como una 
flecha, navega sacudiendo todo lo que lleva en su interior. Yo tirito y 
tirito en cualquier posición. ¿Es de frío? ¿Es de miedo? ¿Qué será? ¿Será 
simplemente que mi cuerpo se rebela y se debilita poco a poco intentando 
acomodarse a la nueva situación? Siento la resistencia a alejarme. Siento 
mil cabos que todavía me amarran a tierra y no sé cómo liberarme, cómo 
soltar todos estos nudos que me atormentan. ¿Podré atravesar este 
océano de miedos?

08/01/2012 
Achicando temores (Ana)
Amanecer. Mar en calma. Despacio se despide la luna llena y viene el sol, 
y con el sol asoma la sonrisa de mi niña que se acurruca a mi lado como 

DIARIO DE A BORDO

DE LA GOMERA A CABO VERDE

Jugando en alta mar.
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un cachorrito. Juntas hacemos la guardia con la primera luz del día. Poco 
a poco van despertando todos y salen perezosos a la luz. Poco a poco, 
conforme avanza el sol sobre el océano, se desvanecen mis temores. 
Poco a poco es más fácil moverse a bordo y la vida comienza de nuevo. 
Mi sentimiento va cambiando con el tiempo, con el viento y el océano 
calma mis recelos.

09/01/2012 
Alexander von Humboldt II (Ana)
142 millas en las últimas 24 horas. El Atlántico también puede ser 
amable, sus olas nos mecen. ¿O es que ya nos hemos acostumbrado? 
Laia pasó la mañana jugando con su familia de peluches dentro de un 
iglú de plástico que quiso montar en la bañera. El Capitán intentó jugar 
con ella un ratito, pero salió con las mejillas verdes y olas en su mirada. 
Sentada en la bañera al último sol de la tarde, se percibe un intenso 
olor a pescado. ¡El primer dorado ha picado el anzuelo! Un precioso pez 
azul y amarillo, como pintado, como de cuento. Hoy el horizonte no es 
completamente azul. Lo recorta la silueta de un velero de tres palos con 
todas sus velas extendidas… Es como una visión, como la imagen de un 
sueño, como pintado, como de cuento. Es el Alexander von Humboldt 
II, un buque escuela alemán que va rumbo a Sal. Con sus grandes 
alas es un poco más rápido que nosotros, por lo que no conseguimos 
acercarnos a más de dos millas. Aún así reconforta saber que no estamos 
del todo solos. El viento viene exactamente por la popa, rumbo a 
Mindelo, y llevamos más de la mitad del camino recorrido. Hemos visto 
las primeras “carabelas portuguesas” moviéndose a la deriva, señal de 
que nos acercamos al trópico.

El día fue un regalo, como pintado, como de cuento. 
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11/01/2012 
Delfines (Capitán)
Nos despertamos al grito de ¡delfines, delfines! Samaya y Laia 
estaban de guardia por la mañana y los descubrieron en el horizonte. 
Por fin el regalo de Reyes. Laia lo había pedido en su carta. Era una bandada 
de muchos delfines distintos de los que vemos en el Mediterráneo. Más 
grandes y con la piel como a manchitas, unas negras oscuras y otras más 
claras. Nos acompañan un largo rato, un momento eterno, una pausa 
mágica, con ese aroma de paz que dejan a su paso y que llena de optimismo 
nuestros corazones. Seguimos con esta brisa de 6 a 7 nudos que desliza 
suavemente al Trotamar por un océano llano. No vamos más rápido que si 
fuéramos paseando despacito y cuesta arriba. Pero afortunadamente no 
tenemos prisa y disfrutamos de la tranquilidad. 

12/01/2012 
Apartamento con vistas al mar (Ana)
El Trotamar parece un pequeño apartamento con vistas al mar. El mar: 
un espacio azul que no cambia, sin olas, sin viento. Y seguimos viajando 
sobre el agua mientras la vida discurre a bordo como si estuviéramos en 
tierra o fondeados en una bahía. Pero por la ventana lo único que vemos 

El Alexander von Humboldt II.
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es una inmensa superficie azul que se extiende al infinito en todas 
direcciones, allá donde mires ves el mar y nada más que el mar. Y a pesar 
de ser siempre el mismo mar, el paisaje cambia a cada momento. En las 
últimas 24 horas hemos recorrido 85 millas, no está nada mal para estar 
como en un apartamento.

15/01/2012 
40 tripulantes (Capitán)
Aún no me lo creo, pero ya estamos en Cabo Verde. Pasamos un primer 
día sin viento y a motor, otro con más viento y otro con poco viento y sin 
olas; y otro, y otro, y otro, y otro… así hasta un total de siete días. 742 
millas dejándonos llevar por la brisa sobre un océano tranquilo. Todo 
fue bien para los 40 tripulantes del Trotamar. Sí, no, no me equivoco, 
no he contado mal, son 40 entre leones, ratones, loros, lobos, cuervos, 
tiburones, sirenas, delfines, osos y ranas. Viajar con niños es viajar con sus 
ilusiones, las que se ven y las que no se ven, y a veces las primeras ocupan 
bastante espacio para un lugar tan pequeño. 

Los cuarenta polizontes.
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VELOCIDAD DE AÑORANZA

La velocidad de añoranza no se mide en kilómetros. 
Es la velocidad con la que se viaja cuando se quiere 

estar junto a alguien a quien se quiere.

Cuando estás en el barco a pocas horas de destino sientes 
una sensación extraña. Se acaba el viaje, o digámoslo 
así: se acaba esta forma genial de viajar por la vida. Se 
acabó la libertad de ir y venir según el viento, se acabó la 
sensación de estar de vacaciones. Cada uno tendrá que 
comenzar con sus obligaciones. Ya no podremos estar todo 
el día juntos, dilatar las horas y compartir cada momento 
de nuestra aventura. Ya no podremos ir descalzos y semi 
desnudos por el mundo. Ya no será el parte meteorológico 
el que decida cuándo partir a nuestro próximo destino, ni 
viajaremos, en todos los sentidos de la palabra, a velocidad 
de tortuga. Ahora tendremos que ir con la rapidez que 
impone la rutina del día a día: sometidos al reloj mecánico 
y no al interno que, regido por la armonía natural del día 
y la noche, marcó nuestro ritmo durante los seis meses de 
nuestro viaje. Ya no estaremos en ese escenario único en 
el que se ve el horizonte infinito, por el que se esconde la 
luna y se asoma el sol. No será fácil llegar cada día al sitio 
preciso a disfrutar gratis del espectáculo de luz y color, 
a despedir el día en silencio, justo cuando los destellos 
de luz reflejan en el agua y tiñen de mil matices el cielo. 
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Viajaremos rápido, muy rápido, y tendremos que arriesgar 
la vida casi cada día viajando a 130 km por hora en una caja 
frágil con ruedas, por autopistas y carreteras atiborradas 
de locos que conducen a más velocidad de la permitida 
mientras leen mensajes en el móvil. 

En esas pocas horas que quedan para la llegada, dan ganas 
de reducir vela y reducir todavía más la velocidad para 
alargar el viaje y demorar el regreso. 

Solo hay una fuerza que te impulsa: la añoranza. La 
añoranza que durante el tiempo que estuviste lejos se fue 
amontonando en tu sentimiento, el deseo de abrazar de 
nuevo a los tuyos, de contar y compartir las experiencias 
vividas, de volver a sentir de cerca el cariño de los de 
siempre, de volver a habitar los mismos espacios y ver los 
paisajes cotidianos cargados de recuerdos. Y entonces 
quieres volar y llegar cuanto antes a destino. 

Y sin saber cómo, de repente nos vimos en la cola eterna del 
aeropuerto con zapatos y pantalones largos, y nos sentimos 
seres extraños, muy extraños. Acostumbrados a tener el cielo 
como techo, cuesta estar confinados en un edificio que limita 
en todas direcciones tu mirada. El aire ya no huele a mar y 
hay que compartirlo con centenares de pasajeros hacinados 
en pocos metros cuadrados, que no intercambian ni un 
saludo, ni una sonrisa, ni siquiera la mirada. Es un contraste 
fuerte cuando durante tres semanas fuimos los únicos 
cinco tripulantes en muchas millas a la redonda y estabas 
habituado, en tu vida de nómada marinero, a intercambiar 
saludos y miradas con todo el que te cruzas. Ya no se oye 
el murmullo de las olas, y en su lugar una voz metálica 
en off repite insistente todo el rato la misma frase que te 
recuerda la sociedad en la que vivimos, insegura e incierta: 
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«Por su propio interés, rogamos mantengan sus pertenencias 
controladas en todo momento». 

En la mirada del Capitán se ve todavía el mar y se le sale a 
gotitas por la rendija de sus ojos. Un mar triste que refleja 
un cielo gris, de trabajo y obligaciones. Pero no todo es 
tan gris, también adivino un rayo de sol cálido. Llegar y 
recibir, partir y despedir, es parte de la vida, y a nosotros 
nos toca ahora llegar y recibir el abrazo de los nuestros. 
Continuaremos nuestro viaje por la vida y disfrutaremos de 
la llegada como lo hicimos del camino.

«Pasajeros del vuelo TP 2345 con destino Lisboa, 
embarquen por favor por la puerta número 2», dice la 
voz en off, y empieza el desfile de viajeros en una misma 
dirección, con maletas y mochilas cargadas de cosas. Las 
nuestras van llenas de vivencias, de una buena colección de 
momentos mágicos.

Nos vamos. En unas horas, antes de que llegue nuestra 
alma a destino, estaremos allá. Me gusta mucho más viajar 
en barco a velocidad de tardanza que en avión.
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La vida es así

(basado en el Poema “No te rindas” de Mario Benedetti)

Si la vida crees que te trata mal
mira un poco a tu alrededor:

siempre hay una razón que te hace reír,
la vida es así.

Busca una razón para ser feliz aquí, no está lejos,
no te rindas, que la vida es eso: seguir tus sueños

y luchar, y llorar y reír, porque la vida, 
la vida es así.

Si la vida piensas que se te escapó 
y te llevó toda ilusión

siempre estás a tiempo de volver a volar,
aún hay vida en ti.

Porque no estás solo, porque yo, porque yo te quiero,
no te rindas, aún estás a tiempo a vivir de nuevo,

desear, celebrar y recuperar la risa,
la vida es así.

Si la vida te da solo una razón 
para vivirla sin temor,

suelta amarras otra vez, sin miedo a perder,
no temas, ¡lánzate!

Continúa el viaje, sigue allí, allí, tu camino
y disfruta siempre la llegada a tu destino,
aprender a llegar, o partir y despedirse,

la vida es así.
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DIARIO DE A BORDO

VIDA EN TIERRA, A LA VISTA

Los delfines anuncian la llegada a tierra.

08/06/2012
Día 21 (Capitán)

Hoy le leí a Laia el libro de Paolo y Panetto. Me encanta el párrafo en el que 
Paolo y Panetto vuelan a lomo de un ganso y dicen: 

—¿A qué velocidad volamos? 

Panetto responde, chillando contra el viento: 

—Velocidad de añoranza.

—¿Velocidad de añoranza? 

—¿Qué es exactamente? ¿Cuántos kilómetros por hora?

—La velocidad de añoranza no se mide en kilómetros. Es la velocidad con 
la que se viaja cuando se quiere estar junto a alguien a quien se quiere.

—Entonces será muy rápido —responde Paolo. 

Así viajamos nosotros ahora, como cuando se quiere estar junto a 
alguien a quien se quiere, navegando rápidos a una velocidad de 5 
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nudos, que equivale e 9 km/h. Estoy sentado en la mesa de cartas 
y tengo guardia. Afuera la humedad lo empapa todo y una densa niebla 
oculta el horizonte. Cada diez minutos asomo la cabeza para vigilar en la 
negrura. Si no fuera por el suave gorgoteo del agua en el casco creería 
que estamos fondeados; ningún movimiento brusco, ningún balanceo 
violento. Una suave brisa que nos desliza sobre el océano. ¡Y así durante 
casi la mitad de toda la travesía! ¡Qué diferencia con el viaje de ida con el 
vaivén de los alisios! 

09/06/2012
Día 22, tierra a la vista 
Ya casi en nuestro destino. El viento nos empuja a 6 y 7 nudos. Teníamos 
prevista la llegada el domingo al mediodía, pero parece que llegaremos 
esta misma noche, pues quedan 40 millas, y a esta velocidad nos costará 
6 o 7 horas. Para llegar de día tendríamos que bajar nuestra velocidad a 
3 nudos, lo cual es difícil e incómodo con este viento. Así que como ya ha 
ocurrido más de una vez nos acercaremos de noche a un puerto que no 
conocemos, la marina de Horta, en la isla de Faial, en Azores. Entraremos 
despacio y si hay un sitio bueno amarraremos, si no lo vemos claro 
volveremos a salir y esperaremos cerca del puerto hasta que amanezca. 
Hoy vimos de lejos delfines, pero las famosas ballenas de Azores no 
salieron a recibirnos. Se acabó una travesía de 22 días, la más larga para 
todos y una de las más largas que ha hecho el Trotamar. Nos ha fallado 
el enrollador del Génova, pero llevamos suficientes velas de proa de 
repuesto, así que no ha sido un problema. Y se nos ha roto el spinaker de 
viejo, pobre, era tan bonito con tantos colores, pero tenía 30 años, muchas 
horas ondulando al viento y muchos remiendos. El Trotamar lleva 7.460 
millas navegadas desde que salimos de Barcelona. 

Rafael: Termina esta singladura, que es una adicional a las que llevo 
realizadas y a las que, espero, aún me faltan por hacer, dentro de la larga 
navegación de la vida. Estoy contento porque ha sido una buena travesía. 
Conocí a gente encantadora, como la familia Coconut, la del Jumanji, 
Xurxo, el Capitán del hermoso velero. Hemos convivido felizmente en el 
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Trota y hemos disfrutado de la luz, el sol, el silencio, las olas, el viento, la 
noche, la luna, las olas, los pájaros, los delfines, las charlas, el chocolate, 
el trabajo. Y estoy feliz de volver para ver a los míos, pero tristón porque 
se acaba. Se terminan estos días de convivencia y de soledad a la vez, de 
estar solo con uno mismo además de pasar buenos ratos con los demás. 
De prescindir de mil cosas y llenarse con un millón de otras distintas. 
Orgulloso de este equipo que ha sabido cruzar todo el océano sin un solo 
problema en una travesía que sobre el papel es más compleja que la de 
ida. Estoy esperanzado con que no será la última, que tras esta habrá otros 
largos días surcando las olas de este u otro océano. 

Andrea: ¡Todavía no me puedo creer que realmente haya hecho esta 
travesía! La decisión de hacer las maletas y volar sin pensarlo dos veces 
hacia el Caribe (en tres días desde la idea hasta estar en el avión) fue 
realmente una buena decisión. No había tiempo para pensar, ni tiempo 
para organizar. Hubo situaciones en la travesía en las que pensé que 
hubiera estado bien prepararme mejor para este viaje: tal vez llevar 
uno o dos libros y un poquito más que mi equipaje de 7 kilos con lo 
indispensable. Pero al final no me hizo falta nada, aunque no hubiera 
estado de más tener alguna camiseta de repuesto, para sustituir esta 

La tripulación al completo en las últimas millas de la travesía.
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Andrea jugando con Laia y Pajarraco, la mascota del Trotamar.

apestosa con la que atravesé todo el Atlántico, y también un buen pijama 
para los ratos de descanso de noche. Disfruté mucho de la travesía, de la 
tranquilidad y del tiempo para pensar. Ninguna cita en todo este tiempo, 
el móvil apagado y, lo mejor, vivir sin compromisos y obligaciones, poder 
hacer lo que apetece. Cada día me sorprendía lo espacioso que puede 
ser este barco, que en realidad es un pequeño cajón; nunca he tenido 
la sensación de molestarnos el uno al otro. Siempre hay un lugar para 
hacer lo que quieres: puedes estar con todos en la bañera haciendo 
manualidades, o simplemente de charla, o sentarte tranquilamente 
en soledad para ver el mar, o tumbarte en una esquina y dormir un 
poco. Después del bonito día de sol que hemos tenido hoy y el atún que 
pescamos ayer noche, cuesta despedirse. Estoy un poco triste al pensar 
que este viaje acaba en pocas horas. 

Ana: El corazón nunca engaña. Escuchándolo decidí decir que sí a esta 
aventura. Y vuelvo feliz y satisfecha de haber vivido juntos esta preciosa 
experiencia. 

Laia: ¡Yo no quiero llegar! 
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Extraterrestres en Tierra
Parece que ha pasado mucho tiempo desde que dejamos de vivir en el mar, 
pero seguimos como extraterrestres en tierra. Hace exactamente 20 días 
que el Trotamar no flota sobre el agua. Se sostiene con sus patas de metal 
sujetas con cabos. A bordo del Trota, en seco, en tierra, es la única vez que 
he sentido que algo se mueve bajo mis pies. Cuando estás tanto tiempo 
viviendo en el mar ya no sientes el balanceo al bajar a tierra, pero cuando 
estás dentro de un barco que no flota te parece que sigue bailando. Se 
quedó allí sola nuestra pequeña casita flotante que ya no nada. La 
limpiamos por dentro hasta sacar brillo a las maderas y el Capitán le quitó 
la suave capa de algas que cubrían su panza con una caricia de agua dulce. 
Le quitamos las velas y sellamos al fiel Timoteo, su piloto de viento. 

—Ahora es un barco con patas que no tiene alas y no puede navegar —decía 
Laia mientras subía sin mirar la vertiginosa escalera que nos llevaba a 
bordo. 

Durante una semana limpiamos y ordenamos lo que habíamos utilizado 
en seis meses: once lavadoras de ropa descolorida y rota, mantas llenas 
de sal, toallas acartonadas, más de 20 paños de cocina con mucha 
suciedad acumulada, uno por día de travesía; dos botes de “limpia todo” 
y mucha energía para limpiarlo todo. Y muy temprano una mañana 
volamos hacia Lisboa con una maleta con treinta y ocho peluches y un 
coco del Caribe, arena en los zapatos y tres mochilas de mano con cientos 
de cosas, libros, colores y caracolas de mar. Pasamos más de cinco horas 
en el aeropuerto, perdida la mirada, perdido el sentido… y ya muy tarde 
volamos hacia Barcelona.
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