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Silo que vas a decir no es mas bello que el silencio,
no lo digas..
(Proverbio 4rabe)






Dedicada a M*Amparo: compafiera de viajes,
hermana y amiga.






El Inicio

Las 9 dela mananay ya estd importunando, se pasa el tiempo
imponiendo y gritando. No sabe hacer otra cosa. jPero qué
remedio! Quien paga manda, y Pascual es quien dirige este
engranaje. No sé qué querrd tan temprano. Seguro que lo
encuentro malhumorado, como siempre. He de darme prisa
porque quizas se enfurruie, empiezan las palabras fuera de tono
y acabemos con malas caras para el resto del dia.

Pascual y yo no nos llevamos muy bien. Mejor dicho, a mino
me gusta él y yo le soy indiferente. El manda, yo hago. Soy su
criado y también el de todos los de la redaccién. Hago fotoco-
pias alos companieros y busco en los archivos la informacién que
necesitan para sus articulos.

A Pascual, ademis, le llevo adelante muchos asuntos de
faldas que arrastra a escondidas. Algunas veces tengo que llamar
asu mujer poniendo de excusa una ficticia reunién. De la misma
forma, debo hacer llegar en su nombre flores a alguna de las
amantes mientras pasa la tarde con otra. Quien paga manda. No
me gusta hacer encargos patraieros y clandestinos que, ademas,
no tienen nada que ver con escribir. Mds bien me molesta, pero
como ocupo el escalafén més bajo lo he de soportar. Al menos es
el consejo de todos. Sin embargo, yo quiero ser mas que un
simple mensajero o becario. Es un fastidio que no me deje escri-
bir articulos de opinién o de investigacién. Cada dia le pido una
oportunidad, solo unas pocas palabras en una columna del
periédico o unas resenas, aunque sean destinadas a la ultima
pagina. Y siempre me contesta que no estoy preparado, que
antes tengo que aprender mirando a los demds. Yo me obstino
porque s¢ que me llegard el momento. No pierdo la esperanza y

11



a menudo le dejo textos que me apetece escribir sobre la mesa
del despacho. No sé si los lee 0 no, nunca me ha dicho nada.
Estoy convencido de que puedo responsabilizarme de una
seccidén del periddico y hacerlo casi mejor que algunos de los
compafieros de redaccién que me rodean. Resignacién. Mien-
tras me llega la deseada oportunidad, aqui estoy, sin dedicarme a
lo que realmente quicero y sin poder cumplir el sueno de ver mis
palabras impresas.

Caminando hacia el despacho imagino éxitos periodisticos.
De pronto despierto, vuelvo a la realidad y me doy cuenta de que
tengo que darme prisa. Estoy seguro de que estd a punto de
perder la paciencia. Este pasillo no se acaba nunca. Contabilizo
diez puertas a la derecha y diez a la izquierda. Al final llego,
llamo a la puerta suavemente con cierto temor y al abrir me
sorprendo de lo que encuentro. Es un desconocido Pascual.
Quien tengo delante muestra en la cara una inédita sonrisa de
oreja a oreja que rara vez da a conocer. De verdad que me ha
desconcertado, porque siempre demuestra un mal genio de mil
demonios y hoy estd contento.

* k%

Escucho su demanda y me quedo boquiabierto. Nada de
llevarle café o desempolvar archivos, nada de engafios o ajustarle
en la agenda una cita clandestina con alguna amante. No puedo
creer lo que me estd diciendo. {Por fin ha llegado el dia deseado!
Propone que le demuestre mi talento de investigador y de
redactor del cual me pavoneo. Voy a hacerme cargo de preparar
y escribir un trabajo para el peridédico! ¢Seguro? ¢ Estoy sonando,
como tantas otras veces? No puede ser cierto. Pronto despertaré
y tendré que bajar de esta nube donde estoy ahora. Pero no, no
es mi imaginacién que se ha puesto en funcionamiento. Pascual
me lo estd repitiendo para corroborar que le estoy escuchando, y
ademds me estd diciendo que tanto tiempo esperando la
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oportunidad y ahorallegado el momento me estoy comportando
como un incrédulo necio. Tiene toda la razdn, es cierto.

Se trata de una iniciativa nueva. Pascual pretende sacar a la
luz mensualmente, junto al periédico, una revista monotema-
tica sobre un aspecto de actualidad. Tal vez sea una revista de
dimensiones pequenas, quizds termine siendo un dossier de
tamano similar al periédico, todavia no se sabe qué formato se le
dard. La forma que adopte no es de mi competencia, a mi me
toca preocuparme del contenido.

No sé ni por donde voy a empezar en esta primera oportuni-
dad caida del cielo. Siempre ofreciéndole una miseria de pala-
bras para una corta columna y de pronto he de llenar todas las
hojas de un suplemento. Si, es cierto, como lo digo. No se trata
de hacer solamente un articulo. Pascual quiere que la totalidad
de los escritos los firme el mismo redactor; asi se cercioran de
que los textos forman un conjunto uniforme. Me ha propuesto
un tema en concreto y carta blanca para tratarlo de la manera
que estime mas adecuada. Apenas entiendo cémo de la noche a
la mafana se fia de mi para hacer una tarea de tal envergadura.
Mi cara debe de haber mostrado el interrogante que tengo en la
cabeza y mis inconscientes gestos faciales de incomprension me
han delatado, porque al momento, con tono de voz ceremo-
nioso, me transmite una sentencia.

—Voy a darte una oportunidad —me ha dicho—, la que
todos los dias me estds pidiendo. Si no sacas nada en claro y no
escribes alguna cosa que llegue a la gente volverds de nuevo al
rincédn de los archivos y de la fotocopiadora, donde te quedaras
para no salir nunca mds.

Mi cara ya no le demuestra incomprension, ahora se ha
vuelto blanca de panico. jQué responsabilidad! Mi futuro
depende de la inventiva y la traza para escribir de las préximas
semanas.
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*kx

La idea de Pascual es mostrar la realidad de la manera de
vivir de un extranjero asentado en Espafia. Cada mes serd de
procedencia diferente. Como siempre, repito con resignacion, él
paga, ¢l manda; sin embargo, debo admitir que en esta ocasién
ha puesto el dedo en la llaga. Es un tema actual donde se debe
investigar mucho. Y es que son tantos los que cada dia vienen y
se quedan... convivimos tanta diversidad de gente... No pode-
mos dar la espalda a una evidencia. Me gusta la idea a pesar de no
ser facil y tener que ajustarme a unas condiciones. Una de ellas es
que no tiene que ser un extranjero de cualquier pais, debe ser
obligatoriamente un argelino. Otra condicién es que no me
pagara gastos.

El tema es aparentemente complicado, también delicado
por los tiempos intransigentes que corren. Tengo que profundi-
zar en un pais que desconozco totalmente, aunque me considero
un trotamundos. Desde muy joven, mochila al hombro, he reco-
rrido mil territorios, pero hay tanto para ver, para conocer, para
saborear... que serfan necesarias varias vidas para dar solamente
un vistazo general. Y Pascual justo me estd pidiendo que hable
de Argelia, uno de los paises que me faltan en mi bagaje viajero.
Me viene a la memoria un dia cuando me pregunté sobre los
lugares que conocia, y ahora entiendo el motivo de aquella
conversacion. Creo que en el fondo Pascual quiere que fracase y
que continde en la sala de documentacién. Podria haberme
pedido los escritos sobre otro pais del que podria hablar més
fcilmente. Pero no, justo me exige que escriba sobre un extran-
jero procedente de un lugar no visitado y consecuentemente sin
referencias vividas. Lo argumenta diciendo que Argelia es uno
de los paises mas cercanos y mas desconocidos para los espafo-
les, y en esto le respaldo. Ademds, para apoyar la propuesta,
afade que son muchos los que llegan cada dia a nuestras tierras.
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También lo creo. Pero no dejo de pensar que podria haberme
encargado otro pais y que la tnica pretension es comprobar
hasta dénde puedo llegar. Har¢ frente a la situacién. Lo tengo
que sacar adelante sea como sea. Inspeccionaré los archivos que
me son tan familiares y si es necesario desembolsaré el sueldo del
mes visitando Argelia. Para empezar, me ha dado unas sugeren-
cias para encarrilar mis pasos y plena libertad para enfocar el
tema. Quiere que busque las raices de un personaje anénimo,
que compare sus dos maneras de vivir, la de antes en su pais de
nacimiento y la de ahora, exponiendo los problemas con los que
se encontr6 al llegar y quizds continta teniendo. Mi cabeza
procesa la demanda. Pienso que Pascual quiere como una biogra-
fia de alguien que vive entre dos mundos. El desconocido locuaz
Pascual me detalla el proyecto. Después de Argelia quiere seguir
con Ecuador y otras zonas del centro y sur de América, para
luego continuar con los Paises del este y Asia. Incluso, dice,
podria hablarse de los alemanes e ingleses que fijan la residencia
en Espana.

Me ha hecho saber que otro companero de oficina estd inda-
gando sobre la emigracién procedente de Ecuador por si mi
trabajo no le gusta. Es normal que Pascual tenga reticencias y
dudas sobre qué haré, por lo que entiendo que se asegure un
dosier sobre la mesa. No me quiero abrumar. Sé que es mi opor-
tunidad y voy a poner el alma en ello. No tengo que perder ni un
minuto, porque otra de las condiciones es que en el plazo de una
semana le he de presentar ideas y estrategias para llevarlo
adelante.

La semana me estd pasando frenéticamente porque no he
dejado de lado las tareas rutinarias que me ocupan cada diaen la
sala de documentacién y fotocopias, y al mismo tiempo estoy
centrado en la reunién con Pascual donde tengo que demostrar
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mi validez. Me doy cuenta de que me ha observado paso a paso,
diaadfa, desde el instante del encargo. S¢ que le gust6 cuando al
dia siguiente de proponerme el trabajo telefoneé a la embajada
de Argelia para buscar el protagonista de los articulos. Le
sorprendid que, en solo dos dias, tuviera en sus manos un listado
deargelinos residentes en Espana. Al tercer dia se qued6 boquia-
bierto al ver que ya habia hecho una seleccién de nombres aten-
diendo ala individualidad y las circunstancias que los rodeaban.
Y mds atdnito aun se muestra en estos momentos al saber que,
antes del plazo de la semana, ya he hecho la eleccién del perso-
naje y ya estoy dispuesto a detallarle el planteamiento que voy a
Seguir.

Hamid Assil fue el primer argelino con el que me puse en
contacto y desde el primer momento supe que serfa quien marca-
rfa mi destino. Muchas circunstancias favorecian su eleccidn.
Fue determinante que viviera en la provincia de Valencia,
también la fuerte personalidad que se desprendia de las palabras
que salfan de su boca vy, sobre todo, la buena predisposicién a
colaborar en un proyecto que le resulté muy interesante. Es
cierto que Hamid tenia mucho que decir, estaba dispuesto a
hacerlo y no tenfa ningtin inconveniente en mostrar su vida. Del
resultado final dependia que yo tuviera un asiento en las oficinas
y un lugar dentro del periédico.

*%k

He trabajado duro y ripido. Han pasado los siete dias fijados
de plazo. Estoy enorgullecido. Tengo claras las lineas a seguir y
las diligencias que quiero hacer. Paso a paso se lo he explicado a
un Pascual impresionado ya previamente por todo lo que me ha
visto hacer alo largo de la semana.

Los numerosos gestos inconscientemente dibujados en su
cara mientras yo hablaba han delatado todo lo que no ha osado
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decir en un principio. Pero a pesar del mutismo inicial, poco a
poco he notado cémo se quedaba boquiabierto mientras me
escuchaba. Estd contento, ya no le noto la cara de enojo, ya no
me da gritos para hablarme. Por primera vez me trata como un
periodista y confia en mis posibilidades. Asi que, cuando ha
terminado de escuchar toda la detallada explicacion que le tenfa
preparada, Pascual no ha tenido mds remedio que darme la
enhorabuena por la rapidez y eficacia como he actuado.
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