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Mariel Ruggieri





 «Tal vez no hicieron nada 
que no hubieran hecho con otros, 

pero es muy distinto hacer el amor amando»

Isabel Allende
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—Ah... Gabriela... —susurra. Y yo ya sé lo que se viene.  
Tengo claro que para él soy la reina de las mamadas, pero ojalá 
que esta vez ni se le ocurra mencionarlo—. Eres la mejor chu-
pándola, en serio…

Lo dijo. Nadie le preguntó nada, pero lo dijo. ¿Ahora sigo o 
se la muerdo?

—Mmm...
Sigo. No sé por qué, ni para qué, pero sigo. Es decir, lo hago 

porque me gusta... ¿O lo hago porque le gusta? ¿Es necesario 
que me haga estas preguntas mientras se la chupo? ¿No es mejor 
repasar la lista del súper, como siempre?

—Sí... Así, mami... Así...
«Mami». Mami en casa para mis hijos, mami en el trabajo 

para César. Esa soy yo. Dos distintas versiones, claro. Pero en 
ambas termino haciendo siempre lo que desean los demás, como 
ahora.

A ver, apuremos el trámite. Si me ayudo con una mano... 
Arriba, abajo. Muy bien. A ver con las dos… No, no da. Bien, 
será con una, entonces. Es evidente que hoy no estoy en vena.

Pero lo estaba. Entré a esta oficina con la peor de las inten-
ciones: que un macho joven y potente como este me partiera en 
dos. Pero en lugar de un buen polvo que me pintara una sonrisa 
de oreja a oreja toda la tarde, lo que obtuve con mis besos y mis 
artes, es terminar una vez más de rodillas bajo el escritorio.
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Ay no, no lo hagas. Pero lo hace. Debe creer que Dios nos 
dio dos asas en lugar de orejas, porque me las tiene aferradas y 
comanda los movimientos de mi cabeza a su antojo.

Voy a hacer una arcada, lo sé. Ya la veo venir. Pero no; me 
salva el teléfono.

Suena mi móvil y es uno de los tres tonos que nunca dejo de 
atender: el de mi hija. Es escucharlo, y en dos segundos desalojo 
mi boca y contesto.

—Sí.
—Hola mamá de Paulina. Soy Belén.
—Hola, Belu. ¿Qué dice la loca de mi hija? ¿Todo bien por 

allí?
—Todo bien. Dice que si la dejas ir a casa luego del cole para 

hacer la tarea.
—Sí, claro... Ahora me quieren hacer creer que es para hacer 

la tarea. Van a ver juntas a Violetta en la tele, ¿o no?
Escucho cómo cubre el teléfono y luego me llega su voz apa-

gada. Parece estar repitiendo lo que le digo, y también me parece 
estar viendo a mi hija gesticulando con asombrosa velocidad, 
indicándole a su amiga qué es lo que debe responder, o algo peor.

—Dice Pauli que... Dice que vamos a hacer las dos cosas, 
Gaby.

Sí, cómo no. «Pauli» seguramente no dice eso, sino alguna 
grosería que aprendió en el lenguaje de señas recientemente.

—Dile a Pauli que soy como Gran Hermano, y lo veo todo. 
Y que no me ha gustado nada lo que acaba de decirte, pero voy a 
hacer de cuenta que no lo vi, y por esta vez pasa... Yo le avisaré a 
Aurora, y cuando salga del trabajo la iré a buscar, Belu.

No me puedo poner exigente, y mucho menos estando de 
rodillas entre las piernas de un hombre, debajo de su escritorio. 
No tengo autoridad moral para nada en esta situación.
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—Vale —me responde, y corta.
Y antes de que pueda hacer lo mismo, César se aferra nueva-

mente a mis orejas como si se le fuese la vida en ello.
Entiendo qué es lo que desea. Mi hija es sorda, lee los labios y 

se comunica por señas, así que el lenguaje gestual se me da muy 
bien. Pero una cosa es entenderlo y otra muy distinta es hacer lo 
que él quiere.

Lo cojo de las muñecas y lo detengo.
—Espera, César.
—Vamos, Gabriela, que ya estoy…
Ah, mira qué bien. El señor ya está. Eso me tranquiliza mu-

cho…
No me gusta que me presionen, y él lo sabe bien. Cuando 

me apremian, surge en mí un espíritu de contradicción que me 
obliga a replicar cada cosa que me dicen, y a hacer lo contrario a 
lo que me indican aun en contra de mis propios intereses.

Y así como soy de complaciente cuando vienen por las bue-
nas, cuando me siento presionada automáticamente me pongo 
de malas.

—¿Tú piensas que soy una máquina de hacer mamadas?
—Ah, mira qué fina la niña… ¡Con esa misma boquita habla-

bas recién con la amiguita de tu hija!
—Con esta misma boquita te la estaba chupando, y no te he 

escuchado quejarte. Y te digo «estaba», porque ya no —le aclaro, 
y automáticamente me pongo de pie y me paso el pulgar por las 
comisuras.

Él también se para, y así con todo al aire, me oprime contra 
su cuerpo.

—No tan rápido, pequeña.
¿Les he dicho que odio que me presionen?
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—Pequeña la tienes tú —replico, y no termino de hacerlo 
cuando me aleja y se la mira con el ceño fruncido.

No puedo evitar soltar una carcajada.
—Gabriela, no te rías…
Me muerdo el labio inferior, pero mis ojos siguen sonriendo.
—César, esto pintaba bien pero… Fue la llamada, no es tu 

culpa.
Creo oportuno liberarlo de sus dudas; después de todo aún 

conservo mis orejas y aquí no se ha perdido nada.
—Ven, mami. Retomemos… Vamos...
—Esta noche —lo desafío, aun sabiendo que no podrá hacer-

lo. Es el cumpleaños de Claudia, y por lo tanto imposible que 
pueda escapar a sus compromisos familiares.

—Sabes que no puedo…
Me encojo de hombros; no me hago cargo. No me hago cargo 

de nada.
Apenas puedo con mi mochila, así que no voy a echarme so-

bre la espalda la mochila de nadie más.
—Me voy a trabajar, bombón. Alguien tiene que hacerlo… 

—le digo. Y antes de que pueda replicarme me escabullo hábil-
mente, y cierro la puerta detrás de mí. Tengo la sensación de 
haber ganado, pero una vez más me retiro con las manos vacías y 
un sabor amargo en la boca, y no es por lo que están pensando.

Socios y amantes… Al final, no era tan buena idea.

No sé si soy una mujer afortunada o una desgraciada. Su-
pongo que todo tiene que ver con una cuestión de perspectiva 
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más que con la realidad objetiva, y será por eso que mis balances 
siempre resultan un desastre. Y eso que soy Contadora Pública.

Vamos a ver, considerando que mi mamá murió cuando era 
niña, podría decir que ya arrancamos la vida con números rojos.

Pero si empiezo a sumar, tengo que poner a mi tía Aurora en 
el haber… Decir que la hermana de mamá ha sido una segunda 
madre, es decir poco. Ella fue y sigue siendo la única mamá que 
conocí, mi amiga, mi pilar y mi muro de contención. No hay 
duda de que Aurora embellece mi vida.

Ahora, si le restamos a Bernardo el padre de Alejo, mi hijo 
mayor, volvemos a cero. Qué máquina de hacer cagadas ese tío, 
y yo de justificarlas. Cinco años de esquilmar sistemáticamente 
mi billetera y mi paciencia, se puede anotar como saldo negativo, 
sin dudas.

Si no fuera por Alejo volveríamos a los números rojos, pero él 
suma, vaya si suma. Cuando pienso en eso, enseguida me siento 
parte del club de las afortunadas.

Un chaval maravilloso por donde lo miren. Mi bebé, mi or-
gullo, mi… Ay, necesito un babero. Dieciocho años, y tan bello 
que duele mirarlo. El mejor de su clase, graduado con honores. 
No pasó por la edad del pavo, y ahora es un hombre joven pero 
súper maduro, y también es el equilibrio que a veces necesito.

Sin duda es otro de los pilares que me mantienen en pie,  
y una de las dos mejores cosas que he hecho en la vida. La otra 
es Paulina, mi guerrera.

Mi relación con su padre fue demasiado corta. Solamente un 
año duró mi matrimonio con Hugo, pero fue suficiente para 
poner en mis brazos a mi pequeño sol. Tiene once años de pura 
valentía y arrojo, y el haber nacido con una discapacidad jamás 
ha representado números rojos para Pauli. Directamente ni se 
dio por enterada, y el resto de nosotros no tuvo otra opción que 
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aceptar con naturalidad lo que sucedía. Es que si no fuese así, no 
sería ella. Y lo cierto es que así como es, es maravillosa.

Es un rayo, y en más de un aspecto. Con lo lista que es, cual-
quier desventaja se compensa. No ha sido fácil el camino que 
tuvimos que transitar, pero ahora podemos decir que lo que in-
vertimos está dando utilidades. Un balance perfecto al menos en 
lo que respecta a mis hijos, que multiplican mi felicidad hasta el 
infinito.

Pero en lo que se refiere a mí como mujer, seguimos en baja. 
Un fracaso detrás de otro, pero continúo viva.

Mi trabajo no es lo más gratificante del mundo, es cierto. 
Tener una concesionaria a medias con un hombre con el cual 
estoy involucrada en la clandestinidad, no puede considerarse un 
éxito, realmente. Y mucho menos cuando el hombre en cuestión 
está casado con una de mis amigas. O de mis examigas…

Es que yo me los busco casados.
Verán, resulta que los dos primeros hombres con los cuales 

me acosté, terminaron siendo mis maridos luego, y también un 
completo fracaso. Así que desde que mi relación con Hugo ter-
minó, solo me relaciono con hombres casados, o que no signifi-
quen una amenaza para mi preciada soltería. Y César Arenas no 
es la excepción, por supuesto.

Todo empezó cuando Claudia se endeudó por tonterías e hizo 
tambalear el negocio del cual éramos socias. Él acudió al rescate 
y terminó quedándose con la parte de ella y también su corazón, 
que mi inescrupulosa amiga le entregó sin siquiera considerar 
que él había sido mi amor de adolescencia, antes que su marido 
y salvador. Cierto que hasta que ellos se casaron no empezó lo 
nuestro, pero podría haber sido mi tercer marido y el definitivo, 
si ella no se lo hubiese quedado. Bah, no es cierto. La verdad es 
que no lo creo. Pero hay ciertos rencores que me conviene ali-
mentar para tranquilizar mi conciencia y justificar ciertas cosas.
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En fin, aquí estoy y estos son mis números. A veces gano y a 
veces pierdo, esa es la verdad. A veces cierran las cuentas y me 
siento satisfecha, pero a menudo me siento con las manos tan 
vacías como mis arcas, y sola, muy sola.

Pero esta es mi vida, al menos por ahora. Debo concentrar-
me en lo que tengo y no en lo que me falta, y tal como lo hace 
Maribel, la protagonista de la novela que estoy leyendo, le presto 
oídos a la optimista que vive en mí, y sonrío al pensar en que lo 
mejor está por venir.
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