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Capítol 1 

L’ENTRADA AL LABERINT

Kazantkakis va aprendre molt d’aquell home vital i 

espontani; va aprendre, entre altres coses, a ser feliç. 

“Era feliç i ho sabia”, escriu recordant aquella època. 

“Mentre vivim la felicitat, difícilment la sentim. És 

només quan ha passat i mirem enrere que sentim de 

sobte —de vegades amb estupor— fins a quin punt 

érem feliços. Però jo, en aquesta ribera cretenca, vi-

via la felicitat i sabia que era feliç”. (Traducció de 

Jaume Berenguer Amenós)

No tinc la intenció d’escriure un llibre convencional sobre Cre-

ta, on s’expliqui amb major o menor fortuna quins són els princi-

pals llocs d’interès de l’illa. No vull dir que no siguin útils, aquells 

llibres. Remenant bé entres les prestatgeries de Creta sempre es 

pot trobar un bon llibre que t’orienti sobre quines són les plat-

ges més exòtiques, sobre quines són les millors tavernes o sobre 

les restes arqueològiques que exemplifiquen l’interès històric de 

l’illa. Jo mateix he remenat molts d’aquests llibres, i n’hi ha de 

fets per tot tipus de persones, estrangers i autòctons, moguts per 

la passió que provoca aquest gran tros de terra ancorat al mig de 

la mar Egea. Els cretencs són molt curosos amb això, i en qualse-

vol de les grans ciutats de Creta es poden trobar llibreries amb un 

ventall inacabable de publicacions que parlen de Creta. Llibres 
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esplèndids en quasi totes les llengües sobre arqueologia, cuina 
mitologia, platges, flora, fauna, ocupació veneciana, fotografies, 
la segona guerra mundial, el rapte del general nazi Kreiper. 

Què us agrada? Trobareu una publicació que s’ajusta als vos-
tres gustos, llibres sobre les Muntanyes Blanques, sobre la litera-
tura i la societat a la Creta del Renaixement, guies sobre la Creta 
oriental, guies sobre la Creta occidental, publicacions entorn a la 
formació del paisatge cretenc, entorn a l’arquitectura de la Cre-
ta minoica, a la civilització de l’antiga Creta, a la vida minoica a 
l’edat del bronze o els anys a Creta d’El Greco. Podeu combinar 
muntanyisme, espeleologia i història i llegir llibres sobre els san-
tuaris instal·lats als pics de Creta. Si us fascina el silenci religiós, 
us caldrà adquirir guies sobre els monestirs bizantins de l’illa, 
memòries sobre la Creta bizantina o esplèndids llibres estam-
pats amb gairebé tots els frescos importants de cada racó de l’illa. 
Si us agrada la filosofia i el dret, trobareu volums sobre el model 
de ciutat cretenca de Plató, sobre el codi de lleis arcaic de Gorti-
na i altres. Si llegir us fa venir mal de cap i només voleu recrear  
la vista, trobareu edicions sobre les vistes de Creta, des de dalt, 
des de baix, a peu pla, a peu coix i des de l’aigua. Guies de butxa-
ca, trotamundos, lonely planets. Si el que us interessa és la Creta 
vintage, trobareu fàcilment llibres com The Sailing Directions for 
the coasts of the Island of Candia or Crete, compilació feta pel ca-
pità T. Spratt de les inspeccions i observacions fetes per ell l’any 
1832 sobre la Creta d’abans del turisme de masses o Travels in 
Crete, escrit per Robert Pashley, el 1837, un dels clàssics sobre la 
Creta otomana. El laberint de Creta no es pot copsar amb un sol 
llibre, per això només un laberint de llibres pot descriure la poli-
èdrica mola de l’Egeu. Terenci Moix diu que tan sols el viatge al 
Museu d’Iràklio1 justifica el viatge a Creta, per anar després al 

1 Per a la transcripció dels noms del grec modern al català s’ha fet servir 
la proposta de l’Associació Catalana de Neohel·lenistes.  
(http://www.neogrec.org/grups/docs/proptrans.zip)
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turó de Kefala, a cinc quilòmetres al sud de la capital, on hi ha les 

ruïnes del palau de Cnossos i el famós laberint llegendari de Mi-

nos. «A Creta, a Creta», deia Nietzsche, que ens roba els joves, que 

ens roba fins i tot la dona per arrossegar-la a la cova, on hi ha el 

vell Minotaure que ens ho fa pagar car, que se’ns emporta en un 

seguici les donzelles més boniques i els joves més eixerits cap al 

laberint per ser engolits pel monstre. Cada any Europa entona a 

l’uníson «A Creta, a Creta». Lògicament, Nietzsche ho deia en un 

altre sentit que el que volem donar aquí, el de les onades inacaba-

bles de turistes que es deixen seduir pels contorns de l’illa, am-

ples i generosos com els d’una deessa mare.

Aquesta feina ja està feta i cada any surt una novetat que aca-

ba de completar aquest desplegament tan gran de paper escrit 

sobre la cinquena illa del Mediterrani en extensió. Últimament, 

prolifera un tipus de llibre inquietant, amb títols com La Troica, 

el camí cap a la catàstrofe, de no recordo quin autor, assajos so-

bre la realitat econòmica de l’illa i de Grècia, de tots els colors, des 

de tots els contorns. En aquesta mateixa línia el novel·lista grec 

de gènere policíac Petros Màrkaris ens relata, com si fos un Nos-

tradamus, la crisi a partir de les peripècies del comissari Kostas 

Kharitos. La seva trilogia sobre la crisi grega és un excel·lent re-

trat de com els grecs durant trenta anys han viscut per sobre de 

les seves possibilitats gràcies a crèdits i hipoteques. Ara han tocat 

les dotze i s’ha acabat el somni i cal pagar tot el que es deu. Tam-

bé és cert que la política europea no està ajudant molt els grecs. 

En el seu tercer llibre de la trilogia, Pa, educació i llibertat, Màrka-

ris planteja un futur que pot acabar complint-se si revisem els 

fets esdevinguts a Grècia l’estiu del 2015. L’escriptor planteja una 

Grècia fallida el 2014 (s’entén que el llibre l’escriu abans), que ha 

tornat a la dracma així com Espanya a la pesseta. El país viu una 

crisi sense precedents. El comissari deixa d’ingressar la nòmina 
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i haurà de viure amb els fills i els consogres per capejar la situa-

ció. Però Petros Màrkaris no va poder imaginar en els seus llibres 

el corralito grec de l’estiu del 2015, els bancs tancats, la gent fent 

cua per treure un màxim de cinquanta euros al dia, mentre el di-

rigent Tsipras negociava d’urgència la tercera intervenció de Grè-

cia. La realitat sempre supera la ficció. El novel·lista Màrkaris va 

haver d’afrontar durant el 2015 el revés de la realitat, l’estira-i-ar-

ronsa entre grecs i europeus, la dimissió de Varufakis, el referèn-

dum grec del sí o no a Europa i el recel cap als polítics grecs i les 

institucions europees. La crisi grega, com deia un antic professor 

de la universitat, va començar amb la caiguda de les polis, al se-

gle iv aC. Fixeu-vos quants segles de crisi!

L’any 1993 vaig tornar a Creta per segona vegada. La prime-

ra vegada va ser mentre estudiava la carrera a Barcelona, el 1987. 

Amb un grup de companys que estudiàvem filologia clàssica en 

horari nocturn vam decidir visitar Grècia per primera vegada. 

Tots érem joves i vam viatjar com es feia aleshores, amb Interrail, 

durant un mes per tot Grècia, inclosa Istanbul. Vam destinar cinc 

dies a Creta, més dels que preteníem, perquè una sobtada tem-

pesta va tancar els ports de l’illa durant tres dies. No vam veure 

gran cosa. El que més recordo d’aquell viatge a Grècia és l’emo-

ció de veure rètols en grec, de veure indicadors de ciutats com Es-

parta o Corint, que semblaven sortits dels llibres d’història. L’any 

1993 vaig tornar-hi per segona vegada, amb la meva dona, des-

prés de matricular-nos a uns cursos de grec modern organitzats 

per la Universitat de Réthimno. La decisió d’anar a Creta i a Rét-

himno, concretament, la devem al nostre amic Eusebi Ayensa, 

estudiós de la llengua i la cultura gregues, que ens va precedir 

en el descobriment d’aquest lloc tan fantàstic com intrigant de la 

Mediterrània oriental. Vam arribar amb ferri, des del port del Pi-

reu, a la Suda. Ni tan sols sabíem que el port de Khanià es trobava 
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a la Suda i ens va costar entendre que calia agafar un autobús per 

anar a Khanià, l’antiga Cidònia, la ciutat dels codonys. De Cidò-

nia ve el nom del codonyer, cydonia oblonga. Per als antics grecs 

els millors codonys venien del port de Khanià, les pomes de Kha-

nià, com solien anomenar-les, les pomes d’or que comenta Vir-

gili o les pomes del jardí de les Hespèrides. La fragància d’aquest 

fruit era aprofitada per perfumar la roba, els baguls de les núvi-

es i les alcoves de les cases. Quan vam arribar al port de Khanià, 

embriagats per aquestes referències, ens va semblar que el dia 

ens saludava amb olor de codony.

Entre les restes romanes conservades de l’antiga Cidònia, el 

1997 es va trobar la casa de Dionís, una luxosa mansió del segle 

iii dC, plena de mosaics que representen el cicle del déu Dionís. 

Destaca per sobre de tot l’escena en què Dionís reconeix Ariad-

na a l’illa de Naxos. Recordem que Ariadna havia estat abando-

nada allí per Teseu, després que l’hagués utilitzada per matar i 

endur-se la pell del seu germanastre el Minotaure. Teseu arriba 

d’Atenes. És el fill del rei Egeu i és autor d’admirables gestes, cosa 

que el converteix en heroi de l’Àtica. Per arrodonir el seu camí 

d’èxits, decideix enrolar-se voluntari cap a Creta, entre els cator-

ze joves que cada nou anys eren enviats com a banquet del mons-

tre de Creta. Allí ensarrona Ariadna, la filla del rei, que l’ajuda a 

entrar al laberint, la presó de Minotaure, amb l’ajuda d’un fil, el 

fil d’Ariadna, que l’ajudaria a trobar la sortida un cop hagi mort el 

Minotaure. Els herois no fallen mai i evidentment surt del laberint 

amb el trofeu, el cap del Minotaure, i fuig d’amagat de Creta, amb 

Ariadna al seu costat i la promesa d’un amor que s’estronca a l’illa 

de Naxos, de camí cap a Atenes, on Ariadna és abandonada. Ara 

podem entendre l’escena del mosaic trobat a la casa de Dionís de 

Khanià. Ariadna, la filla de Minos i Pasífae, és rescatada de Na-

xos pel déu Dionís, que es casa amb ella i se l’emporta al mont 
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Olimp. En el mosaic romà es veu Ariadna seminua, ajaguda a 

terra desolada, i el rei Dionís, jove, radiant, sense barba, que s’hi 

acosta, seminu, també, acompanyat per un sàtir. Aquest és el fil 

d’Ariadna que vull estirar i que ens portarà pel complex laberint 

de Creta. Estirarem el fil per entrar a les catacumbes d’aquesta 

illa i per poder fugir, si cal, des de qualsevol port o aeroport per 

on hàgim arribat. No és fàcil digerir aquesta illa. No s’aconse-

gueix al primer intent. Cal insistir, cal intentar-ho més d’una ve-

gada. Kazantzakis, el gran lletrat cretenc, diu que tot té un signi-

ficat ocult. També diu que la bellesa és despietada, no la mirem 

nosaltres sinó que és ella que et mira i no perdona.

A Creta t’hi has de perdre. De vegades em truquen amics i em 

demanen si amb una setmana es pot veure Creta. Els responc 

amb indulgència que una setmana és poc però que faran un tas-

tet de l’illa. És com si us demanessin si una persona es pot conèi-

xer amb una setmana. La resposta seria clarament que no. Creta 

té una personalitat de 8.336 km², s’allarga fins als 260 quilòme-

tres i s’alça al cel fins al 2.456 metres. Està acompanyada de més 

de vint illes i illots. Té un cervell procliu a crear, ple de Kazant-

zakis, complex i difícil d’entendre com una paradoxa; té un pen-

sament polític convuls i èpic de milers de Venizelos (el gran polí-

tic cretenc i grec) discutint de política i somnis a la palestra dels 

carrers; té uns tentacles de pop que us atraparan amb ventoses 

poderoses, amb una llum despietada, amb una bellesa descarna-

da, amb un efecte de sisme emocional que no us deixarà pas in-

diferents. Per tant és qüestió d’arromangar-se i començar a ex-

plorar el terreny, i si no us en podeu anar a dormir a una cova —a 

Creta n’hi ha moltes—, com va fer el savi Epimènides. Us desper-

tareu al cap d’uns quants dies i tornareu a casa queixant-vos del 

menjar, del tracte, de la calor, de la cridadissa dels carrers, de la 

conducció salvatge, i de tantes altres coses de què se sol queixar
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el turista. Aquest és el son que fan molts turistes. És un altre tipus 
de viatge del qual no tinc res a dir. És còmode, no cal pensar. S’ar-
riba a un hotel. Allí comença un microcosmos. L’hotel és tot, és 
el nous ordenador, l’apeiron, els quatres elements d’Empèdocles, 
terra, aire, aigua i foc, sobretot foc. Allí s’esmorza, es dina, se 
sopa amb música de l’illa. Allí hi ha piscina per banyar-se els dies 
que hi ha bandera vermella i bufa el maleït meltemi. Però és igual 
per als assedegats de sol, per als qui s’estiren a la gandula i es ros-
teixen durant totes les hores de sol. A dreta i a esquerra de l’hotel 
hi ha minimarkets, un segon microcosmos. Allí hi és tot, es pot 
comprar tot, beure, menjar, records, música, revistes i premsa en 
la llengua pròpia de cadascú, segells, postals, tabac, gorres, ge-
lats, rakí i figuretes de guix. Per aquest tipus de turista no cal cap 
llibre, ni cap guia. Tenen altres interessos.

De les innombrables Cretes que podem trobar, aquest llibre re-
presenta la manera com jo i els meus ens hem perdut en aquesta 
illa. Potser se’ns podrà acusar de Réthimnocentrisme, d’excés de 
Réthimno en les explicacions de les pàgines que formen aquest 
volum. És l’atzar. Réthimno està situada al mig de tot. De ser una 
ciutat de segona fila a la Creta minoica, són els venecians els qui 
saben realçar la seva posició, equidistant entre la capital Iràklio 
i Khanià. D’aquí és l’escriptor Pandelís Prevelakis, que tan bé ha 
traduït al català Eusebi Ayensa a la Crònica d’una ciutat. Preve-
lakis va ser l’agent literari i sobretot amic de Nikos Kazantzakis. 
Jo també em vaig deixar portar pel lirisme profund de l’escrip-
tor cretenc. Els viatgers sensibles han de passar per Réthimno, 
tal com ens aconsella l’autor: «si tens una ànima sensible, ales-
hores és el moment de recordar Réthimno i els seus habitants, els 
d’avui i els d’ahir, i de pensar en el seu destí»2. En aquesta zona 

2 Pandelís Prevelakis (1999), Crònica d’una ciutat. Editorial Empúries: 
Barcelona. Pròleg, traducció i notes d’Eusebi Ayensa. Epíleg de  
Maria Àngels Anglada.
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hi tinc la meva segona casa. De Réthimno i la seva província són 

els nostres amics, els nostres veïns, el carter que sempre deixa 

les cartes a casa de la veïna, el llauner que ve a arreglar una fui-

ta d’aigua i el de la DEH, que ve a llegir el comptador. A Réthim-

no paguem el kharatsi, una de les noves taxes sobre la propietat 

introduïdes en temps de crisi per Iorgos Papandreu. Com que el 

polític grec ja va preveure que els grecs al·legarien tot tipus de ra-

ons per no pagar, va idear de cobrar-la via impost de la llum. El 

nom que els grecs i cretencs donen a aquesta nova taxa és el nom 

que es feia servia en època otomana, el harac, l’impost que tots 

els grecs pagaven obligatòriament al soldà, independentment 

dels seus ingressos. Els qui no pagaven el harac eren decapitats. 

Aquestes quotidianitats han fet de Réthimno l’indret del nostre 

dia a dia Cretenc. Però no som els únics. L’estimació de Maria 

Àngels Anglada per Grècia, l’autora d’El violí d’Auschwitz i Qua-

dern d’Aram, la porta finalment a Creta el 1991. Va trepitjar ter-

ra cretenca, admirada ja per la literatura d’homes com Pandelís 

Prevelakis. Allí es va enamorar de la ciutat de l’escriptor cretenc, 

Réthimno, i la va utilitzar d’escenari al seu relat També a tu. Cle-

anòrides, inclosa dins el llibre No em dic Laura (1981). Prevelakis 

deia de Réthimno que els seus ciutadans «són homes bons, mo-

destos i altius alhora, cultes i educats, uns homes que, en un mot, 

fan de bon trobar enmig de l’illa brogidora»1. També diu que el 

primer home que posà arrels aquí havia de ser molt intel·ligent i 

avesat als viatges per les bondats del lloc.

El malaurat professor de grec Carles Miralles fa el pròleg de la 

versió catalana del llibre d’Hervé Hamon, Creta, editat per la Ma-

grana en la seva col·lecció de guies de viatge. M’agrada com ex-

plica que Creta és una terra de contrastos, on el foc toca la terra, 

on les dues meitats de la lluna s’acoblen per explicar els monstres 

interiors de les persones. M’agrada la cita que recull de Kazant-
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zakis quan diu que descendeix per part de mare de pagesos, per 

part de pare de pirates, la terra i el foc, segons paraules del literat 

cretenc, la violència i la destrucció, la sembra i la collita. També 

m’agrada al final del pròleg l’altra cita de Kazantzakis: «On hagis 

fracassat, torna-hi, i fuig d’on hagis tingut èxit». A Creta es fracas-

sa al començament i cal repetir l’estada per poder tenir la sensa-

ció que durant una estona es domina la bravesa d’aquesta terra.

La lectura d’aquest pròleg va anar precedida d’una altra lec-

tura d’un pròleg, el que va fer Maria Àngels Anglada per al llibre 

d’Aris Fakinos sobre Grècia, també publicat per l’editorial la Ma-

grana. Segons Anglada, a Grècia sempre s’hi torna, encara que 

sigui la primera vegada que es visita físicament; és un retorn a les 

nostres arrels, per a tots els europeus i, especialment, per als ca-

talans. Així mateix ho va veure Borges quan va pronunciar unes 

paraules d’agraïment el 12 de maig del 1984 a la ciutat de Réthim-

no, a l’Escola de Filosofia on se li havia atorgat el doctorat hono-

ris causa. El primer que va dir va ser que sentia vergonya de no 

parlar grec, i aviat va fer en anglès una sèrie de metàfores sobre 

la seva estada allí. Igual que Ulisses, que va tardar deu anys a tor-

nar a casa, ell tornava a Creta vint-i-cinc segles després que tot 

hagués començat allà. Igual que Maria Àngels Anglada, per a 

Borges aquell viatge era de retorn, de retorn al país on havia nas-

cut tot, la filosofia, la dialèctica, el pensament, la poesia, tot. I ara 

que hi havia tornat tenia l’ocasió per agrair-los-ho. Borges sentia 

que sempre havia estat a Creta gràcies al munt de referències vis-

cudes a l’ambient familiar i escolar, les antigues històries de Grè-

cia, la seva mitologia, les llegendes. Borges es detura també da-

vant el seu auditori cretenc en el mite del Minotaure. Per a ell el 

laberint és un símbol d’esperança. No només li causa temor sinó 

també optimisme. Si entenem el món com un laberint i no com 

un lloc caòtic, aleshores tenim esperança de salvar-nos perquè 
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tot laberint prové d’un pla preconcebut, tal vegada secret i difí-

cil de llegir, això sí, però prové d’un pla, al capdavall. Borges s’au-

todefineix davant del seu auditori cretenc com un grec exiliat a 

l’Amèrica del Sud que torna a la pàtria on ja havia viscut espiritu-

alment. Hi torna físicament sabent que residirà aquí per sempre, 

fins i tot quan el seu cos estigui absent.

Els catalans hem tingut sempre una gran fascinació per Ori-

ent. És una fascinació que ve de l’època medieval. Des del se-

gle xii, època de trobadors, Bizanci exerceix una influència sobre 

casa nostra que es pot titllar d’enamorament. La Gran Compa-

nyia Catalana, comandada per Roger de Flor, iniciarà l’aventu-

ra grega dels catalans, l’aventura d’Orient. La professora Khrissa 

Maltezu, de la Universitat d’Atenes, coneix bé l’activitat catalana 

a la Creta veneciana als segles xiii i xiv. Els catalans residents i de 

pas per Creta van requerir d’un consolat ja a Càndia el 1300. La 

Companyia Catalana va dur a terme un lucratiu comerç d’esclaus 

amb Creta. La posició geogràfica de Creta feia que tot viatge cap a 

Xipre fes escala als seus ports. Molts dels comerciants que passa-

ren per Creta al segle xiii eren jueus catalans.

Però no només a l’època medieval Orient és escala de la his-

tòria catalana. En època contemporània, la troballa de l’estàtua 

de marbre d’Esculapi a Empúries el 1909 simbolitza el desenter-

rament una altra vegada d’aquesta passió per l’Hèl·lada del Me-

diterranisme. El Noucentisme català reuneix el nou amb el vell. 

La Unió Catalanista el 1892 capitalitza les aspiracions del catala-

nisme polític, de la renovació i modernitat del país, i seguirà amb 

molt d’interès el despertar dels nacionalismes del vell continent. 

Es posiciona de seguida al costat de Creta el 1897. Els fets de Cre-

ta van fer que Enric Prat de la Riba adrecés el 1897 el missatge a S. 

M. Jordi I Rei dels Hel·lens, amb el suport de moltes entitats de la 

societat civil. Felicita el rei per l’annexió de l’illa de Creta a Grè-
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cia. La missiva es lliura al cònsol grec a Barcelona i va ser llegida 

per Antoni Rubió i Lluch. Aquest document és considerat subver-

siu per les autoritats espanyoles i el Govern espanyol prohibirà el 

cant d’Els segadors i la senyera.

El Noucentisme respira hel·lenisme i Grècia clàssica amb un 

desig ben explícit de recuperar també un país propi perdut en al-

gun moment de la història. L’any 2009 el Museu d’Art de Girona 

va organitzar una mostra titulada Fascinats per Grècia, que in-

tentà explicar com molts artistes catalans i espanyols van patir 

una febre per Grècia, resultat de la qual va ser una producció ar-

tística d’alt nivell amb el món clàssic com a referent. Ja abans el 

Modernisme havia reivindicat El Greco, amb Santiago Rusiñol al 

capdavant, quan encara ningú donava un duro pel pintor de Cre-

ta. D’això en farem també una pinzellada en aquest llibre, i de la 

influència d’El Greco sobre Picasso, Dalí, Fortuny, Sunyer, Clarà 

i altres. La fascinació per Grècia s’instal·la a Catalunya al llarg de 

tot el segle xix i xx. La pintura és només un camp artístic que es 

deixa impregnar pel magnetisme de Grècia i Creta. De la matei-

xa manera passa a la literatura. Jacint Verdaguer va tenir Creta 

al cap quan va escriure L’Atlàntida, Carles Riba tradueix Homer, 

Eurípides, Sòfocles i Xenofont i poetes grecs coetanis. 

El 15 de juny del 1933 salpa de Barcelona la nau Ciudad de Cá-

diz, de la companyia Transmediterránea, amb un grup de 188 

universitaris d’arreu de l’Estat, entre els quals hi havia Salvador 

Espriu, Jaume Vicens Vives i Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Van visi-

tar els vestigis més coneguts de les grans civilitzacions del Medi-

terrani. El viatge va durar quaranta-cinc dies, i entre Palestina i 

Rodes van visitar Creta. L’escultura d’Arístides Maillol i la pintu-

ra de Joaquim Torres-Garcia destil·len hel·lenisme pertot arreu. 

Som als anys en què Cambó apadrina la Fundació Bernat Metge, 

amb els grans clàssics grecollatins traduïts al català. Després va 
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venir el descobriment i la traducció al català de la literatura neo-

grega, amb obres com les de Kazantzakis.

En aquest llibre parlarem també de guerra, des de molts ves-

sants, de conquesta, d’alliberament, d’invasions, d’aculturaci-

ons, de resistència. Parlarem de guerra antiga, de l’arribada dels 

aris a Creta, i de guerra moderna, la Segona Guerra Mundial, que 

ha deixat a l’illa una petjada inesborrable. Dins del capítol de la 

Segona Guerra Mundial trobarem una colla de republicans cata-

lans i espanyols que es van veure implicats en les escaramusses 

entre aliats i nazis anant amunt i avall per Creta, lluitant pels co-

mandos britànics.

Apareixerà també la informació arqueològica, escampada 

d’ací d’allà per les diferents pàgines del llibre per tal que les ru-

ïnes no ens facin ennuegar. Devem a l’arqueologia i a Sir Arthur 

Evans la civilització minoica i que ens hàgim començat a enamo-

rar de Grècia en els llibres de text a partir de Creta, de la Grècia 

prehel·lènica, dels grecs abans dels grecs. Lawrence Durrell diu 

que Creta és com un leviatà empès a la superfície per diferents 

explosions geològiques. És la sivella d’un prim cinturó d’illes que 

protegeix les Cíclades interiors de la força del mar obert. Creta 

són pedres, les treballades pel mar i el vent i les treballades per 

l’home. Després sembla que un sisme ho hagi remogut tot i que 

hàgim de ser nosaltres els qui ajudem a posar una mica d’ordre 

a tot plegat, a endreçar-ho tot de nou. No es poden obviar les pe-

dres si es vol parlar de Creta.

Hi haurà temps de parlar en aquest llibre de coses transcen-

dents i intranscendents. Parlarem del caràcter cretenc, de la gent, 

del formatge i de les olives, dels casaments, de la música, de les 

mares de déu miraculoses, de l’olor d’after sun de les platges, dels 

hippies de Màtala, de la veritat i de la mentida. Parlarem de plat-

ges i de cuina, de temples ortodoxos i de mesquites, dels vents i de 
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la sorra, de mosaics i de déus, de ganivets, de cretencs tossuts i de 

pastors, de cretencs lletraferits i de gent de pas.

Al final un pot pensar si val la pena passar més d’una setma-

na a Creta. La resposta ens la pot tornar a donar de nou Nikos Ka-

zantzakis per boca de Zorba: «De nou ressonava en mi, amb el 

crit de les grues, el terrible advertiment que aquesta vida per a 

l’home és única, que no n’hi ha pas d’altra i que, tot el que pots 

gaudir, és aquí que ho gaudiràs, que se’n va aviat i que no tindràs 

a l’eternitat cap altra ocasió».3 Gaudiu per tant de Creta i dels mo-

ments únics i inoblidables que us procurarà aquesta illa, una illa 

que sembla un miratge suspès entre el cel i la terra, com deia Jo-

sep Pla. 

3 De l’obra Alexis Zorbàs en la traducció de Jaume Berenguer Amenós.
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Capítol 8

MAL ENCONTRE A LA LLUM DE LA LLUNA

La Creta de guerra és encara molt evident. Per tota l’illa es po-

den veure monuments, memorials, recordatoris, museus que re-

corden l’impacte no només de la Segona Guerra Mundial, sinó 

també de la gran guerra i dels aixecaments contra els turcs. Tots 

els pobles tenen en un indret o altre el seu monument als caiguts, 

amb noms i cognoms dels morts per la pàtria. Aquest fet m’ha 

causat sempre un profund respecte i m’ha fet reflexionar sobre 

com els països passen pàgina dels seus fets més traumàtics. A 

Creta conviuen les llistes sobre pedra dels caiguts propis amb ce-

mentiris dels invasors com els alemanys, fet que no deixa d’ad-

mirar-me, jo que vinc d’un país desolat per una guerra civil, on 

els morts de tot un bàndol encara fan certa vergonya de reconèi-

xer perquè tots els monuments als caiguts —al meu poble mateix 

hi ha el carrer dels Caiguts— són del bàndol franquista. Hi ha qui 

diu que la nostra guerra va ser civil i que no és comparable al con-

flicte de la Segona Guerra Mundial. I jo dic que els morts són els 

morts i que la reparació que mereixen, siguin del bàndol que si-

guin, no té excusa. 

A mi m’agraden molt les rutes poc transitades, les d’interior 

que comuniquen per pobles i gorges de pa sucat amb oli, compa-

rades amb la gorja oficial de Samarià, el mar del nord amb el mar 

del sud. Des d’Arguirúpolis (província de Réthimno) es pot anar 

a Plakiàs per una ruta interior interessant de poblets dedicats a 

l’agricultura i la ramaderia. És una zona certament desolada, per 

C
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això s’organitzen safaris amb Suzuki des dels complexos hote-

lers del sud, com el de Damnoni. Et pots trobar que t’has d’apar-

tar de la carretera per deixar passar una tirallonga de Suzuki 

descapotables amb la gent dreta, a excepció del conductor, ob-

servant el paisatge, com si travessessin les planes de Kenya. El 

Suzuki que va davant fa de guia i sempre hi ha algú dret amb una 

càmera de filmar gravant l’expedició safari. No trobaran segur 

caça major, amb molta sort, algun conill i si miren al cel, algun 

dels rapinyaires típics de l’illa. Si miren a terra, alguna de les cent 

seixanta-set plantes endèmiques de Creta que només es troben 

en aquesta illa. Rere algun revolt de la carretera pot sorprendre’ls 

algun pastor, acotat a la gatzoneta, espiant rere una cara pobla-

da de barba i bigoti. Són pobles diminuts, Vilandredo, Velonado, 

Alones, fins arribar a Kalí Sikià, on el 1943, al turó Tsilivídika, les 

tropes alemanyes sorprenen una concentració de resistents de 

diferents llocs. Una traïció els porta davant del destacament ale-

many que els liquida. La venjança dels invasors portarà a la cre-

ma del petit poble i a l’assassinat de les dones. Els noms estan tots 

escrits en el monument que hi ha a la plaça del poble. De rutes 

com aquesta, triades a l’atzar, n’hi ha centenars a l’illa, gravades 

pel pas de la guerra, com mostren inscripcions sobre pedra molt 

sovint discretes o, ocasionalment, per monuments o recordato-

ris de més calat.

Rutes més evidents de la segona guerra mundial són les de Pré-

veli, Màleme i Suda. Abans d’arribar al monestir de Préveli hi 

ha un espectacular monument fet de bronze que commemora la 

tasques d’ajuda dels monjos a les forces aliades durant la Sego-

na Guerra Mundial. En reconeixement de la defensa en conjunt 

de la terra cretenca, dues siluetes es retallen damunt la blavor 

del mar que queda sota la gorja, un soldat anònim aliat i l’abat de 

Préveli el 1941, Agathànguelos Laguvardos, armat. Fa impressió 
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veure un monjo amb una arma a les mans. Els monestirs de Cre-

ta van jugar un paper important a la guerra. El comandament ali-

at va utilitzar Préveli per evacuar tropes aliades al nord de l’Àfri-

ca. En contacte també amb la resistència grega i els seus líders, 

com Mikhalis Papadakis, el monestir era el refugi d’australians 

i altres soldats que fugien dels alemanys. Els monjos durant un 

temps van escurçar les oracions per alimentar els famolencs re-

fugiats i procurar el seu embarcament en els submarins Thras-

her i Torbay i altres vaixells en direcció a l’Àfrica. Quan els ale-

manys es van adonar de l’operació, el 25 d’agost del 1941, van 

detenir els monjos, els van interrogar. Per sort l’abat havia pogut 

fugir a temps en direcció a l’Orient Mitjà. Més endavant, per mit-

jà de la pressió de personalitats importants de l’illa, els monjos 

van ser alliberats.

Podem aportar altres exemples igual d’importants que taquen 

la geografia cretenca com el cementiri de la Commonwealth a 

la Suda, el memorial australià a Stavromenos, el parc memori-

al hel·lenoaustralià de Réthimno, que commemora els seixanta 

anys de la Batalla de Creta. El disseny del monument simbolitza 

la lluita costat a costat d’australians i grecs. Part del monument 

està fet amb pedra granítica portada del sud d’Austràlia. No ens 

podem oblidar del cementiri alemany de Màleme. El cementiri es 

posa en funcionament als anys seixanta del segle xx. Les tombes 

dels soldats alemanys morts estaven escampades per tota l’illa 

en centenars de localitats. Una comissió alemanya, amb permís 

del Govern grec, va traslladar una a una les restes dels soldats 

morts, primer al monestir de Gonià i, després, el 1965, a l’actual 

lloc de Màleme.

Una de les imatges més impactants que recordo dels meus pas-

sejos per la Creta de guerra es troba al Museu de la Resistència 

Nacional de Thérissos (Khanià). Allí es conserva una fotografia 
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Monument que recorda la 
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on uns cretencs d’aspecte ferotge de la resistència sorprenen i sal-

ten damunt d’uns soldats alemanys que sembla que estiguin fent 

guàrdia. El resultat em sembla que va ser dispar. Van morir els 

dos soldats alemanys i un dels resistents. Em va causar una gran 

impressió que algú estigués a punt per fer una fotografia quan es 

va produir aquest fet. Com era possible que es fotografiés l’ins-

tant en què els dos cretencs s’abraonaven damunt dels soldats 

germànics? Qui estava allí apostat esperant a fer la instantània 

de l’episodi? Volia ser un retrat propagandístic per demostrar la 

força ferotge del poble cretenc? Allí vaig deixar la pregunta, a l’ai-

re, a la línia fina que separa la vida i la mort, en la foscor d’una 

nit de guerra, quan el pensament se’t pot quedar glaçat minuts 

abans de morir degollat.

Per Thérissos va passar la comitiva que va evacuar el rei Jordi 

II de Grècia en direcció a les Muntanyes Blanques. Thérissos ha-

via estat també el quarter general d’E. Venizelos. L’episodi histò-

ric més conegut de Thérissos és la insurrecció que esclatà el març 

del 1905 contra el Govern de Creta, encara sota domini de l’Im-

peri otomà. El líder de la revolta va ser Elevthérios Venizelos, de 

qui ja hem parlat a bastament.

El 23 d’abril del 1941 el rei Jordi II, el príncep Pere i el primer 

ministre de Grècia, E. Tsuderós, juntament amb altres membres 

del Govern, havien abandonat el continent en direcció a Creta 

en un hidroavió britànic Sunderland. La intenció del rei era que-

dar-se tant temps com fos possible a l’illa. Mentre hi hagués ter-

ritori grec no ocupat pels germànics, el Govern legítim seguiria 

actuant. Com una burla del destí, el rei va haver de refugiar-se a 

Creta, bressol de l’incombustible Venizelos, el flagell de la mo-

narquia. La majoria de cretencs eren republicans pro Venizelos 

el 1924, quan el rei Jordi II va haver d’exiliar-se a Romania fins al 

declivi del Govern republicà el 1935. Però a l’inici de la guerra ens 
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trobem un rei anglòfil, que contrasta amb el pseudofeixista Go-

vern grec del moment, amb estrets vincles amb Alemanya que ja 

provenien de les relacions del rei Constantí de Grècia, de la Casa 

de Glücksburg. La sòlida resistència dels grecs i del Govern Meta-

xàs davant l’amenaça d’invasió italiana posarà en relleu la figura 

del rei davant els ulls d’Alemanya. Tot i que Grècia havia agafat el 

sa costum de deposar els reis de tant en tant, Jordi II era una presa 

interessant per a Hitler de cara a la conquesta de Grècia. Per això 

els britànics van córrer a evacuar-lo, abans no caigués en mans 

alemanyes. A partir d’aquí la història es torna de lladres i serenos 

fins que el rei és evacuat a Alexandria. 

Després d’arribar a Iràklio, el rei va ser instal·lat a la vil·la Ari-

adni a Cnossos, custodiada llavors per l’arqueòleg R. W. Hutchin-

son, maldit «el terratinent». A Cnossos hi va fer cap també la prin-

cesa Catalina i el primer ministre. No es van quedar molts dies a 

la vil·la Ariadni. Al cap de poc van traslladar-se a Khanià, seu ofi-

cial del Govern grec en aquell moment. Poc després el seguici re-

ial es divideix. El rei seguirà a Creta, però la germana, la princesa 

Catalina, el seu germà Pau amb la seva dona Frederica de Hanno-

ver, alhora amb els fills Constantí i Sofia i altra gent del seguici, 

marxaran amb un hidroavió cap al Caire. El nen Constantí serà 

després Constantí II de Grècia, el darrer rei de Grècia (1964-1973), 

i Sofia, la seva germana, serà més endavant la reina d’Espanya.

Més endavant el rei s’instal·la en una casa prop de la Suda fins 

al dia 19 de maig. La casa estava fortament custodiada pels ser-

veis d’intel·ligència britànics. El dia 19 surt totalment protegit 

cap a Perivòlia, on segons alguna font, s’estava el primer minis-

tre Tsuderós. La decisió va ser encertada, perquè alguns para-

caigudistes alemanys van caure als jardins de la casa on s’esta-

va el rei i va haver-hi corredisses i combats. S’havien salvat pels 

pèls. El general Freyberg, comandant de les forces aliades a Cre-
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ta, va creure necessària l’evacuació immediata del rei. Un esca-

mot d’infanteria neozelandesa sota les ordres del tinent W. H. 

Ryan s’encarrega de protegir la comitiva. S’hi afegeixen també 

gendarmes cretencs. Caldrà traslladar el rei i el primer minis-

tre per l’aspra terra cretenca en direcció al mar de Líbia. Enrere 

queda l’aspiració que el rei seguís ocupant terra grega per legiti-

mar el Govern grec. Els bombarders alemanys que sobrevolaven 

de tant en tant el quarter general a Creta van fer canviar ràpida-

ment d’opinió als residents reials de l’illa. Les presses de la sor-

tida van obligar a deixar l’aparell transmissor, algunes mules i 

roba d’abric. Van haver de sortir, es podria dir, amb la roba que 

portaven a sobre. En una de les coves on es van poder refugiar i 

reprendre l’alè van reconsiderar la situació. Es trobaven a la zona 

d’Agia Panagia a Murniés. Es va fer una trucada des d’un telèfon 

civil i van quedar assabentats que hi hauria un vaixell de rescat 

la nit del 22 al 23 de maig a Agia Rumeli, a la desembocadura de la 

famosa gorja de Samarià.

El grup va tenir diferents contratemps al llarg del camí. Els ale-

manys ja ocupaven les cases on s’havien hostatjat i no van poder 

recuperar alguns papers que consideraven importants. L’aviació 

alemanya feia vols rasants per tota la costa cretenca i no conve-

nia ser reconeguts ni resultar una presa fàcil. Així es van desfer 

dels uniformes i galons que els podien delatar, fet que els va con-

vertir en un grup inquietant. Alguns muntanyencs cretencs els 

van disparar en haver-los pres per espies. He recollit l’anècdota 

que el cosí del rei, el príncep Pere, va haver d’adreçar-se als cre-

tencs per donar-se a conèixer. No obstant això, van caldre més 

converses per intentar discernir si el grec que parlaven era indí-

gena o après per espies alemanys i perquè els obrissin pas final-

ment per les muntanyes. Quan arriben a Thérissos estan famo-

lencs i cansats. No és una nit tranquil·la. Fa fred. De cop i volta 
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aldarulls i soroll al poble desvetllen el son intranquil dels fugi-

tius. Un grup d’expresidiaris passen pel poble. Però aquell no era 

moment per discutir antigues rivalitats entre republicans i mo-

nàrquics. Els nazis no eren benvinguts a Creta i per davant de tot 

passava la defensa de la pàtria. L’adquisició de dos o tres rucs va 

poder alleugerir l’equipatge de l’escamot.

M’havia oblidat de dir que en el grup del rei hi anava també el 

governador a l’exili del Banc de Grècia, veritablement un altre 

peix gros. Conforme es va anar ascendint cap a les Muntanyes 

Blanques es va haver de deixar anar llast. No va haver-hi temps 

per agafar l’equip d’escalada, ni els guants ni la roba de neu. Van 

passar pels estreps occidentals de les muntanyes per una zona 

nevada i freda. Van dormir al ras i en una cabana de pastor. No 

hi havia aigua i van haver de desfer neu. Un pastor i la seva dona 

van alimentar el grup degollant i escorxant un xai. Van rostir 

l’animal sobre les flames. L’exprimer ministre Tsuderós retrà un 

tribut al rei més endavant, recordant aquestes penalitats, dient 

que amb un simplicitat majestàtica el rei va compartir amb tot el 

grup els perills, les privacions i totes les penúries. El descens des 

de les muntanyes Blanques va ser igual de dificultós. Van haver 

d’abandonar els animals de càrrega. El dia 22 de maig arriben a 

la zona de Samarià, on la gent rep el monarca amablement. Des 

d’allí marxen cap a Agia Rumeli. Al cap de pocs dies pugen a bord 

dels destructors HMS Decoy i HMS Hero, tota la comitiva, fins i 

tot el destacament de soldats de la 4a brigada neozelandesa que 

s’havia encarregat de l’evacuació. La següent notícia del rei que 

trobo és una fotografia a Egipte, on el monarca condecora el lloc-

tinent Ryan i els membres del 18è batalló que va servir d’escorta.

La guerra de Creta i la Segona Guerra Mundial en general com-

prenen moltes històries personals, de soldats que hi van lluitar 

des d’orígens llunyans, però també les històries dels autòctons, 
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dels cretencs que van veure com les seves vides sorollaven per no 

tornar a ser mai més les mateixes. El pare de la meva amiga Ma-

ria, entre altres coses pintora d’icones, va anar a la guerra d’Albà-

nia amb el Khristos, que els darrers anys de la seva vida va ser el 

nostre veí de la casa que vam comprar amb la meva dona a Cre-

ta. El pare de la Maria i el Khrystos tenen una fotografia junts de 

quan feien de soldat. El pare de la Maria recorda el fred d’Albà-

nia i com ploraven els joves italians. D’allí se’n va emportar una 

bronquitis crònica, que amb l’ajuda del tabac va portar-lo a la 

tomba a una edat no gaire avançada. De la guerra d’Albània no-

més n’han quedat històries truculentes. Un dia el pare de la Ma-

ria i un altre soldat havien d’anar a buscar aigua, però a última 

hora van ser reemplaçats per dos soldats més. A l’hora d’arribar 

al riu els va caure un obús que els va amputar els dos braços. Es 

van posar a riure i a queixar-se del que els havien fet. Com pot re-

accionar una persona que acaba de perdre els dos braços? Als lli-

bres d’història només es parla d’estratègia militar i d’operacions 

heroiques. El Khristos i el pare de la Maria van lluitar al nord de 

Grècia i a Albània i com molts cretencs no van poder defensar la 

seva terra. Aquesta història i tantes altres queden en l’anonimat, 

per anotar en el quadern del viatger curiós que conversa amb els 

padrins d’una Creta que allarga cada dia més la seva ombra sota 

els xiprers. 

La Batalla de Creta es produeix entre maig i juny del 1941 i ha 

passat als annals com l’única operació aerotransportada duta a 

terme per l’exèrcit alemany. Sempre és bo conèixer els antece-

dents, i la Batalla de Creta pateix les conseqüències de la guerra 

als Balcans. La intervenció italiana que va obligar a reclutar cap 

a Albània el pare de la meva amiga Maria amb l’estimat Khris-

tos i l’ajuda posterior alemanya van fer posicionar els britànics a 

Creta ja a la tardor del 1940. L’entrada dels alemanys a Grècia va 
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obligar els aliats a fer una evacuació a marxes forçades dels seus 

contingents i és així com arriben a Creta més de quaranta mil 

soldats, entre grecs, australians, neozelandesos i britànics. La 

maleïda posició estratègica de Creta, que altres vegades en la his-

tòria li ha servit per estar al mig i a prop d’on es remenaven les ci-

reres, ara la perjudicarà. Hitler vol envair la Unió Soviètica i els 

magnífics ports cretencs, la majoria ja d’origen minoic (vaig veu-

re una divertida propaganda al port d’Iràklio en què sortia un 

dels ferris que fan la connexió diària entre el port del Pireu i Cre-

ta que deia: port d’Iràklio, quatre mil anys al seu servei), que eren 

base d’operacions dels bombarders aliats contra els pous de pe-

troli romanesos de Ploesti. Creta es troba només a 350 milles de 

Tobruk, principal defensa britànica al nord de l’Àfrica. 

Adolf Hitler havia pensat conquerir Creta en dotze hores. Cre-

ta, en comparació amb França, que s’havia conquerit en vuit 

dies, era un entreteniment. Per això va enviar a l’illa la setena 

divisió d’elit de paracaigudistes. Els càlculs li van fallar i l’illa 

es va prendre després de deu dies i ferotges combats i la pèrdua 

de vora un terç dels paracaigudistes. Diguem primer les xifres, 

aproximades però, perquè d’una font a una altra varien: el 20 de 

maig del 1941 arriben a les costes de Creta set-cents planadors es-

cortats per la Luftwaffe, 10.000 paracaigudistes, 5.000 soldats de 

muntanya, 7.000 soldats d’infanteria naval. Total de forces ale-

manyes: 22.040; total de forces britàniques: 42.460. Morts ale-

manys: 3.986, la majoria paracaigudistes; morts britànics: 1.751. 

Ferits alemanys: 2.594; britànics: 1.738. Presoners: 12.254. Entre 

el 20 de maig i l’1 de juny del 1941 no pararan d’arribar alemanys 

a l’illa i de fugir aliats fins a aconseguir els primers una victòria 

més aviat pírrica, perdent més homes que a l’operació dels Bal-

cans, i una fugida no gaire honrosa, els segons. Els britànics amb 

la fosca de la nit cretenca com a aliada van poder evacuar de Creta 
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durant quatre nits seguides més de catorze mil homes sota l’atent 

control d’un déu que de Mercuri havia passat a dir-se Merkur, 

que recorria tota la costa sud de l’illa amb els peus alats en for-

ma de Stuka per no deixar sortir ningú de l’illa. L’esperit recar-

golat del Minos mitològic rebrotava a l’illa en la forma més cruel i 

sanguinària. De vegades hi ha andròmines de ferro que no et dei-

xen entrar, com el gegant Talos a l’antiguitat. I un cop a dins, és 

Merkur, en forma de Junkers Ju 87 amb ales de gavina, qui no et 

deixa marxar, escopint metralla en picat. És el que tenen les illes 

com Creta. És difícil entrar-hi i també és difícil sortir-ne.

Si algú recorre la costa nord de Creta i observa quan és roco-

sa i esquerpa i quan es torna suau i oberta amb llargs arenals, en-

tendrà per què els britànics van decidir defensar els aeroports de 

Creta a Màleme, Réthimno i Iràklio de la invasió alemanya. El 20 

de maig del 1941 s’executa el pla Merkur d’invasió de Creta. La 

presa principal és Màleme, l’aeròdrom més extens de Creta. Co-

mencen a ploure del cel —diguéssim que gris, aquell dia— de 

Creta paracaigudistes alemanys, a milers. Els antics déus sem-

blaven girar-se en contra de la terra que els havia vist néixer i 

Mercuri, el déu veloç i alat, adquiria una desconeguda i nova fa-

ceta com a Merkur. El general Student havia arribat a convèncer 

Hitler de les possibilitats d’una invasió aèria de Creta. El Führer 

volia enllestir el tema de Creta ràpid, enfeinat com estava en la 

futura invasió de Rússia, l’operació Barba-rossa, batejada amb 

el nom del pirata turc que al segle xvi va rapinyar tota la costa de 

Creta. Aviat els arenals de Màleme s’ompliran de cossos de jo-

ves alemanys —en total uns quatre mil—, anglesos, australians, 

neozelandesos i grecs. A Màleme, tot i que molts paracaigudis-

tes van ser abatuts abans de tocar terra, els alemanys van poder 

prendre una posició i després de durs enfrontaments fer recular 

els britànics. Els planadors alemanys resultaven ser ineficaços 
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damunt el sol rocós cretenc i els aterratges eren una fàbrica de 

contusions i commocions cerebrals. Aquí comença el gran reple-

gament aliat de Creta, pels camins de muntanya de Sfakià cap a 

la costa sud i el mar de Líbia, tal com expliquen els plafons del 

parc memorial hel·lenoaustralià que es troba a Réthimno. 

A Creta, però, segueixen caient els paracaigudistes també so-

bre Iràklio i Réthimno. Iràklio serà dura de pelar. Molts avions de 

transport són abatuts per les defenses antiaèries i els paracaigu-

distes moren abans de tocar a terra o poc després d’haver aterrat 

per batallons d’infanteria britànics, australians i grecs. Aques-

ta resistència portarà al bombardeig sistemàtic i a la destrucció 

d’Iràklio, de la qual fuig la població. La insistència alemanya i el 

reforçament dels operatius sobre Iràklio faran evacuar en vaixell 

cap a Egipte, amb moltes baixes i en ple dia, més de quatre mil 

homes de les forces britàniques. Réthimno estava defensada bà-

sicament per australians, per un destacament grec i policies lo-

cals. Les principals ciutats del nord de l’illa es bombardejaven 

per anar llançant després paracaigudistes al llarg d’extensíssi-

mes platges que van des de Réthimno a Milopótamos. 

Són molts els relats de guerra que descriuen aquestes tàcti-

ques militars. Però el que a mi m’interessa és relatar com els sol-

dats aliats havien arribat en desbandada del continent al millor 

port de Creta, la Suda, protegit per la península d’Akrotiri, en-

tre un cementiri de vaixells esberlats pels raids de la Luftwaffe, 

com de seguida es van aprendre de memòria tots els bordells de 

l’illa, com aquesta tropa en retirada que feia més pena que glòria 

va ser instal·lada passat Khanià, entre la platja i els camps d’oli-

veres, amb un camió que els anava repartint el ranxo insuficient. 

La ingesta de taronges i altra fruita de l’illa va omplir els olive-

rars d’excrements humans pertot arreu. Entre aquest caos i de-

sordre, passen per Creta Lawrence Durrell i la seva família, camí 



329

d’Egipte, i també la família reial, com ja hem vist. Són aquests 

entrellats humans els que m’agraden i no si Churchill pretenia 

fer de la Suda un nou Scapa Flow, una ciutadella amfíbia. A mi 

m’interessa saber que tant neozelandesos com australians són 

tropes voluntàries i com tot això de l’Imperi britànic els venia 

una mica gran. També trobo interessant de saber que alguns sol-

dats es feien els malalts si es veien massa exposats als atacs dels 

Stuka alemanys per la incompetència dels seus superiors i com, 

en l’espera del que podria succeir, ja es visitava la casa pairal de 

Venizelos, el gran polític de Creta.

La major part de baixes alemanyes es van produir durant la in-

vasió i la van patir els paracaigudistes. Els alemanys acusen els 

aliats de no haver fet una guerra neta per ser poc honrat dispa-

rar contra paracaigudistes mentre realitzen la maniobra. La gran 

pèrdua de vides humanes va posar nerviosos els germànics. Els 

soldats que van caure presoners dels alemanys, com a regulars 

que eren, van ser tractats en principi segons les convencions de 

guerra. En el cas del civils, la cosa va canviar. No va haver-hi pi-

etat per als irregulars, civils, guerrillers, partisans. Tots van ser 

posats al mateix sac, tal com es pot veure en les nombroses rutes 

macabres de guerra que cusen l’illa de nord a sud i d’est a oest. Va 

córrer la brama de seguida que els civils s’havien acarnissat amb 

els paracaigudistes i de seguida el general Kurt Student va dictar 

una ordre per represaliar homes, dones i nens, vista la seva se-

gura participació en la massacre dels paracaigudistes. Va decre-

tar l’afusellament immediat en el cas provat de participació en la 

lluita, sabotatges, tortures i mutilació dels germànics. Altres re-

presàlies a executar eren multes, crema de cases i pobles i exter-

minació de població masculina de llocs concrets del territori. Les 

represàlies s’havien de dur a terme amb rapidesa.
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Una mostra d’això la tenim al poble de Kondomari. El dia 2 de 

juny del 1941, el tinent Horst Trebes, un dels pocs alemanys il·le-

sos en la presa de la cota 107 prop de la costa nord, arriba amb ca-

mions plens de paracaigudistes supervivents de Màleme al poble 

de Kondomari. Al voltant d’aquesta població van aparèixer cos-

sos de paracaigudistes morts, lligats encara als seus arnesos. El 

tinent congrega tot el poble a la plaça i separa dones i nens dels ho-

mes majors de divuit anys. Trebes examina la guerrera d’un pa-

racaigudista trobada en una de les cases del poble. Té un forat de 

bala. Això fa d’efecte psicològic per envalentir l’escamot d’afuse-

llament. S’emporta els homes a un camp d’olivers. Un dels cre-

tencs sembla intuir el que ha de passar i estira el braç com dema-

nant explicacions. De seguida l’escamot alça les armes, apunta 

i afusella el grup d’homes. Els detalls macabres de tota aques-

ta història els immortalitza el fotògraf Franz-Peter Weixler, que 

feia de corresponsal de guerra. En el moment d’escriure aquesta 

seqüència del llibre que llegiu he seguit una per una les fotogra-

fies en blanc i negre de Weixler. Cada fotografia és una instantà-

nia de la por d’aquell 2 de juny a Kondomari. En la confusió del 

fets, Weixler va ajudar a fugir algun cretenc. Després de la Batalla 

de Creta el fotògraf va ser acusat de traïció i va patir un consell de 

guerra i presó. Acabada la guerra va ser un dels testimonis al judi-

ci de Nuremberg. Val la pena mirar una a una les fotografies i no 

comentar res. La feina de Weixler va incomodar aquell dia com 

incomoda encara avui la consciència dels alemanys. Trebes va re-

bre al cap de poc la creu de cavaller per les seves accions a Creta.

Amb la mateixa impunitat, i ara sense fotos, l’endemà es pro-

dueix una matança de cent vuitanta civils a Kàndanos, al distric-

te de Sélino. També es van cremar cases i ramats. A l’entrada del 

poble encara es podia llegir l’any 1944 un cartell que deia que el 

poble havia estat arrasat com a represàlia per la mort per l’esque-
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na de soldats alemanys a mans de civils. D’aquest cartell sí que 

hi ha fotografia de l’època. El poble de Kàndanos va haver de ser 

abandonat. Avui dia en el memorial de guerra del poble es poden 

llegir reproduccions d’aquest cartell «aquí hi va haver el poble de 

Kàndanos, destruït en represàlia per l’assassinat de 25 soldats 

alemanys» o «a causa de la bestial matança de paracaigudistes 

alemanys, soldats del batalló de muntanya i enginyers a mans 

d’homes, dones, nens i popes i a causa de l’oposició al gran Reich, 

el poble de Kàndanos va ser destruït fins als fonaments per no 

tornar a ser reconstruït mai més». 

Per un moment podia haver semblat que Creta era un paradís, 

un lloc batut pel sol i per les onades, una terra de vegades descar-

nada com un conill entre clapes d’herba aromàtica en una mena 

d’erm que arriba fins a la platja. D’altres vegades, la terra és fosca 

i plena de cucs, com a l’alzineda que cobreix el cementiri tardo-

minoic d’Armeni. Inofensives vinyes, oliveres i tamarius que no 

semblen amagar aquells dies canons i tropes, hospitals improvi-

sats per atendre tots els ferits, alemanys, australians i grecs. No 

té res de noble la guerra, ni d’èpic, com comenta Tolstoi a Guerra 

i Pau. La seva experiència com a subtinent d’artilleria a la Guerra 

de Crimea li va servir per conèixer els horrors de la guerra. Sota la 

terra aparentment fèrtil es poden improvisar en un moment do-

nat un, dos o tres cementiris, en pisos superposats, cementiris 

d’èpoques diferents. Vet aquí el que esmorteeix moltes vegades 

el caminar reposat del turista, un tou de terra ple d’ulls anònims 

que tal vegada ningú ha pogut aclucar. 

M’agrada molt passejar per aquesta necròpoli tan antiga d’Ar-

meni. Aquí treballa el meu amic Babis i sovint camino amb ell 

per sota de l’abundosa arbreda mentre xerrem una mica de tot. 

La necròpoli d’Armeni, en el camí que de Réthimno va a Spili, 

sota un tou de fulles i aglans que esmorteeix el pas de les botes 
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militars, és el més gran cementiri tardominoic de tombes talla-

des a la roca de l’illa, amb dos-cents cinquanta sepulcres. Anti-

gues guerres i antics morts reposen sota el llençol pesat de la 

terra creant rutes macabres de cementiris de segles i de pobles di-

ferents. Recordo que en un d’aquests passejos el meu amic Babis 

em va comentar que a la segona guerra mundial hi havia hagut 

una bateria antiaèria. Almenys així ho havia sentit dir. Passejant 

per la bondat de la memòria oblidada, els aglans escampats com 

una catifa per tot el turó de Prinokéfalos, prenen la figura de me-

tralla d’armes i projectils que reboten per entre l’arbreda i la ve-

getació de Creta i que penetren en un atzar pervers dins la pell 

blanca. A Creta hi ha una ruta de memòria oblidada, de cementi-

ris minoics i romans, que s’han fossilitzat en el territori com un 

matoll més de l’escorça dura de Creta. A Creta també hi ha una 

ruta de memòria viva, de necròpolis que amaguen sota una gam-

ma innocent de flors una primavera avortada. Només cal anar al 

cuidadíssim cementiri alemany de Màleme i passejar per entre 

les passeres que permeten llegir cadascuna de les làpides. Molt a 

prop de Màleme va ser descoberta una cambra funerària tipus to-

los. El passadís entre parets de pedra de més de tretze metres que 

condueix a la cambra funerària permet al visitant reflexionar so-

bre aquesta superposició de cementiris, la mort anònima a pocs 

metres de la mort amb noms i cognoms. 

No voldria posar-me en la pell del paracaigudista alemany 

quan es trossava el casc i enganxaven la corda tensada amb una 

abraçadora de seguretat a la barra que els passava per sobre del 

cap. S’ajustaven els arnesos i agafaven el subfusell Schmeisser, 

l’única salvaguarda en tocar a terra abans d’arribar al punt de con-

centració. Esperaven en fila amuntegats dins l’avió a l’espera del 

senyal de la botzina. Llavors s’impulsaven des de la porta i salta-

ven un rere l’altre, amb les cames i els braços oberts, a l’espera d’on 
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el destí els portés, a estavellar-se damunt els còdols secs del Tra-

vonitis, al mar on molts morien ofegats per les seves pròpies indu-

mentàries, crivellats a terra pels fusells neozelandesos, bombar-

dejats per error pels seus propis avions, damunt les roques de la 

platja, sobre els canyars esmolats. Els afavorits pel destí van poder 

córrer a agrupar-se i a buscar la munició de les caixes llançades 

també des dels avions. En algun cas algun paracaigudista era aba-

tut cap per avall penjat de qualsevol lloc, amb el temps just per re-

flexionar amb el món al revés quin mal fat l’havia conduït fins allí. 

En aquests anys de guerra, l’arqueòleg John Pendlebury ja ha-

via rebut entrenament militar a Anglaterra. Als serveis d’intel·li-

gència britànics no els havia passat per alt el coneixement de l’illa 

que tenia i el domini de la llengua. La seva afecció per l’arqueo-

logia des que va fer un viatge escolar a Grècia el 1923 el van lli-

gar a aquest país fins a la seva accidentada mort. Primer va anar 

amb un beca a l’escola britànica d’arqueologia d’Atenes, el 1927. 

Li agradava tant el món grec com l’egipci, i va poder conjumi-

nar els dos mons estudiant els objectes egipcis trobats a Grècia. 

El 1928 va excavar a Tell el-Amarna, a Egipte, i el 1929 a Cnossos. 

Però abans d’excavar a Cnossos va haver de fer el seu aprenentat-

ge al país i els seus contactes. Quan ja va començar a fer els seus 

primers treballs, Arthur Evans el va convidar a la Vil·la Ariad-

ni, on hi havia també Duncan Mackenzie. Evans li va xiuxiuejar 

a cau d’orella que potser podria excavar algun dia al sud de Cre-

ta o a Cnossos. Però John tenia en aquells moments altres mal-

decaps. Es volia casar, tot i l’oposició dels seus pares, amb Hilda 

White, també estudiant d’arqueologia, tretze anys més gran que 

ell. En aquells dies Cnossos ja pertanyia a l’Escola Britànica, tot i 

que Evans n’exercia el control. Encara feia treballs de restauració 

i ultimava les conclusions de la seva recerca. Tot això li perme-

tia també ficar el nas ben endins de l’Escola Britànica, on s’havia 
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encarregat d’assegurar la continuïtat de les tasques arqueològi-

ques a Cnossos. Tot ho tenia meditat. 

Hi havia un tema espinós que era la jubilació de Mackenzie. 

Evans se’l trobava sovint dormint en hores de treball, borratxo com 

una sopa. Els seus problemes amb l’alcohol i altres afeccions com la 

malària no el feien hàbil per ser el custodi de Cnossos. Pendlebury 

era un ocell que passava per allà i calia caçar-lo al vol. La jubilació 

de Mackenzie no admetia discussió als seus 65 anys. L’esforç físic 

que requerien els treballs a la ciutat de Minos demanaven un jove. 

Pendlebury el 1930 era el flamant nou conservador de Cnos-

sos. Als vint anys tenia una posició envejable en l’arqueologia 

mediterrània, compaginant el càrrec de conservador de Cnossos 

amb el de director de les excavacions a Tell el-Amarna. No parla-

rem ara de les desavinences entre Arthur Evans i el seu jove acò-

lit. Classifiquem-les com inevitables i que formen part de les va-

nitats típiques de la persona humana. Grundon el descriu capaç 

d’assolir èxits complexos i subtils. Va tractar Evans i la seva per-

sonalitat, en una època en què ja estaven passant de moda els ar-

queòlegs de l’ego, com Evans, i irrompia en escena un nou tipus 

de professional, com Pendlebury, capaç de resoldre tasques tan 

mundanes com el finançament i la política arqueològica. Els pa-

ïsos on intervenien esdevenien a poc a poc no els hostes, si no els 

propietaris dels seus treballs.

Quan el 1935 Evans va visitar Cnossos per darrera vegada per 

destapar la seva estàtua, els antics recels semblaven haver-se es-

vaït. El custodi llavors va passar a ser R. W. Hutchinson. Era in-

compatible la feina de conservador de Cnossos amb el projecte 

que volia iniciar Pendlebury: escriure una guia arqueològica de 

tot Creta, feina que l’obligaria a explorar tota l’illa. El 1936 va di-

rigir excavacions al mont Dicte, a l’est de Creta. No és estrany, 

doncs, que Pendlebury s’oferís voluntàriament als serveis se-
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crets britànics. Coneixia molt bé l’interior de l’illa, les zones altes 

de la muntanya, els altiplans. Sobre altures sempre havia desta-

cat. De jove havia estat bo en el salt d’altura. Fins i tot va competir 

internacionalment i va trencar un rècord de cinquanta anys amb 

un salt de sis peus. Quan hi ha mides angleses sempre he d’anar a 

Internet a fer la traducció: 1,8288 (un peu és 0,3048). Va ser mem-

bre de l’Achilles Club. Suposo que s’entén la relació d’Aquil·les i 

la seva agilitat prodigiosa amb el nom d’un club atlètic. Abans de 

la guerra, com a mostra del seu estat de forma, va exercitar-se per 

les muntanyes de Creta recorrent més de mil sis-cents quilòme-

tres. Patrick Leigh Fermor comenta d’ell que vivia dalt dels nú-

vols de Creta i que podia parlar el cretenc en qualsevol variant di-

alectal. Manolis Akumianakis, un dels treballadors a Cnossos 

que retrobarem més endavant en aquest capítol, deia que Pendle-

bury coneixia l’illa com la palma de la seva mà, parlava grec com 

si fos cretenc i podia cantar mandinades tota la nit vora una bona 

ampolla de rakí. Coneixia la gent, els pastors i la manera de fer 

dels habitants d’aquesta illa. I això és molt. 

Pendlebury rep, com hem dit, un entrenament especial, i el 

1940 torna a l’illa com a flamant vicecònsol britànic, el vicecòn-

sol més fals del món, segons paraules de D. Powell en el seu llibre 

sobre la vil·la Ariadni (1973). La visió que tenia de l’illa, sempre 

amb un sol ull (no havia dit encara que de petit, només amb dos 

anys, va perdre un ull per culpa d’un accident) va valer per refe-

renciar els camins, els punts d’aigua, els amagatalls, els contac-

tes segurs amb la resistència. Parlem de líders com Manolis Ban-

duvàs i Andonis Gregorakis. Els líders militars cretencs tenien 

encara molt recent a la memòria que feia només quaranta-tres 

anys que s’havien alliberat del jou turc. És en aquest sentit que 

cobren forma aquestes figures locals, avesades a resistir, pro-

vinents de tradició de resistència, i amb molt de poder a les seves 
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regions respectives. Eren els senyors de la guerra de Creta, podrí-

em dir. Pendlebury va fer d’enllaç també entre les tropes britàni-

ques i les tropes autòctones. Tenia molt bona relació amb els caps 

de la resistència, els kapetans. Els anglesos els anomenaven els 

matons de Pendlebury. 

La invasió alemanya del 1941 va enxampar Pendlebury a Iràk-

lio. L’arqueòleg, diu Beevor,28 portava sempre un bastó d’estoc 

perquè deia que era la millor arma contra un paracaigudista. El 

mateix autor diu que quan Pendlebury anava a les muntanyes 

a parlar amb els andartes (guerrillers) deixava l’ull de vidre so-

bre l’escriptori perquè hom sabés que estava amb els capitans. 

M’imagino que el mite que envolta la figura d’aquest arqueòleg 

romàntic i apassionat ja s’estava forjant en aquests moments. 

Quan va començar la guerra, no va ser cridat a files. Per això va 

marxar de l’illa i s’hi va enrolar voluntàriament. En els cursos 

d’ensinistrament Pendlebury va coincidir amb un altre arqueò-

leg, Nicholas Hammond, catedràtic de Cambridge. Beevor parla 

amb ironia de com tot un especialista en el món grec antic va aca-

bar essent un especialista posant explosius. En la invasió de pa-

racaigudistes Pendlebury va sol·licitar rifles al quarter general 

de l’Orient Mitjà per armar els cretencs. No sé quina idea tenia de 

la guerra. Era un apassionat, com tots els arqueòlegs, però no era 

un soldat. Anys més tard, en el llibre que escriurà sobre ell Imo-

gen Grundon, The rash adventurer. The Life of John Pendlebury 

(2007), prologat per Patrick Leigh Fermor, se’ns explica que va 

ser fitxat per la secreta secció D de l’MI6 per fer tasques de sabo-

tatge, d’entrenament d’agents i gestió de propaganda antigermà-

nica. El que connectava segur amb el seu caràcter era l’atmosfera 

de misteri i intriga, l’aire d’aventura que tenia tot plegat. 

28 A. Beevor (2002), La batalla de Creta. Barcelona: Crítica.
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Els primers dies d’invasió alemanya és ferit i al cap de cop cap-
turat, arrambat contra una paret i afusellat. Això no va tenir res 
de romàntic, ni d’aventurer, ni de Lawrence de Creta, com se l’ha-
via anomenat també. Els dies anteriors a aquest episodi fatal 
s’havia dedicat a organitzar les guerrilles que disparaven als pa-
racaigudistes abans que toquessin terra. Camí de Krusonas, va 
aturar el seu vehicle per disparar contra uns soldats alemanys. 
Allí va rebre una bala al pit. De la confusió del que passa després 
he pogut extreure que una dona, Aristia Drossulakis, el va dur 
ferit a casa seva, on va ser atès per un metge alemany. Al cap de 
cop va ser detingut per tropes alemanyes, que en veure’l sense 
l’uniforme reglamentari el van prendre per irregular. Els soldats 
irregulars eren afusellats immediatament. Sembla que Imogen 
Grundon omet sense donar explicacions un dels episodis més 
coneguts posteriorment entre els egiptòlegs. Quan estava a la pa-
ret davant de l’escamot d’afusellament, sembla que va dirigir-los 
com a darreres paraules «Fuck you!».

A partir d’aquí prossegueix el mite de l’heroi enterrat al cemen-
tiri que els aliats tenen a la badia de la Suda, el millor port natural 
de Creta. En l’hagiografia de Pendlebury hi ha la història que ex-
plica que Hitler no va parar fins a fer identificar el cadàver d’un 
dels artífexs de la carnisseria que van patir els alemanys a Creta. 
Es diu, a més a més, que el van reconèixer per l’ull de vidre, que va 
descansar després damunt de la taula del mateix Führer. El cert és 
que la matussera campanya dels aliats a Creta acaba amb la vida 
de qui va escriure The Archaeology of Crete i Aegyptiaca: a cata-
logue of Egyptian objects in the Aegean area, obres encara d’obli-
gada consulta. El recordarem sempre per la foto en què surt ves-
tit d’Egipci, semidespullat, a Tell el-Amarna. Havia estat possible 
unir durant uns anys el somni solar d’Akhenaton i Nefertiti amb la 
talassocràcia de Minos. Però va ser aquest un somni massa breu, 
tot just per ser comptat per sempre més entre els herois de Creta.
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L’estiu del 1943 es va produir un fet bèl·lic a la regió de Vian-

nos, a l’oest de Ieràpetra, que va causar l’extermini de cinc-cents 

habitants recollits d’entre els vint pobles de l’àrea. Els arxius par-

len d’un veritable holocaust. L’acció es produïa com a represàlia 

per la mort de molts alemanys en l’emboscada de Kato Simi per 

part dels guerrillers de Banduvas. Primer va matar dos alemanys 

que collien patates a Kato Simi, després va aniquilar les guarni-

cions d’Ano Viannos i Arvi. El general Müller va ordenar els ajus-

ticiaments i la crema de molts pobles i de les collites. El carnisser 

de Creta, tal com es va anomenar Müller després de la massacre, 

serà executat al final de la guerra per aquesta i altres maniobres 

macabres del seu cervell. Tot això passava no massa temps des-

prés que Angelico Carta, el responsable de les tropes italianes de 

Creta, s’hagués lliurat als aliats. El lliurament del responsable 

italià de les tropes de Creta es produeix després de l’armistici ita-

lià del 1943. Carta tenia més miraments per la població civil i la 

seva ideologia va resultar ser més realista que feixista. L’encarre-

gat de passar-lo d’amagat a Egipte va ser l’agent Patrick Leigh Fer-

mor. A Tzermiado es troba el grup amb el general Carta, Mano-

lis Paterakis, Grigoris Khnarakis i Paddy. Paddy era el renom de 

Leigh Fermor. Hauran de fer una travessa de tres dies davant la 

desesperació dels alemanys que llancen pasquins oferint un res-

cat per l’italià. A la platja de la zona de Tsutsuros, mentre espe-

ren l’evacuació, Carta jugarà a cartes amb el líder Banduvas, que 

se’ls ha afegit també per ser evacuat cap a Egipte. Els bots que es 

botaven des dels vaixells principals sempre estaven calents, dei-

xaven gent i agafaven gent. La nit que marxa el general Carta cap 

a Egipte desembarquen, entre d’altres, a la costa cretenca el pare 

Iannis Skulàs, l’anomenat sacerdot paracaigudista. 
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També he descobert fa poc temps el llibre de l’autor italià Ren-

zo Biasion S’agapó29, en què es basa la pel·lícula de Gabriele Sal-

vatores Mediterráneo. Sabia que la pel·lícula es basava en un lli-

bre, però no sabia que els paisatges de Castellorizo del film en 

realitat haurien de ser els reals de Creta. Em va agradar molt la 

pel·lícula i a partir d’aquí vaig localitzar i llegir el llibre. M’agra-

daria parlar de la presència d’Itàlia a Creta a partir de l’experièn-

cia de Renzo Biasion. Ell, com tants soldats, va veure la seva vida 

afectada pel trauma de la guerra. A Treviso va començar a treba-

llar en el taller de pintura del pintor venecià Juti Ravenna quan 

va ser cridat a files i enviat al front albanès, allí on havien anat a 

lluitar el meu veí Khristos, que sempre recordaré i estimaré, i el 

pare de la meva amiga Maria. Ara entenc la mania del tinent de 

la pel·lícula de Salvatores de pintar, de deixar el fusell a l’ombra 

i pintar tot el dia la volta de l’esglesiola d’un poble amb pintura al 

fresc. Però estem parlant d’una Creta ja envaïda, com altres illes 

gregues ja ocupades. La disciplina en molts d’aquests llocs era 

laxa i els soldats per manca d’activitat militar es dedicaven més 

aviat a empaitar dones guapes, a menjar, a viure i a passar els 

dies el millor possible. Aquesta imatge idíl·lica de Creta veurem 

al llarg d’aquestes línies que no és real, tal com es dedica a expli-

car Biasion al seu llibre.

En els anys immediats a la guerra, Biasion ensenyava dibuix 

en escoles tècniques a Feltre i al mateix temps treballava en les 

seves primeres obres. Als catorze anys ja sabia el que volia fer 

quan es va matricular al liceu artístic. S’instal·là més endavant 

a Venècia. El pintor Juti Ravenna havia vist els seus treballs i hi 

veia talent. Juti era considerat el millor pintor venecià en aquell 

moment. Tota aquesta vida és la que deixa enrere, i també els nus 

29 Renzo Biasion (2012), Sagapò (Te quiero) (Trad. de Juan Díaz de 
Atauri). Editorial Acantilado.
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de noies que Juto ensenyava a Biasion picant-li l’ullet, per anar 

com a lloctinent al front d’Albània. Va lluitar també al Peloponès 

abans de desembarcar a Creta. A Creta va ser agregat a les tropes 

alemanyes. El van fer comandant del destacament de Kaló Kho-

rió, Prima i Messeleri. Va passar també un temps a Rodes. Més 

tard va actuar a l’aeròdrom d’Iràklio. Quan el general Badoglio, 

el 8 de setembre del 1943, va informar en un comunicat l’armis-

tici entre Itàlia i els aliats, les tropes italianes de Creta van que-

dar-se a l’illa sense cap ordre. El nostre pintor seguirà els passos 

de la divisió Siena, ja rendida als alemanys, per Grècia, Bulgària, 

Hongria, Àustria i Alemanya. Biasion estarà a la presó a Holanda 

i a Polònia.

En la distribució de la Creta conquerida, els italians controla-

ven la prefectura de Lassithi amb vint mil homes de la 51a divi-

sió d’infanteria Siena, que havia estat mobilitzada l’any 1940 per 

anar al front d’Albània. Els alemanys dirigien la part central de 

l’illa i occidental, els italians estaven al càrrec de la banda ori-

ental, amb Lassithi i Sitia. Els cretencs recelaven de tota mena 

d’invasors, però conforme van anar passant els dies l’actitud més 

bonhomiosa dels habitants de la bota va tranquil·litzar els cre-

tencs. Hi ha qui diu que la part oriental de l’illa, menys agresta 

que les altres, conformava un caràcter dels seus habitants més 

pacífic. Sigui com sigui, el tinent Franco Tavana, cap de segure-

tat italiana a l’illa, es vantava de no ser responsable de cap mort 

de cretencs. Renzo Biasion formava part d’aquesta divisió. Des-

prés de l’armistici, el general Carta va manar a les seves unitats 

de mantenir la calma i guardar les seves posicions. Sí, però ell al 

cap de pocs dies prendria el camí d’Egipte de la mà de l’agent bri-

tànic Patrick Leigh Fermor. Molts soldats italians, espantats, se’n 

van a les muntanyes de Creta, sempre salvadores, i es posen en 

contacte amb la resistència i els serveis secrets britànics per lliu-
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rar-se. La resta de la divisió Siena, la que va mantenir la calma i es 

va quedar en el seu lloc, va ser desarmada, previ acord amb el ge-

neral Müller. Aquests homes surten de Creta en diferents onades 

entre octubre i maig del 1943. Marxen a milers i en moren també 

a milers en el trasllat i el naufragi d’algunes vaixells. Ja hem dit 

que és tan difícil arribar com marxar de Creta. 

Acabada la guerra, Renzo Biasion ha de pair la guerra. No té ga-

nes de pintar, no troba res d’especial a Venècia i accepta una pla-

ça de professor en un poblet de muntanya. Refugiat allà escriu-

rà Sagapó. Després tornarà a pintar però amb una altra mirada, la 

d’un jove que ha passat la guerra i que no retroba el fil d’aquelles 

esperances juvenils truncades. Ell mateix diu que sovint se sent 

abatut, sec i buit per dins, com una flor que hauria pogut badar-se 

però que la vida, com un mar impetuós, ha sacsejat d’una banda a 

l’altra, sense rumb, i que ara torna inerme a les ribes on mor. 

Biasion em serveix per fer un homenatge a aquests italians per-

duts per l’Egeu en plena joventut. Biasion perdrà també en la des-

bandada de Creta tots els dibuixos que havia fet en el seu pas per 

la Grècia continental, de nens desvalguts i de prostitutes, de sol-

dats oblidats d’una guerra estranya. La pèrdua d’aquests dibuixos 

li va fer plasmar tot allò viscut a Grècia i la seva llum en un llibre, 

sense pinzells, però com si ho fes amb pinzells. Mar, llum impla-

cable que ho despulla tot, prostitutes, tendresa, degradació, mort, 

crueltat, esperança, supervivència. Sagapó és la versió fonètica 

popular amb què els soldats italians deien «t’estimo». No confon-

guem la Creta que pinta Biasion al seu llibre amb la Creta de la pel·

lícula de Salvatores. En les pàgines que es parla de Creta el fil con-

ductor és la guerra, amb la mort sempre al darrere d’un matoll o 

un marge. Això ho marca tot, i les seves conseqüències són pobles 

devastats, camps arrasats. A partir d’aquí s’ha d’entendre el pa-

per que juguen els personatges. Dones que fan de prostitutes per 
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necessitat, homes que cerquen una estona de pau en els braços 

d’aquestes dones. Aquestes són les úniques conquestes que in-

teressaven als soldats italians. Quan arriba als italians de l’illa la 

caiguda de Mussolini, va haver-hi una gran alegria. Van córrer a 

despenjar les fotos del Duce i a treure’s les camises negres. No su-

portaven la guerra, ni el feixisme, ni els alemanys.

Els soldats italians que arriben a la platja enfront de Spinalon-

ga, en el llibre de Biasion, es troben uns penyals bruscs, amb el 

mar que escumejava entre els tallats de la roca. Però els soldats 

de seguida es van organitzar i van trobar una caleta on poder ba-

nyar-se i gaudir de l’aigua transparent. Els soldats, diu, són com 

les formigues; se’ls trasllada a milers i de seguida apareixen de 

nou i es posen a treballar com si res hagués passat. Spinalonga 

va exercir de miratge per aquells soldats esparracats, que corri-

en mig nus per la platja per alliberar-se dels polls. Van voler anar-

hi per collir els fruits i l’aigua abundosa que els semblava que hi 

havia d’haver. Res més lluny de la realitat. Quan van acostar-s’hi 

van descobrir la realitat dels leprosos que vivien a l’illa, mentre 

giraven rumb de nou cap a la costa. 

Però deixem els italians en els promontoris més esventats de 

l’illa abandonats a la seva sort, per seguir amb aquesta història. 

Deixem el batalló italià instal·lat a Elunda, segons el capítol del 

llibre titulat La República de Alcozino del llibre de Biasion, vivint 

els dies de guerra amb activitats de molts tipus, parapetant-se 

del vent, refugiant-se de les mosques, cavant forats a terra per 

allunyar la por dels avions. Deixem que el xiulet del vent s’en-

tafori com una tempesta d’arena a les tendes dels soldats men-

tre s’endormisquen i suen la grapa de les cantimplores, la qui-

nina que els atenua la malària. Deixem que es desfoguin amb 

dones de l’ofici i els diguin sagapó en grec macarrònic, dones que 

ja han rebut l’embat dels australians abans que el dels italians.  
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En l’ocupació britànica de l’illa les dones que feien de prostitutes 

van preferir els australians perquè tenien menys prejudicis en-

vers la població local i estaven ben aprovisionats de diners, ta-

bac, llaunes de carn i licors. Deixem, doncs, els italians sobrevi-

vint al sud de l’illa, a la plana de Timbaki, la zona més tòrrida de 

l’illa, on Biasion diu que no hi ha estacions, només una de peren-

ne, la canícula. Aquí prenen unes dimensions especials l’ombra 

i l’aigua. La llum i la calor són tan atordidores que l’home no-

més té ganes d’enfonsar-se dins a terra com un cuc. Els habitants 

de Timbaki havien estat obligats a enderrocar les seves cases, a 

separar-ne les pedres i posar-les a disposició dels alemanys per 

construir la pista d’un aeròdrom. Com si fos una petita deporta-

ció, els habitants de Timbaki van ser traslladats en camions a un 

altre indret. Un destacament italià i alemany estava al càrrec de 

l’aeròdrom. El sol era tan abrusador que havien d’amagar-se la 

major part del temps en caus improvisats. En aquesta època els 

alemanys patrullaven molt pel sud de l’illa i era complicat fer eva-

cuacions des de llocs com Tsutsuros i Tris Ekklisies.

Deixem aquí els nostres italians i continuem amb altres vi-

cissituds ocorregudes a la Creta de guerra. El 13 d’agost del 1944 

els alemanys cremen i arrasen Anògia per ser refugi de maquis, 

per accions de sabotatge i espionatge i per haver participat en el 

segrest del general Fon Kreipe. L’ordre militar especifica també 

que s’executaran tots els membres del sexe masculí que es tro-

bin dins el poble i en un radi de fins a un quilòmetre. Van cremar 

set pobles, van executar 164 màrtirs de la resistència. Aques-

ta és una de les conseqüències d’una altra de les grans històri-

es de Creta. L’escriptor britànic Patrick Leigh-Fermor, anome-

nat «Paddy» o «Filedem» i Walter Stanley Moss, en són els grans 

protagonistes. Abans cal dir que la importància i excepcionali-

tat d’aquesta història han valgut un llibre, Ill met by Moonlight, 
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escrit per W. S. Moss, i una pel·lícula amb el mateix títol dirigida 

el 1957 per Michael Powell. Només la vida de Patrick Leigh-Fer-

mor és prou rica com per escriure’n un llibre, tal com ha fet l’edi-

tora Artemis Cooper, la biògrafa de Paddy30. No us ho perdeu, 

Artemis Cooper està casada amb Antony Beevor, l’autor de La 

Batalla de Creta, que també citem en aquest treball. Les represà-

lies dels alemanys en els fets de Viannos van fer que nasqués la 

idea del segrest del general Müller, el carnisser de Creta. La idea 

s’atribueix a l’agent Fermor. Poc temps després el comandament 

britànic va donar llum verda a l’operació. Calia donar un cop que 

toqués de ple l’orgull dels alemanys a l’illa. Poc abans de realitzar 

el cop, es produeix el canvi sobtat del general Müller pel general 

Kreipe. La substitució inesperada del carnisser Müller no va fer 

variar els plans de realitzar un segrest.

No sé per on començar aquesta història. Potser per després de 

la guerra, quan Kreipe i Paddy es van tornar a trobar el 1972, vint-

i-vuit anys després de la guerra, en un plató de televisió. Primer 

s’asseu al plató Patrick Leigh-Fermor «Paddy», ara un reconegut 

escriptor. Acte seguit apareix Manolis Paterakis. S’abracen efusi-

vament i es fan els petons a la galta típics del grecs. Ara Manolis 

Paterakis treballa per als alemanys, que li agraeixen el tracte do-

nat a Kreipe mentre creuaven les muntanyes del mont Ida. És el 

cuidador del cementiri alemany de Creta. Sembla que els temps 

de pau per a herois com Paterakis són més difícils que els dies de 

guerra. Apareix en tercer lloc Iorgos Tirakis, el segon de bord dels 

guerrillers. Se l’ha trobat després d’una extensa recerca a Johan-

nesburg on ja porta vivint quinze anys. És propietari d’un bar i li 

va prou bé. A la trobada no hi pot assistir desgraciadament Wal-

ter Stanley Moss, mort als 44 anys a Kingston, Jamaica, on s’ha-

30 Artemis Cooper (2013), Patrick Leigh Fermor (trad. de Dolores Payas). 
RBA Libros.
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via establert. El programa aconsegueix reunir altres partisans 

com Grigoris Marakis i Andonis Papaleonidas. Acudeix també 

a la cita Nikos Akumianakis, ben situat ara, amb propietat, terra 

i una família. Acudeixen a la cita encara altres companys, infor-

madors, guies, xofers. Arribat aquest moment del programa, tots 

els convidats s’alcen per saludar l’exgeneral Kreipe, un home ara 

de 77 anys acabat d’arribar de Hannover. Encaixa la mà amb els 

membres del comando que el va segrestar i portar a Egipte. Els re-

coneix quasi tots, sobretot Paterakis, que el va cuidar quan esta-

va ferit i afamat. Aquells eren els homes que havien posat fi a la 

seva carrera militar. No guarda cap rancor, si no, no hauria vin-

gut. A partir d’aquí el programa televisiu fa un flash back i Kreipe 

explica la seva versió dels fets, tal com el van segrestar.

Quan el van aturar en el camí, el general ja va trobar estranya 

la situació. Li van obrir la porta i li van demanar els papers. Acte 

seguit els fets es van precipitar, van sortir els partisans de la vora 

del camí i entre tots el van reduir. Recorda com, tot i ser ben trac-

tat durant la fugida a través de l’illa, va caure de la mula i es va fer 

mal a l’esquena. El van cuidar. No tenia molta mobilitat i no ana-

va preparat per fer aquella ruta. Després de vint-i-tants anys ha-

via decidit visitar de nou Grècia, Atenes i Creta. El seu últim rep-

te havia estat acceptar la invitació de Fermor per participar en 

aquest programa. Kreipe reconeix l’heroïcitat de la gesta, però 

a criteri seu també la inutilitat. El programa acaba amb unes úl-

times paraules de Kreipe a Nikos Akumianakis. Li demana que 

planti unes flors a la vil·la Ariadni, casa seva de Creta, per trobar 

el jardí ben florit quan hi vagi l’any següent. Fora càmeres i en pe-

tit comitè, sembla ser, segons paraules de Paddy, que van anar a 

menjar plegats i que van cantar antigues cançons alemanyes de 

taverna. Qui sap si van beure rakí i brindar pels vells temps i per-

què encara eren vius. 
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Una nit de l’abril del 1944 a Iràklio, vora el camí d’Arkhanes 

i del quarter general alemany, els dos oficials britànics, Paddy i 

Moss, i uns quants partisans esperen amagats el pas de l’auto-

mòbil Opel del general i la seva escorta motoritzada. Havien triat 

un revolt desolat molt pronunciat de la carretera, flanquejat per 

un barranc. Van aprofitar el moment en què els motoristes em-

bragaven per reduir la marxa per situar-se al mig del camí ves-

tits d’agents de la policia militar alemanya. Els dies previs al se-

grest, Moss i Patrick s’havien trobat amb el seu enllaç cretenc, el 

guerriller Akumianakis, àlies «Micky». Micky vivia molt a prop 

de la casa del general i des d’allà es podien veure perfectament les 

tanques de filferro espinós que envoltaven la residència del ge-

neral, evidentment electritzades, els gossos que rondaven amb 

cara de pocs amics per la hisenda, fins i tot un tanc i un destaca-

ment de soldats. La seva germana treballava al quarter general 

i d’ella aconseguia informació de primera mà. De seguida van 

desestimar efectuar el segrest a la residència i van estudiar els 

moviments de Kreipe, que van resultar ser molt metòdics. L’ho-

me cada dia a les sis de matí sortia de casa, la vil·la Ariadni, la 

casa que havia fet construir A. Evans quan excavava Cnossos, 

per anar al quarter general. Recorria els vuit quilòmetres de se-

paració entre els dos punts. Al vespre feia el mateix recorregut, 

sempre a les nou.

Havien preparat sistemàticament l’operació. A la vora del camí 

hi havia vuit homes preparats i quatre avançats per indicar el 

moment en què el general i la seva comitiva s’acostessin. Tot va 

ser molt ràpid. Moss i Paddy van demanar l’alto vestits amb els 

uniformes en què la dona de Micky havia cosit unes petites bos-

ses de verí per si l’operació fallava. L’efecte sorpresa va ser gran. 

De seguida els guerrillers que sorgiren com ombres del voral de 

la carretera van desarmar els motoristes al mateix temps que 
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Paddy obria la porta del cotxe i treia sense contemplacions el ge-

neral. L’intent de resistència va quedar reduït amb unes manilles. 

Kreipe va perdre quan es resistia la creu de ferro de l’uniforme. 

Tot estava mil·limetrat. Els guerrillers van fugir ràpidament per 

entre les vinyes, Paddy va fer el paper de general a la part posterior 

del cotxe. Moss va fer de xofer i dos dels guerrillers, Paterakis i Ti-

rakis, van fer d’acompanyants del general, també al seient de dar-

rere. No va costar gaire reemplaçar els motoristes reals per uns 

d’impostats. D’aquesta manera van travessar vint-i-dos punts de 

vigilància. Què n’havien fet, del general? El general jeia emmor-

dassat i lligat de peus i mans al terra del vehicle. L’estratègia de 

Fermor havia estat la de realitzar tota l’operació sense vessar sang 

per tal d’evitar les futures represàlies sobre la població cretenca. 

El qui va sortir més malparat del segrest va ser el xofer alemany 

del general, Alfred Fenske. Van colpejar-lo durant l’assalt i havia 

quedat malferit. El guerriller Zoidakis va haver d’apunyalar-lo en 

la fugida quan passat el poble d’Àgios Sil·las s’havien desplegat ja 

moltes forces alemanyes. No van dir res al general Kreipe. Al cap 

dels anys, segons he llegit a les memòries que A. Cooper escriu so-

bre Paddy, el fill d’Alfred Fenske va viatjar a Creta per saber més 

coses de la mort del seu pare. El fill de Fenske va visitar el lloc on 

el seu pare va ser degollat. Segons Cooper, va ser un moment de 

gran tristesa per al fill del malaurat conductor. Annette Wind-

gasse explica el 2008 que resignadament Fenske fill acceptava la 

mort del seu pare com una conseqüència de la guerra.

Van enfilar de seguida la carretera empinada que anava en di-

recció a Iràklio, conscients que hi havia algú que en uns segons 

havia passat de ser el comandant alemany de Creta a ser un pre-

soner de guerra. No sabem què devia pensar estirat al terra del 

seu vehicle oficial. El destí li deparava la sort que no van tenir els 

altres generals comandants de l’illa, que van ser executats tot 
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just acabada la guerra per un tribunal grec. Kreipe havia acabat 

d’arribar condecorat del front rus. No coneixia l’illa ni havia tin-

gut temps de fer res malament. El 1990, molts decennis després, 

Kreipe reconeixerà al diari Der Spiegel que els seus segrestadors 

van ser inesperadament també els seus salvadors. Ell va viure 

després de la guerra gràcies a aquesta feta. El 1990 ja no hi ha ran-

cor. La guerra queda lluny. La foscor d’aquell terra del cotxe va 

ser el salconduit que el va dur per l’interior del laberint de Creta 

cap a la vida. Aquest és l’atzar, perquè l’operació havia estat ide-

ada al començament per segrestar el governador militar de Cre-

ta Friedrich-Wilhelm Müller, famós per la seva brutalitat en fets 

com la massacre de Viannos o la destrucció de Kedros, per citar 

algunes de les seves obres mestres. El 1946 va ser condemnat a 

mort i afusellat el 20 de maig del 1947, al costat del general Bruno 

Bräuer, comandant de Creta abans que ell.

Van arribar a Iràklio l’hora en què la gent sortia del cinema. 

Els soldats alemanys saludaven marcialment al pas de la comi-

tiva. Així ho explica el llibre de Moss. Deixar la ciutat els va su-

posar un gran descans. A Drosià la comitiva va abandonar el ve-

hicle. Van treure les manilles al general, amb el compromís que 

no escaparia. Paddy va agafar el cotxe. Era molt mal conductor. 

El va dur fins a un camí que conduïa a una badia, davant de l’illa 

de Peristeri, per enganyar els alemanys i fer veure que un subma-

rí havia pogut venir a recollir-los en aquest punt. Va deixar dins 

el cotxe la carta que comprometia els serveis secrets britànics, 

no la població civil cretenca. Abans d’abandonar el cotxe va ar-

rencar les bandelores de metall que identificava el cotxe. On van 

anar a parar aquestes bandelores? Se les va quedar B. Moss, que 

havia conduït el cotxe. A la seva mort les filles de Moss les van do-

nar a Paddy, que les va guardar, segons diu Cooper, entre altres 

coses per guardar la memòria del xofer alemany mort. Paddy va 
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donar instruccions perquè després de la seva mort les banderes 

anessin a parar al Museu d’Història i Folklore de Réthimno. 

Al mont Ida van passar fred. Els soldats alemanys corrien per-

tot arreu. De dia s’amagaven en coves i de nit caminaven amb mol-

ta cautela. Els accidents de Kreiper amb la mula afegiren tensió a 

la ruta. Leigh Fermor explica en el seu llibre El tiempo de los regalos 

que el general Kreipe quan va veure el mont Ida es va posar a reci-

tar els primers versos d’una oda d’Horaci. Kreiper era un home cul-

tivat i tenia por que el matessin. Contemplant la majestuositat de la 

serralada de l’Ida va recitar: «vides ut alta stet nive candidum Sorac-

te...» («veus quin munt de neu manté blanc el Soracte...»). Fermor 

va continuar el poema i ambdós van acabar fent un cor en llatí. La 

situació en aquest moment distesa del viatge va servir per tran-

quil·litzar l’esporuguit general perquè no patís per la seva vida. 

Aquesta era una de les poques odes d’Horaci que Paddy coneixia 

bé de la seva època d’estudiant. Curiosament, al cap de pocs dies 

de llegir aquest episodi de l’oda d’Horaci, vaig tenir l’oportunitat 

de llegir l’oda sencera d’Horaci. Resulta que en el programa de se-

lectivitat dels meus alumnes de batxillerat de llatí entrava una se-

lecció de poemes d’Horaci, entre els quals Vides ut alta stet nive 

candidum Soracte. Llegint el poema sencer d’Horaci es pot llegir 

el tòpic del carpe diem, com s’han d’aprofitar els amors dolços i el 

ball mentre regna la joventut. Cal beure bon vi, fugir del fred i as-

seure’s prop de la llar de foc. Cal deixar per als déus les altres preo-

cupacions i el vent que xiula a la porta. Cal aprofitar cadascun dels 

dies que ens són concedits i l’amor de l’edat tendra. Aquests ver-

sos i aquests pensaments van fuetejar les ments de Paddy i Kreiper 

a la cova de Mikhalis Xiluris, en vistes de l’Ida, o potser a la regió 

d’Amari, prop d’Àgios Ioannis. Van travessar la vall d’Amari, en-

tre el mont Ida i el mont Kedros. Prop de Saktúria els alemanys blo-

quejaven ja la costa en el punt on es preveia fer l’embarcament.
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En els divuit dies que passen perduts per les muntanyes de Cre-

ta no hi devia haver massa temps per pensar. Les ments i els cos-

sos es buiden per dins en situacions d’alarma com aquesta, es 

tensen i esdevenen només instint, pura acció per maniobrar per 

entre els senders de la supervivència. Fermor no podia imaginar 

que marxaria de Creta convertit en un heroi, que coneixeria més 

endavant la fotògrafa Joan Rayner, amb qui es casaria i viurien 

a Kardamili, en una casa al Peloponès, a la seva Grècia estima-

da, entre les oliveres i el mar. El seu esperit aventurer el converti-

ria en un escriptor reconegut de literatura de viatges. Tampoc hi 

havia cap estona per pensar com havia arribat a l’illa. Quedava 

lluny la lluminositat i la sequedat del Caire, llavors que amb W. 

S. Moss s’asseien a prendre copes al bar d’oficials en els seus dies 

de permís. Quedava molt enrere també la llarga caminada que va 

iniciar l’any 1933. Es va embarcar cap a Rotterdam i va fer un viat-

ge a peu fins a Constantinoble que va durar un any i vint-i-un dies. 

El que ara eren coves i amagatalls a les muntanyes, llavors van ser 

tavernes i pallers, i de vegades també algun palauet. Un viatge, 

aquell, un viatge, aquest, perquè res tornés a ser mai més igual.

El 4 de febrer del 1944, Fermor, Moss, Tirakis i Paterakis es-

tan preparats per saltar amb paracaigudes damunt l’illa de Cre-

ta, concretament a l’altiplà d’Omalós, a Lassithi. El temps no és 

bo i només pot saltar Fermor. Els seus companys van haver d’es-

perar dos mesos per poder reunir-se amb Paddy. Després de dot-

ze intents més de salts avortats enmig de la nit, van abordar la 

costa sud de l’illa en una llanxa motora. Mentrestant Paddy s’ha-

via amagat amb els guerrillers a la imponent muntanya creten-

ca. Havia desafiat la boira i el foc de les bateries antiaèries ale-

manyes. Paddy sempre havia estat un mal estudiant. Anava a 

una escola per a nens difícils fins que en va ser expulsat. A par-

tir d’aquí comença a estudiar de forma autodidacta el grec i la 
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seva vida esdevindrà un viatge cap al coneixement, que inclourà 

també els anys de guerra i els serveis secrets. Paddy podia parlar 

amb els seus àngels de la guarda a la muntanya cretenca en grec.

El contacte cretenc Giorgis Kharokopos, del poble de Patsós, 

va recollir la comitiva de segrestadors amb el general a Geraka-

ri i els va conduir fins al seu poble. S’hi van estar dues nits refu-

giats en una cabana. A partir d’aquí van enfilar cap a la platja de 

Klímata, a prop del poble de Rodákino. A la mitjanit del dia 14 de 

maig del 1944 va arribar un vaixell per recollir-los en direcció a 

Mersa Matruh, a Egipte. Abans d’embarcar-se, com era costum, 

van deixar les botes, jaquetes i armes als qui es quedaven. Kha-

rokopos, que més tard escriu un llibre sobre tota aquesta histò-

ria, explica que Kreipe era un home més aviat gros i que no era fà-

cil traslladar-lo. Havien de fer moltes parades perquè no era àgil 

i s’havia mig lesionat durant el segrest. La humiliació del segrest 

el feia ser un home problemàtic al començament. Els va amena-

çar que ells serien els seus hostatges al final de la història. No hi 

ha res pitjor que l’orgull ferit. Imagineu-vos un home que torna-

va de front rus carregat de medalles, com una llegenda viva, i que 

ara era passejat damunt d’una mula pels camins pedregosos de 

la muntanya cretenca. Al vaixell, camí d’Egipte, els segrestadors 

van ser presos per l’eufòria, van beure el whisky que van voler, 

van fumar-se les cigarretes que van voler i van menjar a discre-

ció. L’eufòria de l’ambient contrastava amb la mirada trista i apa-

gada del general.

Kreipe va passar els anys posteriors a la guerra en captivitat. 

Primer va ser traslladat a un camp de presoners prop de Calgary, 

al Canadà. Després va tornar a Londres per ser empresonat a l’Is-

land Farm Special Camp 11, després de passar una temporade-

ta en un hospital per tractar-se de diabetis. El 1947 queda en lli-

bertat. Mor el 1976 a l’edat de 86 anys i està enterrat al costat de la 
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seva dona al cementiri de Hannover. No sabem si va tornar a pas-

sar pel seu cap la medalla de ferro que es va perdre durant el se-

grest, pèrdua que li va costar tant de pair. L’estela que va deixar el 

seu pas per l’illa està feta de trossets de paper que queien dels avi-

ons nazis amb l’amenaça de represàlies per la soferta geografia 

illenca. Moss escriu al seu llibre que quan Kreipe va pujar a l’avió 

que el duria a Anglaterra va somriure amb amabilitat i tristesa. 

Ressonen encara les seves paraules sobre el segrest, una merave-

lla organitzativa, una proesa del coratge, però a la vegada una ac-

ció innecessària i qüestionable. Les represàlies alemanyes van 

ser cruels. L’estela de Paddy és també complexa. Entre els episo-

dis més sòrdids de la seva biografia hi ha la mort accidental d’un 

company grec de la resistència. Mentre revisava el seu rifle es va 

disparar l’arma ferint mortalment un dels guies de confiança. 

A les llibreries i quioscos de Creta es troba molta bibliogra-

fia sobre la Batalla de Creta. Un clàssic és el llibre d’Antony Bee-

vor (1946), The Battle and the Resistance, que hem anat citant en 

aquest capítol. És una excel·lent visió del conflicte, de la resistèn-

cia i l’alliberament. La forma en què està escrit, els daltabaixos 

de les accions militars, els contratemps, les oportunitats perdu-

des, els personatges que hi intervenen, fan que la trama del llibre 

s’acosti a la d’un culebrot. Els llibres de Beevor entren ja en la ca-

tegoria de best-sellers. Talent literari, rigor descriptiu. D’aquesta 

manera afronta en el seu llibre l’èpica resistència del poble cre-

tenc. Beevor, educat a Winchester i Sandhurst, va ser oficial de 

l’exèrcit britànic durant cinc anys, fet que li donà accés als ar-

xius militars i coneixement en la matèria. Per aquest llibre va re-

bre el premi Runciman Prize. Recordem que és l’autor de Stalin-

grad (1998), Berlin: The Downfall (1945), La guerra civil espanyola 

(2005), que rep el premi La Vanguardia en la categoria d’obra 

històrica.
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The Cretan Runner, de Iorgos Psikhundakis, parla de la resis-

tència cretenca davant la invasió alemanya. L’autor del llibre és 

un dels membres de l’escamot de cretencs que actuaven d’inter-

mediaris entre els diferents grups de britànics que hi havia a l’illa 

amb perill evident per a les seves vides. Tres dels membres van 

ser capturats i morts, alguns després d’un penós empresona-

ment i tortura. No hi ha gaires testimonis escrits com el d’aquest 

pastor cretenc nascut a Así Gonià, que coneixia l’oest de Creta 

com la palma de la seva mà i que es va convertir en un dels més 

actius membres de la resistència. La seva tasca consistia a passar 

despatxos per les muntanyes de Creta. Era una feina molt perillo-

sa. Va portar missatges vitals, contraban, armes i explosius. Va 

fer de guia de soldats aliats, comandos i agents per un terreny for-

tament vigilat. Després de la inútil defensa de Réthimno va aju-

dar molts grups d’homes, fent-los passar de poble en poble. Quan 

arriba de forma clandestina a l’illa Patrick Leigh Fermor, en pa-

racaigudes, per no ser menys, Psikhundakis li farà de missatger.

Al final de la guerra Psikhundakis va patir una broma del des-

tí. Va ser engarjolat per desertor setze mesos per culpa de l’er-

ror d’algun incompetent amb els seus papers, tot i haver rebut 

la medalla de l’ordre de l’Imperi Britànic pels serveis prestats i 

una remuneració econòmica de 200 lliures. Després va lluitar a 

la guerra civil grega al nord de Grècia. El temps de confinament 

li va servir per reflexionar sobre tot allò viscut i escriure The Cre-

tan Runner. El seu antic superior, Patrick Leigh Fermor, va des-

cobrir per accident el manuscrit. Va ser ell qui el va fer traduir a 

l’anglès procurant-ne la publicació el 1955. La vida d’aquest resis-

tent després de la guerra no va ser fàcil. Va treballar de carboner 

a les muntanyes de Creta, de peó obrint camins per la difícil oro-

grafia de l’illa. D’alguna forma havia de mantenir la família. Aca-

bada la guerra es va trobar que els ramats havien desaparegut. 
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La seva precarietat durarà uns anys. Treballa de mariner i fins i 

tot d’extra a la pel·lícula Zorba el grec del 1964. Més tard, amics 

seus del partit Nova Democràcia el col·locaran. Juntament amb 

el seu amic Paterakis, serà cuidador fins que es jubili al turó 107, 

del cementiri de Màleme. Ironies del destí. Diuen que deia «estic 

envoltat d’alemanys, però cap d’ells em parla», típica broma que 

es fa sobre els morts que no menysté el respecte que mereixen. 

The Cretan runner li va donar reconeixement i també certes ge-

losies locals, entre els noms dels qui no havien rebut el reconei-

xement que ell va rebre. Curiosament la millor obra literària seva 

és la traducció del grec antic al dialecte cretenc de les dues grans 

obres d’Homer, la Ilíada i l’Odissea, per les quals va ser premiat 

per l’Acadèmica d’Atenes.

Les memòries del Iorgos expliquen la història de l’ocupació 

alemanya i la resistència de Creta des del moment de la invasió 

a l’alliberament de l’illa el 23 de maig del 1945. Quan comença 

el relat amb la invasió de Creta descriu l’enemic com algú que ha 

arribat a les entranyes de la seva raça, provocant una tempesta a 

l’ànima com el xiulet d’una serp verinosa a punt de mossegar. És 

apassionat i traspua un amor profund per la seva terra i la seva 

gent. El referent literari més immediat del Iorgos era el seu pare, 

totalment analfabet, però que era capaç de recitar de memòria tot 

l’Erotókritos, amb una quantitat gens menyspreable de versos, 

deu mil, el poema èpic cretenc per excel·lència, com els antics ae-

des cecs que recitaven la Ilíada i l’Odissea.

Imagineu-vos com n’és, d’estrany, el destí! Un pastor com ell, 

que amb prou feines va anar a escola, va acabar de permís a Egip-

te i Palestina, relacionant-se amb agents britànics de classe alta, 

amb una manera de ser i una educació molt diferents de la seva. 

Va acabar sent amic d’alguns d’ells durant tota la vida, sobretot 

amb Mikhali, el nom en clau de Leigh Fermor. Igual companyo-
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nia va tenir amb alguns dels seus companys grecs de resistència 

com Manolis Paterakis.

Repassant el llibre d’Antony Beevor La batalla de Creta vaig 

llegir amb molta curiositat que tropes de republicans espanyols 

havien estat assignades al batalló de George A. D. Young. Vaig 

llegir perplex com es dedicaren a fer petites escaramusses en el 

replegament dels aliats a l’illa de Creta. Aquests republicans for-

men part dels comandos que a partir del 1941 s’activen a la zona 

meridional del Mediterrani sota el comandament del coronel Ro-

bert Laycock, anomenat Layforce per confondre els escoltes ger-

mànics sobre els objectius d’aquestes unitats. Les tropes brità-

niques, neozelandeses, australianes i gregues no poden frenar 

l’embat de l’operació Merkur de la matinada del 20 de maig del 

1941. Tot i les pèrdues nombroses dels 17.000 paracaigudistes 

que el general Kurt Student llança sobre l’illa, aviat cauen els ae-

ròdroms principals, Iràklio, Màleme i Réthimno. Entre els ba-

tallons que es destinen a Creta i que desembarquen al port de la 

Suda, hi ha el batalló D, amb els comandos 50 i 52, que contenen 

espanyols i catalans.

Pres per una curiositat immensa, vaig cercar de seguida in-

formació i vaig trobar unes curioses referències sobre un esce-

nari d’un joc de guerra (Advanced Squad Leader) escrit per E. 

Martí i Fernando G. Maniega en un número de la revista Alea. 

L’escenari del wargame es titula «Apaches en Creta». La novetat 

d’aquest escenari és que el protagonitzen republicans i no volun-

taris falangistes com els de la División Azul. El mèrit rau en el fet 

d’haver trobat les històries d’uns excombatents republicans, es-

panyols i catalans, que protagonitzen fets bèl·lics de primera lí-

nia durant la Segona Guerra Mundial al costat dels aliats. Potser 

ja estàvem cansats de sentir vergonya i escoltar les heroiques ba-

tusses de la División Azul al front de Leningrad amb el suport de 
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l’Estat franquista al darrere. Per això encara és més sorprenent i 

escàs trobar fets bèl·lics on els nostres compatriotes actuen com 

a unitats especialitzades i independents al costat de britànics i 

altres tropes aliades. Vaig llegir amb fruïció l’escenari de la revis-

ta Alea, on es condensava en poques línies la història que tenia 

ganes d’esbrinar. 

Els republicans, per una sèrie de circumstàncies que explica-

ré més avall, arriben a Palestina i s’uneixen als britànics. Al co-

mençament hi ha una desconfiança gran entre uns i altres. Els 

ibèrics són sorollosos i fan força xerinola dins de les seves tendes, 

que van arribar a ser titllades de gàbies de mones sorolloses. En 

les primeres maniobres nocturnes els republicans comencen a 

mostrar les seves habilitats. Són tan silenciosos com abans soro-

llosos, es mouen sigil·losament i triomfen en tots els simulacres 

d’entrenament. Algú va arribar a comparar-los amb els apat-

xes, per les seves aptituds i pel seu capteniment de guerrillers. En 

principi havien estat entrenats per executar missions al desert, 

però la invasió de Creta els porta inesperadament a aquesta illa el 

1941. La seva missió és suïcida, han de cobrir la retirada de l’exèr-

cit aliat de l’illa, des del port de la Suda fins al port meridional de 

Sfakià, passant per l’altiplà d’Askifu. L’evacuació de Creta de les 

tropes de la Commonwealth seria una nova versió de l’operació 

Dunquerque. El destí dels republicans si queien a mans dels ale-

manys no era gaire esperançador: la repatriació a Espanya i l’afu-

sellament. Per sort, un oficial mèdic del batalló, el capità Coc-

hrane, que havia lluitat a Espanya com a brigadista, va tenir la 

idea que es fessin passar per gibraltarenys si eren capturats. Mai 

es van capturar tants gibraltarenys en un conflicte de la Segona 

Guerra Mundial!

Vegem què es va dedicar a fer el batalló D, amb els comandos 

50 i 52 que contenen espanyols i catalans. La situació bèl·lica des-
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aconsella, explica Beevor, qualsevol acció ofensiva, i les forces 

es dediquen més aviat a cobrir la retirada aliada per les munta-

nyes del centre de l’illa en direcció a Sfakià. Els homes del bata-

lló de George Young amb republicans inclosos volten entre Kha-

nià i Réthimno preparant línies de defensa. Els comandos enviats 

a Creta estan mal preparats, no tenien prou armes de foc i estaven 

mancats de morters i artilleria. Feien anar rifles i metralladores 

lleugeres Bren. Aquestes tropes de rereguarda aviat van comen-

çar a sentir l’escassetat de queviures. Amb gran estupor vaig lle-

gir al llibre de Beevor que el pillatge i la rampinya van convertir-se 

en una acció quotidiana per suplir el ranxo format per un quart de 

llauna de carn de vaca i poqueta cosa més. Els republicans espa-

nyols eren uns mestres en l’art de saquejar pertot arreu, suposo 

(això ho afegeixo jo) que seguint la tradició dels almogàvers me-

dievals catalans amb els seus saquejos per terres hel·lenes. 

Però què hi feien aquests catalans i espanyols a l’illa d’Ariad-

na? El comando número 50 s’havia format al mitjà est a Genei-

fa l’agost del 1940. El componien voluntaris que havien servit en 

aquella zona i un petit contingent de veterans de guerra espa-

nyols provinents de Palestina després de la desfeta francesa del 

1940. Ara ja sabem que va ser via França que es trobaven a Orient. 

Vaig voler documentar-me sobre tot això i en els llibres de Daniel 

Arasa31 vaig trobar que una vintena de catalans pertanyents a un 

grup d’una setantena d’espanyols eren membres a l’Orient Mitjà 

dels famosos comandos britànics. Van fugir d’Espanya corrents 

després de la derrota final de l’any 1939. De seguida l’any 1940 van 

ser reclutats dels camps de concentració del sud de França en els 

Regiments de Marxa de les forces franceses al camp de Barcarès, 

a la Catalunya Nord. Un decret del Govern francès afectava els 

31 D. Arasa (1989), Els catalans de Churchill.
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homes estrangers entre vint i quaranta-vuit anys, entre aquests 

els republicans, ja que es veien obligats a escollir entre ser con-

tractats per patrons agrícoles o industrials per suplir mà d’obra, 

apuntar-se a la CTE (Companyia de Treballadors Estrangers) per 

fortificar la línia Maginot, entre d’altres, servir a la Legió Estran-

gera durant cinc anys o enrolar-se als regiments en marxa de vo-

luntaris estrangers (RMVE), durant tota la guerra.

Per això aquests veterans van formar primer l’11è Batalló de 

Marxa. Van ser enviats a Orient, a Síria i al Líban. Els moviments 

de la guerra fan que siguin incorporats al 6è Regiment de la Legió 

Estrangera fins que es firma l’armistici francoalemany el 1940. 

La por d’un desembarcament alemany a Síria i la captura i devo-

lució dels republicans a l’Espanya franquista van fer que toques-

sin tots els dos cap a Palestina, en aquell moment protectorat bri-

tànic. Daniel Arasa fa una llista dels catalans que van aconseguir 

arribar a Palestina, com per exemple J. Hidalgo, F. Jordà, J. Trill, 

C. Lloret, Trancho, García, Blasco, Vilanova, Esteve i altres. Es 

veu que va ser molt gran la sorpresa, com ho ha estat també la 

meva, de veure circular espanyols per aquelles contrades. I si és 

memorable la fama dels hispans de no parlar encara avui llen-

gües estrangeres, imagineu-vos en aquell moment. Van haver 

de cercar alguns intèrprets per poder-s’hi entendre, alguns ve-

terans de les Brigades Internacionals a la Guerra Civil espanyo-

la. Em va agafar una fúria immensa per aquest tema i no podia 

deixar de pensar en els republicans ibèrics a l’illa de Creta. Calia 

fer-los un homenatge, com tants monuments a l’illa homenatgen 

tants soldats que han lluitat en aquest paratge insular.

Els nostres republicans van ser incorporats al 50è Comando 

de l’Orient Mitjà (50th Middle East Commando) sota el coman-

dament, com ja hem dit, del tinent coronel George A. D. Young. 

Es va formar una companyia composta per cinquanta britànics i 
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setanta espanyols. El comandant directe dels republicans era el 

capità canadenc Robert L. McGibbon. Eren soldats joves gairebé 

tots, entre vint i vint-i-cinc anys. Alguns van arribar a ser subo-

ficials. Peter Selerie, que va ser secretari de la Royal British Legi-

ons, ens parla d’un tal Trancho, suboficial, que era sergent. Era 

català i un bon futbolista. De fet, havia estat mig centre en alguns 

equips de renom. Tenia bona veu i cantava La Paloma, entre al-

tres cançons catalanes i castellanes, costum que agradava als 

seus nous companys d’armes britànics. N’hi havia un altre que 

es feia dir Luque, molt eixerit i cultivat. Hi havia algun pastor. A 

més a més de McGibbon, els republicans ibèrics eren manats per 

un gibraltareny, Jamie Russo, de poca estima entre els veterans 

espanyols i catalans. Es veu que a la Guerra Civil espanyola havia 

lluitat del costat de Franco, i a més era de família de dretes. Des-

prés d’un entrenament molt dur de cinc mesos, el comando 50 ar-

riba a Creta. El primer viatge a Creta es fa a Iràklio, que serveix de 

base d’operacions per fustigar algunes illes del Dodecanès, sota 

comandament italià. Els espanyols i catalans no participen de 

moment en aquests atacs per por que la llengua, tan semblant a 

la italiana, causés confusions irreparables —encara avui, sem-

pre que he parlat català a l’illa amb la meva família i amics, se’ns 

ha fet passar per italians, de tant semblant a l’italià com sembla 

la nostra llengua a oïdes dels grecs—. La data oficial d’arribada a 

Creta és el 25 de desembre del 1940. 

No sé si els meus compatriotes participen des de l’extrem ori-

ental de l’illa en els atacs amfibis a les illes de Kasos i Castel·

lòrizon. El tomb pel Dodecanès no és un idíl·lic viatge com es 

retrata al film de Gabriele Salvatores a Mediterráneo. El coman-

do amb les tropes ibèriques passa un temps a Egipte i s’unifica 

amb el comando 52 a causa de les malalties i les baixes. És quan 

es preparen aquests efectius per atacar Rodes, el cap i casal del 
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Dodecanès, que els alemanys inicien la invasió de Creta, on rà-

pidament aniran els nostres homes. Es troben prop d’Alexandria 

d’Egipte. La nit del 23 al 24 de maig s’embarquen en una sèrie de 

destructors rumb a la localitat de Sel·lini Castel·li, al sud de Cre-

ta, localitat que he sabut identificar com a Sélino Castelli (actual 

Paleókhora). Però els republicans no aconsegueixen desembar-

car per culpa del mal temps i han de tornar a Alexandria. La nit 

del 26 al 27 de maig desembarquen a la badia de la Suda. Creta es 

replega i ja ha començat l’evacuació, i la guarnició de Màleme es 

retira cap a Sfakià. El comando ha de fer tasques de resistència 

per permetre’n l’evacuació. El batalló D era considerat el millor 

de les dues unitats de la Layforce, per això se li va encomanar la 

tasca de protegir la rereguarda. 

Se sap que el batalló dels catalans i espanyols se situa a l’est 

de la Suda, en punts alts vora la carretera de Chanià a Sfakià. 

Aquí els nostres republicans participen en la primera acció de re-

reguarda, sota el foc dels Stuka de la Luftwaffe. Sembla ser que 

un batalló de maoris neozelandesos en retirada va demanar de 

quedar-se a ajudar-los. Els maoris havien aguantat l’embat de la

columna de tropes motoritzades que anaven en direcció a Rét-

himno. Aquestes tropes maoris porten el seu propi armament i 

també material capturat als alemanys. Aquella nit va haver-hi 

una mica de desordre, ordres de replegament, confusió dins la 

negra nit cretenca. A la matinada següent, dia 28, l’atac del 5è de 

muntanya alemany fa estralls. La companyia D, on es trobaven 

els nostres homes, aviat va quedar encerclada per les tropes de 

muntanya alemanyes. Els atacs amb morters i la proximitat de 

pocs metres de l’enemic feia la situació insostenible. Algú parla 

que maoris i republicans van haver de fer un atac amb la baioneta 

calada. El capità McGibbon, que ens dóna molts detalls d’aquesta 

història, és ferit en aquest moment i se’ns perden detalls de tot el 
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que està passant després. McGibbon dóna l’ordre de retirada i no 

sap quants maoris, britànics i republicans ibèrics queden atra-

pats en el lloc. Al final, molts cauen presoners a mans dels ale-

manys, inclòs el canadenc McGibbon. 

La desbandada dels comandos es produeix entre la nit i la ma-

tinada i van en direcció cap a l’altiplà d’Askifu, on els australians 

crearan una nova línia defensiva. Per davant d’aquesta malmesa 

i escassa rereguarda avança el gruix de tropes de retirada. No sa-

bem massa què passa amb els republicans la nit del dia 27. Sem-

bla ser que tenien ordres de controlar un pont des d’un lloc alçat a 

l’oest. Aquestes disposicions es van fer abans de l’alba. Cap a les 

cinc de la matinada el capità canadenc que comandava el desta-

cament de la Layforce va comentar que la unitat espanyola de 60 

homes havia desaparegut. Royal va enviar les seves reserves, dos 

escamots de la companyia B sota les ordres del tinent Pene per re-

emplaçar-los. S’especula que els ibèrics es podien haver afegit al 

batalló A que va passar per allí. Per afegir més desordre al desor-

dre, una corrua de presoners italians amb bandera blanca van 

passar per la zona. Se’ls va permetre el pas amb la intenció que 

retardessin l’atac alemany. 

Costa de trobar noves dades de què passa a catalans i espa-

nyols a partir de la matinada del dia 28 de maig. Beevor comen-

ta que els republicans, considerant la seva missió innecessària-

ment suïcida quan tothom es replegava, es van retirar també cap 

a Babali Hani, on havia estat enviat el batalló de G. Young. La ma-

teixa versió de l’assumpte la podem veure des dels ulls dels inte-

grants del batalló maori. En la confusió de la matinada del 28 de 

maig (Cody, J. F., capítol 5, pàg. 122)32 arriba una demanda d’aju-

da als australians per part d’un capità canadenc que comandava 

32 http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/tei-WH2Maor-c5.html
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voluntaris ibèrics. Estaven apostats en un lloc alt, vora un pont 

que després seria demolit. La petició d’auxili del capità canadenc 

ve donada per la marxa de 60 dels seus voluntaris ibèrics sota 

el comandament d’un sergent també ibèric, que havien marxat 

amb les restes de la 5à brigada en direcció a la rereguarda. 

Aquella nit i matinada tothom va córrer. L’operació consistia 

a crear un corredor segur per als ferits i acte seguit marxar tots. 

Davant l’avenç de les tropes alemanyes, de la Kampfgruppe Witt-

mann, un grup motoritzat d’unitats divisionàries de la 5a Ge-

birgsjaeger Division, el replegament es va fer a la desbandada, a la 

travessa, sota una pluja intensa de morter, enfilant pel terreny ac-

cidentat de la vall fins atènyer la vall de Mesopótamos i Armeni, 

entre ràfegues de metralladora. La lluita és cruenta i s’arriba fins 

i tot al cos a cos. Els neozelandesos repel·leixen l’atac alemany di-

verses vegades. Quan tot sembla perdut, unes forces inesperades 

i per sorpresa ataquen els alemanys pel seu costat de rereguarda. 

S’especularà molt sobre la identitat dels integrants d’aquest atac 

sorpresa, maoris ferits, forces de la Suda ressagades o qui sap si 

comandos britànics, entre els quals els ibèrics, però això només 

és una especulació. Daniel Arasa escriu que els republicans llui-

taven al costat de brigades neozelandeses i australianes cobrint 

la retirada de les forces de la Commonwealth. En un moment do-

nat, després de repel·lir els embats de l’enemic, es perd el contac-

te i fugen cap al port de Sfakià, on tampoc podran embarcar tots 

perquè hauran de fer tasques de protecció de les platges d’embar-

cament. Un cop complerta la missió tenien ordres de rendir-se als 

alemanys. Sobre aquest mateix fet Alan Orton33 escriu que el co-

mando amb els republicans va considerar un suïcidi l’operació i 

es van replegar cap a posicions més segures.

33 http://gallery.commandoveterans.org/cdoGallery/d/32707-17/Layforce.pdf
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La marxa fins a Askifoú és de 25 quilòmetres. A. Beevor expli-

car molt bé l’ascensió a peu fins als mil metres per uns camins 

en ziga-zaga, on la vegetació passa de l’amabilitat de l’olivera i 

la terra abundant i es va degradant a través de les alzines, els 

roures nans, pins i gatoses damunt una capa cada cop més nua i 

plena de roques punxegudes, feta a base de pedra calcària i pis-

sarres. La Layforce es dedicarà a fer maniobres retardadores a 

l’altiplà d’Askifu. Allí comença la gorja d’Imvros, un dels pocs 

camins que condueixen a Sfakià. La gorja s’estira 11 quilòmetres 

fins arribar al poble de Komitades, a la costa del Mar de Líbia. 

Per aquesta gorja hi passaran dotze mil soldats britànics, per en-

tre impressionants parets verticals. Abans el camí era de mules 

i passava pel fons de la gorja, abans que es construís la transita-

da carretera actual. Abans de seguir la ruta d’evacuació del sud, 

val la pena recrear-se una mica en aquest altiplà, com de segur 

van recrear-s’hi els soldats britànics, australians, neozelandesos 

i uns pocs republicans ibèrics quan van passar per aquí. 

Als membres dels batallons australians que prenien posicions 

i del batalló neozelandès que protegia el port d’accés no els va 

passar desapercebuda la dolçor del lloc enmig de les Muntanyes 

Blanques. Als antics l’orografia del lloc ja els devia recordar una 

copa o una gerra de boca oberta —d’aquí deriva el seu nom—, 

com després va recordar als soldats de la Segona Guerra Mundi-

al a una salsera, tal com recull A. Beevor. El lloc que en èpoques 

remotes ocupava un llac és ara una plataforma llisa com una mar 

plana de color marró, verd o groc, depèn de l’època de l’any. El 

món es divideix i s’urbanitza aquí en petites parcel·les d’olive-

res, horts, margarides, prats, camins que tracen eixos precisos 

entre la terra i l’aigua, límits humans que no semblen respectar 

cabres i ovelles, ni la neu de l’hivern quan converteix l’altiplà en 

un immens mantell blanc. A mida també s’han fet els pobles.
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Quan els comandos es retiren a l’altiplà d’Askifu, hi ha un 

nen, que amb prou feines té deu anys, que veurà aquests esde-

veniments d’un forma molt especial. Iorgos A. Hatzidakis neix 

a Askifu el 1931. Casa seva quedarà derruïda pels bombardejos 

alemanys i fins i tot perdrà una germana més petita. Li quedaran 

cicatrius per sempre més dels efectes de la guerra al jardí de casa 

seva. Ell i la seva família podran escapar i refugiar-se. No serà 

fins uns anys més tard que comença la seva mania per col·lecci-

onar material de guerra, segurament quan hagué processat una 

mica els fets traumàtics que va viure aquells dies. Va ser llavors 

que la 4a brigada controlava l’entrada de l’altiplà i el 23è batalló 

feia la cobertura des d’Amigdalokorfí, mentre l’aviació alemanya 

sobrevolava la salsera en plena nit llançant bengales. Les colum-

nes d’homes coneixien el xiulet de les bengales i només sentir-lo 

es llançaven a terra bocaterrosa, immòbils, mentre la claror reve-

lava només la buidor dels camins. El museu de guerra que cons-

truí a còpia d’anys I. A. Hatzidakis i que avui dia es pot visitar al 

llogarret de Karé està ple d’aquets objectes mortífers utilitzats en 

aquells dies.

El major Rangi Logan, de la D Company’s CSM34, podrà em-

barcar amb el gruix de les tropes. Ens explica el seu periple en el 

seu diari de guerra. A l’altiplà d’Askifu, no importa l’hora, potser 

a les 03.00 de la matinada, es van posar a cobert i van dormir. No 

calia cercar un bon lloc per dormir. Allí mateix on van aturar-se 

es van posar a dormir, al costat del camí. La seva preocupació el 

dia 29 era descansar i cercar menjar. Estaven en un altiplà bar-

rat per tots costats, prop d’un poble desert i tan barrat com l’en-

torn. Van arribar ordres de moure’s cap a Sfakià. No era una mar-

xa llarga, ens diu Logan, unes tres hores sense ser molestats per 

34 http://www.28maoribattalion.org.nz/photo/rangi-logan
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l’aviació enemiga. El principal problema de la ruta eren els grups 

endarrerits, homes que havien perdut les seves unitats, que ha-

vien desertat de les seves unitats, homes ferits que feien el que 

podien per aguantar-se drets i avançar. Era un espectacle penós 

però inevitable. A les immediacions de Sfakià la màxima preo-

cupació va ser treure’s les botes, assecar els mitjons i deixar aire-

jar els peus després de cinc dies de no descalçar-se i de trescar per 

tot tipus de torrenteres. No hi havia menjar, però els soldats no te-

nien ni gana ni set, els confortava estar vius. El dia 30 es va alçar 

assolellat i humit. Finalment van poder menjar. Van trobar aigua 

en una cisterna molt fonda. Van haver de lligar un casc a mode de 

galleda i despenjar-lo per l’interior del pou amb un cable de co-

municacions. Logan encara va haver d’esperar a beure. En el ba-

talló maori els oficials menjaven i bevien els últims. Quan li va 

tocar el torn, es va agenollar a la boca del pou i va engolir quatre 

cascos plens d’aigua.

Sigui com sigui, enmig d’aquest desgavell, els republicans ar-

riben a Sfakià i devien tenir experiències semblants a les de Lo-

gan. Allí la seva missió no era embarcar-se sinó establir una ane-

lla de protecció a les platges d’embarcament. El dia 29 a Askifu 

hi ha molt de moviment. Les tropes aliades i la Layforce han dei-

xat de contemplar el paisatge i repel·leixen els atacs germànics. 

Es tracta de fer una maniobra retardadora per acabar de cobrir 

la retirada massiva de soldats per la gorja d’Imvros. La situació 

devia ser de campi qui pugui. La posició d’Askifu es manté dos 

dies més. El matí del 31 el bloqueig es trasllada ja a les muntanyes 

que precedeixen el port de Sfakià. La rendició s’acosta. Els repu-

blicans ibèrics, ja ho he dit, no tenien ordres d’embarcar sinó de 

mantenir les posicions i permetre que altres embarquessin. Els 

republicans segurament pensaven en la seva sort si queien pre-

soners. La seva missió era salvar els soldats, però una part del 
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pensament anava destinada a rumiar què seria d’ells quan els 

alemanys arribessin. Al final va regnar el pànic entre els ibèrics 

i molts van fugir muntanya endins, pels congostos i fins i tot per 

mar en barques improvisades. La brillant idea del capità Cochra-

ne de fer-se passar per gibraltarenys era el fil d’Ariadna, el sal-

conduit cap a la vida, com acabarem de veure en aquest capítol.

Avui el punt d’arribada de tots els turistes que vénen de la Gor-

ja de Samarià és Sfakià. Sense saber-ho els turistes que en grans 

ramades desembarquen del ferri que ve d’Agia Rumeli desfan, 

en el camí de tornada cap als seus hotels, la ruta que milers i 

milers de britànics, neozelandesos, australians i grecs van fer 

per escapar del laberint de Creta, per la gorja d’Imvros, per l’al-

tiplà d’Askifu. Avui el turisme de masses que ha recorregut els 

17 km de la gorja de Samarià retorna amb els peus adolorits de la 

caminada, com aquells soldats que es treien les botes al port de 

Sfakià. Mentre seuen als seients confortables de l’autocar per la 

carretera recargolada que enfila la costa pensaran només en el 

regust dolç de les sfakianopites, la crep farcida de formatge de ca-

bra i servida amb mel típica de Khora Sfakion, o com per un mo-

ment han trencat la tranquil·litat dels dominis del voltor comú, 

del trencalòs i de la cabra salvatge de Creta (kri-kri).

En un dels diaris de guerra es recull que vint-i-set homes, la 

majoria republicans ibèrics, poden tornar de Creta. És molt pro-

bable que aquests siguin els homes detectats en un transport la 

nit del 29 de maig. Els mateixos diaris de guerra recullen la gran 

frustració que van tenir molts homes, sobretot dels comandos, 

en arribar a Sfakià. Els va ser impossible de penetrar la immen-

sa munió que atapeïa i bloquejava l’entrada del port. Se sap que 

molts comandos van poder arribar a Sfakià, però no van poder 

arribar als bots. Humbert Cole, del Servei d’Intel·ligència brità-

nic, diu que van arribar disset republicans a Egipte. En aquest 
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grup devia haver-hi els Trancho, Surera, Redondo, Vilanova, Va-
lera, Esteve, Cayo, Garrigós.

Alguns republicans no van poder escapar. Algunes fonts di-
uen que el matí del dia 1, quan es produeix la rendició i es captu-
ren milers de presoners, també cauen en mans alemanyes 70 es-
panyols. Però no deu ser certa la quantitat quan sabem que uns 
quants van poder arribar a Egipte. Alguns, entre aquests republi-
cans, van fugir amb una barca reparada amb l’ajut de civils cre-
tencs i van aconseguir arribar a Alexandria. D’entre els que van 
caure presoners coneixem els noms del basc Francisco Navarre-
te, de Francisco Jerónimo i Joaquín Fajardo. Ni que encara avui 
alguns excombatents britànics creguin que els republicans cap-
turats a Creta van ser afusellats pels alemanys, la veritat és que 
van passar per camps de concentració de Polònia i Alemanya fins 
a ser rescatats al final de la guerra. El seu periple acaba el juny 
del 1945. Trenta-cinc dels membres republicans empresonats a 
Creta d’aquell comando desembarquen a Anglaterra. Pel camí 
n’han mort dos més, Braulio Heras i Francisco Lumbrera, per cul-
pa dels bombardejos aliats d’abans de l’alliberament. En la Joint 
Committee apareix una llista de trenta-un d’aquests soldats: Al-
varez J. (caporal), Barrosso M. (sergent), Díaz J. (caporal), Fran-
co T., Fajardo J., Fraile T., García J., Gómez S. (sergent), Galarreta 
L., Jordà F. (caporal), Navarrete F., Postillo R. (caporal), Torralbo 
M., Trill J., Cervantes S., Martínez F., Bravo J., Cleto S., Hidalgo 
J., Martínez A., Albadalejo A., Castellano F., Lloret C., Martínez 
P., Marino A., Galera E. (caporal), Carmona M., Marín B., Sánc-
hez M., Blasco V., Lillo J. A Londres van rebre l’atenció de la Creu 
Roja. El seu cas va aparèixer a la premsa britànica (The Evening 
News, 7 juny del 1945) i molts d’aquests homes van quedar-se a 
viure a Anglaterra una vegada concedida la ciutadania britàni-
ca. L’estratagema del capità Cochrane de fer-se passar per gibral-

tarenys els havia salvat la vida.
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Què va passar amb la resta d’integrants del comando 50 que 

havia participat en la Batalla de Creta? Les restes del comando 

al qual pertanyien els republicans seran integrats al First Speci-

al Regiment. Hi tornem a trobar els noms ja coneguts: J. Vilanova, 

A. Garrigós, J. Surera, Garcia, Garcia, Garcia, Garcia, Martínez, 

Martínez, Martínez, Martínez. Daniel Arasa diu que és molt sos-

pitós que hi hagués tants Garcia i tants Martínez i que el fet es 

deu, amb molta seguretat, a la por de donar detalls sobre les bio-

grafies personals. Els soldats republicans ocultaven la seva veri-

table identitat per si queien en mans enemigues. Els republicans 

constituïen un dels nous esquadrons.

Daniel Arasa, en el seu llibre 50 Històries catalanes de la Sego-

na Guerra Mundial (1997), recull unes paraules d’un andalús re-

sident a Catalunya, Luis Bracero, en què explica que passejant 

pel Caire com a membres de les Forces Franceses Lliures van tro-

bar-se amb els comandos anglesos i amb un tal García, andalús, i 

Trancho, català, que li van explicar que eren una vintena, que ha-

vien estat a Creta, on havien caigut en combat i havien estat fets 

presoners la resta de la colla. Segons aquest Bracero, alguns dels 

republicans havien estat preseleccionats per participar en el cop 

contra el Quarter General de l’Afrikakorps i en la missió de matar 

Rommel. Al final no hi van anar. Potser aquests republicans, els 

que es van tornar a enrolar en nous comandos a Egipte, acabari-

en morint per les vicissituds de la guerra, a diferència dels que es 

van rendir als alemanys. Vaig tenir tant interès per aquest tema 

que vaig arribar a trucar a Daniel Arasa, per si tenia més infor-

mació, més detalls, fins i tot fonts de primera mà, ja que em cons-

tava que en algun arxiu de guerra anglès hi havia les memòries 

d’un sergent republicà. Però el tema agafava massa envergadu-

ra i Daniel Arasa no tenia més informació. Em va comentar que 

potser en el llibre de Luis Monferrer Catalán, Odisea en Albión, hi 
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podia haver referències al tema. També em vaig comunicar amb 

l’autor, que em va frustrar les esperances. Arribat aquí i veient 

que el tema superava l’ambició d’aquest capítol, em vaig resignar 

a acabar aquí l’homenatge als republicans catalans i espanyols 

que van lluitar a Creta.

En el camí que va cap a Omalós hi ha un memorial de la Sego-

na Guerra Mundial dedicat als resistents que van lluitar contra 

els alemanys. Entre aquests resistents homenatjats hi ha el ser-

gent neozelandès Dudley Perkins, àlies Kiwi o Vasili, anomenat 

més tard el lleó de Creta. El 1941 no va poder embarcar des dels 

ports del sud de Creta i va ser capturat pels alemanys, com al-

tres milers de soldats. Després de passar un parell de setmanes 

en condicions penoses en un camp de presoners del nord de Cre-

ta es va escapar amb el sergent Tom Moir, de l’artilleria neozelan-

desa. Van haver de refugiar-se a l’interior de Creta, en pobles com 

Sklavopula, a casa de la família Papandunakis, que més tard va 

patir represàlies per part dels alemanys. Aquell primer hivern 

de l’evasió del camp de presoners el va passar en un estable en 

companyia d’ases, porcs, cabres. Va estar un any amagat a Cre-

ta i d’aquesta manera va començar els seus estudis de grec, de la 

mà de la gent que l’ajudava a amagar-se i l’alimentava. Tant Moir 

com Dudley van poder escapar de Creta com van poder, de nit, 

en barques o submarins farcits de refugiats. El sergent Perkins 

va enrolar-se a la SOE i va retornar a Creta acompanyat de Ior-

gos Psikhundakis. De seguida s’introdueix en els ambients de la 

resistència de l’illa. Havia quedat impressionat del caràcter ferot-

ge dels cretencs i per això va tornar a l’illa com a agent d’opera-

cions especials. Kiwi va aconseguir crear un grup de resistència 

important a la zona de Sélino, al sud-oest de l’illa, d’on era oriün-

da la família Paterakis. 
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En una ocasió els alemanys van interceptar un enviament 

d’armes en paracaigudes prop del poble de Kustoiérako destina-

des al grup de Perkins. Com a represàlia els alemanys van vo-

ler escarmentar els locals i afusellar dones i nens. Abans que 

poguessin fer-ho, els homes amagats en un punt des d’on divi-

saven tota l’escena van poder abatre l’escamot d’afusellament i 

evacuar el poble de civils. Al cap de poc, la represàlia alemanya 

porta a la crema de pobles com Livadià, Moní i, per descomptat, 

Kustoiérako.

La gran activitat de resistència del grup de Perkins a l’oest de 

l’illa va desencadenar l’episodi d’Akhlada. Aquí, en una aldea 

a les muntanyes on es feien sovint enviaments de material des 

de l’aire, els resistents van parar una emboscada a una patrulla 

alemanya. Entre els guerrillers hi ha també el líder local Ando-

nis Paterakis i la seva metralladora Bren, per la qual es va fer fa-

mós. A. Beevor explica amb detall l’encontre. Quan van arribar 

els germànics a les barraques de pastors, lloc de refugi i de fer for-

matge, van rebre foc de tot arreu. Hi va haver una gran mortaldat. 

La crueltat de la guerra es pot veure en fets com aquest. Davant la 

pluja de bales, els alemanys van refugiar-se dins les barraques de 

pedra sense finestres, tal com ho havien previst els guerrillers. 

Perkins, amb tota la calma del món, va tirar una granada a cadas-

cuna de les barraques. Els qui no van morir van quedar en molt 

mala situació. Van decidir de matar els supervivents. Aquesta 

feina ingrata va tocar en sorts a Paterakis, que es va endur els 

presoners muntanya amunt. Anaven lligats l’un a l’altre. La idea 

era fer-los caure dins un forat de gran fondària, uns cent metres. 

Quan Paterakis va afusellar el primer soldat, l’impuls del seu cos 

desplomat va fer caure un rere l’altre tots els presoners dins el fo-

rat. Quan es va adonar que encara així hi havia soldats supervi-

vents es va fer baixar amb una corda per rematar-los a baix. A 
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mig camí, la corda, feta de fragments de paracaigudes, s’esquin-

ça i Paterakis cau al buit i es lesiona l’esquena. A. Beevor recull 

unes paraules d’un dels alemanys ferits, que va xiuxiuejar a l’ore-

lla de Paterakis: «I doncs, Greco, morirem junts». Perkins es va 

fer baixar amb una corda per rescatar el company. Va rematar els 

ferits i va carregar-se a l’esquena, ferida durant l’emboscada, el 

cos del company. Una vegada fora del forat, un dels companys va 

treure la bala de l’omòplat de Perkins amb un ganivet cretenc. No 

cal que us digui que la llegenda de Perkins comença aquí, la del 

lleó de Creta. Aquest és el títol també del llibre sobre ell que es-

criu Murray Elliot, The Lion of Crete. També es parla de les seves 

aventures al llibre de Psikhundakis The Cretan Runner. D’aques-

ta feta en va escapar viu, tot i que el seu destí era no tornar viu 

d’aquesta illa. El 28 de febrer del 1944 va morir en una embos-

cada als 29 anys. El seu cos està enterrat al cementiri de la Suda. 

Iorgos Psikhundakis, que va sobreviure a la guerra, solia visitar 

cada maig la tomba del seu excompany Dudley i també la de John 

Pendlebury. La història del lleó de Creta era tan suggeridora que 

bé mereixia una pel·lícula, i em consta que s’està rodant, o fins i 

tot que ja s’ha rodat.

Els anys de guerra van suposar per a Creta un moviment cons-

tant de gent entrant i sortint del laberint, de generals que troben 

el seu cabdell salvador a la Vil·la Ariadni per sortir de l’entramat 

pervers de Dèdal, de soldats que es lliguen a la corda d’Ariadna 

per caure i morir dins un forat infecte. És l’illa dels homes alats, 

dels que escapen de les urpes de Minos en forma de Dèdal i Ícar 

per les costes recòndites del sud i dels que salten i cauen damunt 

l’illa enmig de la boira per entrar secretament i llegir els codis je-

roglífics. Per tot arreu hi ha cossos de joves morts, cossos de para-

caigudistes que retorna el mar al costat de dues creus clavades a 

la sorra de la platja d’Elunda. Dins les galeries del laberint cauen 
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fulls volants del sostre amb frases amenaçadores d’extermini 

d’homes, dones i nens. Enmig de la gran polseguera provocada 

pels bombardejos de Khanià i Iràklio caminen els soldats germà-

nics, com guerrers medievals amb les seves granades allargades 

embeinades a la cintura, diu Biasion, disparant a tot allò que es 

mou. Hi ha arqueòlegs excèntrics que corren sense el seu ull de 

vidre per les muntanyes amb un bastó d’estoc per punxar el cul 

dels paracaigudistes. Hi ha futures reines que dormen en qual-

sevol pallera amb la companyia de les xinxes i reis que toquen 

el dos pels corriols que travessen les Muntanyes Blanques. Al la-

berint ressona contínuament el rifle carregat i greixat de Paddy 

descarregant-se accidentalment en sis ferides a través de la cama 

i del cos de Giannis Tsangarakis.

El laberint de Creta de vegades es torna vegetal, fet de palme-

res i gessamins blaus com els del jardí de la Vil·la Ariadni. Per 

dins encara cremen amb un foc somort les bigues de fusta de 

molts llogarets arrasats. Per dins transiten amunt i avall els re-

col·lectors de tombes alemanyes i fan guàrdia en els promontoris 

més esventats el bo i millor de la tropa italiana. Els monjos han 

perdut els missals i empunyen metralletes al final de cada gorja 

damunt el blau del mar ari. I els qui abans eren líders de la resis-

tència són ara cuidadors de cementiris teutons. Dins el laberint 

encara tussen els soldats cretencs que van lluitar a Albània, i el 

meu veí Khristos i el pare de la Maria. Dins del complex de galeri-

es dones i més dones ofereixen el seu cos a canvi d’una llauna de 

carn de vaca o d’un paquet de cigarretes. Algú crida: on són els 

republicans catalans i espanyols? Se’ls ha trobat a faltar al mig de 

la nit. Ningú sap on són. The Cretan runner va pertot arreu por-

tant comunicats, explosius i contraban mentre la típica deriva 

il·lògica del somni fa que topem amb batallons de maoris, amb 

notícies de futurs alliberaments de l’illa que no arriben mai. A 



373

la trampa de Minos els qui abans eren enemics, ara són amics; 

els qui abans eren amics, ara són enemics. A la trampa de Minos 

sempre hi ha corredisses de nit per transportar i amagar equips 

de ràdio. Al laberint de Creta l’aigua neix en pous molt fondos, 

on només pots assedegar-te si et fas baixar amb una corda feta 

de trossos de paracaigudes. Les bales que incrusta l’atzar sota la 

pell blanca es buiden al viu amb un ganivet cretenc, mentre que 

els ajusticiaments compten amb fotògraf oficial. La vida i la mort 

en el laberint de Creta és una mà que està a punt d’obrir o tancar 

l’interruptor de vora la porta, amb el temps just perquè t’adonis 

del que està passant i puguis dir: fuck you!

Hem llegit fugaçment en aquest capítol que l’escriptor Lawren-

ce Durrell va passar també per Creta. Quedaven molt lluny els 

anys de l’Índia on havia nascut, però les dades autobiogràfiques 

li van servir per donar-se a conèixer en el món de la literatura 

amb l’obra El quadern negre, publicada el 1939. Segons el seu ger-

mà naturalista i escriptor Gerard Durrell, Lawrence va ser el cul-

pable que marxés tota la família a la dècada dels trenta a l’illa 

grega de Corfú, deixant enrere la humitat del clima anglès. Des-

prés de la publicació d’El quadern negre el trobem a Atenes, en-

senyant a l’institut d’estudis anglesos. Per desavinences amb el 

director canvia de feina i se’n va a ensenyar a Kalamata fins al 

1940. A partir d’aquí ingressa al Ministeri d’Assumptes Exteriors 

del seu país, fet que l’obliga, davant l’arribada imminent de les 

tropes alemanyes a Grècia, a agafar un caïc amb la seva dona i la 

seva criatura petita i anar fins a Creta, refugi de passavolants, on 

passarà sis setmanes abans d’embarcar cap a Egipte. 

Durrell va fer una recalada imperceptible a l’illa per quedar 

amarat del seu perfum. Ja a Rodes, el 1947, publica Cefalu, lli-

bre que finalment serà rebatejat amb el nom de The Dark Laby-

rinth (1961), El Laberint fosc. Amb aquest llibre voldria acabar 
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aquest capítol. L’acció passa després de la guerra. Set turistes eu-

ropeus visiten l’illa i es perden dins del laberint de Creta on habi-

ta una bèstia ferotge. Cadascun dels turistes veurà i interpretarà 

el monstre de forma diferent. El misteri del laberint consisteix a 

saber que tot el nostre simbolisme interior el traiem cap a fora en 

les nostres vides. Tothom té en el seu interior una màquina fabri-

cadora de mites que opera sense que ens n’adonem. L’home crea 

el món que l’envolta, món que reflecteix el simbolisme interior de 

cadascú. A cada personatge li toca el que es mereix, segons les se-

ves accions i la projecció interna que tingui. Dels personatges de 

Durrell, n’hi ha que són devorats pel monstre, n’hi ha que no sor-

tiran mai del laberint, n’hi haurà que es resignaran quan no tro-

bin cap sortida, n’hi haurà que aconseguiran sortir del laberint, 

podent arribar alguns nedant a la riba, perdent-se els altres en la 

immensitat del mar. Aquest obra de Durrell va passar inadverti-

da, com la seva presència de sis setmanes a l’illa, fins que va pu-

blicar el seu famós Quartet d’Alexandria. Va ser llavors quan es 

va reivindicar aquesta novel·la i es va rebatejar amb el nom d’El 

laberint fosc. La Segona Guerra Mundial a Creta va ser un laberint 

fosc on encara hi ha atrapada una part de la vergonya d’Europa.



375

Capítol 9

OLIVES, FORMATGE, GANIVETS  
I UN CASAMENT 

Mentre els turistes es banyen a les costes de Creta, pel nord i 

pel sud, mentre es torren a les ombrel·les d’un munt de platges or-

ganitzades, mentre dinen a les tavernes de peix al costat mateix 

del mar, els cretencs viuen també la seva vida de cada dia, en una 

altra dimensió. Es pot venir a Creta i sucumbir als seus encants 

costaners i turístics i no haver entès absolutament res de la rea-

litat de l’illa. Es pot venir a Creta i tornar com qui visita Barcelo-

na i se’n va amb un barret mexicà de souvenir o unes banderilles 

de torero. Als cretencs els preocupa evidentment molt el nego-

ci turístic, però també el preu de l’oli i la plaga que afecta la colli-

ta de tomàquets, una papallona que s’encapritxa d’aquest cultiu 

hortícola. El tomàquet és un element importantíssim de la cuina 

mediterrània, només cal citar alguns dels plats estrella de l’illa, 

moussaká, pastítsio, kukuvàgia, l’amanida grega i tots els plats 

guisats. Els preocupa la proliferació d’hortes solars a tota l’illa i 

dels parcs eòlics. Em deia una amic: «quan vegis la proliferació 

sobtada d’alguna cosa a Grècia, tremola». En un any han apare-

gut de cop plaques fotovoltaiques per tots els indrets, hortes en-

mig d’esplanades, als vessants suaus del turons i als terrats de les 

cases, entre els terrats dels veïns. A les muntanyes d’Asterúsia 

vaig veure pintades a les vores de la carretera demanant una Cre-

ta verda i genuïna, no pas una Creta bateria.

C


