s ¢ Capitoll
%&Qg LENTRADA ALLABERINT

Kazantkakis va aprendre molt d’aquell home vitali
espontani; va aprendre, entre altres coses, a ser felic.
“Erafelicihosabia”, escriurecordant aquella epoca.
“Mentre vivim la felicitat, dificilment la sentim. Es
només quan ha passatimirem enrere que sentim de
sobte —de vegades amb estupor— fins a quin punt
érem felicos. Perojo, en aquestaribera cretenca, vi-
vialafelicitatisabia que erafeli¢”. (Traduccid de

Jaume Berenguer Amenos)

Notinclaintencid d’escriure unllibre convencional sobre Cre-
ta, on s’expliqui amb major o menor fortuna quins sén els princi-
palsllocsd’interes del’illa. No vull dir que no siguin utils, aquells
llibres. Remenant bé entres les prestatgeries de Creta sempre es
pot trobar un bon llibre que t’orienti sobre quines sén les plat-
ges més exotiques, sobre quines son les millors tavernes o sobre
les restes arqueologiques que exemplifiquen I'interes historic de
l'illa. Jo mateix he remenat molts d’aquests llibres, i n’hi ha de
fets per tot tipus de persones, estrangers i autoctons, moguts per
la passidé que provoca aquest gran tros de terra ancorat al mig de
lamar Egea. Els cretencs sén molt curosos amb aixo, i en qualse-
vol deles grans ciutats de Creta es poden trobar llibreries amb un
ventall inacabable de publicacions que parlen de Creta. Llibres
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esplendids en quasi totes les llenglies sobre arqueologia, cuina
mitologia, platges, flora, fauna, ocupacié veneciana, fotografies,
la segona guerra mundial, el rapte del general nazi Kreiper.

Queé us agrada? Trobareu una publicacié que s’ajusta als vos-
tres gustos, llibres sobre les Muntanyes Blanques, sobre la litera-
turailasocietat a la Creta del Renaixement, guies sobre la Creta
oriental, guies sobre la Creta occidental, publicacions entorn ala
formacio del paisatge cretenc, entorn a I'arquitectura de la Cre-
ta minoica, a la civilitzaci6 de 'antiga Creta, a la vida minoica a
I’edat del bronze o els anys a Creta d’El Greco. Podeu combinar
muntanyisme, espeleologiaihistoriaillegirllibres sobre els san-
tuaris instal-lats als pics de Creta. Si us fascina el silenci religios,
us caldra adquirir guies sobre els monestirs bizantins de l'illa,
memories sobre la Creta bizantina o esplendids llibres estam-
patsamb gairebé tots els frescos importants de cadaracé del'illa.
Sius agrada la filosofia i el dret, trobareu volums sobre el model
de ciutat cretenca de Plato, sobre el codi de lleis arcaic de Gorti-
naialtres. Sillegir us fa venir mal de cap i només voleu recrear
la vista, trobareu edicions sobre les vistes de Creta, des de dalt,
des de baix, a peu pla, a peu coix i des de l'aigua. Guies de butxa-
ca, trotamundos, lonely planets. Si el que us interessa és la Creta
vintage, trobareu facilment llibres com The Sailing Directions for
the coasts of the Island of Candia or Crete, compilacio feta pel ca-
pita T. Spratt de les inspeccions i observacions fetes per ell I'any
1832 sobre la Creta d’abans del turisme de masses o Travels in
Crete, escrit per Robert Pashley, el 1837, un dels classics sobre la
Creta otomana. El laberint de Creta no es pot copsar amb un sol
llibre, per aix0 només un laberint de llibres pot descriure la poli-
edrica mola de I’Egeu. Terenci Moix diu que tan sols el viatge al
Museu d’Iraklio' justifica el viatge a Creta, per anar després al
1 Per a la transcripcié dels noms del grec modern al catala s’ha fet servir

la proposta de I’Associacié Catalana de Neohel-lenistes.
(http://www.neogrec.org/grups/docs/proptrans.zip)
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turd de Kefala, a cinc quilometres al sud de la capital, on hihales
ruines del palau de Cnossos i el famés laberint llegendari de Mi-
nos. «A Creta, a Creta», deia Nietzsche, que ensroba elsjoves, que
ens roba fins i tot la dona per arrossegar-la a la cova, on hi ha el
vell Minotaure que ens ho fa pagar car, que se’ns emporta en un
seguiciles donzelles més boniques i els joves més eixerits cap al
laberint per ser engolits pel monstre. Cada any Europa entona a
I'unison «A Creta, a Creta». Logicament, Nietzsche ho deia en un
altre sentit que el que volem donar aqui, el de les onadesinacaba-
bles de turistes que es deixen seduir pels contorns de l'illa, am-
plesigenerosos com els d'una deessa mare.

Aquesta feina ja esta feta i cada any surt una novetat que aca-
ba de completar aquest desplegament tan gran de paper escrit
sobre la cinquena illa del Mediterrani en extensié. Ultimament,
prolifera un tipus de llibre inquietant, amb titols com La Troica,
el cami cap a la catastrofe, de no recordo quin autor, assajos so-
brelarealitat economica del’illaide Grecia, de tots els colors, des
de tots els contorns. En aquesta mateixa linia el novel-lista grec
de genere policiac Petros Markaris ens relata, com si fos un Nos-
tradamus, la crisi a partir de les peripecies del comissari Kostas
Kharitos. La seva trilogia sobre la crisi grega és un excel-lent re-
trat de com els grecs durant trenta anys han viscut per sobre de
les seves possibilitats gracies a creditsihipoteques. Arahantocat
les dotze i s’ha acabat el somniical pagar tot el que es deu. Tam-
bé és cert que la politica europea no esta ajudant molt els grecs.
Enelseutercerllibre delatrilogia, Pa, educacioillibertat, Marka-
ris planteja un futur que pot acabar complint-se si revisem els
fets esdevinguts a Grecia I'estiu del 2015. Lescriptor planteja una
Grecia fallida el 2014 (s’entén que el llibre I'escriu abans), que ha
tornat ala dracma aixi com Espanya a la pesseta. El pais viu una
crisi sense precedents. El comissari deixa d’ingressar la nomina
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i haura de viure amb els fills i els consogres per capejar la situa-
ci6. Pero Petros Markaris no va poderimaginar en els seus llibres
el corralito grec de 'estiu del 2015, els bancs tancats, la gent fent
cua per treure un maxim de cinquanta euros al dia, mentre el di-
rigent Tsipras negociava d'urgenciala terceraintervencio de Gre-
cia. Larealitat sempre supera la ficcié. El novel-lista Markaris va
haver d’afrontar durant el 2015 el revés de la realitat, I'estira-i-ar-
ronsa entre grecsieuropeus, ladimissié de Varufakis, el referen-
dum grec del si 0 no a Europai el recel cap als politics grecs i les
institucions europees. La crisi grega, com deia un antic professor
de la universitat, va comengar amb la caiguda de les polis, al se-
gle1vaC. Fixeu-vos quants segles de crisi!

Lany 1993 vaig tornar a Creta per segona vegada. La prime-
ra vegada va ser mentre estudiava la carrera a Barcelona, el 1987.
Amb un grup de companys que estudiavem filologia classica en
horari nocturn vam decidir visitar Grecia per primera vegada.
Tots érem jovesivam viatjar com es feia aleshores, amb Interrail,
durant un mes per tot Grecia, inclosa Istanbul. Vam destinar cinc
dies a Creta, més dels que preteniem, perqué una sobtada tem-
pesta va tancar els ports de I'illa durant tres dies. No vam veure
gran cosa. El que més recordo d’aquell viatge a Grecia és I’emo-
cio de veureretols en grec, de veure indicadors de ciutats com Es-
partao Corint, que semblaven sortits dels llibres d’historia. Lany
1993 vaig tornar-hi per segona vegada, amb la meva dona, des-
prés de matricular-nos a uns cursos de grec modern organitzats
per la Universitat de Réthimno. La decisi6 d’anar a Creta i a Rét-
himno, concretament, la devem al nostre amic Eusebi Ayensa,
estudios de la llengua i la cultura gregues, que ens va precedir
en el descobriment d’aquest lloc tan fantastic com intrigant de la
Mediterrania oriental. Vam arribar amb ferri, des del port del Pi-
reu, ala Suda. Nitan sols sabiem que el port de Khania es trobava
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alaSudaiensva costar entendre que calia agafar un autobus per
anar a Khania, I'antiga Cidonia, la ciutat dels codonys. De Cido-
nia ve el nom del codonyer, cydonia oblonga. Per als antics grecs
els millors codonys venien del port de Khania, les pomes de Kha-
nia, com solien anomenar-les, les pomes d’or que comenta Vir-
gili o les pomes del jardi de les Hesperides. La fragancia d’aquest
fruit era aprofitada per perfumar la roba, els baguls de les nuvi-
esiles alcoves deles cases. Quan vam arribar al port de Khania,
embriagats per aquestes referéncies, ens va semblar que el dia
ens saludava amb olor de codony.

Entre les restes romanes conservades de 'antiga Cidonia, el
1997 es va trobar la casa de Dionis, una luxosa mansi6 del segle
11 dC, plena de mosaics que representen el cicle del déu Dionis.
Destaca per sobre de tot 'escena en que Dionis reconeix Ariad-
na a l'illa de Naxos. Recordem que Ariadna havia estat abando-
nada alli per Teseu, després que I’hagués utilitzada per matar i
endur-se la pell del seu germanastre el Minotaure. Teseu arriba
d’Atenes. Es el fill del rei Egeu i és autor d’admirables gestes, cosa
que el converteix en heroi de I’Atica. Per arrodonir el seu cami
d’exits, decideix enrolar-se voluntari cap a Creta, entre els cator-
ze joves que cada nou anys eren enviats com a banquet del mons-
tre de Creta. Alli ensarrona Ariadna, la filla del rei, que I'ajuda a
entrar al laberint, la presé de Minotaure, amb l'ajuda d’un fil, el
fild’Ariadna, que I'ajudaria a trobarla sortida un cop hagi mort el
Minotaure. Els heroisno fallen maiievidentment surt del laberint
amb el trofeu, el cap del Minotaure, i fuig d’amagat de Creta, amb
Ariadnaal seu costatila promesa dun amor que s’estroncaal’illa
de Naxos, de cami cap a Atenes, on Ariadna és abandonada. Ara
podem entendre ’escena del mosaic trobat a la casa de Dionis de
Khania. Ariadna, la filla de Minos i Pasifae, és rescatada de Na-
xos pel déu Dionis, que es casa amb ella i se 'emporta al mont
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Olimp. En el mosaic roma es veu Ariadna seminua, ajaguda a
terra desolada, i el rei Diondis, jove, radiant, sense barba, que s’hi
acosta, seminu, també, acompanyat per un satir. Aquest és el fil
d’Ariadna que vull estirari que ens portara pel complex laberint
de Creta. Estirarem el fil per entrar a les catacumbes d’aquesta
illa i per poder fugir, si cal, des de qualsevol port o aeroport per
on hagim arribat. No és facil digerir aquesta illa. No s’aconse-
gueix al primer intent. Cal insistir, cal intentar-ho més d'una ve-
gada. Kazantzakis, el gran lletrat cretenc, diu que tot té un signi-
ficat ocult. També diu que la bellesa és despietada, no la mirem
nosaltres sind que és ella que et miraino perdona.

A Creta t’hi has de perdre. De vegades em truquen amics i em
demanen si amb una setmana es pot veure Creta. Els responc
amb indulgencia que una setmana és poc pero que faran un tas-
tet deI'illa. Es com si us demanessin si una persona es pot conéi-
xer amb una setmana. La resposta seria clarament que no. Creta
té una personalitat de 8.336 km?, s’allarga fins als 260 quilome-
tresis’alca al cel fins al 2.456 metres. Esta acompanyada de més
de vint illes i illots. Té un cervell procliu a crear, ple de Kazant-
zakis, complex i dificil d’entendre com una paradoxa; té un pen-
sament politic convulsiepic de milers de Venizelos (el gran poli-
tic cretenc i grec) discutint de politica i somnis a la palestra dels
carrers; té uns tentacles de pop que us atraparan amb ventoses
poderoses, amb unallum despietada, amb una bellesa descarna-
da, amb un efecte de sisme emocional que no us deixara pas in-
diferents. Per tant és qliestié d’arromangar-se i comencgar a ex-
plorar el terreny, i sino us en podeu anar a dormir a una cova —a
Creta n’hi ha moltes—, com va fer el savi Epimenides. Us desper-
tareu al cap d’'uns quants dies i tornareu a casa queixant-vos del
menjar, del tracte, de la calor, de la cridadissa dels carrers, de la
conduccid salvatge, i de tantes altres coses de que se sol queixar
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elturista. Aquest és el son que fan molts turistes. Es un altre tipus
de viatge del qual no tincres a dir. Es comode, no cal pensar. S’ar-
riba a un hotel. Alli comenca un microcosmos. L’hotel és tot, és
el nous ordenador, I'apeiron, els quatres elements d’Empedocles,
terra, aire, aigua i foc, sobretot foc. Alli s’esmorza, es dina, se
sopaamb musicadel’illa. Allihihapiscina per banyar-se els dies
que hihabandera vermellaibufa el maleit meltemni. Pero ésigual
perals assedegats de sol, perals qui s’estiren ala gandulaiesros-
teixen durant totes les hores de sol. A dretaia esquerra de I'hotel
hi ha minimarkets, un segon microcosmos. All{ hi és tot, es pot
comprar tot, beure, menjar, records, musica, revistesi premsa en
la llengua propia de cadascu, segells, postals, tabac, gorres, ge-
lats, rakiifiguretes de guix. Per aquest tipus de turista no cal cap
llibre, ni cap guia. Tenen altres interessos.

Delesinnombrables Cretes que podem trobar, aquest Illibrere-
presenta la manera com jo i els meus ens hem perdut en aquesta
illa. Potser se’ns podra acusar de Réthimnocentrisme, d’excés de
Réthimno en les explicacions de les pagines que formen aquest
volum. Es I'atzar. Réthimno esta situada al mig de tot. De ser una
ciutat de segona fila a la Creta minoica, sén els venecians els qui
saben realcar la seva posicid, equidistant entre la capital Iraklio
i Khania. D’aqui és I’escriptor Pandelis Prevelakis, que tan bé ha
traduit al catala Eusebi Ayensa a la Cronica d’una ciutat. Preve-
lakis va ser I'agent literari i sobretot amic de Nikos Kazantzakis.
Jo també em vaig deixar portar pel lirisme profund de I'escrip-
tor cretenc. Els viatgers sensibles han de passar per Réthimno,
tal com ens aconsella I'autor: «si tens una anima sensible, ales-
hores és el moment derecordar Réthimnoi els seus habitants, els
d’avuii els d’ahir, i de pensar en el seu desti»?. En aquesta zona

2 Pandelis PreveLakis (1999), Cronica d’una ciutat. Editorial Empuries:

Barcelona. Proleg, traduccid inotes d’Eusebi Ayensa. Epilegde
Maria Angels Anglada.
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hitinc la meva segona casa. De Réthimnoila seva provincia sén
els nostres amics, els nostres veins, el carter que sempre deixa
les cartes a casa de la veina, el llauner que ve a arreglar una fui-
ta d’aiguaiel dela DEH, que ve a llegir el comptador. A Réthim-
no paguem el kharatsi, una de les noves taxes sobre la propietat
introduides en temps de crisi per Iorgos Papandreu. Com que el
politic grec ja va preveure que els grecs al-legarien tot tipus de ra-
ons per no pagar, va idear de cobrar-la via impost de la llum. El
nom que els grecs i cretencs donen a aquesta nova taxa és el nom
que es feia servia en epoca otomana, el harac, I'impost que tots
els grecs pagaven obligatoriament al solda, independentment
dels seus ingressos. Els qui no pagaven el harac eren decapitats.
Aquestes quotidianitats han fet de Réthimno I'indret del nostre
dia a dia Cretenc. Perd no som els unics. Lestimacié de Maria
Angels Anglada per Grécia, I'autora d’El violi d’Auschwitz i Qua-
dern d’Aram, la porta finalment a Creta el 1991. Va trepitjar ter-
ra cretenca, admirada ja per la literatura d’homes com Pandelis
Prevelakis. Alli es va enamorar de la ciutat de I’escriptor cretenc,
Réthimno, ila va utilitzar d’escenari al seu relat També a tu. Cle-
anorides, inclosa dins el llibre No em dic Laura (1981). Prevelakis
deia de Réthimno que els seus ciutadans «sén homes bons, mo-
destosialtius alhora, cultesieducats, uns homes que, en un mot,
fan de bon trobar enmig de l'illa brogidora»" També diu que el
primer home que posa arrels aqui havia de ser molt intel-ligent i
avesatals viatges perles bondats dellloc.

El malaurat professor de grec Carles Miralles fa el proleg de la
versio catalana del llibre d’Hervé Hamon, Creta, editat per la Ma-
grana en la seva col-leccié de guies de viatge. M’agrada com ex-
plica que Creta és una terra de contrastos, on el foc toca la terra,
on les dues meitats delalluna s’acoblen per explicar els monstres
interiors de les persones. M’agrada la cita que recull de Kazant-
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zakis quan diu que descendeix per part de mare de pagesos, per
part de pare de pirates, la terra i el foc, segons paraules del literat
cretenc, la violencia i la destruccio, la sembra i la collita. També
m’agrada al final del proleg I'altra cita de Kazantzakis: «On hagis
fracassat, torna-hi, i fuig d’on hagis tingut éxit». A Creta es fracas-
sa al comencament i cal repetir I'estada per poder tenir la sensa-
ci6 que durant una estona es dominalabravesa d’aquesta terra.
La lectura d’aquest proleg va anar precedida d’una altra lec-
tura d’un proleg, el que va fer Maria Angels Anglada per al llibre
d’Aris Fakinos sobre Grecia, també publicat per I'editorial la Ma-
grana. Segons Anglada, a Grécia sempre s’hi torna, encara que
siguila primera vegada que es visita fisicament; ésunretorn ales
nostres arrels, per a tots els europeus i, especialment, per als ca-
talans. Aixi mateix ho va veure Borges quan va pronunciar unes
paraules d’agraiment el 12 de maig del 1984 ala ciutat de Réthim-
no, a I’Escola de Filosofia on se li havia atorgat el doctorat hono-
ris causa. El primer que va dir va ser que sentia vergonya de no
parlar grec, i aviat va fer en angles una série de metafores sobre
laseva estada alli. Igual que Ulisses, que va tardar deu anys a tor-
nar a casa, ell tornava a Creta vint-i-cinc segles després que tot
hagués comencat alla. Igual que Maria Angels Anglada, per a
Borges aquell viatge era de retorn, de retorn al pais on havia nas-
cuttot, lafilosofia, la dialectica, el pensament, la poesia, tot. I ara
que hi havia tornat tenia I'ocasio per agrair-los-ho. Borges sentia
que sempre havia estat a Creta gracies al munt de referencies vis-
cudes al'ambient familiariescolar, les antigues histories de Gre-
cia, la seva mitologia, les llegendes. Borges es detura també da-
vant el seu auditori cretenc en el mite del Minotaure. Per a ell el
laberint és un simbol d’esperanca. No només li causa temor sind
també optimisme. Si entenem el mén com un laberint i no com
un lloc caotic, aleshores tenim esperanca de salvar-nos perque
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tot laberint prové d’un pla preconcebut, tal vegada secret i difi-
cildellegir, aixo0 si, pero prové d’'un pla, al capdavall. Borges s’au-
todefineix davant del seu auditori cretenc com un grec exiliat a
I’America del Sud que torna ala patria on ja havia viscut espiritu-
alment. Hi torna fisicament sabent que residira aqui per sempre,
finsitotquan el seu cos estigui absent.

Els catalans hem tingut sempre una gran fascinacié per Ori-
ent. Es una fascinacié que ve de I’®poca medieval. Des del se-
glexi, epoca de trobadors, Bizanci exerceix unainfluencia sobre
casa nostra que es pot titllar d’enamorament. La Gran Compa-
nyia Catalana, comandada per Roger de Flor, iniciara I'aventu-
ra grega dels catalans, 'aventura d’Orient. La professora Khrissa
Maltezu, de la Universitat d’Atenes, coneix bé I'activitat catalana
ala Creta veneciana als segles xiiri xiv. Els catalans residents i de
pas per Creta van requerir d’un consolat ja a Candia el 1300. La
Companyia Catalanavaduraterme un lucratiu comer¢ d’esclaus
amb Creta. La posici6 geografica de Creta feia que tot viatge cap a
Xipre fes escala als seus ports. Molts dels comerciants que passa-
ren per Creta al segle xii eren jueus catalans.

Pero no només a I’epoca medieval Orient és escala de la his-
toria catalana. En epoca contemporania, la troballa de I'estatua
de marbre d’Esculapi a Empuries el 1909 simbolitza el desenter-
rament una altra vegada d’aquesta passio per ’'Hel-lada del Me-
diterranisme. El Noucentisme catala reuneix el nou amb el vell.
La Unio Catalanista el 1892 capitalitza les aspiracions del catala-
nisme politic, delarenovacié i modernitat del pais, i seguira amb
molt d’interes el despertar dels nacionalismes del vell continent.
Es posiciona de seguida al costat de Creta el 1897. Els fets de Cre-
tavan fer que Enric Prat dela Riba adrecés el 1897 el missatgeasS.
M. Jordil Rei dels Hel‘lens, amb el suport de moltes entitats de la
societat civil. Felicita el rei per 'annexio de I'illa de Creta a Gre-
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cia. La missiva es lliura al consol grec a Barcelonaiva ser llegida
per Antoni RubiéiLluch. Aquest document és considerat subver-
siu per les autoritats espanyoles i el Govern espanyol prohibira el
cant d’Els segadorsilasenyera.

El Noucentisme respira hel-lenisme i Grecia classica amb un
desig ben explicit de recuperar també un pais propi perdut en al-
gun moment de la historia. Lany 2009 el Museu d’Art de Girona
va organitzar una mostra titulada Fascinats per Grecia, que in-
tenta explicar com molts artistes catalans i espanyols van patir
una febre per Grecia, resultat de la qual va ser una produccié ar-
tistica d’alt nivell amb el mén classic com a referent. Ja abans el
Modernisme haviareivindicat El Greco, amb Santiago Rusifiol al
capdavant, quan encara ningu donava un duro pel pintor de Cre-
ta. D’aixo0 en farem també una pinzellada en aquest llibre, i de la
influencia d’El Greco sobre Picasso, Dali, Fortuny, Sunyer, Clara
ialtres. Lafascinacio per Grecia s’instal-la a Catalunyaalllarg de
tot el segle xix i xX. La pintura és només un camp artistic que es
deixa impregnar pel magnetisme de Grecia i Creta. De la matei-
Xa manera passa a la literatura. Jacint Verdaguer va tenir Creta
al cap quan va escriure L'Atlantida, Carles Riba tradueix Homer,
Euripides, Sofocles i Xenofontipoetes grecs coetanis.

El 15 de juny del 1933 salpa de Barcelona la nau Ciudad de Cé-
diz, de la companyia Transmediterrdnea, amb un grup de 188
universitaris d’arreu de I’Estat, entre els quals hi havia Salvador
Espriu, Jaume Vicens VivesiBartomeu Rossello-Porcel. Van visi-
tar els vestigis més coneguts de les grans civilitzacions del Medi-
terrani. El viatge va durar quaranta-cinc dies, i entre Palestina i
Rodes van visitar Creta. Lescultura d’Aristides Maillol i la pintu-
ra de Joaquim Torres-Garcia destil-len hel-lenisme pertot arreu.
Som als anys en que Cambd apadrina la Fundacié Bernat Metge,
amb els grans classics grecollatins traduits al catala. Després va
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venir el descobriment ila traducci6 al catala de la literatura neo-
grega, amb obres com les de Kazantzakis.

En aquest llibre parlarem també de guerra, des de molts ves-
sants, de conquesta, d’alliberament, d’invasions, d’aculturaci-
ons, de resisténcia. Parlarem de guerra antiga, de I'arribada dels
aris a Creta, i de guerra moderna, la Segona Guerra Mundial, que
ha deixat a I'illa una petjada inesborrable. Dins del capitol de la
Segona Guerra Mundial trobarem una colla de republicans cata-
lans i espanyols que es van veure implicats en les escaramusses
entre aliatsinazis anant amunt i avall per Creta, lluitant pels co-
mandos britanics.

Apareixera també la informacié arqueologica, escampada
d’aci d’alla per les diferents pagines del llibre per tal que les ru-
Ines no ens facin ennuegar. Devem a l'arqueologiaia Sir Arthur
Evanslacivilitzacié minoicaique ens hagim comencgat a enamo-
rar de Grecia en els llibres de text a partir de Creta, de la Grecia
prehel-lenica, dels grecs abans dels grecs. Lawrence Durrell diu
que Creta és com un leviata empes a la superficie per diferents
explosions geologiques. Eslasivellad’un prim cinturé d’illes que
protegeix les Ciclades interiors de la forca del mar obert. Creta
sén pedres, les treballades pel mari el vent i les treballades per
I’home. Després sembla que un sisme ho hagi remogut tot i que
hagim de ser nosaltres els qui ajudem a posar una mica d’ordre
a tot plegat, a endrecar-ho tot de nou. No es poden obviar les pe-
dres sies vol parlar de Creta.

Hi haura temps de parlar en aquest llibre de coses transcen-
dentsiintranscendents. Parlarem del caracter cretenc, dela gent,
del formatge i de les olives, dels casaments, de la musica, de les
mares de déu miraculoses, del'olor d’after sun de les platges, dels
hippies de Matala, de la veritat i de la mentida. Parlarem de plat-
gesidecuina, detemples ortodoxoside mesquites, dels ventside
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lasorra, de mosaicside déus, de ganivets, de cretencs tossutside
pastors, de cretencs lletraferits i de gent de pas.

Al final un pot pensar si val la pena passar més d'una setma-
naaCreta. Laresposta ensla pot tornar a donar de nou Nikos Ka-
zantzakis per boca de Zorba: «De nou ressonava en mi, amb el
crit de les grues, el terrible advertiment que aquesta vida per a
I’home és tinica, que no n’hi ha pas d’altra i que, tot el que pots
gaudir, és aqui que ho gaudiras, que se’n va aviatique no tindras
al’eternitat cap altra ocasié».® Gaudiu per tant de Creta i dels mo-
ments tnics iinoblidables que us procurara aquestailla, unailla
que sembla un miratge suspés entre el cel i la terra, com deia Jo-
sep Pla.

3 De l'obra Alexis Zorbas en la traduccié de Jaume Berenguer Amends.
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s ¢ Capitol8
MALENCONTREA LALLUMDE LA LLUNA

La Creta de guerra és encara molt evident. Per tota I'illa es po-
den veure monuments, memorials, recordatoris, museus que re-
corden I'impacte no només de la Segona Guerra Mundial, siné
també de la gran guerra i dels aixecaments contra els turcs. Tots
els pobles tenen en unindret o altre el seu monument als caiguts,
amb noms i cognoms dels morts per la patria. Aquest fet m’ha
causat sempre un profund respecte i m’ha fet reflexionar sobre
com els paisos passen pagina dels seus fets més traumatics. A
Creta conviuen les llistes sobre pedra dels caiguts propis amb ce-
mentiris dels invasors com els alemanys, fet que no deixa d’ad-
mirar-me, jo que vinc d’un pais desolat per una guerra civil, on
els morts de tot un bandol encara fan certa vergonya de reconei-
xer perque tots els monuments als caiguts —al meu poble mateix
hihael carrer dels Caiguts— s6n del bandol franquista. Hiha qui
diu quelanostra guerra vaser civili que no és comparable al con-
flicte de la Segona Guerra Mundial. I jo dic que els morts son els
morts i que la reparacié que mereixen, siguin del bandol que si-
guin, no té excusa.

A mi m’agraden molt les rutes poc transitades, les d’interior
que comuniquen per pobles i gorges de pa sucat amb oli, compa-
rades amb la gorja oficial de Samaria, el mar del nord amb el mar
del sud. Des d’Arguirupolis (provincia de Réthimno) es pot anar
a Plakias per una ruta interior interessant de poblets dedicats a
lagriculturailaramaderia. Es una zona certament desolada, per
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aixo s’organitzen safaris amb Suzuki des dels complexos hote-
lers del sud, com el de Damnoni. Et pots trobar que t’has d’apar-
tar de la carretera per deixar passar una tirallonga de Suzuki
descapotables amb la gent dreta, a excepcid del conductor, ob-
servant el paisatge, com si travessessin les planes de Kenya. El
Suzukique va davant fa de guiaisempre hi ha algti dretamb una
camera de filmar gravant I'expedici6 safari. No trobaran segur
caca major, amb molta sort, algun conill i si miren al cel, algun
delsrapinyaires tipics del’illa. Simiren a terra, alguna de les cent
seixanta-set plantes endemiques de Creta que només es troben
enaquestailla. Rerealgunrevolt dela carretera pot sorprendre’ls
algun pastor, acotat a la gatzoneta, espiant rere una cara pobla-
da debarbaibigoti. Sén pobles diminuts, Vilandredo, Velonado,
Alones, fins arribar a Kali Sikia, on el 1943, al turé Tsilividika, les
tropes alemanyes sorprenen una concentracié de resistents de
diferents llocs. Una traicio els porta davant del destacament ale-
many que els liquida. La venjanca dels invasors portara a la cre-
ma del petit pobleial’assassinat deles dones. Els noms estan tots
escrits en el monument que hi ha a la placa del poble. De rutes
com aquesta, triades a I’atzar, n’hi ha centenars al'illa, gravades
pel pas de la guerra, com mostren inscripcions sobre pedra molt
sovint discretes 0, ocasionalment, per monuments o recordato-
ris de més calat.

Rutes més evidents dela segona guerra mundial sén les de Pré-
veli, Maleme i Suda. Abans d’arribar al monestir de Préveli hi
ha un espectacular monument fet de bronze que commemora la
tasques d’ajuda dels monjos a les forces aliades durant la Sego-
na Guerra Mundial. En reconeixement de la defensa en conjunt
de la terra cretenca, dues siluetes es retallen damunt la blavor
del mar que queda sota la gorja, un soldat anonim aliati’abat de
Préveli el 1941, Agathanguelos Laguvardos, armat. Fa impressio
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veure un monjo amb una arma a les mans. Els monestirs de Cre-
tavanjugarun paperimportant ala guerra. El comandament ali-
atva utilitzar Préveli per evacuar tropes aliades al nord de I’Afri-
ca. En contacte també amb la resistencia grega i els seus liders,
com Mikhalis Papadakis, el monestir era el refugi d’australians
i altres soldats que fugien dels alemanys. Els monjos durant un
temps van escurcar les oracions per alimentar els famolencs re-
fugiats i procurar el seu embarcament en els submarins Thras-
heri Torbay i altres vaixells en direccié a I’Africa. Quan els ale-
manys es van adonar de l'operacio, el 25 d’agost del 1941, van
detenir els monjos, els van interrogar. Per sort I'labat havia pogut
fugir a temps en direccié a I’Orient Mitja. Més endavant, per mit-
ja de la pressid de personalitats importants de I'illa, els monjos
van ser alliberats.

Podem aportar altres exemples igual d’importants que taquen
la geografia cretenca com el cementiri de la Commonwealth a
la Suda, el memorial australia a Stavromenos, el parc memori-
al hel-lenoaustralia de Réthimno, que commemora els seixanta
anys de la Batalla de Creta. El disseny del monument simbolitza
la lluita costat a costat d’australians i grecs. Part del monument
esta fet amb pedra granitica portada del sud d’Australia. No ens
podem oblidar del cementirialemany de Maleme. El cementiri es
posa en funcionament als anys seixanta del segle xx. Les tombes
dels soldats alemanys morts estaven escampades per tota l'illa
en centenars de localitats. Una comissié alemanya, amb permis
del Govern grec, va traslladar una a una les restes dels soldats
morts, primer al monestir de Gonia i, després, el 1965, a I'actual
lloc de Maleme.

Unadelesimatges mésimpactants querecordo dels meus pas-
sejos per la Creta de guerra es troba al Museu de la Resisténcia
Nacional de Thérissos (Khania). Alli es conserva una fotografia
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@ La Porta de la Llibertat.
Monument que recorda la
col-laboracié entr els monjos
de Creta i els soldats britanics,
australians i neozelandesos

durant la Batalla de Creta
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onuns cretencs d’aspecte ferotge delaresistencia sorprenenisal-
ten damunt d’'uns soldats alemanys que sembla que estiguin fent
guardia. El resultat em sembla que va ser dispar. Van morir els
dos soldats alemanysiun dels resistents. Em va causar una gran
impressié que algu estigués a punt per fer una fotografia quan es
va produir aquest fet. Com era possible que es fotografiés I'ins-
tant en que els dos cretencs s’abraonaven damunt dels soldats
germanics? Qui estava allf apostat esperant a fer la instantania
de l'episodi? Volia ser un retrat propagandistic per demostrar la
forga ferotge del poble cretenc? Alli vaig deixar la pregunta, a l'ai-
re, a la linia fina que separa la vida i la mort, en la foscor d’'una
nit de guerra, quan el pensament se’t pot quedar glacat minuts
abans de morir degollat.

Per Thérissos va passar la comitiva que va evacuar el rei Jordi
1T de Grecia en direccio a les Muntanyes Blanques. Thérissos ha-
via estat també el quarter general d’E. Venizelos. L'episodi histo-
ric més conegut de Thérissos éslainsurreccié que esclata el marg
del 1905 contra el Govern de Creta, encara sota domini de I'Im-
peri otoma. El lider de la revolta va ser Elevthérios Venizelos, de
quijahem parlat abastament.

El 23 d’abril del 1941 el rei Jordi II, el princep Pere i el primer
ministre de Grecia, E. Tsuderds, juntament amb altres membres
del Govern, havien abandonat el continent en direccié a Creta
en un hidroavio britanic Sunderland. La intencio del rei era que-
dar-se tant temps com fos possible a I'illa. Mentre hi hagués ter-
ritori grec no ocupat pels germanics, el Govern legitim seguiria
actuant. Com una burla del desti, el rei va haver de refugiar-se a
Creta, bressol de I'incombustible Venizelos, el flagell de la mo-
narquia. La majoria de cretencs eren republicans pro Venizelos
el 1924, quan el rei Jordi Il va haver d’exiliar-se a Romania fins al
declividel Governrepublica el 1935. Pero al’inicidela guerra ens
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trobem un rei anglofil, que contrasta amb el pseudofeixista Go-
vern grec del moment, amb estrets vincles amb Alemanya que ja
provenien de les relacions del rei Constanti de Grecia, de la Casa
de Gliicksburg. La solida resistencia dels grecs i del Govern Meta-
xas davant 'amenaca d’invasid italiana posara enrelleu la figura
delrei davantels ulls d’Alemanya. Toti que Grecia havia agafat el
sacostum de deposar elsreis de tant entant, Jordill era una presa
interessant per a Hitler de cara a la conquesta de Grécia. Per aixo
els britanics van cérrer a evacuar-lo, abans no caigués en mans
alemanyes. A partir d’aquila historia es torna delladresiserenos
fins que el rei és evacuat a Alexandria.

Després d’arribar a Iraklio, el rei va serinstal-lat ala vil-la Ari-
adnia Cnossos, custodiada llavors per 'arqueoleg R. W. Hutchin-
son, maldit «el terratinent». A Cnossos hi va fer cap tambéla prin-
cesa Catalinaiel primer ministre. No es van quedar molts dies a
lavil-la Ariadni. Alcap de pocvantraslladar-se aKhania, seu ofi-
cial del Govern grec en aquell moment. Poc després el seguici re-
ial esdivideix. Elrei seguira a Creta, pero la germana, la princesa
Catalina, el seu germa Pau amb la seva dona Frederica de Hanno-
ver, alhora amb els fills Constantii Sofia i altra gent del seguici,
marxaran amb un hidroavio cap al Caire. El nen Constanti sera
després Constantill de Grecia, el darrerrei de Grecia (1964-1973),
iSofia, laseva germana, sera més endavantlareina d’Espanya.

Més endavant el rei s’instal-la en una casa prop de la Suda fins
al dia 19 de maig. La casa estava fortament custodiada pels ser-
veis d’intel-ligencia britanics. El dia 19 surt totalment protegit
cap a Perivolia, on segons alguna font, s’estava el primer minis-
tre Tsuderds. La decisié va ser encertada, perque alguns para-
caigudistes alemanys van caure als jardins de la casa on s’esta-
va el reiiva haver-hi corredisses i combats. S’havien salvat pels
péls. El general Freyberg, comandant de les forces aliades a Cre-
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ta, va creure necessaria I'evacuacié immediata del rei. Un esca-
mot d’infanteria neozelandesa sota les ordres del tinent W. H.
Ryan s’encarrega de protegir la comitiva. S’hi afegeixen també
gendarmes cretencs. Caldra traslladar el rei i el primer minis-
tre per 'aspra terra cretenca en direccié al mar de Libia. Enrere
queda l'aspiracié que el rei seguis ocupant terra grega per legiti-
mar el Govern grec. Els bombarders alemanys que sobrevolaven
de tant en tant el quarter general a Creta van fer canviar rapida-
ment d’opinid als residents reials de I'illa. Les presses de la sor-
tida van obligar a deixar l'aparell transmissor, algunes mules i
roba d’abric. Van haver de sortir, es podria dir, amb la roba que
portaven a sobre. En una de les coves on es van poder refugiar i
reprendre I'ale van reconsiderar la situacio. Es trobaven ala zona
d’Agia Panagia a Murniés. Es va fer una trucada des d’un telefon
civili van quedar assabentats que hi hauria un vaixell de rescat
lanitdel22 al23 de maiga AgiaRumeli, ala desembocaduradela
famosa gorja de Samaria.

Elgrup vatenir diferents contratemps alllarg del cami. Els ale-
manys ja ocupaven les cases on s’havien hostatjat i no van poder
recuperar alguns papers que consideraven importants. Laviacid
alemanya feia vols rasants per tota la costa cretenca i no conve-
nia ser reconeguts ni resultar una presa facil. Aixi es van desfer
dels uniformesigalons que els podien delatar, fet que els va con-
vertir en un grup inquietant. Alguns muntanyencs cretencs els
van disparar en haver-los pres per espies. He recollit 'anecdota
que el cosi del rei, el princep Pere, va haver d’adrecar-se als cre-
tencs per donar-se a coneixer. No obstant aixo, van caldre més
converses per intentar discernir si el grec que parlaven era indi-
gena o apres per espies alemanys i perque els obrissin pas final-
ment per les muntanyes. Quan arriben a Thérissos estan famo-
lencs i cansats. No és una nit tranquil-la. Fa fred. De cop i volta
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aldarulls i soroll al poble desvetllen el son intranquil dels fugi-
tius. Un grup d’expresidiaris passen pel poble. Perod aquell no era
moment per discutir antigues rivalitats entre republicans i mo-
narquics. Els nazis no eren benvinguts a Creta i per davant de tot
passava la defensa de la patria. Uadquisicié de dos o tres rucs va
poder alleugerir’'equipatge de I’escamot.

M’havia oblidat de dir que en el grup del rei hi anava també el
governador a l'exili del Banc de Grecia, veritablement un altre
peix gros. Conforme es va anar ascendint cap a les Muntanyes
Blanques es va haver de deixar anar llast. No va haver-hi temps
per agafar I'equip d’escalada, ni els guants nilaroba de neu. Van
passar pels estreps occidentals de les muntanyes per una zona
nevada i freda. Van dormir al ras i en una cabana de pastor. No
hihavia aiguaivan haver de desfer neu. Un pastorila seva dona
van alimentar el grup degollant i escorxant un xai. Van rostir
I’'animal sobre les flames. L'exprimer ministre Tsuderds retra un
tribut al rei més endavant, recordant aquestes penalitats, dient
que amb un simplicitat majestatica el rei va compartir amb tot el
grup els perills, les privacions i totes les penuries. El descens des
de les muntanyes Blanques va ser igual de dificultés. Van haver
d’abandonar els animals de carrega. El dia 22 de maig arriben a
la zona de Samaria, on la gent rep el monarca amablement. Des
d’allimarxen cap a Agia Rumeli. Al cap de pocs dies pugen a bord
dels destructors HMS Decoy i HMS Hero, tota la comitiva, fins i
tot el destacament de soldats de la 4a brigada neozelandesa que
s’havia encarregat de 'evacuacio. La segiient noticia del rei que
trobo és una fotografia a Egipte, on el monarca condecora el lloc-
tinent Ryaniels membres del 18¢ batallé que va servir d’escorta.

Laguerrade Cretaila Segona Guerra Mundial en general com-
prenen moltes histories personals, de soldats que hi van lluitar
des d’origens llunyans, pero també les histories dels autoctons,
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dels cretencs que van veure com les seves vides sorollaven per no
tornar a ser mai més les mateixes. El pare de la meva amiga Ma-
ria, entre altres coses pintora d’icones, va anar ala guerra d’Alba-
nia amb el Khristos, que els darrers anys de la seva vida va ser el
nostre vei de la casa que vam comprar amb la meva dona a Cre-
ta. El pare de la Maria i el Khrystos tenen una fotografia junts de
quan feien de soldat. El pare de la Maria recorda el fred d’Alba-
niaicom ploraven els joves italians. D’alli se’'n va emportar una
bronquitis cronica, que amb l’ajuda del tabac va portar-lo a la
tomba a una edat no gaire avangada. De la guerra d’Albania no-
més n’han quedat histories truculentes. Un dia el pare de la Ma-
ria i un altre soldat havien d’anar a buscar aigua, pero a ultima
hora van ser reemplacats per dos soldats més. A I’hora d’arribar
al riu els va caure un obus que els va amputar els dos bragos. Es
van posar ariureia queixar-se del que els havien fet. Com potre-
accionar una persona que acaba de perdre els dos bracos? Als 1li-
bres d’historia només es parla d’estrategia militar i d’operacions
heroiques. El Khristos i el pare de la Maria van lluitar al nord de
Greciaia Albaniaicom molts cretencs no van poder defensar la
seva terra. Aquesta historia i tantes altres queden en I'lanonimat,
per anotar en el quadern del viatger curiés que conversa amb els
padrins d’'una Creta que allarga cada dia més la seva ombra sota
els xiprers.

La Batalla de Creta es produeix entre maigijuny del 1941 iha
passat als annals com I'inica operacié aerotransportada duta a
terme per l'exercit alemany. Sempre és bo coneixer els antece-
dents, i la Batalla de Creta pateix les conseqiiéncies de la guerra
als Balcans. La intervenci6 italiana que va obligar a reclutar cap
a Albania el pare de la meva amiga Maria amb l'estimat Khris-
tos i 'ajuda posterior alemanya van fer posicionar els britanics a
Creta ja ala tardor del 1940. L'entrada dels alemanys a Grecia va
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obligar els aliats a fer una evacuacid a marxes forcades dels seus
contingents i és aixi com arriben a Creta més de quaranta mil
soldats, entre grecs, australians, neozelandesos i britanics. La
maleida posicio estrategica de Creta, que altres vegades en la his-
toriali ha servit per estar al migia prop d’on es remenaven les ci-
reres, ara la perjudicara. Hitler vol envair la Unid Sovietica i els
magnifics ports cretencs, la majoria ja d’origen minoic (vaig veu-
re una divertida propaganda al port d’Iraklio en que sortia un
dels ferris que fan la connexio diaria entre el port del Pireu i Cre-
taquedeia: portd’Iraklio, quatre mil anys al seu servei), que eren
base d’operacions dels bombarders aliats contra els pous de pe-
troli romanesos de Ploesti. Creta es troba només a 350 milles de
Tobruk, principal defensa britanica al nord de I’Africa.

Adolf Hitler havia pensat conquerir Creta en dotze hores. Cre-
ta, en comparacié amb Franca, que s’havia conquerit en vuit
dies, era un entreteniment. Per aix0 va enviar a l'illa la setena
divisié d’elit de paracaigudistes. Els calculs li van fallar i l'illa
es va prendre després de deu dies i ferotges combats i la perdua
de vora un ter¢ dels paracaigudistes. Diguem primer les xifres,
aproximades pero, perque d’una font a una altra varien: el 20 de
maigdel 1941 arriben ales costes de Creta set-cents planadors es-
cortats per la Luftwaffe, 10.000 paracaigudistes, 5.000 soldats de
muntanya, 7.000 soldats d’infanteria naval. Total de forces ale-
manyes: 22.040; total de forces britaniques: 42.460. Morts ale-
manys: 3.986, la majoria paracaigudistes; morts britanics: 1.751.
Ferits alemanys: 2.594; britanics: 1.738. Presoners: 12.254. Entre
el 20 de maigil’l dejuny del 1941 no pararan d’arribar alemanys
al'illaide fugir aliats fins a aconseguir els primers una victoria
més aviat pirrica, perdent més homes que a I'operacié dels Bal-
cans, iuna fugidano gaire honrosa, els segons. Els britanics amb
lafoscadelanit cretenca com aaliada van poder evacuar de Creta
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durant quatre nits seguides més de catorze mil homes sota l'atent
control d’'un déu que de Mercuri havia passat a dir-se Merkur,
que recorria tota la costa sud de I'illa amb els peus alats en for-
ma de Stuka per no deixar sortir ningu de l'illa. L'esperit recar-
golat del Minos mitologic rebrotava a I'illa en la forma més cruel i
sanguinaria. De vegades hi ha andromines de ferro que no et dei-
xen entrar, com el gegant Talos a I'antiguitat. [ un cop a dins, és
Merkur, en forma de Junkers Ju 87 amb ales de gavina, qui no et
deixa marxar, escopint metralla en picat. Es el que tenen les illes
com Creta. Es dificil entrar-hiitambé és dificil sortir-ne.

Si algt recorre la costa nord de Creta i observa quan és roco-
saiesquerpaiquan estornasuauiobertaambllargs arenals, en-
tendra per que els britanics van decidir defensar els aeroports de
Creta a Maleme, Réthimno i Iraklio de la invasié alemanya. E1 20
de maig del 1941 s’executa el pla Merkur d’invasi6 de Creta. La
presa principal és Maleme, I'laerodrom més extens de Creta. Co-
mencen a ploure del cel —diguéssim que gris, aquell dia— de
Creta paracaigudistes alemanys, a milers. Els antics déus sem-
blaven girar-se en contra de la terra que els havia vist néixer i
Mercuri, el déu velog i alat, adquiria una desconeguda i nova fa-
ceta com a Merkur. El general Student havia arribat a convencer
Hitler de les possibilitats d’'una invasio aeria de Creta. El Fiihrer
volia enllestir el tema de Creta rapid, enfeinat com estava en la
futura invasié de Russia, 'operacié Barba-rossa, batejada amb
el nom del pirata turc que al segle xvi va rapinyar tota la costa de
Creta. Aviat els arenals de Maleme s’ompliran de cossos de jo-
ves alemanys —en total uns quatre mil—, anglesos, australians,
neozelandesos i grecs. A Maleme, tot i que molts paracaigudis-
tes van ser abatuts abans de tocar terra, els alemanys van poder
prendre una posicié i després de durs enfrontaments fer recular
els britanics. Els planadors alemanys resultaven ser ineficacos
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damunt el sol rocds cretenc i els aterratges eren una fabrica de
contusions i commocions cerebrals. Aqui comenca el gran reple-
gament aliat de Creta, pels camins de muntanya de Sfakia cap a
la costa sud i el mar de Libia, tal com expliquen els plafons del
parc memorial hel-lenoaustralia que es troba a Réthimno.

A Creta, pero, segueixen caient els paracaigudistes també so-
brelraklioiRéthimno. Iraklio sera dura de pelar. Molts avions de
transport son abatuts per les defenses antiaeries i els paracaigu-
distes moren abans de tocar a terra o poc després d’haver aterrat
per batallons d’infanteria britanics, australians i grecs. Aques-
ta resistencia portara al bombardeig sistematic i a la destruccié
d’Traklio, de la qual fuig la poblacid. La insistencia alemanyai el
reforcament dels operatius sobre Iraklio faran evacuar en vaixell
cap a Egipte, amb moltes baixes i en ple dia, més de quatre mil
homes de les forces britaniques. Réthimno estava defensada ba-
sicament per australians, per un destacament grec i policies lo-
cals. Les principals ciutats del nord de l'illa es bombardejaven
per anar llangant després paracaigudistes al llarg d’extensissi-
mes platges que van des de Réthimno a Miloptamos.

Soén molts els relats de guerra que descriuen aquestes tacti-
ques militars. Pero el que a mi m’interessa és relatar com els sol-
dats aliats havien arribat en desbandada del continent al millor
port de Creta, la Suda, protegit per la peninsula d’Akrotiri, en-
tre un cementiri de vaixells esberlats pels raids de la Luftwaffe,
com de seguida es van aprendre de memoria tots els bordells de
I'illa, com aquesta tropa en retirada que feia més pena que gloria
va ser instal-lada passat Khania, entre la platja i els camps d’oli-
veres, amb un camié que els anavarepartint el ranxo insuficient.
La ingesta de taronges i altra fruita de I'illa va omplir els olive-
rars d’excrements humans pertot arreu. Entre aquest caos i de-
sordre, passen per Creta Lawrence Durrellila seva familia, cami
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d’Egipte, i també la familia reial, com ja hem vist. Sén aquests
entrellats humans els que m’agraden i no si Churchill pretenia
fer de la Suda un nou Scapa Flow, una ciutadella amfibia. A mi
m’interessa saber que tant neozelandesos com australians son
tropes voluntaries i com tot aixo de I'Imperi britanic els venia
una mica gran. També trobo interessant de saber que alguns sol-
dats es feien els malalts si es veien massa exposats als atacs dels
Stuka alemanys per la incompetencia dels seus superiors i com,
en l'espera del que podria succeir, ja es visitava la casa pairal de
Venizelos, el gran politicde Creta.

Lamajor part de baixes alemanyes es van produir durantlain-
vasiod i la van patir els paracaigudistes. Els alemanys acusen els
aliats de no haver fet una guerra neta per ser poc honrat dispa-
rar contra paracaigudistes mentrerealitzenlamaniobra. Lagran
pérdua de vides humanes va posar nerviosos els germanics. Els
soldats que van caure presoners dels alemanys, com a regulars
que eren, van ser tractats en principi segons les convencions de
guerra. En el cas del civils, la cosa va canviar. No va haver-hi pi-
etat per als irregulars, civils, guerrillers, partisans. Tots van ser
posats al mateix sac, tal com es pot veure en les nombroses rutes
macabres de guerra que cusen I'illade nord a sud i d’est a oest. Va
correr labrama de seguida que els civils s’havien acarnissat amb
els paracaigudistes i de seguida el general Kurt Student va dictar
una ordre per represaliar homes, dones i nens, vista la seva se-
gura participacio en la massacre dels paracaigudistes. Va decre-
tar'afusellament immediat en el cas provat de participacio en la
lluita, sabotatges, tortures i mutilacio dels germanics. Altres re-
presalies a executar eren multes, crema de cases i pobles i exter-
minacié de poblacié masculina dellocs concrets del territori. Les
represalies s’havien de dur a terme amb rapidesa.
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Una mostra d’aixo la tenim al poble de Kondomari. El dia 2 de
juny del 1941, el tinent Horst Trebes, un dels pocs alemanys il-le-
sos en la presa de la cota 107 prop de la costa nord, arriba amb ca-
mions plens de paracaigudistes supervivents de Maleme al poble
de Kondomari. Al voltant d’aquesta poblacié van apareixer cos-
sos de paracaigudistes morts, lligats encara als seus arnesos. El
tinent congregatot el poble ala plagaiseparadonesinensdels ho-
mes majors de divuit anys. Trebes examina la guerrera d’'un pa-
racaigudista trobada en una de les cases del poble. Té un forat de
bala. Aixo fa d’efecte psicologic per envalentir 'escamot d’afuse-
llament. S’emporta els homes a un camp d’olivers. Un dels cre-
tencs sembla intuir el que ha de passari estira el bra¢ com dema-
nant explicacions. De seguida I'escamot alga les armes, apunta
1 afusella el grup d’homes. Els detalls macabres de tota aques-
ta historia els immortalitza el fotograf Franz-Peter Weixler, que
feia de corresponsal de guerra. En el moment d’escriure aquesta
seqliencia del llibre que llegiu he seguit una per una les fotogra-
fies en blanc i negre de Weixler. Cada fotografia és una instanta-
nia de la por d’aquell 2 de juny a Kondomari. En la confusié del
fets, Weixler va ajudar a fugir algun cretenc. Després de la Batalla
de Creta el fotograf va ser acusat de traicié i va patir un consell de
guerraipreso. Acabadala guerra va ser un dels testimonis al judi-
ci de Nuremberg. Val la pena mirar una a una les fotografies i no
comentar res. La feina de Weixler va incomodar aquell dia com
incomoda encaraavuila conscienciadels alemanys. Trebes vare-
breal cap de poclacreu de cavaller per les seves accions a Creta.

Amb la mateixa impunitat, i ara sense fotos, I’endema es pro-
dueix una matanca de cent vuitanta civils a Kandanos, al distric-
te de Sélino. També es van cremar cases i ramats. A I'entrada del
poble encara es podia llegir 'any 1944 un cartell que deia que el
poble havia estat arrasat com arepresalia per la mort per I'esque-
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na de soldats alemanys a mans de civils. D’aquest cartell si que
hi ha fotografia de I'época. El poble de Kandanos va haver de ser
abandonat. Avui dia en el memorial de guerra del poble es poden
llegir reproduccions d’aquest cartell «aqui hi va haver el poble de
Kandanos, destruit en represalia per I'assassinat de 25 soldats
alemanys» o «a causa de la bestial matanca de paracaigudistes
alemanys, soldats del batall6 de muntanya i enginyers a mans
d’homes, dones, nensipopesia causadel’oposicié al gran Reich,
el poble de Kandanos va ser destruit fins als fonaments per no
tornar a serreconstruit mai més».

Per un moment podia haver semblat que Creta era un paradis,
un lloc batut pel soli per les onades, una terra de vegades descar-
nada com un conill entre clapes d’herba aromatica en una mena
d’erm que arriba fins ala platja. D’altres vegades, la terra és fosca
i plena de cucs, com a I'alzineda que cobreix el cementiri tardo-
minoic d’Armeni. Inofensives vinyes, oliveres i tamarius que no
semblen amagar aquells dies canons i tropes, hospitals improvi-
sats per atendre tots els ferits, alemanys, australians i grecs. No
té res de noble la guerra, ni d’épic, com comenta Tolstoi a Guerra
i Pau. La seva experiencia com a subtinent d’artilleria ala Guerra
de Crimealivaservir per coneixer els horrors dela guerra. Sotala
terra aparentment fertil es poden improvisar en un moment do-
nat un, dos o tres cementiris, en pisos superposats, cementiris
d’époques diferents. Vet aqui el que esmorteeix moltes vegades
el caminar reposat del turista, un tou de terra ple d’ulls anonims
quetal vegada ningt ha pogut aclucar.

M’agrada molt passejar per aquesta necropoli tan antiga d’Ar-
meni. Aqui treballa el meu amic Babis i sovint camino amb ell
per sota de 'abundosa arbreda mentre xerrem una mica de tot.
La necropoli d’Armeni, en el cami que de Réthimno va a Spili,
sota un tou de fulles i aglans que esmorteeix el pas de les botes
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militars, és el més gran cementiri tardominoic de tombes talla-
des a laroca de Iilla, amb dos-cents cinquanta sepulcres. Anti-
gues guerres i antics morts reposen sota el llengol pesat de la
terra creant rutes macabres de cementiris de segleside pobles di-
ferents. Recordo que en un d’aquests passejos el meu amic Babis
em va comentar que a la segona guerra mundial hi havia hagut
una bateria antiaéria. Almenys aixi ho havia sentit dir. Passejant
per la bondat de la memoria oblidada, els aglans escampats com
una catifa per tot el turd de Prinokéfalos, prenen la figura de me-
tralla d’armes i projectils que reboten per entre I'arbreda i la ve-
getacio de Creta i que penetren en un atzar pervers dins la pell
blanca. A Creta hi ha unaruta de memoria oblidada, de cementi-
ris minoics i romans, que s’han fossilitzat en el territori com un
matoll més de ’escor¢a dura de Creta. A Creta també hi ha una
ruta de memoria viva, de necropolis que amaguen sota una gam-
ma innocent de flors una primavera avortada. Només cal anar al
cuidadissim cementiri alemany de Maleme i passejar per entre
les passeres que permeten llegir cadascuna de les lapides. Molt a
prop de Maleme va ser descoberta una cambra funeraria tipus to-
los. El passadis entre parets de pedra de més de tretze metres que
condueix ala cambra funeraria permet al visitant reflexionar so-
bre aquesta superposicio de cementiris, la mort anonima a pocs
metres delamortamb nomsicognoms.

No voldria posar-me en la pell del paracaigudista alemany
quan es trossava el casc i enganxaven la corda tensada amb una
abracadora de seguretat a la barra que els passava per sobre del
cap. S’ajustaven els arnesos i agafaven el subfusell Schmeisser,
I'inicasalvaguarda entocaraterraabans d’arribar al punt de con-
centracio. Esperaven en fila amuntegats dins I'avié a I'espera del
senyal de la botzina. Llavors s’impulsaven des de la porta i salta-
venunrerel'altre, ambles camesiels bracos oberts, al’esperad’on
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el desti els portés, a estavellar-se damunt els codols secs del Tra-
vonitis, al mar on molts morien ofegats per les seves propies indu-
mentaries, crivellats a terra pels fusells neozelandesos, bombar-
dejats per error pels seus propis avions, damunt les roques de la
platja, sobre els canyars esmolats. Els afavorits pel desti van poder
correr a agrupar-se i a buscar la municié de les caixes llangades
també des dels avions. En algun cas algun paracaigudista era aba-
tut cap per avall penjat de qualsevol lloc, amb el temps just perre-
flexionar amb el mén al revés quin mal fat’havia conduit fins alli.

En aquests anys de guerra, 'larqueoleg John Pendlebury ja ha-
viarebut entrenament militar a Anglaterra. Als serveis d’intel-li-
genciabritanicsno els havia passat per alt el coneixement del’illa
que tenia i el domini de la llengua. La seva afeccid per 'arqueo-
logia des que va fer un viatge escolar a Grecia el 1923 el van lli-
gar a aquest pafs fins a la seva accidentada mort. Primer va anar
amb un beca a I’escola britanica d’arqueologia d’Atenes, el 1927.
Li agradava tant el mén grec com l'egipci, i va poder conjumi-
nar els dos mons estudiant els objectes egipcis trobats a Grecia.
El 1928 va excavar a Tell el-Amarna, a Egipte, i el 1929 a Cnossos.
Pero abans d’excavar a Cnossos va haver de fer el seu aprenentat-
ge al pais i els seus contactes. Quan ja va comengar a fer els seus
primers treballs, Arthur Evans el va convidar a la Vil-la Ariad-
ni, on hi havia també Duncan Mackenzie. Evans li va xiuxiuejar
a cau d’orella que potser podria excavar algun dia al sud de Cre-
ta 0 a Cnossos. Perd John tenia en aquells moments altres mal-
decaps. Es volia casar, tot i 'oposicio dels seus pares, amb Hilda
White, també estudiant d’arqueologia, tretze anys més gran que
ell. En aquells dies Cnossos ja pertanyia a I’'Escola Britanica, tot i
que Evans n’exercia el control. Encara feia treballs de restauracio
i ultimava les conclusions de la seva recerca. Tot aixo li perme-
tiatambé ficar el nas ben endins de I’Escola Britanica, on s’havia
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encarregat d’assegurar la continuitat de les tasques arqueologi-
ques a Cnossos. Tot ho tenia meditat.

Hi havia un tema espinds que era la jubilacié de Mackenzie.
Evansse’ltrobava sovintdormint en hores de treball, borratxo com
unasopa. Els seus problemes amb I'alcoholi altres afeccions comla
malaria no el feien habil per ser el custodi de Cnossos. Pendlebury
era un ocell que passava per allai calia cacar-lo al vol. La jubilacié
de Mackenzie no admetia discussié als seus 65 anys. Lesforg fisic
querequerien els treballs ala ciutat de Minos demanaven unjove.

Pendlebury el 1930 era el flamant nou conservador de Cnos-
sos. Als vint anys tenia una posicié envejable en I'arqueologia
mediterrania, compaginant el carrec de conservador de Cnossos
amb el de director de les excavacions a Tell el-Amarna. No parla-
rem ara de les desavinences entre Arthur Evansi el seu jove aco-
lit. Classifiquem-les com inevitables i que formen part de les va-
nitats tipiques de la persona humana. Grundon el descriu capag
d’assolir exits complexos i subtils. Va tractar Evans i la seva per-
sonalitat, en una epoca en que ja estaven passant de moda els ar-
queolegs de I’ego, com Evans, i irrompia en escena un nou tipus
de professional, com Pendlebury, capac de resoldre tasques tan
mundanes com el finangcament i la politica arqueologica. Els pa-
isos on intervenien esdevenien a poc a poc no els hostes, sino els
propietaris dels seus treballs.

Quan el 1935 Evans va visitar Cnossos per darrera vegada per
destapar la seva estatua, els antics recels semblaven haver-se es-
vait. El custodi llavors va passar a ser R. W. Hutchinson. Era in-
compatible la feina de conservador de Cnossos amb el projecte
que volia iniciar Pendlebury: escriure una guia arqueologica de
tot Creta, feina que 'obligaria a explorar tota I'illa. El 1936 va di-
rigir excavacions al mont Dicte, a I'est de Creta. No és estrany,
doncs, que Pendlebury s’oferis voluntariament als serveis se-
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crets britanics. Coneixia molt bé I'interior deI'illa, les zones altes
de la muntanya, els altiplans. Sobre altures sempre havia desta-
cat. Dejove haviaestatbo en el salt d’altura. Finsitot va competir
internacionalmentivatrencar unrecord de cinquanta anys amb
unsalt desis peus. Quan hiha mides angleses sempre hed’anara
Internet a fer latraduccid: 1,8288 (un peu és 0,3048). Va ser mem-
bre de I’Achilles Club. Suposo que s’entén la relacié d’Aquil-les i
la seva agilitat prodigiosa amb el nom d’un club atletic. Abans de
laguerra, com a mostra del seu estat de forma, va exercitar-se per
les muntanyes de Creta recorrent més de mil sis-cents quilome-
tres. Patrick Leigh Fermor comenta d’ell que vivia dalt dels nu-
vols de Cretaique podia parlar el cretenc en qualsevol variant di-
alectal. Manolis Akumianakis, un dels treballadors a Cnossos
queretrobarem més endavant en aquest capitol, deia que Pendle-
bury coneixial’illa comla palma dela seva ma, parlava grec com
sifos cretencipodia cantar mandinades totalanit vora unabona
ampolla de raki. Coneixia la gent, els pastors i la manera de fer
dels habitants d’aquestailla.Taixo és molt.

Pendlebury rep, com hem dit, un entrenament especial, i el
1940 torna a Iilla com a flamant viceconsol britanic, el vicecon-
sol més fals del mon, segons paraules de D. Powell en el seu llibre
sobre la vil-la Ariadni (1973). La visi6 que tenia de I'illa, sempre
amb un sol ull (no havia dit encara que de petit, només amb dos
anys, va perdre un ull per culpa d’un accident) va valer per refe-
renciar els camins, els punts d’aigua, els amagatalls, els contac-
tes segurs amb laresistencia. Parlem de liders com Manolis Ban-
duvas i Andonis Gregorakis. Els liders militars cretencs tenien
encara molt recent a la memoria que feia només quaranta-tres
anys que s’havien alliberat del jou turc. Es en aquest sentit que
cobren forma aquestes figures locals, avesades a resistir, pro-
vinents de tradicié de resistencia, i amb molt de poder a les seves
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regionsrespectives. Eren els senyors de la guerra de Creta, podri-
em dir. Pendlebury va fer d’enlla¢ també entre les tropes britani-
quesilestropes autoctones. Tenia molt bonarelacié amb els caps
de la resisténcia, els kapetans. Els anglesos els anomenaven els
matons de Pendlebury.

Lainvasid alemanya del 1941 va enxampar Pendlebury a Irak-
lio. Larqueoleg, diu Beevor,?® portava sempre un basté d’estoc
perque deia que era la millor arma contra un paracaigudista. El
mateix autor diu que quan Pendlebury anava a les muntanyes
a parlar amb els andartes (guerrillers) deixava I'ull de vidre so-
bre ’escriptori perque hom sabés que estava amb els capitans.
M’imagino que el mite que envolta la figura d’aquest arqueoleg
romantic i apassionat ja s’estava forjant en aquests moments.
Quan va comengar la guerra, no va ser cridat a files. Per aixo va
marxar de I'illa i s’hi va enrolar voluntariament. En els cursos
d’ensinistrament Pendlebury va coincidir amb un altre arqueo-
leg, Nicholas Hammond, catedratic de Cambridge. Beevor parla
ambironia de comtot un especialista en el mén grec antic va aca-
bar essent un especialista posant explosius. En la invasié de pa-
racaigudistes Pendlebury va sol-licitar rifles al quarter general
del’Orient Mitja per armar els cretencs. No sé quina idea tenia de
la guerra. Era un apassionat, com tots els arqueolegs, pero no era
un soldat. Anys més tard, en el llibre que escriura sobre ell Imo-
gen Grundon, The rash adventurer. The Life of John Pendlebury
(2007), prologat per Patrick Leigh Fermor, se’ns explica que va
ser fitxat per la secreta seccidé D de I’'MI6 per fer tasques de sabo-
tatge, d’entrenament d’agents i gestioé de propaganda antigerma-
nica. Elque connectava segur amb el seu caracter era l'atmosfera
de misteriiintriga, l'aire d’aventura que tenia tot plegat.

28 A. Beevor (2002), La batalla de Creta. Barcelona: Critica.
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Els primers dies d’invasié alemanya és feritial cap de cop cap-
turat, arrambat contra una paret i afusellat. Aixo no va tenir res
deromantic, ni d’aventurer, ni de Lawrence de Creta, com se’ha-
via anomenat també. Els dies anteriors a aquest episodi fatal
s’havia dedicat a organitzar les guerrilles que disparaven als pa-
racaigudistes abans que toquessin terra. Cami de Krusonas, va
aturar el seu vehicle per disparar contra uns soldats alemanys.
Alli varebre una bala al pit. De la confusié del que passa després
he pogut extreure que una dona, Aristia Drossulakis, el va dur
ferit a casa seva, on va ser ateés per un metge alemany. Al cap de
cop va ser detingut per tropes alemanyes, que en veure’l sense
I'uniforme reglamentari el van prendre per irregular. Els soldats
irregulars eren afusellats immediatament. Sembla que Imogen
Grundon omet sense donar explicacions un dels episodis més
coneguts posteriorment entre els egiptolegs. Quan estava ala pa-
ret davant de l'escamot d’afusellament, sembla que va dirigir-los
com a darreres paraules «Fuck you!».

A partir d’'aqui prossegueix el mite de I’heroi enterrat al cemen-
tiri que els aliats tenen a la badia de la Suda, el millor port natural
de Creta. En I'hagiografia de Pendlebury hi ha la historia que ex-
plica que Hitler no va parar fins a fer identificar el cadaver d’un
dels artifexs de la carnisseria que van patir els alemanys a Creta.
Es diu, amés a més, que el van reconeixer per I'ull de vidre, que va
descansar després damunt de la taula del mateix Fiihrer. El cert és
que la matussera campanya dels aliats a Creta acaba amb la vida
de qui va escriure The Archaeology of Crete i Aegyptiaca: a cata-
logue of Egyptian objects in the Aegean area, obres encara d’obli-
gada consulta. El recordarem sempre per la foto en que surt ves-
tit d’Egipci, semidespullat, a Tell el-Amarna. Havia estat possible
unir durant uns anys el somni solar d’Akhenatoni Nefertitiambla
talassocracia de Minos. Pero0 va ser aquest un somni massa breu,
totjust per ser comptat per sempre més entre els herois de Creta.
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Lestiu del 1943 es va produir un fet bel-lic a la regi6 de Vian-
nos, al'oest de Ierapetra, que va causar I’extermini de cinc-cents
habitantsrecollits d’entre els vint pobles de I’area. Els arxius par-
len d’un veritable holocaust. L’accié es produia com a represalia
per la mort de molts alemanys en I'emboscada de Kato Simi per
partdels guerrillers de Banduvas. Primer va matar dos alemanys
que collien patates a Kato Simi, després va aniquilar les guarni-
cionsd’Ano ViannosiArvi. El general Miiller va ordenar els ajus-
ticiamentsila crema de molts poblesideles collites. El carnisser
de Creta, tal com es va anomenar Miiller després de la massacre,
sera executat al final de la guerra per aquesta i altres maniobres
macabres del seu cervell. Tot aix0 passava no massa temps des-
prés que Angelico Carta, el responsable de les tropes italianes de
Creta, s’hagués lliurat als aliats. El lliurament del responsable
italia de les tropes de Creta es produeix després de I'armistici ita-
lia del 1943. Carta tenia més miraments per la poblacié civil i la
sevaideologia varesultar ser mésrealista que feixista. Lencarre-
gatdepassar-lod’amagat a Egipte va ser 'agent Patrick Leigh Fer-
mor. A Tzermiado es troba el grup amb el general Carta, Mano-
lis Paterakis, Grigoris Khnarakis i Paddy. Paddy era el renom de
Leigh Fermor. Hauran de fer una travessa de tres dies davant la
desesperaci6 dels alemanys que llancen pasquins oferint un res-
cat per l'italia. A la platja de la zona de Tsutsuros, mentre espe-
renl’evacuacid, Cartajugara a cartes amb el lider Banduvas, que
se’ls ha afegit també per ser evacuat cap a Egipte. Els bots que es
botaven des dels vaixells principals sempre estaven calents, dei-
xaven gentiagafaven gent. La nit que marxa el general Carta cap
a Egipte desembarquen, entre d’altres, a la costa cretenca el pare
lannis Skulas, 'anomenat sacerdot paracaigudista.
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També he descobert fa poc temps el llibre de I'autor italia Ren-
zo Biasion S‘agapo®, en que es basa la pel-licula de Gabriele Sal-
vatores Mediterrdneo. Sabia que la pel-licula es basava en un lli-
bre, perd no sabia que els paisatges de Castellorizo del film en
realitat haurien de ser els reals de Creta. Em va agradar molt la
pel-liculaia partir d’aqui vaig localitzarillegir el llibre. M’agra-
daria parlar de la preséncia d’Italia a Creta a partir de 'experien-
ciade Renzo Biasion. Ell, com tants soldats, va veure la seva vida
afectada pel trauma de la guerra. A Treviso va comencar a treba-
llar en el taller de pintura del pintor venecia Juti Ravenna quan
va ser cridat a files i enviat al front albanes, alli on havien anat a
lluitar el meu vei Khristos, que sempre recordaré i estimaré, i el
pare de la meva amiga Maria. Ara entenc la mania del tinent de
la pel-licula de Salvatores de pintar, de deixar el fusell a 'ombra
ipintar tot el dia la volta de I'esglesiola d’un poble amb pintura al
fresc. Pero estem parlant d’'una Creta ja envaida, com altres illes
gregues ja ocupades. La disciplina en molts d’aquests llocs era
laxai els soldats per manca d’activitat militar es dedicaven més
aviat a empaitar dones guapes, a menjar, a viure i a passar els
dies el millor possible. Aquesta imatge idil-lica de Creta veurem
alllarg d’aquestes linies que no és real, tal com es dedica a expli-
car Biasion al seullibre.

En els anys immediats a la guerra, Biasion ensenyava dibuix
en escoles tecniques a Feltre i al mateix temps treballava en les
seves primeres obres. Als catorze anys ja sabia el que volia fer
quan es va matricular al liceu artistic. S’instal-1a més endavant
a Venecia. El pintor Juti Ravenna havia vist els seus treballs i hi
veia talent. Juti era considerat el millor pintor venecia en aquell
moment. Tota aquestavida ésla que deixa enrere, i també els nus

29 Renzo Biasion (2012), Sagapo (Te quiero) (Trad. de Juan Diaz de
Atauri). Editorial Acantilado.
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de noies que Juto ensenyava a Biasion picant-li I'ullet, per anar
com alloctinent al front d’Albania. Valluitar també al Pelopones
abans de desembarcar a Creta. A Creta va ser agregat a les tropes
alemanyes. El van fer comandant del destacament de Kal6 Kho-
rié, Prima i Messeleri. Va passar també un temps a Rodes. Més
tard va actuar a I'laerodrom d’Iraklio. Quan el general Badoglio,
el 8 de setembre del 1943, va informar en un comunicat I'armis-
tici entre Italia i els aliats, les tropes italianes de Creta van que-
dar-se al'illa sense cap ordre. El nostre pintor seguira els passos
deladivisid Siena, jarendida als alemanys, per Grecia, Bulgaria,
Hongria, Austriai Alemanya. Biasion estara ala presé a Holanda
iaPolonia.

En la distribucié de la Creta conquerida, els italians controla-
ven la prefectura de Lassithi amb vint mil homes de la 51a divi-
sié d’infanteria Siena, que havia estat mobilitzada ’any 1940 per
anar al front d’Albania. Els alemanys dirigien la part central de
I'illa i occidental, els italians estaven al carrec de la banda ori-
ental, amb Lassithi i Sitia. Els cretencs recelaven de tota mena
d’invasors, pero conforme van anar passant els dies l'actitud més
bonhomiosa dels habitants de la bota va tranquil-litzar els cre-
tencs. Hi ha qui diu que la part oriental de l'illa, menys agresta
que les altres, conformava un caracter dels seus habitants més
pacific. Sigui com sigui, el tinent Franco Tavana, cap de segure-
tatitaliana al'illa, es vantava de no ser responsable de cap mort
de cretencs. Renzo Biasion formava part d’aquesta divisio. Des-
prés de l'armistici, el general Carta va manar a les seves unitats
de mantenir la calmai guardar les seves posicions. Si, pero ell al
cap de pocs dies prendria el cami d’Egipte de la ma de I'agent bri-
tanic Patrick Leigh Fermor. Molts soldats italians, espantats, se’n
van a les muntanyes de Creta, sempre salvadores, i es posen en
contacte amb laresistenciai els serveis secrets britanics per lliu-
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rar-se. Larestadeladivisid Siena, la que vamantenirlacalmaies
vaquedar en el seulloc, va ser desarmada, previacord amb el ge-
neral Miiller. Aquests homes surten de Creta en diferents onades
entre octubre i maig del 1943. Marxen a milers i en moren també
a milers en el trasllat i el naufragi d’algunes vaixells. Ja hem dit
que éstandificil arribar com marxar de Creta.
Acabadalaguerra, Renzo Biasion hade pairla guerra. No té ga-
nes de pintar, no troba res d’especial a Venécia i accepta una pla-
ca de professor en un poblet de muntanya. Refugiat alla escriu-
ra Sagapo. Després tornara a pintar pero amb una altramirada, la
d’un jove que ha passat la guerra i que no retroba el fil d’aquelles
esperances juvenils truncades. Ell mateix diu que sovint se sent
abatut, secibuit per dins, com una flor que hauria pogut badar-se
perd quelavida, com un marimpetuds, ha sacsejatd’'unabandaa
I'altra, senserumb, i que aratornainerme alesribes on mor.
Biasion em serveix per fer un homenatge a aquests italians per-
duts per ’Egeu en plena joventut. Biasion perdra també en la des-
bandada de Creta tots els dibuixos que havia fet en el seu pas per
la Grecia continental, de nens desvalguts i de prostitutes, de sol-
datsoblidats d’'unaguerra estranya. La perdua d’aquests dibuixos
li va fer plasmar tot allo viscut a Gréciaila sevallum en un llibre,
sense pinzells, pero com si ho fes amb pinzells. Mar, llum impla-
cable que ho despulla tot, prostitutes, tendresa, degradacio, mort,
crueltat, esperanca, supervivencia. Sagapo és la versié fonetica
popular amb que els soldats italians deien «t’estimo». No confon-
guem la Creta que pinta Biasion al seullibre ambla Creta dela pel-
licula de Salvatores. En les pagines que es parla de Creta el fil con-
ductor és la guerra, amb la mort sempre al darrere d'un matoll o
unmarge. Aix0 homarcatot,iles seves conseqiiencies sén pobles
devastats, camps arrasats. A partir d’aqui s’ha d’entendre el pa-
per que juguen els personatges. Dones que fan de prostitutes per
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necessitat, homes que cerquen una estona de pau en els bracos
d’aquestes dones. Aquestes sén les Uiniques conquestes que in-
teressaven als soldats italians. Quan arriba als italians de l’illa la
caiguda de Mussolini, va haver-hi una gran alegria. Van correr a
despenjar les fotos del Ducei a treure’s les camises negres. No su-
portavenla guerra, ni el feixisme, ni els alemanys.

Els soldats italians que arriben a la platja enfront de Spinalon-
ga, en el llibre de Biasion, es troben uns penyals bruscs, amb el
mar que escumejava entre els tallats de la roca. Pero els soldats
de seguida es van organitzarivan trobar una caleta on poder ba-
nyar-se i gaudir de l'aigua transparent. Els soldats, diu, sén com
les formigues; se’ls trasllada a milers i de seguida apareixen de
nou i es posen a treballar com si res hagués passat. Spinalonga
va exercir de miratge per aquells soldats esparracats, que corri-
enmignus per la platja peralliberar-se dels polls. Van voler anar-
hi per collir els fruits i 'aigua abundosa que els semblava que hi
havia d’haver. Res més lluny delarealitat. Quan van acostar-s’hi
van descobrir la realitat dels leprosos que vivien a Iilla, mentre
giravenrumb de nou cap ala costa.

Pero deixem els italians en els promontoris més esventats de
I'illa abandonats a la seva sort, per seguir amb aquesta historia.
Deixem el batalld italia instal-lat a Elunda, segons el capitol del
llibre titulat La Repiiblica de Alcozino del llibre de Biasion, vivint
els dies de guerra amb activitats de molts tipus, parapetant-se
del vent, refugiant-se de les mosques, cavant forats a terra per
allunyar la por dels avions. Deixem que el xiulet del vent s’en-
tafori com una tempesta d’arena a les tendes dels soldats men-
tre s’'endormisquen i suen la grapa de les cantimplores, la qui-
nina que els atenua la malaria. Deixem que es desfoguin amb
dones del’oficiiels diguin sagapd en grec macarronic, dones que
ja han rebut I'embat dels australians abans que el dels italians.
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Enl'ocupacio britanica de I’illa les dones que feien de prostitutes
van preferir els australians perque tenien menys prejudicis en-
vers la poblaci6 local i estaven ben aprovisionats de diners, ta-
bac, llaunes de carnilicors. Deixem, doncs, els italians sobrevi-
vint al sud deI'illa, a la plana de Timbaki, la zona més torrida de
I'illa, on Biasion diu que no hi ha estacions, només una de peren-
ne, la canicula. Aqui prenen unes dimensions especials 'ombra
i laigua. La llum i la calor sén tan atordidores que I’home no-
més té ganes d’enfonsar-se dins a terra com un cuc. Els habitants
de Timbaki havien estat obligats a enderrocar les seves cases, a
separar-ne les pedres i posar-les a disposicié dels alemanys per
construir la pista d’'un aerodrom. Com si fos una petita deporta-
cio, els habitants de Timbaki van ser traslladats en camions a un
altre indret. Un destacament italia i alemany estava al carrec de
l'aerodrom. El sol era tan abrusador que havien d’amagar-se la
major part del temps en caus improvisats. En aquesta epoca els
alemanys patrullaven molt pel sud del’illaiera complicat fer eva-
cuacions desdellocs com TsutsurosiTris Ekklisies.

Deixem aqui els nostres italians i continuem amb altres vi-
cissituds ocorregudes a la Creta de guerra. El 13 d’agost del 1944
els alemanys cremen i arrasen Anogia per ser refugi de maquis,
per accions de sabotatge i espionatge i per haver participat en el
segrest del general Fon Kreipe. Lordre militar especifica també
que s’executaran tots els membres del sexe masculi que es tro-
bin dins el pobleien unradide fins a un quilometre. Van cremar
set pobles, van executar 164 martirs de la resistencia. Aques-
ta és una de les conseqliencies d’una altra de les grans histori-
es de Creta. Lescriptor britanic Patrick Leigh-Fermor, anome-
nat «Paddy» o «Filedem» i Walter Stanley Moss, en son els grans
protagonistes. Abans cal dir que la importancia i excepcionali-
tat d’aquesta historia han valgut un llibre, Ill met by Moonlight,
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escrit per W. S. Moss, i una pel-licula amb el mateix titol dirigida
el 1957 per Michael Powell. Només la vida de Patrick Leigh-Fer-
mor és prou rica com per escriure’n un llibre, tal com ha fet I'edi-
tora Artemis Cooper, la biografa de Paddy*’. No us ho perdeu,
Artemis Cooper esta casada amb Antony Beevor, l'autor de La
Batalla de Creta, que també citem en aquest treball. Les represa-
lies dels alemanys en els fets de Viannos van fer que nasqués la
idea del segrest del general Miiller, el carnisser de Creta. La idea
s’atribueix a 'agent Fermor. Poc temps després el comandament
britanic va donarllum verda al'operacid. Calia donar un cop que
toqués deplel'orgull dels alemanys al’illa. Poc abans derealitzar
el cop, es produeix el canvi sobtat del general Miiller pel general
Kreipe. La substitucié inesperada del carnisser Miiller no va fer
variar els plans derealitzar un segrest.

No sé per on comencar aquesta historia. Potser per després de
laguerra, quan KreipeiPaddy es vantornaratrobarel 1972, vint-
i-vuit anys després de la guerra, en un plato de televisid. Primer
s’asseu al platé Patrick Leigh-Fermor «Paddy», ara un reconegut
escriptor. Acte seguit apareix Manolis Paterakis. S’abracen efusi-
vament i es fan els petons a la galta tipics del grecs. Ara Manolis
Paterakis treballa per als alemanys, que li agraeixen el tracte do-
nat a Kreipe mentre creuaven les muntanyes del mont Ida. Es el
cuidador del cementiri alemany de Creta. Sembla que els temps
de pau per a herois com Paterakis son més dificils que els dies de
guerra. Apareix entercerllocIorgos Tirakis, el segon de bord dels
guerrillers. Se’ha trobat després d’'una extensa recerca a Johan-
nesburg on ja porta vivint quinze anys. Es propietari d’un barili
va prou bé. A la trobada no hi pot assistir desgraciadament Wal-
ter Stanley Moss, mort als 44 anys a Kingston, Jamaica, on s’ha-

30 Artemis Coorer (2013), Patrick Leigh Fermor (trad. de Dolores Payas).
RBA Libros.
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via establert. El programa aconsegueix reunir altres partisans
com Grigoris Marakis i Andonis Papaleonidas. Acudeix també
ala cita Nikos Akumianakis, ben situat ara, amb propietat, terra
iunafamilia. Acudeixen a la cita encara altres companys, infor-
madors, guies, xofers. Arribat aquest moment del programa, tots
els convidats s’alcen per saludar I'exgeneral Kreipe, un home ara
de 77 anys acabat d’arribar de Hannover. Encaixa la ma amb els
membres del comando que el vasegrestariportara Egipte. Elsre-
coneix quasi tots, sobretot Paterakis, que el va cuidar quan esta-
va ferit i afamat. Aquells eren els homes que havien posat fi a la
seva carrera militar. No guarda cap rancor, si no, no hauria vin-
gut. A partir d’aqui el programa televisiu fa un flash back i Kreipe
explicala seva versid dels fets, tal com el van segrestar.

Quan el van aturar en el cami, el general ja va trobar estranya
la situacid. Li van obrir la portaili van demanar els papers. Acte
seguit els fets es van precipitar, van sortir els partisans de la vora
del camiientre tots el van reduir. Recorda com, tot i ser ben trac-
tatdurantla fugida através del’illa, va caure delamulaies va fer
mal al’esquena. El van cuidar. No tenia molta mobilitatino ana-
va preparat per fer aquella ruta. Després de vint-i-tants anys ha-
via decidit visitar de nou Grecia, Atenes i Creta. El seu tltim rep-
te havia estat acceptar la invitacié de Fermor per participar en
aquest programa. Kreipe reconeix I’heroicitat de la gesta, pero
a criteri seu també la inutilitat. El programa acaba amb unes tl-
times paraules de Kreipe a Nikos Akumianakis. Li demana que
planti unes flors ala vil-la Ariadni, casa seva de Creta, per trobar
eljardiben florit quan hi vagil’any segilient. Fora cameresien pe-
tit comite, sembla ser, segons paraules de Paddy, que van anar a
menjar plegats i que van cantar antigues cangons alemanyes de
taverna. Quisap si van beurerakiibrindar pels vells temps i per-
que encara eren vius.
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Una nit de I'abril del 1944 a Iraklio, vora el cami d’Arkhanes
i del quarter general alemany, els dos oficials britanics, Paddy i
Moss, i uns quants partisans esperen amagats el pas de l'auto-
mobil Opel del generalila seva escorta motoritzada. Havien triat
un revolt desolat molt pronunciat de la carretera, flanquejat per
un barranc. Van aprofitar el moment en que els motoristes em-
bragaven per reduir la marxa per situar-se al mig del camf{ ves-
tits d’agents de la policia militar alemanya. Els dies previs al se-
grest, Moss i Patrick s’havien trobat amb el seu enllag cretenc, el
guerriller Akumianakis, alies «Micky». Micky vivia molt a prop
delacasadel generalides d’alla es podien veure perfectament les
tanques de filferro espinds que envoltaven la residencia del ge-
neral, evidentment electritzades, els gossos que rondaven amb
cara de pocs amics per la hisenda, fins i tot un tanciun destaca-
ment de soldats. La seva germana treballava al quarter general
i d’ella aconseguia informaci6 de primera ma. De seguida van
desestimar efectuar el segrest a la residencia i van estudiar els
moviments de Kreipe, que van resultar ser molt metodics. L’ho-
me cada dia a les sis de mat{ sortia de casa, la vil-la Ariadni, la
casa que havia fet construir A. Evans quan excavava Cnossos,
per anar al quarter general. Recorria els vuit quilometres de se-
paracio entre els dos punts. Al vespre feia el mateix recorregut,
sempreales nou.

Havien preparat sistematicament I'operacio. A la vora del cami
hi havia vuit homes preparats i quatre avancats per indicar el
moment en que el general i la seva comitiva s’acostessin. Tot va
ser molt rapid. Moss i Paddy van demanar l'alto vestits amb els
uniformes en que la dona de Micky havia cosit unes petites bos-
ses de veri per si 'operacio fallava. Lefecte sorpresa va ser gran.
De seguida els guerrillers que sorgiren com ombres del voral de
la carretera van desarmar els motoristes al mateix temps que
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Paddy obria la porta del cotxe i treia sense contemplacions el ge-
neral. L'intent deresistencia va quedar reduit amb unes manilles.
Kreipe va perdre quan es resistia la creu de ferro de I'uniforme.
Tot estava mil-limetrat. Els guerrillers van fugir rapidament per
entreles vinyes, Paddy va fer el paper de general ala part posterior
del cotxe. Moss va fer de xofer i dos dels guerrillers, Paterakisi Ti-
rakis, van fer d’acompanyants del general, també al seient de dar-
rere. No va costar gaire reemplagar els motoristes reals per uns
d’impostats. D’aquesta manera van travessar vint-i-dos punts de
vigilancia. Que n’havien fet, del general? El general jeia emmor-
dassat i lligat de peus i mans al terra del vehicle. Lestrategia de
Fermor havia estatla derealitzartotal'operacid sense vessar sang
per tal d’evitar les futures represalies sobre la poblacio cretenca.
El qui va sortir més malparat del segrest va ser el xofer alemany
del general, Alfred Fenske. Van colpejar-lo durant I'assalt i havia
quedat malferit. El guerriller Zoidakis va haver d’apunyalar-lo en
la fugida quan passat el poble d’Agios Sil-las s’havien desplegat ja
moltes forces alemanyes. No van dir res al general Kreipe. Al cap
dels anys, segons hellegit ales memories que A. Cooper escriu so-
bre Paddy, el fill d’Alfred Fenske va viatjar a Creta per saber més
coses de la mort del seu pare. El fill de Fenske va visitar el lloc on
el seu pare va ser degollat. Segons Cooper, va ser un moment de
gran tristesa per al fill del malaurat conductor. Annette Wind-
gasse explica el 2008 que resignadament Fenske fill acceptava la
mort del seu pare com una conseqiiencia de la guerra.

Van enfilar de seguida la carretera empinada que anava en di-
recci6 a Iraklio, conscients que hi havia algt que en uns segons
havia passat de ser el comandant alemany de Creta a ser un pre-
soner de guerra. No sabem que devia pensar estirat al terra del
seu vehicle oficial. El destili deparava la sort que no van tenir els
altres generals comandants de I'illa, que van ser executats tot
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just acabada la guerra per un tribunal grec. Kreipe havia acabat
d’arribar condecorat del front rus. No coneixia I'illa ni havia tin-
gut temps de fer res malament. El 1990, molts decennis després,
Kreipe reconeixera al diari Der Spiegel que els seus segrestadors
van ser inesperadament també els seus salvadors. Ell va viure
després dela guerra gracies a aquesta feta. E11990jano hiharan-
cor. La guerra queda lluny. La foscor d’aquell terra del cotxe va
ser el salconduit que el va dur per 'interior del laberint de Creta
cap alavida. Aquest és I'atzar, perque I'operacié havia estat ide-
ada al comen¢ament per segrestar el governador militar de Cre-
ta Friedrich-Wilhelm Miiller, famos per la seva brutalitat en fets
com la massacre de Viannos o la destruccié de Kedros, per citar
algunes de les seves obres mestres. El 1946 va ser condemnat a
mortiafusellatel 20 de maig del 1947, al costat del general Bruno
Brauer, comandant de Creta abans queell.

Van arribar a Iraklio I'hora en que la gent sortia del cinema.
Els soldats alemanys saludaven marcialment al pas de la comi-
tiva. Aixi ho explica el llibre de Moss. Deixar la ciutat els va su-
posar un gran descans. A Drosia la comitiva va abandonar el ve-
hicle. Van treure les manilles al general, amb el compromis que
no escaparia. Paddy va agafar el cotxe. Era molt mal conductor.
Elva dur fins a un cami que conduia a una badia, davant de I'illa
de Peristeri, per enganyar els alemanysi fer veure que un subma-
ri havia pogut venir a recollir-los en aquest punt. Va deixar dins
el cotxe la carta que comprometia els serveis secrets britanics,
no la poblacio civil cretenca. Abans d’abandonar el cotxe va ar-
rencar les bandelores de metall que identificava el cotxe. On van
anar a parar aquestes bandelores? Se les va quedar B. Moss, que
havia conduitel cotxe. Alasevamortles filles de Moss les van do-
nar a Paddy, que les va guardar, segons diu Cooper, entre altres
coses per guardar la memoria del xofer alemany mort. Paddy va
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donar instruccions perqué després de la seva mort les banderes
anessin a parar al Museu d’Historia i Folklore de Réthimno.

Al mont Ida van passar fred. Els soldats alemanys corrien per-
totarreu. De dia s’amagaven en coveside nit caminaven amb mol-
ta cautela. Els accidents de Kreiper amb la mula afegiren tensio a
laruta. Leigh Fermor explica en el seu llibre El tiempo de los regalos
que el general Kreipe quan va veure el mont Ida es va posar a reci-
tarels primers versos d'una odad’Horaci. Kreiper eraun home cul-
tivatitenia por que el matessin. Contemplant la majestuositat dela
serralada del’ldavarecitar: «vides ut alta stet nive candidum Sorac-
te...» («veus quin munt de neu manté blanc el Soracte...»). Fermor
va continuar el poema i ambdds van acabar fent un cor en llati. La
situacioé en aquest moment distesa del viatge va servir per tran-
quil-litzar I'esporuguit general perque no patis per la seva vida.
Aquesta era una de les poques odes d’Horaci que Paddy coneixia
bé de la seva epoca d’estudiant. Curiosament, al cap de pocs dies
de llegir aquest episodi de 'oda d’Horaci, vaig tenir 'oportunitat
de llegir 'oda sencera d’Horaci. Resulta que en el programa de se-
lectivitat dels meus alumnes de batxillerat de llati entrava una se-
leccié de poemes d’Horaci, entre els quals Vides ut alta stet nive
candidum Soracte. Llegint el poema sencer d’Horaci es pot llegir
el topic del carpe diem, com s’han d’aprofitar els amors dolcos i el
ball mentre regna la joventut. Cal beure bon vi, fugir del fred i as-
seure’s prop delallar de foc. Cal deixar per als déusles altres preo-
cupacionsiel vent que xiula a la porta. Cal aprofitar cadascun dels
dies que ens sén concedits i 'amor de 'edat tendra. Aquests ver-
sosiaquests pensaments van fuetejar les ments de Paddy i Kreiper
ala cova de Mikhalis Xiluris, en vistes de I'lda, o potser a la regio
d’Amari, prop d’Agios Ioannis. Van travessar la vall d’Amari, en-
treelmontIdaiel mont Kedros. Prop de Sakturia els alemanys blo-
quejavenjalacostaenel punton es preveia fer 'embarcament.
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Enels divuit dies que passen perduts per les muntanyes de Cre-
ta no hi devia haver massa temps per pensar. Les ments i els cos-
sos es buiden per dins en situacions d’alarma com aquesta, es
tensen i esdevenen només instint, pura accié per maniobrar per
entre els senders de la supervivéncia. Fermor no podia imaginar
que marxaria de Creta convertit en un heroi, que coneixeria més
endavant la fotografa Joan Rayner, amb qui es casaria i viurien
a Kardamili, en una casa al Pelopones, a la seva Grecia estima-
da, entre les oliveres i el mar. El seu esperit aventurer el converti-
ria en un escriptor reconegut de literatura de viatges. Tampoc hi
havia cap estona per pensar com havia arribat a I'illa. Quedava
lluny la lluminositat i la sequedat del Caire, llavors que amb W.
S. Moss s’asseien a prendre copes al bar d’oficials en els seus dies
de permis. Quedava molt enrere tambéla llarga caminada que va
iniciar'any 1933. Es va embarcar cap a Rotterdam i va fer un viat-
geapeufinsaConstantinoble que vadurarunanyivint-i-un dies.
Elque ara eren covesiamagatalls ales muntanyes, llavors van ser
tavernes i pallers, i de vegades també algun palauet. Un viatge,
aquell, unviatge, aquest, perque res tornés a ser mai mésigual.

El 4 de febrer del 1944, Fermor, Moss, Tirakis i Paterakis es-
tan preparats per saltar amb paracaigudes damunt I’illa de Cre-
ta, concretament a I'altipla d’Omalds, a Lassithi. El temps no és
bo i només pot saltar Fermor. Els seus companys van haver d’es-
perar dos mesos per poder reunir-se amb Paddy. Després de dot-
ze intents més de salts avortats enmig de la nit, van abordar la
costa sud del'illa en una llanxa motora. Mentrestant Paddy s’ha-
via amagat amb els guerrillers a la imponent muntanya creten-
ca. Havia desafiat la boira i el foc de les bateries antiaeries ale-
manyes. Paddy sempre havia estat un mal estudiant. Anava a
una escola per a nens dificils fins que en va ser expulsat. A par-
tir d’aqui comenga a estudiar de forma autodidacta el grec i la
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sevavida esdevindra un viatge cap al coneixement, que incloura
també els anys de guerrai els serveis secrets. Paddy podia parlar
amb els seus angels de la guarda ala muntanya cretenca en grec.

El contacte cretenc Giorgis Kharokopos, del poble de Patsds,
va recollir la comitiva de segrestadors amb el general a Geraka-
riiels va conduir fins al seu poble. S’hi van estar dues nits refu-
giats en una cabana. A partir d’aqui van enfilar cap a la platja de
Klimata, a prop del poble de Roddkino. A la mitjanit del dia 14 de
maig del 1944 va arribar un vaixell per recollir-los en direccio a
Mersa Matruh, a Egipte. Abans d’embarcar-se, com era costum,
van deixar les botes, jaquetes i armes als qui es quedaven. Kha-
rokopos, que més tard escriu un llibre sobre tota aquesta histo-
ria, explica que Kreipe era un home més aviat grosique no era fa-
cil traslladar-lo. Havien de fer moltes parades perque no era agil
is’havia miglesionat durant el segrest. La humiliacié del segrest
el feia ser un home problematic al comengament. Els va amena-
car que ells serien els seus hostatges al final de la historia. No hi
hares pitjor que I'orgull ferit. Imagineu-vos un home que torna-
vade frontrus carregat de medalles, com unallegendaviva, ique
ara era passejat damunt d’'una mula pels camins pedregosos de
lamuntanya cretenca. Al vaixell, cami d’Egipte, els segrestadors
van ser presos per 'euforia, van beure el whisky que van voler,
van fumar-se les cigarretes que van voler i van menjar a discre-
cio. Leuforia de 'ambient contrastava amb la mirada tristaiapa-
gadadel general.

Kreipe va passar els anys posteriors a la guerra en captivitat.
Primer va ser traslladat a un camp de presoners prop de Calgary,
al Canada. Després va tornar a Londres per ser empresonat a I'Is-
land Farm Special Camp 11, després de passar una temporade-
ta en un hospital per tractar-se de diabetis. E1 1947 queda en lli-
bertat. Mor el 1976 al’edat de 86 anys i esta enterrat al costat dela
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sevadona al cementiri de Hannover. No sabem si va tornar a pas-
sar pel seu cap la medalla de ferro que es va perdre durant el se-
grest, perdua queli va costar tant de pair. Lestela que va deixar el
seupas perl’illa esta feta de trossets de paper que queien dels avi-
ons nazis amb I'amenaca de represalies per la soferta geografia
illenca. Moss escriu al seu llibre que quan Kreipe va pujar al’avid
que el duria a Anglaterra va somriure amb amabilitat i tristesa.
Ressonen encara les seves paraules sobre el segrest, una merave-
lla organitzativa, una proesa del coratge, pero ala vegadauna ac-
ci6 innecessaria i gliestionable. Les represalies alemanyes van
ser cruels. Lestela de Paddy és també complexa. Entre els episo-
dis més sordids de la seva biografia hi ha la mort accidental d'un
company grec de la resistencia. Mentre revisava el seurifle es va
dispararl’arma ferint mortalment un dels guies de confianga.

A les llibreries i quioscos de Creta es troba molta bibliogra-
fia sobre la Batalla de Creta. Un classic és el llibre d’Antony Bee-
vor (1946), The Battle and the Resistance, que hem anat citant en
aquest capitol. Es una excel-lent visi6 del conflicte, de laresistén-
ciailalliberament. La forma en que esta escrit, els daltabaixos
de les accions militars, els contratemps, les oportunitats perdu-
des, els personatges que hi intervenen, fan que la trama del llibre
s’acostialad’un culebrot. Els llibres de Beevor entren ja en la ca-
tegoria de best-sellers. Talent literari, rigor descriptiu. D’aquesta
manera afronta en el seu llibre I’epica resisténcia del poble cre-
tenc. Beevor, educat a Winchester i Sandhurst, va ser oficial de
I’exercit britanic durant cinc anys, fet que li dona accés als ar-
xius militars i coneixement en la materia. Per aquest llibre va re-
bre el premi Runciman Prize. Recordem que és I'autor de Stalin-
grad (1998), Berlin: The Downfall (1945), La guerra civil espanyola
(2005), que rep el premi La Vanguardia en la categoria d’obra
historica.

352



The Cretan Runner, de Iorgos Psikhundakis, parla de la resis-
tencia cretenca davant la invasié alemanya. L'autor del llibre és
un dels membres de I'escamot de cretencs que actuaven d’inter-
mediaris entre els diferents grups de britanics que hi haviaal’illa
amb perill evident per a les seves vides. Tres dels membres van
ser capturats i morts, alguns després d’un pends empresona-
ment i tortura. No hi ha gaires testimonis escrits com el d’aquest
pastor cretenc nascut a Asi Gonia, que coneixia I'oest de Creta
com la palma de la seva ma i que es va convertir en un dels més
actius membres de laresistencia. La seva tasca consistia a passar
despatxos per les muntanyes de Creta. Era una feina molt perillo-
sa. Va portar missatges vitals, contraban, armes i explosius. Va
fer de guia de soldats aliats, comandos i agents per un terreny for-
tament vigilat. Després de la intitil defensa de Réthimno va aju-
dar molts grups d’homes, fent-los passar de poble en poble. Quan
arriba de forma clandestina a I'illa Patrick Leigh Fermor, en pa-
racaigudes, per no ser menys, Psikhundakis li fara de missatger.

Al final de la guerra Psikhundakis va patir una broma del des-
ti. Va ser engarjolat per desertor setze mesos per culpa de ler-
ror d’algun incompetent amb els seus papers, tot i haver rebut
la medalla de I'ordre de I'Imperi Britanic pels serveis prestats i
una remuneracié economica de 200 lliures. Després va lluitar a
la guerra civil grega al nord de Grecia. El temps de confinament
li va servir per reflexionar sobre tot allo viscut i escriure The Cre-
tan Runner. El seu antic superior, Patrick Leigh Fermor, va des-
cobrir per accident el manuscrit. Va ser ell qui el va fer traduir a
I'anglés procurant-ne la publicacié el 1955. La vida d’aquest resis-
tent després de la guerra no va ser facil. Va treballar de carboner
ales muntanyes de Creta, de ped obrint camins per la dificil oro-
grafiadel’illa. D’alguna formahavia de mantenirla familia. Aca-
bada la guerra es va trobar que els ramats havien desaparegut.
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La seva precarietat durara uns anys. Treballa de marineri fins i
tot d’extra a la pel-licula Zorba el grec del 1964. Més tard, amics
seus del partit Nova Democracia el col-locaran. Juntament amb
el seu amic Paterakis, sera cuidador fins que es jubili al turé 107,
del cementiri de Maleme. Ironies del desti. Diuen que deia «estic
envoltat d’alemanys, pero cap d’ells em parla», tipica broma que
es fa sobre els morts que no menysté el respecte que mereixen.
The Cretan runner li va donar reconeixement i també certes ge-
losies locals, entre els noms dels qui no havien rebut el reconei-
xement que ell varebre. Curiosament la millor obra literaria seva
és la traduccié del grec antic al dialecte cretenc de les dues grans
obres d’Homer, la Iliada i I'Odissea, per les quals va ser premiat
per’Academica d’Atenes.

Les memories del Iorgos expliquen la historia de l'ocupacio
alemanya i la resistencia de Creta des del moment de la invasio
a l'alliberament de l'illa el 23 de maig del 1945. Quan comenga
elrelat amb la invasié de Creta descriu I'enemic com algt que ha
arribat a les entranyes de la sevaracga, provocant una tempesta a
I’anima com el xiulet d’una serp verinosa a punt de mossegar. Es
apassionat i traspua un amor profund per la seva terra i la seva
gent. El referent literari més immediat del Iorgos era el seu pare,
totalment analfabet, pero que era capag derecitar de memoria tot
I'Erotokritos, amb una quantitat gens menyspreable de versos,
deumil, el poema epic cretenc per excel-lencia, com els antics ae-
des cecs querecitavenlaIliadail’Odissea.

Imagineu-vos com n’és, d’estrany, el desti! Un pastor com ell,
que amb prou feines va anar a escola, va acabar de permis a Egip-
teiPalestina, relacionant-se amb agents britanics de classe alta,
amb una manera de ser i una educacié molt diferents de la seva.
Va acabar sent amic d’alguns d’ells durant tota la vida, sobretot
amb Mikhali, el nom en clau de Leigh Fermor. Igual companyo-
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nia vatenir amb alguns dels seus companys grecs de resisténcia
com Manolis Paterakis.

Repassant el llibre d’Antony Beevor La batalla de Creta vaig
llegir amb molta curiositat que tropes de republicans espanyols
havien estat assignades al batall6 de George A. D. Young. Vaig
llegir perplex com es dedicaren a fer petites escaramusses en el
replegament dels aliats aI'illa de Creta. Aquests republicans for-
men part dels comandos que a partir del 1941 s’activen ala zona
meridional del Mediterrani sota el comandament del coronel Ro-
bert Laycock, anomenat Layforce per confondre els escoltes ger-
manics sobre els objectius d’aquestes unitats. Les tropes brita-
niques, neozelandeses, australianes i gregues no poden frenar
I'embat de l'operacié Merkur de la matinada del 20 de maig del
1941. Tot i les perdues nombroses dels 17.000 paracaigudistes
que el general Kurt Student llanca sobre I'illa, aviat cauen els ae-
rodroms principals, Iraklio, Maleme i Réthimno. Entre els ba-
tallons que es destinen a Creta i que desembarquen al port de la
Suda, hi ha el batallé D, amb els comandos 501 52, que contenen
espanyolsicatalans.

Pres per una curiositat immensa, vaig cercar de seguida in-
formacio i vaig trobar unes curioses referencies sobre un esce-
nari d’un joc de guerra (Advanced Squad Leader) escrit per E.
Marti i Fernando G. Maniega en un nimero de la revista Alea.
Lescenari del wargame es titula «Apaches en Creta». La novetat
d’aquest escenari és que el protagonitzen republicansino volun-
taris falangistes com els de la Division Azul. El merit rau en el fet
d’haver trobat les histories d’uns excombatents republicans, es-
panyols i catalans, que protagonitzen fets bel-lics de primera li-
nia durant la Segona Guerra Mundial al costat dels aliats. Potser
ja estavem cansats de sentir vergonya i escoltar les heroiques ba-
tusses de la Division Azul al front de Leningrad amb el suport de

355



I’Estat franquista al darrere. Per aix0 encara és més sorprenent i
escas trobar fets bel-lics on els nostres compatriotes actuen com
a unitats especialitzades i independents al costat de britanics i
altrestropes aliades. Vaigllegiramb fruicié I'escenaridelarevis-
ta Alea, on es condensava en poques linies la historia que tenia
ganes d’esbrinar.

Els republicans, per una serie de circumstancies que explica-
ré més avall, arriben a Palestina i s’uneixen als britanics. Al co-
menc¢ament hi ha una desconfianca gran entre uns i altres. Els
iberics son sorollososifan for¢a xerinola dins de les seves tendes,
que van arribar a ser titllades de gabies de mones sorolloses. En
les primeres maniobres nocturnes els republicans comencen a
mostrar les seves habilitats. S6n tan silenciosos com abans soro-
llosos, es mouen sigil-losament i triomfen en tots els simulacres
d’entrenament. Algu va arribar a comparar-los amb els apat-
xes, per les seves aptitudsipel seu capteniment de guerrillers. En
principi havien estat entrenats per executar missions al desert,
perolainvasio de Cretaels portainesperadament a aquestailla el
1941. La sevamissio és suicida, han de cobrirlaretirada de'exer-
cit aliat deTl’illa, des del port de la Suda fins al port meridional de
Sfakia, passant per I'altipla d’Askifu. Levacuacié de Creta de les
tropes de la Commonwealth seria una nova versio de l'operacio
Dunquerque. El desti dels republicans si queien a mans dels ale-
manys no era gaire esperanc¢ador: larepatriacié a Espanyail’afu-
sellament. Per sort, un oficial medic del batalld, el capita Coc-
hrane, que havia lluitat a Espanya com a brigadista, va tenir la
idea que es fessin passar per gibraltarenys si eren capturats. Mai
es van capturar tants gibraltarenys en un conflicte de la Segona
Guerra Mundial!

Vegem que es va dedicar a fer el batallé D, amb els comandos
50152 que contenen espanyolsicatalans. La situacié bel-lica des-
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aconsella, explica Beevor, qualsevol accié ofensiva, i les forces
es dediquen més aviat a cobrir la retirada aliada per les munta-
nyes del centre de l'illa en direcci6 a Sfakia. Els homes del bata-
116 de George Young amb republicans inclosos volten entre Kha-
niaiRéthimno preparantlinies de defensa. Els comandos enviats
aCreta estan mal preparats, no tenien prou armes de foci estaven
mancats de morters i artilleria. Feien anar rifles i metralladores
lleugeres Bren. Aquestes tropes de rereguarda aviat van comen-
car a sentir 'escassetat de queviures. Amb gran estupor vaig lle-
giralllibre de Beevor que el pillatgeilarampinya van convertir-se
enunaaccio quotidiana per suplir el ranxo format per un quartde
llauna de carn de vaca i poqueta cosa més. Els republicans espa-
nyols eren uns mestres en l'art de saquejar pertot arreu, suposo
(aix0 ho afegeixo jo) que seguint la tradicio dels almogavers me-
dievals catalans amb els seus saquejos per terres hel-lenes.

Pero que hi feien aquests catalans i espanyols a Iilla d’Ariad-
na? El comando ntimero 50 s’havia format al mitja est a Genei-
fal'agost del 1940. El componien voluntaris que havien servit en
aquella zona i un petit contingent de veterans de guerra espa-
nyols provinents de Palestina després de la desfeta francesa del
1940. Arajasabem que va ser via Franga que es trobaven a Orient.
Vaig voler documentar-me sobre tot aix0 i en els llibres de Daniel
Arasa’! vaigtrobar que una vintena de catalans pertanyents a un
grup d’una setantena d’espanyols eren membres a I'Orient Mitja
dels famosos comandos britanics. Van fugir d’Espanya corrents
desprésdeladerrotafinaldel’any 1939. De seguidal’any 1940 van
ser reclutats dels camps de concentracio del sud de Franga en els
Regiments de Marxa de les forces franceses al camp de Barcares,
a la Catalunya Nord. Un decret del Govern frances afectava els

31 D. Arasa (1989), Els catalans de Churchill.
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homes estrangers entre vint i quaranta-vuit anys, entre aquests
els republicans, ja que es veien obligats a escollir entre ser con-
tractats per patrons agricoles o industrials per suplir ma d’obra,
apuntar-se ala CTE (Companyia de Treballadors Estrangers) per
fortificar la linia Maginot, entre d’altres, servir a la Legi6 Estran-
gera durant cinc anys o enrolar-se als regiments en marxa de vo-
luntaris estrangers (RMVE), durant tota la guerra.

Per aixo aquests veterans van formar primer I’'11¢ Batall6 de
Marxa. Van ser enviats a Orient, a Siriaial Liban. Els moviments
delaguerrafan quesiguinincorporats al 6e Regiment de la Legio
Estrangera fins que es firma I'armistici francoalemany el 1940.
La por d'un desembarcament alemany a Siriaila capturaidevo-
lucié dels republicans a’Espanya franquista van fer que toques-
sintots els dos cap a Palestina, en aquell moment protectorat bri-
tanic. Daniel Arasafaunallistadels catalans que van aconseguir
arribar a Palestina, com per exemple J. Hidalgo, F. Jorda, J. Trill,
C. Lloret, Trancho, Garcia, Blasco, Vilanova, Esteve i altres. Es
veu que va ser molt gran la sorpresa, com ho ha estat també la
meva, de veure circular espanyols per aquelles contrades. I si és
memorable la fama dels hispans de no parlar encara avui llen-
glies estrangeres, imagineu-vos en aquell moment. Van haver
de cercar alguns interprets per poder-s’hi entendre, alguns ve-
terans de les Brigades Internacionals a la Guerra Civil espanyo-
la. Em va agafar una furia immensa per aquest tema i no podia
deixar de pensar en els republicans iberics a Iilla de Creta. Calia
fer-los un homenatge, com tants monuments a I'illa homenatgen
tants soldats que han lluitat en aquest paratge insular.

Els nostres republicans van ser incorporats al 50é Comando
de I’Orient Mitja (50th Middle East Commando) sota el coman-
dament, com ja hem dit, del tinent coronel George A. D. Young.
Es va formar una companyia composta per cinquanta britanics i
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setanta espanyols. El comandant directe dels republicans era el
capita canadenc Robert L. McGibbon. Eren soldats joves gairebé
tots, entre vint i vint-i-cinc anys. Alguns van arribar a ser subo-
ficials. Peter Selerie, que va ser secretari de la Royal British Legi-
ons, ens parla d’un tal Trancho, suboficial, que era sergent. Era
catalaiunbon futbolista. De fet, havia estat mig centre en alguns
equips de renom. Tenia bona veu i cantava La Paloma, entre al-
tres cancons catalanes i castellanes, costum que agradava als
seus nous companys d’armes britanics. N’hi havia un altre que
es feia dir Luque, molt eixerit i cultivat. Hi havia algun pastor. A
més amés de McGibbon, els republicans iberics eren manats per
un gibraltareny, Jamie Russo, de poca estima entre els veterans
espanyolsicatalans. Es veu que ala Guerra Civil espanyola havia
lluitat del costat de Franco, i a més era de familia de dretes. Des-
prés d’un entrenament molt dur de cinc mesos, el comando 50 ar-
ribaa Creta. El primer viatge a Creta es fa a Iraklio, que serveix de
base d’operacions per fustigar algunes illes del Dodecanes, sota
comandament italia. Els espanyols i catalans no participen de
moment en aquests atacs per por que la llengua, tan semblant a
la italiana, causés confusions irreparables —encara avui, sem-
pre que he parlat catala al’illa amb la meva familia i amics, se’ns
ha fet passar per italians, de tant semblant a I'italia com sembla
lanostrallengua a oides dels grecs—. La data oficial d’arribada a
Creta ésel 25 de desembre del 1940.

No sé si els meus compatriotes participen des de I'extrem ori-
ental de l'illa en els atacs amfibis a les illes de Kasos i Castel-
lorizon. El tomb pel Dodecanes no és un idil-lic viatge com es
retrata al film de Gabriele Salvatores a Mediterrdneo. El coman-
do amb les tropes iberiques passa un temps a Egipte i s’unifica
amb el comando 52 a causa de les malalties i les baixes. Es quan
es preparen aquests efectius per atacar Rodes, el cap i casal del
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Dodecanes, que els alemanys inicien la invasié de Creta, on ra-
pidament aniran els nostres homes. Es troben prop d’Alexandria
d’Egipte. La nit del 23 al 24 de maig s’embarquen en una serie de
destructors rumb a la localitat de Sel-lini Castel‘li, al sud de Cre-
ta, localitat que he sabut identificar com a Sélino Castelli (actual
Paledkhora). Pero els republicans no aconsegueixen desembar-
car per culpa del mal temps i han de tornar a Alexandria. La nit
del 26 al 27 de maig desembarquen a la badia de la Suda. Creta es
replegaija ha comencat I’evacuacio, i la guarnicié de Maleme es
retira cap a Sfakia. El comando ha de fer tasques de resistencia
per permetre’n 'evacuacio. El batallé D era considerat el millor
de les dues unitats de la Layforce, per aixo se li va encomanar la
tascade protegirlarereguarda.

Se sap que el batallé dels catalans i espanyols se situa a I'est
de la Suda, en punts alts vora la carretera de Chania a Sfakia.
Aquielsnostresrepublicans participen enla primera accié dere-
reguarda, sota el foc dels Stuka de la Luftwaffe. Sembla ser que
un batall6 de maoris neozelandesos en retirada va demanar de
quedar-se a ajudar-los. Els maoris havien aguantat 'embat de la
columna de tropes motoritzades que anaven en direccié a Rét-
himno. Aquestes tropes maoris porten el seu propi armament i
també material capturat als alemanys. Aquella nit va haver-hi
una mica de desordre, ordres de replegament, confusio6 dins la
negra nit cretenca. A la matinada segiient, dia 28, I'atac del 5¢ de
muntanya alemany fa estralls. La companyia D, on es trobaven
els nostres homes, aviat va quedar encerclada per les tropes de
muntanya alemanyes. Els atacs amb morters i la proximitat de
pocs metres de I’enemic feia la situacio insostenible. Algt parla
quemaorisirepublicans van haver de fer un atacamb labaioneta
calada. El capita McGibbon, que ens déna molts detalls d’aquesta
historia, és ferit en aquest moment i se’ns perden detalls de tot el
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que esta passant després. McGibbon déona l'ordre de retiradaino
sap quants maoris, britanics i republicans ibérics queden atra-
pats en el lloc. Al final, molts cauen presoners a mans dels ale-
manys, inclos el canadenc McGibbon.

La desbandada dels comandos es produeix entre la nitila ma-
tinadaivanendireccio cap al'altipla d’Askifu, on els australians
crearan una nova linia defensiva. Per davant d’aquesta malmesa
iescassarereguarda avanca el gruix de tropes de retirada. No sa-
bem massa que passa amb els republicans la nit del dia 27. Sem-
bla ser que tenien ordres de controlar un pontdesd’unllocalcata
l'oest. Aquestes disposicions es van fer abans de I'alba. Cap a les
cinc de la matinada el capita canadenc que comandava el desta-
cament de la Layforce va comentar que la unitat espanyola de 60
homes havia desaparegut. Royal va enviar les seves reserves, dos
escamots delacompanyia B sotales ordres del tinent Pene per re-
emplacar-los. S’especula que els iberics es podien haver afegit al
batalld A que va passar per alli. Per afegir més desordre al desor-
dre, una corrua de presoners italians amb bandera blanca van
passar per la zona. Se’ls va permetre el pas amb la intencié que
retardessin I’'atac alemany.

Costa de trobar noves dades de que passa a catalans i espa-
nyols a partir de la matinada del dia 28 de maig. Beevor comen-
ta que els republicans, considerant la seva missié innecessaria-
ment suicida quan tothom es replegava, es van retirar també cap
aBabaliHani, on havia estat enviat el batallé de G. Young. La ma-
teixa versid de 'assumpte la podem veure des dels ulls dels inte-
grants del batallé maori. En la confusié de la matinada del 28 de
maig (Copy, J. F., capitol 5, pag. 122)3? arriba una demanda d’aju-
da als australians per part d'un capita canadenc que comandava

32 http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/tei-WH2Maor-c5.html
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voluntaris iberics. Estaven apostats en un lloc alt, vora un pont
que després seria demolit. La peticid d’auxili del capita canadenc
ve donada per la marxa de 60 dels seus voluntaris iberics sota
el comandament d’un sergent també iberic, que havien marxat
amb lesrestes dela 5abrigada en direccid alarereguarda.

Aquella nit i matinada tothom va cdrrer. Loperacié consistia
a crear un corredor segur per als ferits i acte seguit marxar tots.
Davant I'aveng de les tropes alemanyes, de la Kampfgruppe Witt-
mann, un grup motoritzat d’unitats divisionaries de la 5a Ge-
birgsjaeger Division, el replegament es va feraladesbandada, ala
travessa, sota una plujaintensa de morter, enfilant pel terreny ac-
cidentat de la vall fins atenyer la vall de Mesop6tamos i Armeni,
entre rafegues de metralladora. La lluita és cruentai s’arriba fins
itotal cosacos. Els neozelandesos repel-leixen'atac alemany di-
verses vegades. Quan tot sembla perdut, unes forces inesperades
iper sorpresa ataquen els alemanys pel seu costat de rereguarda.
S’especulara molt sobre la identitat dels integrants d’aquest atac
sorpresa, maoris ferits, forces de la Suda ressagades o qui sap si
comandos britanics, entre els quals els iberics, perd aixo només
és una especulacié. Daniel Arasa escriu que els republicans llui-
taven al costat de brigades neozelandeses i australianes cobrint
laretirada de les forces de la Commonwealth. En un moment do-
nat, després derepel-lir els embats de 'enemic, es perd el contac-
teifugen cap al port de Sfakia, on tampoc podran embarcar tots
perque hauran de fer tasques de proteccié de les platges d’embar-
cament. Un cop complertala missié tenien ordres derendir-se als
alemanys. Sobre aquest mateix fet Alan Orton?®® escriu que el co-
mando amb els republicans va considerar un suicidi 'operacié i
es vanreplegar cap a posicions més segures.

33 http://gallery.commandoveterans.org/cdoGallery/d/32707-17/Layforce.pdf
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Lamarxa fins a Askifou és de 25 quilometres. A. Beevor expli-
car molt bé I'ascensio a peu fins als mil metres per uns camins
en ziga-zaga, on la vegetacio passa de 'amabilitat de l'olivera i
la terra abundant i es va degradant a través de les alzines, els
roures nans, pins i gatoses damunt una capa cada cop més nua i
plena de roques punxegudes, feta a base de pedra calcaria i pis-
sarres. La Layforce es dedicara a fer maniobres retardadores a
laltipla d’Askifu. Alli comenca la gorja d’Imvros, un dels pocs
camins que condueixen a Sfakia. La gorja s’estira 11 quilometres
fins arribar al poble de Komitades, a la costa del Mar de Libia.
Per aquesta gorja hi passaran dotze mil soldats britanics, per en-
tre impressionants parets verticals. Abans el cami era de mules
i passava pel fons de la gorja, abans que es construis la transita-
da carretera actual. Abans de seguir la ruta d’evacuacié del sud,
val la pena recrear-se una mica en aquest altipla, com de segur
vanrecrear-s’hiels soldats britanics, australians, neozelandesos
iunspocsrepublicansiberics quan van passar per aqui.

Als membres dels batallons australians que prenien posicions
i del batallé neozelandes que protegia el port d’accés no els va
passar desapercebuda la dolgor del lloc enmig de les Muntanyes
Blanques. Als antics l'orografia del lloc ja els devia recordar una
copa o una gerra de boca oberta —d’aqui deriva el seu nom—,
com després va recordar als soldats de la Segona Guerra Mundi-
al auna salsera, tal com recull A. Beevor. El lloc que en époques
remotes ocupava un llac és ara una plataformallisa com una mar
plana de color marrd, verd o groc, depéen de I’epoca de I'any. El
mon es divideix i s’urbanitza aqui en petites parcel-les d’olive-
res, horts, margarides, prats, camins que tracen eixos precisos
entre la terra i 'aigua, limits humans que no semblen respectar
cabres i ovelles, nila neu de I'hivern quan converteix I'altipla en
unimmens mantell blanc. A mida també s’han fet els pobles.
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Quan els comandos es retiren a l'altipla d’Askifu, hi ha un
nen, que amb prou feines té deu anys, que veura aquests esde-
veniments d’un forma molt especial. lorgos A. Hatzidakis neix
a Askifu el 1931. Casa seva quedara derruida pels bombardejos
alemanysifinsitot perdra una germana més petita. Li quedaran
cicatrius per sempre més dels efectes de la guerra al jardi de casa
seva. Ell i la seva familia podran escapar i refugiar-se. No sera
fins uns anys més tard que comenca la seva mania per col-lecci-
onar material de guerra, segurament quan hagué processat una
mica els fets traumatics que va viure aquells dies. Va ser llavors
que la 4a brigada controlava I'entrada de l'altipla i el 23¢é batalld
feiala cobertura des d’Amigdalokorfi, mentre l'aviaci6 alemanya
sobrevolava la salsera en plena nitllan¢ant bengales. Les colum-
nes d’homes coneixien el xiulet de les bengales i només sentir-lo
esllancaven aterrabocaterrosa,immobils, mentrela clarorreve-
lava només la buidor dels camins. El museu de guerra que cons-
trui a copia d’anys I. A. Hatzidakis i que avui dia es pot visitar al
llogarret de Karé esta ple d’aquets objectes mortifers utilitzats en
aquells dies.

El major Rangi Logan, de la D Company’s CSM?**, podra em-
barcar amb el gruix de les tropes. Ens explica el seu periple en el
seu diari de guerra. A l'altipla d’Askifu, no importa I’hora, potser
ales 03.00 de la matinada, es van posar a cobertivan dormir. No
calia cercar un bon lloc per dormir. Alli mateix on van aturar-se
es van posar a dormir, al costat del cami. La seva preocupacio el
dia 29 era descansar i cercar menjar. Estaven en un altipla bar-
rat per tots costats, prop d’un poble desert i tan barrat com I'en-
torn. Van arribar ordres de moure’s cap a Sfakia. No era una mar-
xa llarga, ens diu Logan, unes tres hores sense ser molestats per

34 http://www.28maoribattalion.org.nz/photo/rangi-logan
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l'aviacid enemiga. El principal problema de laruta eren els grups
endarrerits, homes que havien perdut les seves unitats, que ha-
vien desertat de les seves unitats, homes ferits que feien el que
podien per aguantar-se drets i avangar. Era un espectacle pends
pero inevitable. A les immediacions de Sfakia la maxima preo-
cupacio va ser treure’s les botes, assecar els mitjons i deixar aire-
jarels peus després de cincdies deno descalgar-seide trescar per
tottipus de torrenteres. No hi havia menjar, pero els soldats no te-
nien ni gana niset, els confortava estar vius. El dia 30 es va algar
assolellati humit. Finalment van poder menjar. Van trobar aigua
en una cisternamolt fonda. Van haver delligar un cascamode de
galleda i despenjar-lo per I'interior del pou amb un cable de co-
municacions. Logan encara va haver d’esperar a beure. En el ba-
tallé maori els oficials menjaven i bevien els dltims. Quan li va
tocar el torn, es va agenollar a la boca del pou i va engolir quatre
cascos plens d’aigua.

Sigui com sigui, enmig d’aquest desgavell, els republicans ar-
riben a Sfakia i devien tenir experiéncies semblants a les de Lo-
gan. Allila seva missio no era embarcar-se sing establir una ane-
lla de proteccio a les platges d’embarcament. El dia 29 a Askifu
hi ha molt de moviment. Les tropes aliades i la Layforce han dei-
xat de contemplar el paisatge i repel-leixen els atacs germanics.
Es tracta de fer una maniobra retardadora per acabar de cobrir
la retirada massiva de soldats per la gorja d’Imvros. La situacié
devia ser de campi qui pugui. La posici6é d’Askifu es manté dos
diesmés. El matidel 31 el bloqueig es trasllada ja ales muntanyes
que precedeixen el port de Sfakia. La rendicid s’acosta. Els repu-
blicans ibeérics, ja ho he dit, no tenien ordres d’embarcar siné de
mantenir les posicions i permetre que altres embarquessin. Els
republicans segurament pensaven en la seva sort si queien pre-
soners. La seva missid era salvar els soldats, pero una part del
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pensament anava destinada a rumiar que seria d’ells quan els
alemanys arribessin. Al final va regnar el panic entre els iberics
i molts van fugir muntanya endins, pels congostos i fins i tot per
mar en barques improvisades. La brillant idea del capita Cochra-
ne de fer-se passar per gibraltarenys era el fil d’Ariadna, el sal-
conduit cap alavida, com acabarem de veure en aquest capitol.

Avui el punt d’arribada de tots els turistes que vénen de la Gor-
ja de Samaria és Sfakia. Sense saber-ho els turistes que en grans
ramades desembarquen del ferri que ve d’Agia Rumeli desfan,
en el cami de tornada cap als seus hotels, la ruta que milers i
milers de britanics, neozelandesos, australians i grecs van fer
per escapar del laberint de Creta, per la gorja d’Imvros, per l'al-
tipla d’Askifu. Avui el turisme de masses que ha recorregut els
17 km de la gorja de Samaria retorna amb els peus adolorits de la
caminada, com aquells soldats que es treien les botes al port de
Sfakia. Mentre seuen als seients confortables de I'autocar per la
carretera recargolada que enfila la costa pensaran només en el
regust dolg de les sfakianopites, la crep farcida de formatge de ca-
braiservida amb mel tipica de Khora Sfakion, o com per un mo-
ment han trencat la tranquil-litat dels dominis del voltor comd,
deltrencalosidela cabrasalvatge de Creta (kri-kri).

En un dels diaris de guerra es recull que vint-i-set homes, la
majoria republicans ibérics, poden tornar de Creta. Es molt pro-
bable que aquests siguin els homes detectats en un transport la
nit del 29 de maig. Els mateixos diaris de guerra recullen la gran
frustracié que van tenir molts homes, sobretot dels comandos,
en arribar a Sfakia. Els va ser impossible de penetrar la immen-
sa munio que atapeia i bloquejava I'entrada del port. Se sap que
molts comandos van poder arribar a Sfakia, pero no van poder
arribar als bots. Humbert Cole, del Servei d’Intel-ligencia brita-
nic, diu que van arribar disset republicans a Egipte. En aquest
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grup devia haver-hi els Trancho, Surera, Redondo, Vilanova, Va-
lera, Esteve, Cayo, Garrigos.

Alguns republicans no van poder escapar. Algunes fonts di-
uen que el mati del dia 1, quan es produeix la rendicid i es captu-
ren milers de presoners, també cauen en mans alemanyes 70 es-
panyols. Perd no deu ser certa la quantitat quan sabem que uns
quants van poder arribar a Egipte. Alguns, entre aquests republi-
cans, van fugir amb una barca reparada amb I'ajut de civils cre-
tencs i van aconseguir arribar a Alexandria. D’entre els que van
caure presoners coneixem els noms del basc Francisco Navarre-
te, de Francisco Jerénimo i Joaquin Fajardo. Ni que encara avui
alguns excombatents britanics creguin que els republicans cap-
turats a Creta van ser afusellats pels alemanys, la veritat és que
van passar per camps de concentracié de Poloniai Alemanya fins
a ser rescatats al final de la guerra. El seu periple acaba el juny
del 1945. Trenta-cinc dels membres republicans empresonats a
Creta d’aquell comando desembarquen a Anglaterra. Pel cami
n’hanmort dos més, Braulio Heras i Francisco Lumbrera, per cul-
pa dels bombardejos aliats d’abans de ’alliberament. En la Joint
Committee apareix una llista de trenta-un d’aquests soldats: Al-
varez J. (caporal), Barrosso M. (sergent), Diaz J. (caporal), Fran-
coT., FajardoJ., Fraile T., GarciaJ., GémezS. (sergent), Galarreta
L.,JordaF. (caporal), Navarrete F., Postillo R. (caporal), Torralbo
M., Trill J., Cervantes S., Martinez F., Bravo J., Cleto S., Hidalgo
J., Martinez A., Albadalejo A., Castellano F., Lloret C., Martinez
P., Marino A., Galera E. (caporal), Carmona M., Marin B., Sanc-
hez M., Blasco V., Lillo J. A Londres van rebre I'atenci6 de la Creu
Roja. El seu cas va apareixer a la premsa britanica (The Evening
News, 7 juny del 1945) i molts d’aquests homes van quedar-se a
viure a Anglaterra una vegada concedida la ciutadania britani-
ca. Lestratagema del capita Cochrane de fer-se passar per gibral-
tarenys els havia salvatla vida.
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Queé va passar amb la resta d’integrants del comando 50 que
havia participat en la Batalla de Creta? Les restes del comando
al qual pertanyien els republicans seran integrats al First Speci-
alRegiment. Hitornem a trobar els noms ja coneguts: J. Vilanova,
A. Garrigos, J. Surera, Garcia, Garcia, Garcia, Garcia, Martinez,
Martinez, Martinez, Martinez. Daniel Arasa diu que és molt sos-
pitds que hi hagués tants Garcia i tants Martinez i que el fet es
deu, amb molta seguretat, a la por de donar detalls sobre les bio-
grafies personals. Els soldats republicans ocultaven la seva veri-
table identitat per si queien en mans enemigues. Els republicans
constituien un dels nous esquadrons.

Daniel Arasa, en el seu llibre 50 Histories catalanes de la Sego-
na Guerra Mundial (1997), recull unes paraules d’un andalus re-
sident a Catalunya, Luis Bracero, en que explica que passejant
pel Caire com a membres de les Forces Franceses Lliures van tro-
bar-seamb els comandos anglesosiamb untal Garcia, andals, i
Trancho, catala, queli van explicar que eren una vintena, que ha-
vien estat a Creta, on havien caigut en combat i havien estat fets
presoners la resta de la colla. Segons aquest Bracero, alguns dels
republicans havien estat preseleccionats per participar en el cop
contra el Quarter General de ’Afrikakorpsienlamissié de matar
Rommel. Al final no hi van anar. Potser aquests republicans, els
que es van tornar a enrolar en nous comandos a Egipte, acabari-
en morint per les vicissituds de la guerra, a diferencia dels que es
van rendir als alemanys. Vaig tenir tant interes per aquest tema
que vaig arribar a trucar a Daniel Arasa, per si tenia més infor-
macid, més detalls, fins i tot fonts de primera ma, ja que em cons-
tava que en algun arxiu de guerra angles hi havia les memories
d’un sergent republica. Pero el tema agafava massa envergadu-
raiDaniel Arasa no tenia més informacié. Em va comentar que
potser en el llibre de Luis Monferrer Cataldn, Odisea en Albion, hi
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podia haver referencies al tema. També em vaig comunicar amb
l'autor, que em va frustrar les esperances. Arribat aqui i veient
que el tema superava I'ambicié d’aquest capitol, em vaig resignar
a acabar aqui ’homenatge als republicans catalans i espanyols
quevan lluitar a Creta.

En el cami que va cap a Omalés hi ha un memorial de la Sego-
na Guerra Mundial dedicat als resistents que van lluitar contra
els alemanys. Entre aquests resistents homenatjats hi ha el ser-
gent neozelandeés Dudley Perkins, alies Kiwi o Vasili, anomenat
més tard el lled de Creta. El1 1941 no va poder embarcar des dels
ports del sud de Creta i va ser capturat pels alemanys, com al-
tres milers de soldats. Després de passar un parell de setmanes
en condicions penoses en un camp de presoners del nord de Cre-
taesvaescaparamb el sergent Tom Moir, del’artilleria neozelan-
desa. Van haver derefugiar-se al'interior de Creta, en pobles com
Sklavopula, a casa de la familia Papandunakis, que més tard va
patir represalies per part dels alemanys. Aquell primer hivern
de I'evasié del camp de presoners el va passar en un estable en
companyia d’ases, porcs, cabres. Va estar un any amagat a Cre-
taid’aquesta manera va comencar els seus estudis de grec, de la
ma de la gent que I'ajudava a amagar-se i 'lalimentava. Tant Moir
com Dudley van poder escapar de Creta com van poder, de nit,
en barques o submarins farcits de refugiats. El sergent Perkins
va enrolar-se a la SOE i va retornar a Creta acompanyat de Ior-
gos Psikhundakis. De seguida s’introdueix en els ambients de la
resisténcia del’illa. Havia quedat impressionat del caracter ferot-
ge dels cretencs i per aixo0 va tornar a l'illa com a agent d’opera-
cions especials. Kiwi va aconseguir crear un grup de resistencia
important ala zona de Sélino, al sud-oest deI’illa, d’on era oriiin-
dalafamilia Paterakis.
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En una ocasid els alemanys van interceptar un enviament
d’armes en paracaigudes prop del poble de Kustoiérako destina-
des al grup de Perkins. Com a represalia els alemanys van vo-
ler escarmentar els locals i afusellar dones i nens. Abans que
poguessin fer-ho, els homes amagats en un punt des d’on divi-
saven tota 'escena van poder abatre 'escamot d’afusellament i
evacuar el poble de civils. Al cap de poc, la represalia alemanya
porta ala crema de pobles com Livadia, Moni i, per descomptat,
Kustoiérako.

La gran activitat de resistencia del grup de Perkins a l'oest de
I'illa va desencadenar I'episodi d’Akhlada. Aqui, en una aldea
a les muntanyes on es feien sovint enviaments de material des
de l'aire, els resistents van parar una emboscada a una patrulla
alemanya. Entre els guerrillers hi ha també el lider local Ando-
nis Paterakis i la seva metralladora Bren, per la qual es va fer fa-
mos. A. Beevor explica amb detall 'encontre. Quan van arribar
els germanics a les barraques de pastors, lloc de refugii de fer for-
matge, vanrebre focde tot arreu. Hi va haver una gran mortaldat.
Lacrueltat dela guerra es pot veure en fets com aquest. Davant la
plujadebales, els alemanys van refugiar-se dins les barraques de
pedra sense finestres, tal com ho havien previst els guerrillers.
Perkins, amb totala calmadel mon, vatirar una granada a cadas-
cuna de les barraques. Els qui no van morir van quedar en molt
mala situacid. Van decidir de matar els supervivents. Aquesta
feina ingrata va tocar en sorts a Paterakis, que es va endur els
presoners muntanya amunt. Anaven lligats 'un a I'altre. La idea
era fer-los caure dins un forat de gran fondaria, uns cent metres.
Quan Paterakis va afusellar el primer soldat, I'impuls del seu cos
desplomat va fer caure unrere I'altre tots els presoners dins el fo-
rat. Quan es va adonar que encara aixi hi havia soldats supervi-
vents es va fer baixar amb una corda per rematar-los a baix. A
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mig cami, la corda, feta de fragments de paracaigudes, s’esquin-
ca i Paterakis cau al buit i es lesiona I'esquena. A. Beevor recull
unes paraules d’'un dels alemanys ferits, que va xiuxiuejar a l'ore-
lla de Paterakis: «I doncs, Greco, morirem junts». Perkins es va
fer baixar amb una corda perrescatar el company. Varematar els
ferits i va carregar-se a I'esquena, ferida durant I'emboscada, el
cos del company. Una vegada fora del forat, un dels companys va
treure labala del’'omoplat de Perkins amb un ganivet cretenc. No
cal que us digui que la llegenda de Perkins comenga aqui, la del
lled de Creta. Aquest és el titol també del llibre sobre ell que es-
criu Murray Elliot, The Lion of Crete. També es parla de les seves
aventures al llibre de Psikhundakis The Cretan Runner. D’aques-
ta feta en va escapar viu, tot i que el seu desti era no tornar viu
d’aquesta illa. EI 28 de febrer del 1944 va morir en una embos-
cada als 29 anys. El seu cos esta enterrat al cementiri de la Suda.
lorgos Psikhundakis, que va sobreviure a la guerra, solia visitar
cadamaiglatomba del seu excompany DudleyitambéladeJohn
Pendlebury. La historia del lle6 de Creta era tan suggeridora que
bé mereixia una pel-licula, i em consta que s’esta rodant, o fins i
totquejas’harodat.

Els anys de guerra van suposar per a Creta un moviment cons-
tant de gent entrant i sortint del laberint, de generals que troben
el seu cabdell salvador ala Vil-la Ariadni per sortir de 'entramat
pervers de Dedal, de soldats que es lliguen a la corda d’Ariadna
per caure i morir dins un forat infecte. Es I'illa dels homes alats,
dels que escapen de les urpes de Minos en forma de Dédal i fcar
per les costes recondites del sud i dels que salten i cauen damunt
I'illa enmig de la boira per entrar secretament i llegir els codis je-
roglifics. Pertotarreu hiha cossos dejoves morts, cossos de para-
caigudistes que retorna el mar al costat de dues creus clavades a
la sorra de la platja d’Elunda. Dins les galeries del laberint cauen
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fulls volants del sostre amb frases amenacadores d’extermini
d’homes, dones i nens. Enmig de la gran polseguera provocada
pelsbombardejos de Khaniailraklio caminen els soldats germa-
nics, com guerrers medievals amb les seves granades allargades
embeinades a la cintura, diu Biasion, disparant a tot allo que es
mou. Hi ha arqueolegs excentrics que corren sense el seu ull de
vidre per les muntanyes amb un basté d’estoc per punxar el cul
dels paracaigudistes. Hi ha futures reines que dormen en qual-
sevol pallera amb la companyia de les xinxes i reis que toquen
el dos pels corriols que travessen les Muntanyes Blanques. Al la-
berint ressona continuament el rifle carregat i greixat de Paddy
descarregant-se accidentalment en sis ferides a través de la cama
idel cos de Giannis Tsangarakis.

El laberint de Creta de vegades es torna vegetal, fet de palme-
res i gessamins blaus com els del jardi de la Vil-la Ariadni. Per
dins encara cremen amb un foc somort les bigues de fusta de
molts llogarets arrasats. Per dins transiten amunt i avall els re-
col-lectors detombes alemanyes i fan guardia en els promontoris
més esventats el bo i millor de la tropa italiana. Els monjos han
perdut els missals i empunyen metralletes al final de cada gorja
damunt el blau del mar ari. I els qui abans eren liders de la resis-
tencia son ara cuidadors de cementiris teutons. Dins el laberint
encara tussen els soldats cretencs que van lluitar a Albania, i el
meu vei Khristosiel pare dela Maria. Dins del complex de galeri-
es dones i més dones ofereixen el seu cos a canvi d'una llauna de
carn de vaca o d’'un paquet de cigarretes. Algu crida: on sén els
republicans catalansiespanyols? Se’ls hatrobat a faltar al migde
la nit. Ningu sap on son. The Cretan runner va pertot arreu por-
tant comunicats, explosius i contraban mentre la tipica deriva
il-logica del somni fa que topem amb batallons de maoris, amb
noticies de futurs alliberaments de I'illa que no arriben mai. A
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la trampa de Minos els qui abans eren enemics, ara sén amics;
els qui abans eren amics, ara son enemics. A la trampa de Minos
sempre hi ha corredisses de nit per transportar i amagar equips
de radio. Al laberint de Creta l'aigua neix en pous molt fondos,
on només pots assedegar-te si et fas baixar amb una corda feta
de trossos de paracaigudes. Les bales que incrusta I'atzar sota la
pell blanca es buiden al viu amb un ganivet cretenc, mentre que
els ajusticiaments compten amb fotograf oficial. La vidaila mort
en el laberint de Creta és una ma que esta a punt d’obrir o tancar
I'interruptor de vora la porta, amb el temps just perque t’adonis
del que esta passantipuguis dir: fuck you!

Hemllegit fugagment en aquest capitol que I’escriptor Lawren-
ce Durrell va passar també per Creta. Quedaven molt lluny els
anys de I'[ndia on havia nascut, pero les dades autobiografiques
li van servir per donar-se a coneixer en el mén de la literatura
amb I'obra El quadern negre, publicada el 1939. Segons el seu ger-
ma naturalistaiescriptor Gerard Durrell, Lawrence va ser el cul-
pable que marxés tota la familia a la decada dels trenta a I'illa
grega de Corfu, deixant enrere la humitat del clima angles. Des-
prés de la publicacié d’El quadern negre el trobem a Atenes, en-
senyant a I'institut d’estudis anglesos. Per desavinences amb el
director canvia de feina i se’n va a ensenyar a Kalamata fins al
1940. A partir d’aquiingressa al Ministeri d’Assumptes Exteriors
del seu pafs, fet que 'obliga, davant I'arribada imminent de les
tropes alemanyes a Grecia, a agafar un caic amb la sevadonaila
seva criatura petitaianar fins a Creta, refugi de passavolants, on
passarasis setmanes abans d’embarcar cap a Egipte.

Durrell va fer una recalada imperceptible a I'illa per quedar
amarat del seu perfum. Ja a Rodes, el 1947, publica Cefalu, 1li-
bre que finalment sera rebatejat amb el nom de The Dark Laby-
rinth (1961), El Laberint fosc. Amb aquest llibre voldria acabar
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aquest capitol. L'accié passa després de la guerra. Set turistes eu-
ropeus visitenI'illaies perden dins del laberint de Creta on habi-
ta una bestia ferotge. Cadascun dels turistes veura i interpretara
el monstre de forma diferent. El misteri del laberint consisteix a
saber que tot el nostre simbolisme interior el traiem cap a fora en
les nostres vides. Tothom té en el seu interior una maquina fabri-
cadora de mites que opera sense que ens n‘adonem. L’home crea
elmén que I'envolta, mén que reflecteix el simbolisme interior de
cadascu. A cadapersonatgelitoca el que es mereix, segons les se-
ves accionsila projecci6 interna que tingui. Dels personatges de
Durrell, n’hi ha que s6n devorats pel monstre, n’hi ha que no sor-
tiran mai del laberint, n’hi haura que es resignaran quan no tro-
bin cap sortida, n’hi haura que aconseguiran sortir del laberint,
podent arribar alguns nedant a lariba, perdent-se els altres en la
immensitat del mar. Aquest obra de Durrell va passar inadverti-
da, com la seva presencia de sis setmanes a lilla, fins que va pu-
blicar el seu famoés Quartet d’Alexandria. Va ser llavors quan es
va reivindicar aquesta novel-la i es va rebatejar amb el nom d’El
laberint fosc. La Segona Guerra Mundial a Creta va ser un laberint
fosconencara hiha atrapada una partdela vergonya d’Europa.

374



s ¢ Capitol9
%39 ,gf OLIVES, FORMATGE, GANIVETS
IUN CASAMENT

Mentre els turistes es banyen a les costes de Creta, pel nord i
pelsud, mentre es torren ales ombrel-les d'un munt de platges or-
ganitzades, mentre dinen a les tavernes de peix al costat mateix
del mar, els cretencs viuen tambéla seva vida de cada dia, en una
altra dimensid. Es pot venir a Creta i sucumbir als seus encants
costaners i turistics i no haver entes absolutament res de la rea-
litat de I'illa. Es pot venir a Creta i tornar com qui visita Barcelo-
naise’nvaamb un barret mexica de souvenir o unes banderilles
de torero. Als cretencs els preocupa evidentment molt el nego-
cituristic, pero també el preu de I'oliila plaga que afecta la colli-
ta de tomaquets, una papallona que s’encapritxa d’aquest cultiu
horticola. El tomaquet és un element importantissim de la cuina
mediterrania, només cal citar alguns dels plats estrella de I'illa,
moussakd, pastitsio, kukuvagia, 'amanida grega i tots els plats
guisats. Els preocupa la proliferacié d’hortes solars a tota I'illa i
dels parcs eolics. Em deia una amic: «quan vegis la proliferacio
sobtada d’alguna cosa a Grecia, tremola». En un any han apare-
gut de cop plaques fotovoltaiques per tots els indrets, hortes en-
mig d’esplanades, als vessants suaus del turonsials terrats de les
cases, entre els terrats dels veins. A les muntanyes d’Astertusia
vaig veure pintades a les vores dela carretera demanant una Cre-

taverdaigenuina, no pas una Cretabateria.
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