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A mi Laura, donde quiera que esté. 
A Kari, a Dana por sus consejos.

A ti, por leer.





ANTES

Crecimos juntos desde que nos conocimos a los 5. Luz, Lucía 
Hernández, la niña de enfrente, la de cabellera china castaña y ojos 
color ámbar; hija de un exitoso contador y una chef, y también exce-
lente madre. Cinco meses menor que yo. 

Mi mamá era amiga de la suya y nos llevaban a todos los desa-
yunos que organizaban los martes entre amigas; desde ahí, fuimos 
inseparables; por lo menos hasta que el destino decidió mostrar sus 
verdaderas cartas.

Era mi mejor amiga en la escuela y lo fue hasta que se fue; nos 
sentábamos juntos todos los días en el recreo y, al salir de clases, iba a 
su casa a jugar y platicar; como dije, crecimos juntos. 

Nos reíamos de todo y hasta aprendí a cocinar bajo las enseñanzas 
de su mamá —aunque, debo admitir, soy más bien un desastre en la 
cocina—, veíamos las mismas películas y hasta nos metieron a un 
curso de piano juntos; tenía un hermano, Gabriel, cuatro años mayor 
que nosotros, quien aprendió a quererme como a su propio hermano. 
Sí, todo lo hacíamos juntos. 

A los 8 años fue nuestro primer beso, estábamos viendo una pelí-
cula (creo que era Dirty Dancing que, por cierto, estaba prohibidísima 
por sus papás porque eran súper sobreprotectores) y ella me preguntó 
por qué los adultos se besaban como en la película, yo le contesté que 
no lo sabía, estábamos en esa edad en la que cualquier contacto físico 
con un individuo del sexo opuesto, nos causaba repulsión, pero nos 
surgió la duda a los dos.
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—¿Tú ya has besado? —me preguntó con esa voz tierna que 
nunca perdió.

—No ¿y tú?

—No… ¿Lo intentamos?

—Si quieres… 

Me acerqué a ella y ella a mí, cerramos los ojos imitando a los 
personajes de la pantalla, hicimos los labios hacia afuera y nos dimos 
un pequeño beso, que, aunque duró un escaso cuarto de segundo, fue 
y siempre será el beso más importante de nuestras vidas; sucedió, por 
primera vez, compartimos un (muy breve) roce de labios. 

Fuimos a Disneylandia juntos a los 9, ella siempre fue más tenaz 
que yo, ella podía subirse mil veces a una montaña rusa; a mí, en 
cambio, tenían que arrastrarme para subirme a la rueda de la fortuna. 
En fin, desde viajar, ver películas o hacer las tareas de la escuela, todo, 
todo tenía que incluirla a ella, y eso, es una de las muchas cosas que le 
agradezco a la vida. 

A los 11, empezó a gustarme, o por lo menos, aprendí a nombrar 
ese sentimiento que siempre estuvo ahí; y, por lo que decían sus amigas 
y su hermano, ella también sentía lo mismo por mí. Un año después, 
todos mis amigos me presionaban para intentar algo, y, siendo sincero, 
no era gran presión, yo también quería; dicen que siempre fuimos un 
poco más adelantados a nuestra edad y pues, siempre tuvieron razón.

Le iba a pedir que fuera mi novia un viernes doce de noviembre, 
había practicado unas 200 veces lo que le iba a decir y toda la semana 
estuve nervioso. Entonces llegó el día, me puse mi playera de la suerte 
y practiqué por última vez el speech. 

Toqué nervioso su puerta y guardé el chocolate que le compré en 
el receso en mi bolsillo derecho; su mamá abrió la puerta, me miró con 
cara de conocer mis intenciones y le gritó a Luz que la buscaba. Salió 
con una blusa rosa fosforescente y unos jeans. Era más alto que ella 
por poco, me miró a los ojos y yo la miré a ella; nos fuimos al jardín de 
nuestra calle y nos sentamos en una banquita que había allí, me aclaré 
la garganta 
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—Luz, me gustas muchísimo… ¿Quieres ser mi novia? —simples 
palabras para todo el discurso que había preparado.

Me abrazó y sin dudar me dio el «Sí». Fue el momento más espe-
cial de mi vida hasta ese punto; sin embargo, no nos duró mucho el 
gusto, solo un año pudimos estar juntos sin preocupaciones. 

—Le dieron un trabajo a mi papá en los Estados Unidos.

—¿Te vas a ir, entonces? ¿Cuándo volverás? —le pregunté, sacado 
de onda.

—No lo sé, nos iremos en una semana. 

—¿Y cuándo volverás? ¿Por qué no me dijiste antes, Lucía?

—No lo sé. Mi papá me dijo hasta ahora, perdón.

—Lucía, no te vayas, por favor.

—No es cosa mía, perdóname —me dijo llorando.

—Te voy a esperar hasta que regreses.

—Te llamaré en cuanto llegue y hablaremos todos los días.

—Todos los días… 

—Sí, todos, lo prometo.

—Te Amo Lucía.

—Yo te amo más… 

Pasamos esa última semana juntos como si fuera la última del 
mundo, estábamos juntos a cada hora, cada minuto y cuando nos 
íbamos a dormir, no dormíamos por estar pegados al teléfono; incluso 
no entramos a clases toda la semana, nos saltábamos clases para apro-
vechar cada día como si fuera el último que nos veríamos. Y, al final, 
sí fue el último. La acompañamos al aeropuerto, su vuelo salía a las 
8 de la noche, mi padre se sentó a leer un libro mientras mi mamá 
se despedía interminablemente con la suya, su papá y su hermano 
cargaban el equipaje y, como era de imaginarse, Luz y yo no acabá-
bamos de despedirnos, a punto de ahogarnos en lágrimas y recuerdos. 
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—Todos los días ¿sí?

—Todos los días, mi amor, te llamaré cuando llegue para que 
anotes mi número.

La voz en la bocina anunció que su vuelo estaba a punto de 
abordar, nos daba tiempo para un último beso y una última promesa, 
y no nos dimos el lujo de desperdiciarlo. Le besé sus labios por última 
vez y la abracé hasta que nuestros corazones se tocaron y latieron al 
unísono.

—Te voy a esperar.

—Yo te voy a amar para siempre.

La solté y la miré por última vez mientras pasó por la puerta de 
la sala de abordaje, ella me miró también y se alejó. Esperé en mi casa 
junto al teléfono casi un día. Como podrán imaginar, las cosas no 
salieron como las planeamos, y, de hecho, la supuesta llamada nunca 
llegó; sus papás eran muy sobreprotectores y nunca le dejaron empezar 
una red social, o por lo menos es todo lo que sabía; nada, nada supe de 
ella después de eso.

Creo que todos soñamos con la idea de que el primer amor 
siempre es perfecto y, tal vez a consecuencia de las películas o los libros, 
queremos pensar que es infinito; no es que a mí no me gustara pensar 
así, pero las circunstancias me enseñaron dos cosas principalmente:

1)	 No idealizar el mañana: me hubiera gustado que Luz hubiera 
sido sincera desde un comienzo y hubiese llamado. Aprendes, con el 
tiempo que no se trata de lo que pasará el día siguiente sino de disfrutar 
el hoy. Me arrepiento de no haber disfrutado como debí.

2)	 No prometer más de lo que puedes cumplir: También, con la 
experiencia, aprendes que es imposible prometer un siempre, claro que 
es lindo y hasta un tanto romántico prometer un amor infinito, pero 
simplemente no es posible. Siempre existirán enfermedades, muertes, 
mentiras, viajes y el destino; y por más fuerte que sea la voluntad, para 
siempre no es real. «Hoy» y «ahora» sí, y es lo que importa.
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Las promesas no se cumplieron, yo, con el tiempo me volví a 
enamorar y no la esperé el tiempo que le juré, y ella de seguro encontró 
a alguien también; todo un amor y una vida juntos quedó en solo eso, 
una promesa olvidada. Sin embargo, me duele aceptar, no hay un día 
que no espere escuchar junto al teléfono, aunque sea una sola vez más, 
su voz.

Esta no es mi historia, ni la de ella, ni tampoco es la de las circuns-
tancias; esta es una historia sobre la vida, sobre el amor y sobre las ense-
ñanzas que nos deja la muerte, aún antes de llevarnos con ella. Es la 
crónica de una sonrisa, un beso, una noche y de la suerte que nos toca. 
Esta es la historia de NOSOTROS, no somos protagonistas como 
individuos separados sino como uno solo, cada párrafo estaría incom-
pleto sin la presencia del otro. 

Esta es la historia de mi persona, Alejandro Bernal, desde los 
labios de Lucía Hernández, el amor de mi vida, esta es la historia del 
romance trágico que nos preparó cruelmente el destino; la de nuestro 
amor; y también, sobre el cielo, que es azul, eterno, inmenso y que por 
fin tuvo un motivo para esperar.
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I

—Güey, güey, despierta, la maestra te está hablando.

Levanté la cabeza gracias al aviso de Miguel, todos los ojos del 
salón se clavaron en mí, creando un incómodo momento, acompa-
ñado orquestalmente por la voz de la maestra reclamándome por mi 
falta de respeto y atención, y regalándome una educada invitación a 
«largarme rapidito» de su salón e ir a dirección sin esperar.

Salí por la puerta y la cerré por detrás de mí. Caminé lentamente y 
finalmente me senté en las sillas de afuera de la oficina del director. La 
secretaria anunció mi nombre, indicando que ya podía pasar.

—¿Otra vez, Alex? Es la tercera esta semana. Estás a la mitad de la 
prepa y lo estás arriesgando todo por tu comportamiento.

—Ya, ya, prometo portarme bien.

—No podré cubrirte por siempre y lo sabes, pórtate bien. 

Salí de la oficina del director, me fui a la cafetería de la escuela 
y me compré una Coca-Cola, como era de costumbre. Me senté a 
escuchar música y a ver la televisión de la cafetería, esperando matar el 
tiempo en lo que terminaba la clase. Por fin, 12:20, había terminado la 
clase, tiré la lata de refresco, salí de la cafetería y caminé por el pasillo 
para asistir a mi siguiente clase. 

—Alex, güey, no me lo vas a creer.

—¿Qué?

Miguel se acercó a mí desde el otro lado del pasillo, con cara alegre.



—La orientadora trajo a una nueva chica al salón, es guapísima.

—¿Y? Tengo novia brother —contesté.

—Y… resulta que se me hizo familiar, no sé por qué. 

—Equis amigo, ¿Qué nos toca? 

—Economía y está por entrar el profe, yo no voy a entrar, tengo 
hambre. Pero en serio, deberías conocerla.

—Vale, ahorita te veo.

De pronto unos labios carnosos se lanzaron sobre los míos y mis 
manos se posaron sobre la cintura de una chica de estatura mediana y 
abundante cabello rubio: mi novia, Bárbara. 

—Amor-de-mi-vida —me susurró entre dientes, mordiéndome el 
labio.

—Amor-de-mi-vida —contesté, siguiéndole el juego, mordién-
dola también. 

—¿Me llevas a mi casa? 

—Tengo que ir a comer y…

—Mis papás no están

—Y te llevo a tu casa. 

Reímos y ella me abrazó fuertemente, la abracé también y la 
apreté a mi pecho. 

—Te quiero. 

—Yo a ti te quiero también, gorda.

—Vete a clase, te veo al ratito, mi vida. 

—Está bien, te quiero, no me olvides mucho. 

—Todo menos eso, mi amor. 

Entré a clase de economía, la cual repudiaba a más no poder. 
Solo queda un semestre —pensé—, un semestre más y te librarás de 
este idiota. Nos daban clase los mismos maestros por un año y luego, 
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con las materias, cambiábamos profesores (¡Gracias a Dios!). Puse 
la mochila en mi lugar y saqué mi tableta para fingir tomar apuntes 
mientras jugaba (ya lo sé, soy un pésimo estudiante). Otro amigo, 
René, se sentó al lado mío, para no aburrirse y molestar conmigo al 
profe durante la clase. 

Pasamos toda la hora aguantando un súper discurso sobre la crisis 
del 29 y asuntos aburridísimos que no quiero recordar, porque me 
causaría un tremendo dolor de cabeza. Era la última del día y salí feliz 
para ir con mi novia. La encontré esperándome en mi casillero, con su 
cuerpo perfecto cubierto por una pequeña chamarra que le quedaba 
más bien de ombliguera. Me puse mis gafas oscuras e inmediatamente 
me tomó del brazo para ir a su casa. 

Venía pensando en todo lo que haría con ella ahora que sus papás 
nos estaban, cuando de pronto un fantasma, una aparición, rozó mis 
ojos; una chica de cabello chino castaño pasó por al lado de nosotros, 
con un rostro tan familiar que me hizo temblar.

—¿Estás bien, cariño? 

—Sí, mi vida, solo pensé que vi algo pero nevermind, no te preo-
cupes. 

—Está bien, mi vida.

Subimos a mi auto, un viejo Buick que me habían regalado de 
cumpleaños, y nos dirigimos a su casa. Ella puso la radio a un volumen 
estridente, haciendo que la música de Avicii me retumbara en la 
cabeza. Finalmente llegamos y ella abrió la puerta de su casa, volteando 
a verme de manera provocativa.

—Ven, tonto. 

Me tomó del pañuelo y me jaló para entrar a su casa. Nos empe-
zamos a besar y nos sentamos en el sillón; me quitó la playera, ense-
guida yo le quité la chamarra. Poco a poco mis manos y las suyas se 
cruzaron en nuestra piel, mis dedos desabotonando su camisa veloz-
mente; mientras ella ocupaba sus manos desabrochando mi cinturón 
y posteriormente mis jeans.
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Sin planearlo, ya estábamos totalmente recostados sobre su sillón, 
yo sin playera y con el pantalón desabrochado y ella en bra y panties; su 
cabello rubio rozaba mi pecho mientras nos besábamos y las caricias se 
hacían cada vez más intensas y frecuentes.

Puse mis manos detrás de su espalda, y apreté mis dedos por 
detrás de su sujetador, este cayó inmediatamente, de pronto… sonó el 
timbre de su casa. Tratamos de ignorarlo unos segundos pero entonces 
se abrió la puerta. Bárbara brincó del susto tapándose el pecho con las 
manos y yo me tiré con la idea de que sus papás habían llegado. Para 
nuestra fortuna, era una de sus desesperantes amigas que, gracias a la 
brillante idea de mi novia, tenían llave de su casa.

—Bárbara, oye necesito que me prestes…

—¡Dios mío, Karla! ¡Si no abro la puerta es por algo! Shit. 

—Perdón Barbie, ¿Cómo iba a saber que…?

—Hola Karla —saludé desde el suelo.

—Hola Alex, que gusto.

—Cierra la maldita puerta… —dijo enojadísima mi novia.

Karla cerró la puerta riéndose. Yo también reí.

—¿Y tú de qué demonios te ríes, Alejandro? —dijo Bárbara, 
besándome y poniéndose de nuevo sobre mí. 

Me levanté, cargándola por las piernas y poniéndola enfrente de mí.

—Vamos a mi cuarto… —me dijo sonriendo, de manera sensual.

Fuimos a su habitación y la puse sobre la cama, yo me subí ense-
guida también. Nos besamos un rato más; entonces saqué el único 
condón que quedaba en mi billetera. Ella empezó a provocarme más, 
besándome el cuello y haciéndome chupetones. De pronto divagué, 
recordé a la chica de la escuela e intenté adivinar por qué se me hacía 
tan familiar, me estresé, sabía que la conocía y que era importante, 
pero no lograba recordar por qué o, quizá, no QUERÍA recordar. 
Entonces regresé de mi pensamiento al intentar abrir el condón, mis 
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torpes manos se pasaron de fuerza y lo rompí; Bárbara me vio con una 
cara de odio combinada con risa y frustración, muy a su estilo.

—A la próxima te toca a ti conseguir la casa, tonto.

—Perdóname, bebé. 

—Será la próxima vez… 

—Mi amor

—Y eso si estoy de humor.

Me siguió besando y fajamos por un rato más, sin llegar a lo que 
habíamos planeado. Finalmente llamó por teléfono mi mamá, eso 
significaba que se pondría histérica, y si no iba no me prestaría el carro 
para salir con Barbie.

—Me voy mi amor. 

Bárbara me despidió de su casa en bra y panties, provocando que 
me arrepintiera y sufriera cada segundo mientras me iba, al dejarla 
así sin aprovechar el momento. Lo logró. Me subí al carro y le bajé al 
volumen de la radio porque si no me reventaría los tímpanos. Encendí 
el motor y me fui a casa; debería haber pensado en mi Barbie y todo 
lo que pudimos haber hecho si no fuera por mi estupidez, pero en 
cambio, pensé en la chica de la escuela. ¿Sería ella de quién me hablaba 
Miguel? 

Llegué a mi casa y bajé del auto. Dejé las llaves en su lugar y 
calenté mi comida en el microondas, escuchando en el piso de arriba 
los regaños de mi papá por llegar tarde. Me tratan como un niño de 10 
años —pensé—. Y entonces se me ocurrió; ¿Podría ser…? No, sería una 
tontería pensar algo así; ella se fue y no tenía intenciones de regresar, y 
menos de saber de mí. 

Me comí la sopa de fideos recalentada con agua de naranja mien-
tras leía las noticias de mi red social en el celular. Busqué su nombre 
por si las dudas. Lucía Hernández, brincaron a la pantalla cientos de 
resultados con el mismo nombre, ninguno con amigos en común ni 
una foto que se le asemejara ni remotamente a ella. 
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Quité el parámetro de búsqueda y me metí al perfil de mi novia, 
me sentía muy suertudo por estar con ella. Era porrista, con un cuer-
pazo y una sed sexual insaciable, además de guapísima e inteligente 
—en muchos aspectos entre los cuales sobresalía su flexibilidad y habi-
lidad para manipularme con solo hablar— todo lo que un hombre 
mataba por tener. Y yo, bueno, yo no era precisamente un mariscal 
de campo titular o el tipo más bueno o el más popular de la escuela; 
suerte, eso es lo que tenía y agradecía mantener, mucha, mucha suerte. 

Esa noche me costó conciliar el sueño, la fracción de segundo que 
creí haberla visto, fue suficiente para tirar mi balance mental y ponerme 
en jaque emocional. Busqué entre mis cosas un álbum de fotos que 
tenía desde hace mucho tiempo, uno que ella me había hecho, más 
bien un scrapbook de mejores amigos (y novios en su momento) en 
el que habían fotos de Luz conmigo. Me vino tanto a la mente: los 
besos, las promesas, los momentos, los juegos, las peleas y su voz aguda 
y tierna a su manera. 

Me acordé del último día que supe de ella, en el aeropuerto, nues-
tras promesas y nuestros sueños inconclusos. ¿Qué sería de ella? —me 
pregunté— ¿Y qué si la chica de la escuela sí es ELLA? —me replanteé 
la pregunta—. Sacudí la cabeza para quitarme esa duda de la cabeza, 
miré el cuadro de mi Barbie que estaba junto a la cama e intenté dormir, 
aunque, al final, me fue imposible. 

Me senté un rato junto al teléfono, por si acaso.
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II

Me quedé dormido junto al teléfono, y amanecí con un dolor 
de espalda y cuello impresionante. Me di un baño de agua tibia y me 
alisté para la escuela, tomé una barra energética de la alacena y me subí 
al Buick. Pasé por Bárbara y nos fuimos juntos al colegio. Era un día 
como cualquier otro, pero había una sensación extraña y pesada en el 
aire, casi visible. Podía sentir que ELLA estaba ahí, o tal vez quería que 
estuviera ahí; o quizá, todo lo contrario. Nos besamos y fuimos cada 
quien a nuestro salón, Miguel me esperaba porque no le gustaba estar 
solo en las mañanas, ni en ningún otro momento. 

—¿Qué onda? ¿Sí viste a la chica nueva?

—No, ¿Cómo era?

—Era china y un poco morena, de ojos claros, se me hizo familiar.

—¿Familiar?

Conocí a Miguel dos años después de irse Luz, no tenía sentido 
que se le hiciera familiar, podía descartar la idea de que Lucía había 
vuelto.

—Sí, ya sé de dónde. Se parece a la niña del scrapbook que tienes 
en tu cuarto.

O definitivamente, sí tenía sentido. 

—¿No recuerdas cómo se llamaba?

—No, es lo menos que me llamó la atención de ella, aunque eso sí, 
es pesadísima, no me devolvió ni el saludo.

—¿En qué clase nos toca juntos?
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—En química

—¿Hoy nos toca química?

—No

—Shit. Necesito verla.

—¿No que Bárbara y nadie más? ¿Quién te entiende, cabrón? 

—No, no es eso, es solo que…

—Nah, era broma, tranquilo, no tiene el cuerpo de Barbie pero 
está muy linda. 

Pasé la clase de francés imaginándome como podría haber 
cambiado después de todo este tiempo. ¿Tendría ese acento exage-
rado que todos los que viajan a los Estados Unidos adoptan al volver? 
¿Cómo me justificaría la llamada que nunca llegó? ¿Qué tanto creció? 
¿Sus ojos serían del mismo color claro? Y su voz, ¿sería tan tontamente 
infantil como antes? De pronto una cuestión invadió mi mente y dio 
vueltas sin parar… ¿Por qué nunca volvió a contactarme? ¿Qué hice 
mal?

Sonó la campana y con eso la clase acabó, me salí rápidamente 
del salón para preguntarle a alguno de los chicos de los otros salones 
si habían visto a la chica nueva. Interrogué a todos y el 50 por ciento 
afirmó haberla visto pero que no sabían dónde estaba ahora y que era 
callada, muy callada; Lucía nunca podía mantener la boca cerrada por 
más de 30 segundos, eso era extraño. La orientadora iba pasando por 
ahí y me escuchó interrogar a todos.

—Alex, ven a mi oficina, por favor.

—¿Ahora qué hice?

—Te digo cuando vengas.

La seguí hasta las oficinas.

—Toma asiento por favor. —Tomé asiento, siguiendo sus instruc-
ciones. —Escuché por ahí que habló de la estudiante nueva de su 
semestre.
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—No, bueno sí, ¿cómo…? ¿Cómo se llama?

—Eso no es de su interés, es por eso que lo cité aquí. 

—Solo quiero saber.

—La señorita nueva y sus padres nos dieron instrucciones muy 
estrictas de que no mantuviera relaciones que no sean vitales y usted 
y sus intenciones libidinosas no son precisamente asuntos de vida o 
muerte.

—¿Por qué?

—No me dijeron Alex, solo sigue instrucciones; ella viene a estu-
diar, nada más, lo dejó bien claro su padre el día que vino a inscribirla.

—¿Cómo se llama?

—Ya vete, Alejandro. 

Obedecí a regañadientes y salí de su oficina, dieron las 9 y eso 
significaba solo una cosa: comida. Era hora del receso y moría de 
hambre, tomé la barra energética de mi mochila y salí a buscar a mis 
amigos, cuando de pronto, sentí una mirada más allá de las paredes, 
volteé hacia todos lados pero no vi nada fuera de lo normal. Te está 
haciendo daño —pensé—. Lucía está lejos y aunque hubiera regre-
sado, no sería tu responsabilidad arreglar todo; si ella no luchó por 
nosotros, es porque no tenía interés. Me acerqué a mis amigos y empe-
zamos a hablar de cosas triviales, hasta que alguien sacó el tema: 

—¿Alguien ya vio a la chica nueva? Está muy guapa

—¿En qué salón va? —pregunté sin sonar necesitado.

—En el mío —contestó Harry, un amigo de intercambio, un 
poco gordo, que disfrutaba especialmente la compañía de las hambur-
guesas — ¿Quieres que te la presente?

—Por favor. ¿Cómo dices que se llama?

—Lucía Hernández. 

Mi corazón dejó de latir o por lo menos eso sentí en el momento; 
se me fue la respiración y mis pensamientos no terminaban de procesar 
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ese nombre. Lucía Hernández ¿ahora regresas? ¿Después de todo este 
maldito tiempo que te esperé?

—Quiero conocerla.

Harry me llevó a su salón al terminar el receso, fue cuando la 
vi sentada sola en una butaca medio desgastada leyendo un libro de 
segunda mano. Un poco más llenita de lo que recordaba, pero hermosa 
a su manera; su cabello no había cambiado, solo crecido; sus ojos sí 
seguían del mismo color; y su cara ya no era la de la niña pequeña con 
la que jugaba, sino la de una adolescente muy agraciada y reservada.

—Lucía, él es…

—Alejandro Bernal… ¿Te acuerdas de mí? 

Lucía interrumpió su lectura y levantó la mirada por arriba de la 
portada del libro, sentí su miedo y también su nostalgia, pero también 
pude ver algo diferente en su forma de moverse, algo no estaba del 
todo bien.

—No, disculpa, ¿Te conozco?

Me pateó los testículos con esa pregunta, casi pude sentir el 
impacto de un golpe contra mi estómago. ¿Te conozco? ¿Hablas en 
serio? 

—¿En serio? 

—Sí, en serio. ¿De dónde me acordaría de ti?

—De, ya sabes, ¡¿aquí?! 

—Lo siento, hace mucho que viví aquí, no te recuerdo. 

De nuevo un guante de boxeador golpeó repetidamente mi ego. 
No podía dejar que me tratara así pero ¿y si no es lo que ella pretendía? 
—pensé— ¿Y si de verdad no quería acordarse tampoco de mí? 

—Luz… ¿En serio?

—Lucía, me llamo Lucía. 

—¿Ya se conocían? —interrumpió Harry. 
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—Sí —miré a Luz— No, perdón. 

Me retiré del salón cabizbajo. ¿Qué demonios hice mal? ¿Qué le 
pasa? No lograba entender su reacción. Miré el reflejo de su rostro por 
el vidrio de la puerta. Me miró de reojo con una mirada un poco triste, 
como la que yo tenía exactamente en ese momento. Quise voltear pero 
una fuerza interior me impulsó a salir sin girar la cabeza de nuevo. Me 
encontré a Bárbara en el pasillo, me tomó de la mano, me jaló y me 
besó apasionadamente; debo admitir, pudo subirme el ánimo. 

—¿Qué tienes mi vida?

—Nada, Barbie hermosa, te quiero mucho, estoy bien.

—Ok, te creeré, pero igual, cualquier cosa, sabes que no te dejaré 
nunca ¿ok? 

—Está bien, gorda, te quiero.

Me metí al salón y perdí la noción del tiempo; me puse a soñar 
despierto con ella; no entendía por qué no admitió conocerme, ni 
entendía por qué se comportó así. René me preguntó qué tenía; no 
supe explicarle, no entendía por qué me hacía tanto daño una reac-
ción tan simple y especialmente de una persona con la que no había 
tenido contacto desde hacía casi 5 años. Salí de la escuela y me despedí 
de Bárbara. Miguel me habló para echar un partido veloz de básquet; 
le seguí la corriente porque un partido siempre lograba despejarme la 
mente. Dejé mi mochila en el carro y tomé el balón para comenzar a 
jugar en una de las canchas del campus.

Ni Miguel ni yo éramos buenos, de hecho, cualquier tipo con un 
día de entrenamiento nos podía destrozar en el juego de la canasta, 
pero de igual manera nos gustaba. Le gané por 15 puntos y nos despe-
dimos para irnos a nuestras respectivas casas. Caminé de vuelta al esta-
cionamiento solo para encontrarme con Lucía, sentada en las escaleras 
frente a la puerta principal; esperando, mirando al vacío. 

—¿Estás bien?

No respondió, solo bajó la mirada e hizo un sonido como de suspiro. 

—¿Lucía?
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Se tapó la boca con los brazos y agachó la cabeza, como hablando 
de mala gana.

—Sí, solo espero a mis papás.

—¿Quieres que te dé un aventón?

Levantó la cabeza. 

—No puedo ir con extraños, perdón. 

—¿Extraño? —me dolió— Ok, perfecto.

Me enojé y me subí a mi auto. Encendí el motor y la miré por el 
retrovisor, definitivamente era mi Lucía, mi Luz, pero ya no la misma; 
algo en sus ojos había cambiado, ese brillo de ternura que tanto la 
caracterizaba ya no estaba más, y cuando hablaba desalentaba como 
cuando se fue. Me bajé del auto. 

—¿Qué te pasa, Lucía? ¿Ahora soy un extraño? 

—Lo siento, sí. Y… llegaron por mí. —Una camioneta entró al 
estacionamiento al momento que terminó la oración. 

Me subí al Buick de nuevo y me dirigí a la casa. Me detuve en 
una luz roja y golpeé de enojo el volante. La camioneta de Lucía pasó 
por al lado de mí en ese instante precisamente; ni siquiera una señal, 
nada, parecía que de verdad nunca me hubiera conocido y me estaba 
matando en el hígado sentir algo así. Llegué a mi casa y me subí al 
cuarto, encabronado de verdad. Tomé el scrapbook de mi mesita de 
noche y lo aventé al clóset. De pronto una llamada sonó en el telé-
fono de la sala. Contesté. Una voz inconfundible y tierna se escuchó al 
hablar, con unas palabras entrecortadas.

—Te… te veo en el parque en 10 minutos, Alex.

—¿Luz? 

Colgó. Mi balance emocional y psicológico se fue al demonio en 
ese momento. Me puse una camisa de colores vivos y me puse unas 
zapatillas deportivas cómodas. Me pregunté mil cosas en la cabeza y 
me llevé el scrapbook como si pudiera hacer una diferencia.
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III

Salí apresuradamente de mi casa y me dirigí corriendo al parque 
donde jugábamos cuando pequeños. Me detuve una cuadra antes de 
llegar, se me fue el aire; ¿Qué estaba haciendo? Me peiné el cabello 
hacia el lado y di un paso después del otro, me sequé el sudor de mis 
manos, para posteriormente apretar el scrapbook y pensar en un buen 
speech para cualquier planteamiento que pudiera darme.

—Alex —una voz masculina me sacó de mi concentración… 
¿Gabriel? —Brother, tengo que hablar contigo.

—¿Qué pasa? Gabriel, que gusto verte. Tanto tiempo…

—Mira, seré breve —nunca era breve, por lo que supe que hablaba 
en serio— Escucha, yo sé sobre lo tuyo con Luz, y sé que estás resen-
tido por todo pero…

—Sí, no tiene motivos.

—Sí los tiene, y por eso vine —suspiró— Mira, tuvimos 
problemas del otro lado; regresamos pero para empezar de nuevo, de 
verdad, si la quieres y nos aprecias como nosotros a ti, te voy a pedir 
que nos ayudes.

—¿Ayudarles? ¿Cómo? ¿Fingiendo que nada pasó nunca? ¿Qué 
ella y yo somos extraños? ¿Soportar que se comporte así conmigo? 
¿Cómo demonios te ayudo?

—Así, exactamente —prendió un cigarrillo— No pido que la 
entiendas, no te voy a contar los motivos; solo te digo que si de verdad 
la quieres, como dices, ayúdala a comenzar de nuevo. 
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—Brother…

—Lucía no quería seguir viviendo allá, no quería seguir viviendo; 
por eso vinimos, porque ella necesitaba recomenzar. Hazlo por Ella. 

Suspiré y me senté a fumarme media cajetilla con él, me sentía 
pésimo porque sabía que si Gabriel me pedía algo sobre Luz es porque 
de verdad lo necesitaba y como Lucía siempre fue el amor de mi vida, 
para hacerla feliz, tendría que fingir que nunca la había visto; mierda. 

—¿Y toda la gente con la que se llevaba antes qué? 

—No seas tonto, Alejandro; ella no tenía muchas amistades, y las 
que tenía, ya ni siquiera están aquí; el único que me preocupaba eras 
tú; y sé que es difícil, pero por favor… ayúdala. 

—Está bien… ¿Qué pasó?

—No te puedo decir. ¿Le ayudarías a mi hermana?

—Sabes que sí, viejo, sabes que sí. —Me acabé un cigarro. —Pero, 
¿No podría hablar con ella aunque sea una última vez, sobre todo lo 
que vivimos y eso?

—Mira, Alex; Luz se intentó suicidar, hace 3 meses, no quiero 
que pase otra vez y sé que tú tampoco. Lo que sucede es que tuvo 
problemas en su escuela allá, no puedo decir por qué, pero el caso es 
que estuvo muy cerca de matarse, estuvo practicando el cutting y hasta 
se metió somníferos con vodka; nos preocupamos mucho, entonces 
decidimos que sería necesario empezar otra nueva vida, pero ella pidió 
que si empezaríamos algo nuevo, sería aquí, donde te pudiera ver.

—¿Y si me quería ver por qué me trata así?

—No lo sé, mira, déjame hablar con ella ¿ok? Hasta entonces 
finge como si no la conocieras. 

—Está bien, brother. ¿Podrías darle esto?

Le entregué el scrapbook. 

—Ok. Mira, Alex…

—¿Qué, Gabriel? 
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—También es por ti; es mejor para los dos si te mantienes al 
margen, no queremos que te involucres. ¿Está bien?

—Sí, güey. Cuídate.

¿Qué no me involucre? Mierda, claro que quería involucrarme, 
estuve esperándola un buen tiempo como para que ahora fuéramos 
dos desconocidos. Tienes novia —pensé— y si no obedeces a Gabriel, 
Lucía podría hacerse daño. Fui a los terrenos del campus, tomé uno de 
los balones y me puse a practicar tiros a la canasta. Se me enrojecieron 
los ojos por el sentimiento de impotencia. Fallé el tiro y me senté en 
una de las gradas de la cancha. Me puse a recordar todo con ella. Hacía 
mucho tiempo, ella y yo jugamos en ese mismo campo, yo le enseñé a 
tirar y ella practicaba a diario conmigo; y ahora debía pretender ser un 
extraño más para ella. No sabía si podría. 

Miguel vivía enfrente del colegio y me vio jugar baloncesto; 
terminó por alcanzarme. 

—Amigo, venga, un 21. Relájate. 

—No gracias, no estoy de ganas.

—¿Qué pasa? 

—Nada, amigo. No te preocupes. 

—¿Sabes qué me sube el ánimo? 

—¿Qué?

—Alcohol y cigarros —reímos—. Venga bro. 

Fuimos al bar de siempre; él pidió whiskey y yo tequila con 
refresco de limón. La mesera me coqueteó y regresó a la barra. Los dos 
apagamos el celular, habíamos quedado que quien contestara primero 
pagaba las bebidas. 

—¿Qué sucede?

—Nada, hermano, en serio.

—Sabes que puedes confiar en mí, prometo no decir nada —y 
lo sabía. 
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—Es Lucía.

Le conté toda la historia, de principio a fin, para que pudiera 
entender mi problema; incluyendo la conversación con Gabriel.

—Mierda, Alex, no sé qué decirte… ¿Y Bárbara?

—Pues es mi novia, pero tú entiendes.

—No, no entiendo, pero pues, creo que por algo Gabriel te dijo las 
cosas así. Y pues, no creo que quieras que Luz se haga más daño ¿o sí?

—Obvio no, pero no la entiendo. 

—Nunca entenderemos a las mujeres, pero tenemos que aprender 
a comprenderlas, es nuestro trabajo como hombres. Aparte, tú tienes 
novia, no pienses en eso, no tienes de qué preocuparte, digo. 

—Sí, si tengo —suspiré—. Pero también tienes razón. —Miguel 
asintió. 

—Siempre, brother. —Dejé dinero en la mesa y estaba listo para 
regresar a casa—. Aunque —interrumpió—, tienes que seguir a tu 
corazón, un día te vas a morir y si no haces lo que de verdad quieres, 
vas a odiarte para siempre; y no te van a recordar por lo bonito de tu 
tumba sino por la marca que debiste haber dejado en las personas y 
no hablo de canciones o libros, sino de los sentimientos, las anécdotas 
y las historias que construiste a lo largo del tiempo. Si no sigues a tu 
corazón, nadie te va a recordar.

—Wow —reí, nervioso porque tenía razón—. ¿Qué le echaste a 
ese whiskey? 

—Filosofía y una dosis de lectura juvenil. Deberías intentarlo —
rio—. Avísame cuando tomes una decisión, amigo. 

—Suena más peligroso que fumar —sonreí—. Te avisaré amigo.

—Y otra cosa —bebió de nuevo—, no olvides pensar en los senti-
mientos de Barbie, yo sé que puede ser una perra a veces, pero todos 
tenemos un corazón, unos más heridos que otros. Tomes la decisión 
que tomes, trata de no herir a los que te rodean, porque también te han 
dejado entrar en su mundo y eso es una gran responsabilidad.
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Me pegó totalmente su comentario y no supe qué responder.

—Filosofía, literatura juvenil y mariguana ¿verdad?

—Efectivamente, amigo, cuídate, fue un gusto ayudarte.

—Gracias, hermano. 

Miguel asintió y le dio otro trago a su whiskey, acto seguido 
levantó su vaso en señal de despedida y sonrió. Me puse mi chamarra 
y salí por la puerta del bar en dirección a mi auto. Tenía mucho que 
pensar, pero Miguel y su filosofía siempre tenían una manera de darle 
respuesta a muchos de mis problemas, SIEMPRE. Pensé en Barbie y 
en Luz, ambas eran tan importantes para mí, Barbie era maravillosa, 
me había mostrado su lado bueno, el que nadie conocía, el romántico 
y el dulce; me sonreía y me besaba con amor, me veía con esos ojos 
brillantes que representaban cariño; también me llamaba en las noches 
y me daba los buenos días; cuando eso era algo que yo debía hacer, era 
perfecta en todo sentido, la amaba y ella a mí. 

Pero por otro lado, pensé en Lucía, habíamos crecido juntos, 
nuestro primer beso fue juntos, ella había CREADO mi lado bueno, 
mi lado feliz, ella me escribió el concepto del amor en besos y recuerdos; 
pero ahora había cambiado, se sentía diferente. Escuché una vez que la 
gente cambia, queramos o no; pero yo estaba seguro que Lucía no era 
así. Y Gabriel dijo que era serio así que decidí hacer las cosas bien, 
por ELLA y mantenerme al margen, como debía. Llamé a Barbie para 
recordarle que la quería y que era mi mundo, ella respondió como 
siempre, con cariño y una voz que, aunque sexy, demostraba un amor 
increíble. Barbie, Barbie —pensé y sonreí—Tengo mucha, mucha 
suerte, no lo olvides.

Volví al campo de básquet, en lugar de la casa, y esta vez encesté sin 
fallar todos mis tiros; me sentía mejor. Definitivamente no entendía a 
Luz, pero deduje que a veces la vida no se trata de nosotros sino de la 
gente que nos ama. 

Finalmente tomé mi chamarra y volví a la casa, definitivamente 
no me sentía bien, pero tampoco igual de mal que cuando me fui, era 
como si hubiera entrado a una casa totalmente diferente, o tal vez era 
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yo el que era diferente; es increíble como unos minutos o un par de 
palabras pueden cambiarte el mundo o la forma de verlo de manera 
radical. Subí a mi cuarto y le di las buenas noches a Barbie como era 
de costumbre por llamada telefónica; volteé a ver el teléfono, pensé 
en Luz, en su mirada y su magia; repasé por última vez su nombre y le 
pedí a Dios por ella antes de dormir. 

Apagué la luz, cerré los ojos y caí en un profundo sueño. No 
recuerdo, a ciencia cierta, lo que soñé, dicen que olvidamos el 90 por 
ciento de nuestros sueños a los cinco minutos de haber despertado, y 
no soy quien para cuestionar, pero casi recuerdo a la perfección que más 
que un sueño, 14 años de mi vida pasaron frente a mis ojos durante la 
noche; y no fue sorpresa, el protagonista no fui yo sino Lucía, la chica 
que debía ser ahora, una completa extraña.

Nota personal:

1.	 Todos tenemos un corazón, y por más herido y frío que sea, 
todos sentimos de igual forma el dolor. 

2.	 A veces no es necesario entender los motivos de la gente para 
poder conocerla, pero sí hay que conocerla para ser parte (o no) de sus 
motivos. 

3.	 El amor SÍ conoce tiempos y distancias, y negarlo solo nos 
convierte en individuos más vulnerables a la decepción.

4.	 Miguel debería estudiar filosofía o escribir un libro, es muy 
bueno con las palabras.
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IV

Barbie y yo llegamos al colegio temprano, como de costumbre. 
Sí, era una loca y una fiestera de primera, pero también era una de las 
chicas más inteligentes que había tenido el placer de haber conocido. 
Me encontré a mi grupo de amigos en la entrada del salón, Miguel 
me saludó con una mueca de media sonrisa, indicando que estaba de 
acuerdo con mi decisión. Dieron casi las 6:40 y entonces llegó Luz, con 
su mochila Kipling rosa colgada al hombro y con una sonrisa escon-
dida; mirando a lo lejos, evitándome en su mirada, saludó a todos sus 
amigos y entonces aproveché para saludarla también.

—Hola Lucía, soy Alex, creo que empezamos con el pie izquierdo 
ayer. Disculpa.

Luz sonrió, un poco nerviosa pero sonrió, con esa sonrisa tan 
mágica, tan linda, tan suya. 

—Sí, no te preocupes, Alex, lindo día —suspiró con una sensa-
ción de alivio y se dirigió a su salón, al lado del mío. Yo lo hice de igual 
manera. 

De pronto sentí una mano detrás de mí y luego la otra, Barbie no 
había entrado aún a su salón y era extremadamente celosa, por lo que 
me preocupó que me haya visto con Luz. 

—Mi amor.

—Gorda —le contesté con cariño. 

—¿Quién es esa que saludaste? 

—¿Lucía? Es la nueva, una amiga que conocí ayer.
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—¿Y es bonita? —vi en sus ojos preocupación. 

—Tú eres bonita. —La abracé—. Y nadie nunca te podrá vencer 
ni reemplazar en mi corazón.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. 

Sellamos el pacto con un beso medio alargado pero que en realidad 
no disfruté mucho. La quería pero sentí que esa promesa era un poco 
hipócrita dadas las circunstancias que me rodeaban en ese momento.

—Te adoro, bebé.

—Yo más, gorda, ve a clases. 

Siguió mi instrucción y me dio otro beso antes de irse.

—Nunca te quiero perder.

—Nunca… 

Una vez ida Barbie, se me acercó Mike, con tono medio enojado.

—No hagas promesas que no puedas cumplir después, no olvides 
lo que te dije; Barbie es una buena niña, muy en el fondo, y lo sabes. 

—No es que haya querido —respondí cabizbajo. 

Me dio una palmada en el hombro en señal de apoyo y entró a su 
salón. Tomé un respiro en el pasillo y me di media vuelta para hacer lo 
mismo, pero antes de hacerlo, pude distinguir en el reflejo de la puerta 
del salón adyacente, la sonrisa de Luz, mirándome discretamente. 

Salimos 4 clases después al receso. La mayoría se iba a las mesas del 
campus, junto a las canchas de básquetbol; mis amigos y yo, en cambio, 
acostumbrábamos ir a la cafetería que, aunque se llenaba, era más tran-
quila que el resto del campus. Guardé mis cosas en la mochila y salí del 
salón para caminar a la cafetería. Me percaté de que todos estaban ahí 
a excepción de Luz. Me paré de la mesa donde estaba sentado con mis 
amigos y regresé a los salones a buscarla; efectivamente, estaba en su 
salón, sentada, leyendo un libro y comiendo sola. 

—Lucía ¿no gustas venir con nosotros?
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—No, gracias Alex; estoy bien aquí. —Me ignoró, pasando de 
hoja su libro.

—Al final Allie tiene amnesia y muere junto a Noah —la miré, 
sonriendo.

—No es The Notebook, tonto, estoy leyendo La Vie en Rose.

—Pero The Notebook es tu libro favorito —nos miramos, ella un 
poco más nerviosa—. Aparte, no tienes opción. —Me acerqué y le 
quité su libro.

—¡Te voy a matar! ¡Dámelo!

—Si lo quieres…

—¡Alejandro Bernal del Río, dame ese libro!

—No recuerdo haber mencionado mi apellido, Lucía. —Luz se 
tapó la boca, enrojeciendo sus mejillas.

—Toma —se lo entregué— Pero tienes que venir —suspiré—. 
Por… favor.

—¿Por qué?

Me senté en la banca que estaba detrás de la suya, ella se sentó 
también. Sonreímos de manera discreta.

—Porque me pediste ser un extraño, un desconocido y eso es lo 
que seré de ahora en adelante —Levanté la mirada, encontrándome 
con la suya— pero soy un extraño que te quiere conocer, un completo 
desconocido con el que compartes media vida y si quieres que deje 
atrás todo lo que fuimos, solo será para hacer espacio para todo lo que 
seremos; así que si quieres que esto de «amigos» funcione, mejor hay 
que intentarlo, porque las cenizas del pasado no se van a barrer solas y 
son muchas para hacerlo yo mismo. 

—Siempre tan dramático, Ale… —soltamos una carcajada los dos.

—Hablo en serio… —Le tomé la mano y me soltó casi de 
inmediato— Prometo ser un extraño más en tu vida, un amigo más; 
pero ven.
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—Ale, esto va a terminar mal.

—Si no vienes le quitaré el separador a tu libro. —Le quité el libro 
de sus manos rápidamente. 

—¡Alex!

—No tienes opción…

—Ok, ok, ok, vamos.

—Vamos

—Vamos… —Sonrió.

Almorzamos juntos por primera vez; bueno, no por primera 
vez, pero ahora que debía recomenzar, debía considerar esa como 
nuestra primera comida juntos. No hablamos de mucho, pero, por un 
momento, se sintió como si nunca se hubiera ido, como Luz, mi Luz, 
como si nunca hubiera dejado de ser mía, solo que esta vez, era dife-
rente. Sonrió como la recordaba y escuché de nuevo su linda risa. Me 
sentí completo. 

Sonó la campana escolar y con ella, el receso concluyó; nos 
paramos todos con destino a nuestros salones y contamos un par de 
chistes. Nuestros amigos, incluido Miguel, se adelantaron un poco y 
nos dejaron a los dos caminar solos por la escuela. Luz estaba un poco 
callada pero se veía feliz por volver a tener amigos; me miró de reojo 
y yo a ella. 

—Gracias, Alex.

—Ni lo menciones, boba. 

—De verdad, gracias.

La abracé cordialmente del hombro y caminamos en dirección 
a nuestros respectivos salones; por un momento noté su inquietud al 
intentar soltarse de mi abrazo pero luego pude sentir también que, por 
un instante, todo era como debía ser. Entramos cada quien a nuestra 
clase y el día fue perfecto así.

Luz. ¿Quién diría que volveríamos a vernos? ¿Quién diría que 
sería en tales circunstancias? Sonreí como tonto y jugueteé con el lápiz 
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en la mano, escribiendo su nombre en el borde de la hoja del día de la 
libreta de matemáticas. Sonreí otra vez. —Luz, mi Luz. Estás aquí —
me imaginé diciendo.
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V

Nos sentamos juntos de nuevo a comer, con la misma bola de 
amigos, en la misma mesa de la cafetería escolar. Me sonrió y yo a 
ella. Mike se sentó entre nosotros, con su bandeja de puré de papa y 
malteada de fresa; lo hacía a propósito para molestarnos y vaya que le 
funcionaba. Luz reía como loca ante los chistes de Harry y yo también 
lo hacía. Solíamos conversar de temas triviales y reír como niños 
pequeños; como solía ser antes, solo que esta vez, era desde cero. 

Ese día la había acompañado desde la mañana, a pesar de que mi 
novia se encelaba como loca cuando se trataba de Luz, le cargaba sus 
cosas y hasta a veces la mochila. 

Frank, un amigo de último grado, que era más bien popular, se 
sentó con nosotros por primera vez, era rubio y con cara de galán de 
telenovela. Miró a Luz y yo sentí celos, aunque me los tuve que tragar.

—¡Amigos y… tú! —miró a Luz.

—Qué onda Frank —saludé con un especial enojo.

—Haré una fiestecilla el sábado en mi casa; no habrá cover, solo 
lleven alcohol y mucha gente, se pondrá bien. ¿Irás? —miró de nuevo 
a Luz.

—No creo, no te conozco —contestó y yo sonreí.

—Exacto, y te quiero conocer. —Se me cortó la sonrisa.

—Los veo a todos allá. 

Dio un brinco y se fue de la mesa, con un tono arrogante y a la vez 
cool. Acomodándose su chaqueta de cuero al más puro estilo Arctic 
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Monkeys. Miguel me vio con cara de sorpresa esperando una reacción 
de mi parte. Chequé mi celular al escuchar una pequeña vibración y vi 
su mensaje en la pantalla.

Ma Homie (Mike): «Creo que ese Frank es tu competencia» 
(enviado hace 12 segundos). 

Lo miré con cara de enojo y él rio, Luz preguntó por qué y la 
tiramos de loca. Terminó el receso y Mike me pidió que lo acompañara 
por un cigarro. Nos dirigimos al estacionamiento y dejamos a todos los 
amigos detrás, en sus clases.

—¿Te gusta el peligro? —Mike prendió su cigarro entre los 
dientes y le dio un toque.

—¿Qué? —pregunté extrañado.

—Sí, es que —exhaló—, verás, Barbie se está dando cuenta de tu 
jueguito.

—¿De qué hablas, bro? 

—No te hagas el tonto. Bárbara es mi amiga; no se merece lo que 
le estás haciendo.

—Pero si no estoy… 

—Sí, sí lo estás; mira bro, piensa. Lo tienes todo con Bárbara, esas 
mujeres no se consiguen en cualquier lado. Y Luz.

—Luz.

—Sí, Luz —fumó de nuevo— Ella es tan indiferente, tan tierna y 
a la vez tan prohibida, eso te mata y no sabes qué hacer.

—¿Estás diciendo que estoy engañando a Bárbara?

—No, yo no dije eso, lo dijiste tú.

—No jodas amigo, yo no soy así. 

—No el Alex que yo conozco; pero no te conocí cuando estabas 
con Lucía. No sé cómo seas así, y te puedo decir que sé que te gusta 
más de lo que te gusta Barbie.
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—Bárbara es mi novia.

—Yo no dije que no; hay tres amores importantes en nuestras 
vidas, TODOS, invariablemente tenemos tres amores en nuestra vida.

—¿Ah sí? ¿Cuáles?

—El primero es: el que amamos. Todos amamos a alguien y 
siempre tendremos a alguien que nunca podremos dejar ir, por más 
que queramos. Por más que la vida nos pida que lo olvidemos, eso no 
pasará.

—Luz. —Mike asintió con la cabeza y sacó otro cigarrillo de la 
cajetilla. 

—El segundo: el que nos ama. El que sabemos controlar y 
tenemos el poder de lastimarlo con una simple acción. Es peligroso 
hablar con estas personas, una sílaba equivocada las puede destruir 
inmediatamente. 

—Barbie… 

—Y —dejó caer la colilla de cigarro al suelo y la pisó con sus 
Converse gastados— con el que nos quedamos. 

—¿Y ese cómo es?

—Puede ser quien sea, puede ser QUIEN TE AME, QUIEN 
TÚ AMES o alguien totalmente diferente; es extremadamente difícil 
que esos tres amores los encuentres en una sola persona.

—¿Y por qué me dices esto, brother?

—Porque me preocupas, y me asusta porque lo tienes todo en 

—¿Barbie?

—Eso lo debes decidir tú; no dejes que te pase el tiempo, porque 
a veces, una mañana, puede ser muy tarde.

Regresamos al salón y a esa hora me tocaba compartir clase con 
Luz. Toqué la puerta un poco estresado y el profesor me dijo en un 
tono sarcástico.
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—Y precisamente el señor Alejandro llega a tiempo para explicar 
las ecuaciones REDOX. ¿No es así? 

—Perdón, estaba en el estacionamiento.

Pasé mis ojos a través del salón escaneándolo para encontrar una 
silla vacía, la vi, con un sweater pequeño y unos jeans viejos. Mi Luz. Se 
hizo la disimulada y me senté junto a ella.

—Irás a la fiesta de Frank ¿no? —pregunté.

—Puede ser, puede ser.

—¿Puede ser? Eso no resuelve ninguna de mis dudas.

—No pretendía hacerlo.

—¿Eso qué significa?

—¿Por qué tanta angustia? 

—Porque quiero saber si tengo que ir —levanté la voz.

—Señor Bernal, estamos en clase —interrumpió el profesor 
enojado.

—¿Sí tienes que ir? ¿Cómo? 

—Sí a cuidarte.

—Sé cuidarme sola, no te preocupes. Mejor cuida a Barbie.

—Lucía.

—No lo arruines Alex, vamos muy bien. 

Traté de ignorar el tema en mi cabeza pero por alguna razón, no 
podía soportar que ese tal amigo mío le tirara la onda a Luz, y que ella 
no quisiera responderme con respecto al tema. Me molestaba. Mucho. 
Terminó la clase después de hacer un trabajo con respecto a ecuaciones 
de Reducción — Oxidación. Salí y me colgué mi mochila al hombro. 
Escuché a Bárbara detrás de mí. 

—Gordo, ¿Podemos hablar?

—Claro, bebé. 
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Se veía diferente, sus ojos claros estaban un poco húmedos y 
podía escuchar el triste cortado en las sílabas de su oración. Cami-
namos hacia el estacionamiento y se echó a llorar; la abracé pero ella 
se apartó de mí.

—La amas ¿no? —levantó la mirada y me partió el alma verla 
así— Desde que Lucía llegó, eres diferente conmigo, de verdad ¿qué 
estoy haciendo mal? Solo quiero saber.

Me agaché y me senté junto a ella, le tomé la mano derecha y un 
monólogo digno de ser escrito por Mike se me vino a la cabeza, con 
problemáticas morales que debía resolver antes de abrir mi bocota o 
podría lastimar a mi Barbie.

—La quiero —las lágrimas se vieron en sus ojos, aunque, como 
siempre, Barbie trató de guardarlas para no llorar; no acostumbraba 
llorar—. Espera —la abracé—. Sí, la quiero, me gusta; no lo puedo 
negar; pero no soy tonto. Te amo y eso no cambia ni cambiará por 
nadie, nadie va a tomar tu lugar y aunque puedas pensar, o por mi 
mente pueda pasar, nada ni nadie me va a separar de ti; porque eres 
perfecta y te amo. No sientas celos ni miedo; porque no me vas a 
perder, no eres una más, tú eres mi objetivo, mi prioridad, mi única 
visión. TÚ y no quiero que se te olvide. No te voy a engañar, no te voy 
a fallar. Te amo y no quiero que lo olvides. Te Amo, te amo.

—Te amo.

—Te amo, gorda. 

La abracé pero noté que se sentía diferente. Algo estaba haciendo 
mal y no podía hacerlo por mucho más tiempo o iba a terminar lasti-
mándola. A la mujer que me amaba.

—No te voy a fallar.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

La besé.
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VI

Si de algo sé hablar, es de promesas rotas y de palabras dientes 
para afuera. No es que me enorgullezca sino que sé cómo lidiar con 
eso; porque así soy yo, porque así fui en algún momento. Pasaron dos 
días, eran ya las 6 p.m., entonces Mike vino a mi casa; y como era de 
mis mejores amigos, se pasó como si fuera también su casa. 

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó. 

—Miguel, déjame pensar, en serio.

—No, es que brother, vas a lastimar a Barbie.

—No voy a lastimar a nadie.

—Tienes que. No tienes elección. 

—¿Qué? 

—Sí, tienes que tomar una decisión. ¿Camisa o playera?

Miguel abrió mi armario y empezó a sacar ropa. 

—¿Qué? ¿Qué haces? 

—Arreglándote, tienes que hablar con Barbie.

—¿Por qué?

—Porque es mi mejor amiga y está llorando. —Barbie era dramá-
tica como ella sola pero nunca lloraba, por lo que tuve que admitir que 
estaba algo mal—. Y es por tu culpa. Entonces ¿camisa?

—Sí. ¿Barbie llorando? ¿Estás seguro? 

—Bastante. Vamos. 
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Nos subimos al Buick y llegamos veloces a casa de Bárbara. Mike 
se quedó en el carro y encendió uno de sus cigarros.

—Esa cosa mata, déjala.

—Si me voy a morir de todos modos, por lo menos voy a elegir mi 
tiro de gracia. Ahora, a lo tuyo. 

Me di la vuelta y toqué la puerta de casa de Barbie; su hermana 
abrió la puerta, me vio con ojos amenazadores y luego se hizo para 
atrás para dejarme pasar. Nunca nos caímos muy bien su hermana y yo. 
Subí las escaleras y toqué la puerta de su habitación. 

—¡Déjame, papá! ¡Me siento mal, carajo! 

—No soy tu papá, flaca…

—¿Alex?

—Sí 

—¿Qué haces a… aquí? 

—Vine a verte.

Se escuchó un silencio y de pronto fue interrumpido por la perilla 
de la puerta girando para poder abrir. 

—¿Puedo pasar?

—Sí… 

Entré a su habitación y estaba toda hecha un reguero. Ella traía 
puesta su pijama rosa de Kitty y tenía el cabello convertido en un 
desastre; al igual que sus ojos, con el maquillaje corrido por toda la 
cara.

—¿Qué haces aquí? —suspiró. 

—Mike me dijo que estabas triste. 

—Pues, aquí estoy.

Nos sentamos sobre su cama y la miré con la tenue luz que se 
colaba de sus persianas cerradas. Noté cómo sonrió y después cortó la 
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sonrisa bajando la mirada. Traté de quitarle el pelo de la cara pero ella 
se echó para atrás.

—Dime la verdad. ¿Quién es Lucía? 

—¿Quieres saber la verdad?

—No —me miró —pero es mejor, prefiero la verdad. 

—Luz.

—Ya hasta le tienes su apodo, debí imaginarlo…

—Barbie…

—Bárbara —me miró enojada.

—Bárbara —suspiré—. No es lo que crees. Luz y yo nos cono-
cíamos desde hace un tiempo.

—¿Desde cuándo me engañas? —lloró.

—No te engaño —le tomé la muñeca.

—¿Entonces quién es y por qué siempre estás con ella? No tienes 
ni la maldita decencia de engañarme a escondidas, lo haces en mi cara 
y no quiero, no quiero ver.

—Es mi pasado. 

—Tu pasado —se burló entre lágrimas— ¿Por qué mejor no 
vuelves con ella? Se nota que la quieres y dónde hubo amor…

—Recuerdos quedan. Sí. Pero no voy a dañarte, yo tengo una 
promesa para ti y sabes que la cumpliré.

—Ya no sé ni qué creer.

—Es mi pasado, pero tú eres mi presente y nosotros somos mi 
futuro. No voy a dejarte ir, Bárbara, todo lo tengo en ti. Dicen que 
tenemos tres tipos de amor…

—Sí, Mike me lo ha dicho… —interrumpió.

—Tú eres con quien me quiero quedar.
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—Quiero que lo pienses, piensa bien lo que me acabas de decir, 
Alejandro; yo te voy a creer pero primero quiero que te creas tú. 

—Me quiero quedar aquí contigo. En este momento, en este 
instante y junto a ti. Me quiero quedar.

—¿Mike te está esperando abajo? 

—Sí ¿por?

—Nada más… vamos por algo ¿sí? 

—¿Segura? 

—Segura. 

—Te amo.

—Te quiero, para siempre, Alejandro. Para siempre. No me falles.

—No voy a hacerte daño. 

—¿Lo prometes?

—Cree en mí. 

—Me cambiaré, espera. 

—¿Te ayudo? 

Me besó y se rio. 

—Ahora no, tonto. 

—Te espero en el auto. Bebé.

Bajé y me subí al auto, para compartir un cigarro con Miguel.

—Esa cosa mata —se burló de mis palabras. 

—Mi conciencia y mi cabeza me van a matar antes que el enfisema 
pulmonar. 

—Alejandro, si no fueras como mi hermano, te hubiera hecho 
entrar en razón hace mucho. ¿Qué pasó con Barbie? 

—Viene para acá, iremos por algo.

—Ah y me vas a abrir, mal amigo.
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—No, no, tú también vienes. 

—De todos modos no me iba a ir. 

—¿Qué opinas tú? —le bajé al estéreo. 

—Opino que deberías pintar esta lata; el auto es bueno pero la 
imagen…

—De lo mío. 

—Mira, Alex, yo podría darte una solución.

—Pues da…

—No —interrumpió— No es mi problema; y aunque te diera la 
solución, tal vez sería la mejor para MÍ, pero no para ti ni para Bárbara 
ni para Lucía. Son cosas en las que no puedo meter mi filosofía, te 
aconsejo y te guío a veces, porque es lo que mi papel de mejor amigo 
me obliga a hacer pero la última palabra la tienes tú.

—Por favor.

—Veo que tú amas a Bárbara, la quieres como siempre pero estás 
confundido, porque llegó Lucía; quien, aunque es la de siempre, no es 
que la amas o la quieras, sino que te quedaste con una historia incon-
clusa. No es que ames a Lucía o te siga haciendo temblar al verla, tienes 
morbo, tienes la duda de saber lo que pudo haber pasado y podrías 
averiguarlo si dejaras a Barbie pero entonces también perderías a la 
única persona que te he conocido que te ama de tal manera. 

—Sí, pero eso no me da ninguna solución.

—Pero son 15 dólares por la consulta, psicología, amigo.

—Cállate —reí.

—Hablo en serio. O mejor una cajetilla nueva. 

—No te voy a financiar tu vicio.

—Yo te financio todas tus locuras.

—Tienes un punto. 
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Barbie salió de su casa con una blusa de colores y unos jeans 
negros; saludó a Mike y se sentó junto a mí. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Barbie.

—Al autocinema —sugerí— ¿Les parece?

—Está bien, pero déjenme conseguir a alguien antes —rio 
Mike— No quiero ser el mal tercio mientras ustedes se comen a besos. 
Le hablaré a Jessica. 

Pasamos por Jessica y fuimos al cine; estaba The Shining. Ver a 
Barbie y lo que me había dicho Mike me hizo entrar en razón. Vi a 
Barbie con sus hermosos ojos claros y su cabello rubio, sentí su pecho 
pegarse al mío y la abracé. Lista, guapa, fiel y amorosa, tenía todo lo 
que uno puede pedir. Mi Barbie. Decidí que sería estúpido perder 
tanta perfección solo por el capricho de no haber tenido a Luz en su 
momento. 

—Barbie…

—Alex…

—Te amo, bebé.

La besé y de pronto sentimos golpes de palomitas darnos en la 
cara. 

—Pensé que íbamos a ver una película de terror, no una porno 
—se rio Mike desde el asiento de atrás con Jessica—. Aunque… Besó a 
Jessica y Barbie y yo reímos.
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VII

Jueves. Faltaban dos días para la fiesta de Frank. Busqué a Bárbara 
y fuimos a la escuela. Entramos por el colegio tomados de la mano y 
noté como Luz me vio desde lejos. Besé a mi Barbie y le deseé un buen 
día. Saludé a Mike y él rio, recordando la buena noche que habíamos 
tenido con nuestras chicas el día anterior. Me dejó y fue a saludar a 
Jessica. 

Entré en las clases y puse atención como le había prometido a mi 
novia en la mañana. Filosofía, francés, matemáticas y razonamiento. 
Soporté las cuatro clases mirando atento al pizarrón hasta que por fin 
nos liberaron para salir al receso. Salí, me despedí de Barbie que se 
iba con sus amigas y fui a buscar a Harry y a Mike. Sentí una mirada, 
volteé detrás de mí en el pasillo y encontré a Lucía. 

—Es de mala educación no saludar a la gente, Alejandro. 

—Mira —se me cortó el cuerpo, tenía que ponerle fin a todo esto; 
sí, éramos amigos pero tenía que dejarle las cosas en claro; o, tal vez 
dejarME las cosas en claro—. Barbie se enoja cuando hablamos… 

—Pero ¿por qué? Solo somos amigos. 

—Porque sabe de lo que pasó. 

—¿Y se puede saber por qué lo sabe? 

—Porque Mike le dijo… y yo le expliqué.

—¿Entonces qué sugieres?

—No sé, digo, nos acabamos de conocer ¿no? 
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—Sí, supongo que sí —hizo una mueca parecida a una sonrisa—. 
Ella es tu futuro.

—Y no la quiero perder. 

Cinco palabras, una mentira. Era a ella, a mi Luz a quién no estaba 
dispuesto a perder; pero no se me hizo justo lastimar a Barbie cuando 
ella no tenía la culpa de nada. Pero al mismo tiempo sentí horrible esas 
palabras, como un trago amargo del que no te puedes quitar el sabor, 
había lastimado a Luz, y no era mi intención. 

—No lo harás… ¿Te veo en la fiesta de Frank? 

—Claro. 

Me encontré a Harry junto a las escaleras principales de la escuela. 

—Viejo. 

—Amigo —respondí.

Fuimos juntos a la cafetería para encontrarnos con el resto de 
nuestros amigos, ahí estaba Luz también. Me senté y me integré a la 
plática. 

—Solo digo que el tocino debería tener su propio día nacional —
rio Karla mientras todos se reían de su incoherente chiste. 

Platicamos un rato y entonces llegó Frank. 

—Brother —me tomó del hombro—. ¿Me permites un segundo?

—Supongo que sí. 

Mike me vio y notó enojo en mis ojos. Me paré y fuimos a caminar 
por el cole mientras conversábamos. 

—Me gusta Lucía —me hizo enojar su comentario pero tuve 
que ahogar las ganas de golpearlo porque, al fin y al cabo, no había 
nada entre ella y yo; y debía concentrarme en Barbie—, y como tú la 
conoces, quería saber si me puedes ayudar.

—Sí, ¿en qué te ayudo?

—¿Podrías llevarla a mi fiesta? 
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—Ya irá de todos modos. 

—Mira, Alex, yo sé que no te caigo muy bien ni tú me caes 
perfecto a mí, pero podemos ayudarnos de manera conjunta. Sé que 
tienes problemas con Bárbara por Lucía y si yo estuviera con ella, 
Barbie no te armaría tantos dramas y podrías estar tranquilo. Piénsalo.

Fue el comentario más ególatra y estúpido que había escuchado 
en mi vida, pero, aunque odiara admitirlo, tenía razón. 

—Está bien.

—Háblale bien de mí o algo, amigo. Te deberé una y sabes que 
pago lo que debo. 

—Sí, ya, está bien.

Me despedí de Frank y me dirigí a jugar un poco básquet para 
desestresarme. Tomé el balón y me puse a jugar contra 5 del primer 
año. Empezaron a apalearme cuando me di cuenta que Barbie estaba 
en las gradas y se levantó de golpe. 

—El perdedor y yo contra todos ustedes.

—¿Ahora eres deportista?

—No, pero te están destruyendo, mínimo tendrás con que justifi-
carte cuando pierdas —sonrió. 

Se quitó la sudadera y se puso a jugar. No sé si los de primer año 
(de preparatoria) estaban estupidizados por ver a mi Barbie jugar o 
de verdad jugaba muy bien; pero antes de que terminara el receso, 
les habíamos dado la vuelta. Sonó la campana y nos tocaba hacer un 
último tiro. Me tocaba cobrarlo pero Bárbara tomó el balón para el 
punto decisivo y lo lanzó. Encestó.

—¿Wow? 

—Soy una caja de monerías ¿no?

—Esto sí no lo conocía —sonreí—. Lista, guapa, risueña y aparte 
atlética. ¿Hay algo que no hagas?

—Sí, dejar de pensar en ti. 
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La besé y todos los niños de primer grado abuchearon, porque 
querían flirtear con ella.

—¿Has visto a Miguel hoy?

—No, ¿Por?

—Nada más.

Le cargué su sudadera y regresamos a clases. Antes de entrar al 
salón me jaló de la mano. 

—O podríamos ya sabes… no entrar.

—Bárbara ¿qué mosca te picó? Tú nunca faltas.

—Digo si quieres —rio. 

Miré a ambos lados y la cargué por detrás de mi espalda. Nos 
echamos a correr en dirección a mi carro y entramos sin pensar. Un 
profesor salió por la puerta principal gritando. 

—Bernal, voy a llamarle a sus padres.

Miré a Barbie y la respuesta llegó sola a mis labios. 

—Les manda mis saludos. 

Prendí el motor y antes de que pudiera voltear la cabeza para 
preguntarle a Barbie a dónde quería ir, me contestó. 

—A mi casa… 

Le di pedal a fondo y llegamos a su hogar. 

—Mis papás no están, tenemos todo el tiempo del mundo. 

Entramos a su casa y subimos a su cuarto. La abracé y ella a mí, 
nos besamos y la acosté sobre su cama. Empecé a besarle el cuello y 
entonces le quité la blusa, ella me quitó la playera y nos subimos de 
tono. Se puso sobre mí y se desabrochó el pantalón mientras nos besá-
bamos. Cerramos la cortina e intenté quitarle el bra. 

—¿Puedes? —rio.

—Es como un rompecabezas o un cubo de Rubik. Te lo juro.
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—No tanto. —Tomó mis manos y las puso sobre su sujetador. 
Manipulándolas para que aprendiera a abrirlo—. Solo tienes que 
presionar aquí y —cayó su bra— listo.

Nos metimos sobre su cama y dejamos que la tarde pasara, estu-
vimos en su cama y hasta desordenamos su cuarto, y la sala, y su estudio 
y más o menos toda su casa. 

—¿A qué hora llegarán tus papás? —le pregunté al oído.

Me quitó las piernas de encima y se empezó a arreglar. 

—En cualquier momento, demonios, casi lo olvido. Cámbiate, 
cámbiate.

Me empecé a poner la playera y salí de su casa rápido. Antes de 
irme la besé y ella me hizo prometer siempre estar con ella. Me subí a 
mi carro y me fui a la casa sin mirar atrás. Me preocupé por Mike, no 
pasaba un día sin que me fastidiase y solo lo había visto en la mañana, 
le intenté llamar pero no contestó. 

Fui a buscarlo a su casa y no encontré el auto de su mamá. Entonces 
recibí un mensaje, ven a Central con Libertad, te necesito, hermano. 
Fui a buscarlo y lo encontré enfrente de una tienda, sentado sangrando 
del abdomen. 

—Mike ¿qué carajos?

—Ayúdame, brother. Te necesito hermano. 

Lo ayudé a levantarse y lo subí a mi carro, su sangre se embarró en 
los asientos.

—Yo te pagaré el lavado, Alex pero llévame al hospital.

—No digas estupideces vamos para allá. 

Llegamos al hospital y esperé a que lo vendaran y lo cosieran. 

—Estaré bien para la fiesta, no te preocupes. —Dijo desde la cama 
del hospital.

—Cállate imbécil, pensé que te morías —le contesté enojado—. 
¿Qué pasó esta vez?
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—Salí por unos cigarros a la tienda y estos tipos sabían que tenía 
hierba, creo que la querían y me dieron con una navaja. 

—¿Por qué? 

—Porque era mucha, tal vez. 

—Eres un idiota. 

—Prometo no volver a traer tanta.

—No seas imbécil, si no quieres que tu mamá se entere de esto, 
vas a dejar esa cosa. Por favor. —No era la primera vez que lo lasti-
maban por su vicio y una vez casi lo mataban, excepto que esta fue la 
gota que derramó el vaso, nunca lo habían lastimado así de grave.

—Viejo.

—Por favor.

—Está bien.

—Vámonos. 

—Mike pagó la cuenta del hospital con su tarjeta y lo llevé a mi 
casa.

—¿Te sientes bien?

—Nah, estoy de muerte, hermano —soltó una carcajada— Auch, 
me dolió. 

—No es momento para bromas.

—Tranquilo. ¿Luz sí irá a la fiesta?

—Sí.

—¿Y Barbie? 

—También. 

—¿Qué harás?

—No me alejaré de Barbie pase lo que pase.

—Ahora que me estoy muriendo, mi filosofía cambia hermano.
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—Si me haces dudar de nuevo, juro que te mato yo mismo. 

—Está bien, me lo guardaré hasta que pueda defenderme de 
nuevo. 

Nos pusimos a ver el fútbol americano en la televisión.
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VIII

Un día antes. Barbie y yo planeamos cómo debía ser todo para 
irnos el día siguiente y lo que haríamos al volver. Hice desastre con 
Mike (que ya estaba como nuevo) y como siempre, entré a clases. Todo 
el día iba normal hasta que Gabriel me llamó. 

—Amigo, ¿puedo hablar contigo?

—Sí ¿qué sucede?

—Te veo después de clases en el Blu (el bar más popular de mi 
ciudad). ¿Puedes? 

—Sí, ahí te veo. 

Al terminar las clases, dejé a mi Barbie en su casa y luego fui al bar 
donde había quedado en verme con Gabriel. No lo vi por ningún lado 
así que me senté en la barra.

—Pide lo que quieras, yo invito —Gabriel llegó caminando detrás 
de mí y se sentó en el banco de al lado. 

—No gracias.

—Dos scotch y un poco de vodka por favor. 

—¿Qué onda amigo? ¿De qué querías hablar?

—Ya sabes de qué. 

Nos dieron nuestras bebidas y fue como si el mundo se callara, de 
esos momentos incómodos en los que no sabes que decir. 

—¿Luz?
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—Sí. 

—Me alejé, empecé desde cero, como me dijiste. 

—No es eso; y sí, estuvo perfecto. ¿Cómo te sientes?

—Bien, sé que debía ser así. 

—Bueno, tengo entendido que mañana irán a una fiesta.

—Yo iré con mi novia.

—¿Tienes novia? No lo sabía. 

—Sí, llevo un buen tiempo con ella. 

—Bueno, está bien… solo quería pedirte un favor.

—Me vas a terminar debiendo la vida con tus favores, bro —
bromeé.

—¿Podrías cuidarla, por favor?

—¿Quién es el hermano?

—Por favor, solo cuídala. 

—Ok, gracias, Alex. 

—¿Te puedo hacer una pregunta, amigo?

—Claro. 

—¿Por qué nunca me llamó?

Gabriel suspiró. 

—Ven, te contaré todo, vamos a caminar un poco ¿te parece?

—Cuando nos fuimos a Estados Unidos, mi familia no estaba 
exactamente en un buen equilibrio. No nos fuimos por un mejor 
trabajo, nos fuimos porque mis papás se divorciaron. No hemos visto 
a mi mamá desde entonces.

—¿Por qué nunca me lo dijeron? 

—Mi mamá era la que tenía tu número, no solo se divorció de mi 
papá. Desapareció, nos abandonó apenas llegamos allá. Lucía estaba 
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loca, trató de encontrarte o tu número, hasta creó un usuario en una 
red social para tratar de localizarte pero no lo logró —respiró—. 
Logré rescatar tu dirección de uno de los juegos que habíamos pedido 
por internet, ella te mandó cartas, pero tú nunca las contestaste así que 
asumimos que simplemente no quisiste contestarlas. Ella no lo quiso 
ver así, yo lo hubiera entendido, pero ella nunca lo vio así. 

—Nunca me llegó nada.

—Es lo que ella quiso creer, me alegra que así fuera, me quitas un 
peso de encima. 

—¿Dónde llevan las cartas que no se entregan?

—En mensajería, imagino o en la oficina postal.

—¿No es lo mismo?

—Creo —rio— ¿Por qué?

—Si eso de las cartas es verdad, quiero leerlas.

—No creo que aún las tengan pero haz el intento.

Regresamos caminando al bar, nos subimos en el auto y final-
mente fuimos a la oficina postal. Entramos y nos atendió un señor de 
edad avanzada. 

—Vengo a recoger cartas sin entregar.

—¿Nombre?

—Alejandro Bernal, calle Loyal #34.

El señor sacó una enorme bolsa llena de cartas de su bodega; 
checó por última vez el nombre y me la entregó. 

—Sería mejor si pusieran el número de su casa en un lugar visible. 
Nunca pudimos entregar su correspondencia. 

Debe estar bromeando —pensé—. Tomé la bolsa con las cartas y 
volví al auto. 

—Tampoco eran tantas —dijo Gabriel.
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—No, está todo combinado, propaganda, recibos, invitaciones… 
Y aquí están, las cartas de Luz. 

—Te lo dije. 

Un pequeño paquete de papel revelaba el nombre de Lucía con 
24 cartas adentro. Lo abrí y luego cada una para leerlas. Tiré el resto de 
la correspondencia en un bote de basura cercano. 

—Pensé que me había olvidado.

—Já, no estuvo ni cerca.

—Entonces ¿por qué tuve que comportarme así con ella?

—Eso ya es cosa de ella, no te puedo responder. Si ella te lo dice 
luego está bien, pero no la presiones, recuerda que eso casi le cuesta la 
vida. 

Llegué a mi casa a leer las cartas, abrí una tras otra y en cada una 
pude notar que de verdad no me había olvidado y me sentí culpable 
por todo el rencor que le llegué a tener.

«Disculpa por no llamar, mi mamá se llevó el teléfono y no he 
podido conseguirlo, mándamelo por favor. Besos, Luz».

«Espero tu contestación mi vida, te extraño muchísimo. Luz».

No pude evitar abrazar los papeles, acercándolos a mi pecho, y 
sentir un enorme vacío por dentro.

«Hoy escuché Oasis y pensé en ti, por favor contesta mi Alex, te 
extraño. Luz».

«Seguiré escribiendo con la esperanza de que me contestes un 
día, Alex, me haces mucha falta. Siempre tuya. Luz».

«Mi hermano dice que me olvidaste. Por favor, cállale la boca. 
Luz».

«Han pasado dos meses sin saber de ti, ¿Cómo estás? Solo quiero 
saber de ti. Luz».
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Leí todas y cada una de sus cartas y hasta me memoricé las posi-
bles respuestas que le hubiera escrito. Hasta que me topé con la última 
carta.

«Un año sin ti, mi amor. No puedo esperar más, no tengo ni una 
señal de ti, me gustaría saber que me quieres aún. Espero verte algún 
día de nuevo. Te Amo y te seguiré amando siempre. Luz, tu Luz».

Se me salieron las lágrimas al leer esta última oración. Me sentí 
estúpido por dudar de ella, por reclamarle y por no buscarla yo; me 
sentí culpable porque aún la amaba y porque no había cumplido mi 
promesa de ser suyo por siempre.

Traté de llamar a Mike pero no contestó. Me salí a mi azotea y 
saqué una cajetilla de mentolados que tenía guardados, los empecé 
a fumar uno a uno, según yo, para librarme de mis penas. No pude 
evitarlo, lloré. Lloré pensando en Luz y lloré pensando en Bárbara. Les 
había hecho daño a ambas y ahora debía lastimar a cualquiera de las 
dos por uno de mis caprichos. 

Todos tenemos nuestra propia manera de matarnos, la de Mike era 
el cigarro, la mía eran mis impulsos y la de Bárbara y Luz era haberse 
enamorado de la persona equivocada. Yo siempre soy la persona equi-
vocada, no podía evitarlo, no podía evitar sentir algo por alguien, 
pero sabía que con cada sentimiento, venía un nuevo sufrimiento para 
quien amara.

Me acabé la cajetilla y me senté en el borde de la azotea a ver el 
atardecer. 




