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I.
hablando con el Volcán   

¡Me levanto siempre observando el volcán! Sivarnia po-
dría ocultar cualquier mentira o infamia, pero no po-

dría nunca esconderse del volcán. Ha sido testigo de todo y se 
reinventa, hablando con voces internas de fuego. 

He tenido sueños recurrentes en los que veo que la lava viene 
a buscarnos y entra por las ventanas. Nos deja sin pausa, nos lleva 
con ella. Como una dama de velo negro, nos cubre con su man-
to y nos conduce a un final épico que no hubiéramos imaginado.

¿A quién se le ocurriría fundar una ciudad tan cercana a un 
volcán activo? 

La primera ciudad, «Ciudad vieja», fue fundada en otro sitio. 
Era en el señorío precolombino que, precisamente, se había esta-
blecido dentro de un cráter cercano al imponente volcán de Sivar-
nia. Los primeros conquistadores tenían miedo del poder místico 
de los volcanes. Provenientes de Extremadura, les infundían res-
peto los cráteres de los cuales emanaba ceniza y, además, pensa-
ban que eran entradas al inframundo. Por eso preferían estar lejos, 
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aunque no escapaban de las miradas de algún volcán. Después, 
y como parte del cruel sometimiento de los señores antiguos 
vencidos, se mudaron cercanos al volcán, y, desde entonces, 
pretenden disimular y olvidar la certera verdad de que el cráter 
habla y devasta lo que a su juicio de magma es imprescindible 
de mutar. 

Sivarnia, desde ese entonces, había transmigrado a un espacio 
urbano sofocado, en el cual no existían sitios con distancias sufi-
cientes. De una ciudad de pocas avenidas y de espíritu bucólico, 
había tenido una anárquica metamorfosis hacia una vecindad 
de pavimento con innumerables suburbios y enjambres de co-
munidades morando en las quebradas en riesgo de que una lluvia 
impetuosa las inundase

La lava es el componente geológico más presente en este sitio. 
Se encuentra en casi todos los parajes. Es la evidencia de las fre-
cuentes explosiones en la historia. Los campos cubiertos de lava 
dan un tinte rojizo y diversidad característica a casi todos los ám-
bitos y, aun en lo profundo de los lagos, se encuentran los vesti-
gios de magma. Son tres colores: amarillo, rojo, y cenizo, como 
vestidos de la tierra, los mantos con que la geología mística ha 
vestido a estos parajes del trópico candente. Y los grandes cráte-
res hechos lagos, de vez en cuando se coloran de amarillo por las 
emanaciones sulfurosas que salen de sus profundidades.

Este es el reino de los volcanes. Muchos de ellos se mantienen 
activos a través de los siglos. Desde antes que los valles se poblaran, 
la tierra había sido arrasada varias veces. En una de las erupciones, 
el volcán del lago lanzó sus cenizas más allá de los cinturones tro-
picales. El volcán de Sivarnia erupcionó en veinticinco ocasiones 
en tres mil años y su último estallido fue a principios del siglo xx.

La existencia de Sivarnia en las faldas de un volcán ha si-
do precaria en el tiempo, ya que una próxima erupción podría 

98



destruirla. Este riesgo es compartido por todo el país y sus prin-
cipales ciudades. Vivimos con la absurda complacencia que la 
erupción no vendrá en nuestra época y que será en un futuro 
lejano que no nos pertenece. 

Nuestra historia está amarrada a estas voces del volcán que 
arrasan y mutan la existencia. Cuando llegan las explosiones con 
temblores sonoros, nos sentimos impotentes, no hay sitios en los 
cuales esconderse. El magma sube de los conos como desangra-
mientos del planeta, con el color de piedra candente, moviéndo-
se con parsimonia, pero con potencia. Arrasan con lo que antes 
existía, pero su paso es misterioso. Cuando la lava baja y avanza, 
sus huellas no son uniformes. En algunos lugares todo se trans-
forma, en otros se forman grutas, y algunos sitios son completa-
mente dispensados de su paso. Esta es la manera en que el país se 
reinventa y regenera permanentemente. Tienen que existir estos 
eventos geológicos para lograr equilibrios cosmogónicos. La ar-
monía entre el macrocosmos y el microcosmos y la integración 
fundamental del universo, las sociedades y los individuos.

En algunos momentos me hubiera complacido que la lava 
arrasara con todos. Después de uno de los fuertes terremo-
tos y observar la destrucción quedan las secuelas en la psique. 
Un momento clave para entender la enorme fragilidad que po-
seemos. Un instante de extremo entendimiento ocurre en ese 
momento cuando asumimos una fragilidad profunda y la com-
prensión que nuestras nimias preocupaciones y vanidades son 
insignificantes. En ese instante, comprendemos que todo pue-
de fenecer y como nuestros ancestros en las cuevas lo más precia-
do es sobrevivir por el día del ataque de los predadores y de otros 
eventos. Pero hay una conclusión clave que queda en nuestro 
interior: la del instante fatal llegará como una cresta de lava 
y nos hará olvidar todo.
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A un poeta, en sus andanzas fortuitas, el destino lo colocó en 
Sivarnia durante la última erupción del volcán. Es impactado 
con las visiones del fin del mundo. Grita: ¡horror, horror! cuando 
observa la tierra bambolear destruyendo casas y edificios y cuando 
escucha los retumbos de la tierra como trompetas de los jinetes 
del apocalipsis. Y diagnostica que el universo se ha desquiciado 
que hasta los muertos del camposanto se levantan para hacer otra 
peregrinación de dolor. Solo los locos del manicomio, según el 
poeta, podrían vivir en armonía en una naturaleza desquiciada. 
Sin embargo, como corolario de su episodio de terror constata 
que el amor es posible en medio de los escombros y contrae ma-
trimonio con su amada esperando posteriormente los días azules.

La lava es la manera abrupta con la cual la tierra expresa un 
dolor o una pasión. Sin ningún horóscopo determinado, la tie-
rra habla como las personas. Como los escritores quienes, sin 
opción, son empujados por traumas de lo más interior del alma 
a escribir. Entonces, de la simiente, salen sedimentos mezclados 
con piedras preciosas y cieno. Hasta que se establecen vasos co-
municantes con el magma y toda la sensibilidad del planeta para 
que los instantes geológicos y de la existencia sean eternizados. 
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II.
chisdavindro o la sinfonía perdida

Cuando los músicos de la venerable sinfónica que él diri-
gía le hicieron la tercera huelga y al vestíbulo del teatro 

llevaron un retrete al que bautizaron con su nombre, Chisdavin-
dro, se lamentó de no haber aprovechado las oportunidades y as-
pirar a quedarse como músico de una filarmónica en el exterior. 
Aunque recibió ofertas para dirigir orquestas en sitios perdidos 
en la geografía de los Estados Unidos: ciudades con nombres 
difícilmente encontrados en los diccionarios en los estados de 
Iowa y Dakota del Norte, no las consideró, y nada lo hizo cam-
biar de opinión. Tres años de estudios en Juilliard, concentrados 
en composición, le dieron la convicción de que, su futuro, esta-
ba entre la composición y la dirección de una orquesta y de llevar 
cultura y conocimiento a su dudoso y pequeño país.

El regreso a Sivarnia, afortunadamente, coincidió con la de-
cisión del director de la Sinfónica Nacional, quien dejó su pues-
to para dedicarse a ser pastor de una secta protestante. Para años 
después, convertirse en un misionero que había sido condenado 
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a la cárcel en uno de los países del Medio Oriente, y después, ex-
pulsado del país por proselitismo en contra del islam.

Chisdavindro, regresó con sus diplomas y sus ideas de crear 
cultura y enseñar el amor a la música. Sus primeras presentacio-
nes en el país fueron como instrumentalista de oboe. Sus au-
diencias en los centros culturales no pasaban de treinta personas. 
Trabajaba y vivía con la profunda convicción de que crearía una 
sinfonía que lo haría pasar a la historia. Inspirado en composi-
tores modernos como Arnold Schönberg, estaba convencido de 
que con la utilización de series matemáticas e inspiración criolla 
podría producir una obra de arte que le ayudaría a alcanzar su 
objetivo.

En sus andares de músico, conoció al guitarrista Garnacha 
y pudieron establecer una alianza que después de las cuerdas y los 
vientos se sintonizaba en las cervezas. Garnacha seguía la tradi-
ción del guitarrista paraguayo Mangoré, quien, por motivos in-
ciertos, había pasado los últimos años de su vida en este país tro-
pical. No sin antes haber dejado un legado de composiciones, 
de las cuales Garnacha se sentía el heredero y se proyectaba co-
mo el máximo conocedor de Mangoré. Bajo esa tradición estaba 
también el doctor Peyote, quien también se hizo amigo de Chis-
davindro en la farándula. El doctor Peyote, ya más allá del me-
diodía de su vida, cuando se dio cuenta de que no podría producir 
obras como Mozart o como Verdi o estremecer la guitarra como 
Narciso Yépez, le decía con mucha melancolía a Chisdavindro:

—¡Chisdavindrocito, Chisdavindrocito, qué triste es darse 
cuenta de que uno no es el mesías. ¿Chisdavindrocito, qué nos 
queda entonces?

Con Garnacha, hicieron algunas presentaciones. El due-
to guitarra oboe tenía momentos de elevaciones y lucideces, 
pero para el reducido público de Sivarnia con un mínimo de 

1312



conocedores y abundancia de pretendidos sabios en la cultura, 
todo parecía excelente y aplaudían sostenidamente al final de ca-
da composición y al término de la presentación se ponían de pie 
y gritaban: ¡Bravo, bravo, bravísimo! A pesar de que no entendie-
ran o verdaderamente les gustara lo que escuchaban.

Después de las presentaciones, el lugar de celebración tradi-
cional era la taberna con venta de platos y bebidas típicas del 
primer violín de la sinfónica. En una ocasión, después de una 
presentación con todo el rigor de la tradición, pasaron por la 
mencionada taberna con Garnacha. En una de las mesas del inte-
rior se encontraba un anciano, frustrado guitarrista, de la escuela 
del guitarrista Mangoré que nunca tuvo reconocimiento en este 
ingrato país con los artistas, el doctor Matraca. 

Chisdavindro, con un tono de camaradería, pero al mismo 
tiempo de respeto, se dirigió a él y le dijo:

—Saludos, Gran Matraca
Garnacha, nublado por el recelo al considerarse tener el co-

nocimiento absoluto de a quién de los guitarristas del país se le 
podría atribuir el epíteto de grande, y como concha negra que 
reacciona al contacto del limón, intempestivamente, se dirigió 
al anciano con un escepticismo más férreo que Santo Tomás 
y le dijo:

—¿Gran Matraca, grande, en qué es grande, a ver explique 
por qué usted es grande?

Chisdavindro trató de disolver la situación, pero Garnacha 
con la necedad del que cree defender lo justo, persistía:

—Momento, Chisdavindro, él nos tiene que explicar por qué 
es grande. 

El septuagenario sorprendido por la situación mantuvo silen-
cio a las insistencias de Garnacha que continuaba diciendo:

—Díganos, ¿de dónde es grande?

1312



Finalmente, Chisdavindro lo convenció que se fueran y de-
jaran al guitarrista Matraca finalizar sus platos típicos y su cer-
veza, y su melancolía de haberle gustado la guitarra en un sitio 
dudoso.

 Chisdavindro, además de dirigir la sinfónica, se dedicaba a 
dar clases de historia de la música en la universidad. Una de 
sus excentricidades, siguiendo el ejemplo de Mozart, era el ser 
miembro de la logia de masones criollos. En nuestras conver-
saciones de café, me comentaba que trabajaba en una obra que 
sería su opus magnum. Me decía que analizaba cierta serie de al-
gunos matemáticos franceses como Fourier y Fermat para poder 
realizar ciertas variaciones y aplicarlas a una sinfonía de cuatro 
movimientos. Esta sinfonía, cuando estuviera terminada, sería 
capaz de lograr una armonía cercana a la perfección, y me enseñó 
los esbozos de partitura. Estos los guardaba en un portafolio que 
andaba permanentemente con él como si fuera un tipo de feti-
che. Algunas veces, lo vi en la biblioteca o en un bar sacar el ma-
nuscrito y corregir sus notas. Otra vez lo fui a buscar a su apar-
tamento, inadvertidamente interrumpiéndolo, trabajando en su 
piano la composición engalanándose con un mandil de masón.

Era muy prolífico, pero su sinfonía máxima parecía que era 
inacabada y, permanentemente, hacía correcciones y cambios. 
Para este tiempo ya había terminado varias obras, inclusive algu-
nas para cuyo estreno mundial fue invitado a hacerlo en el Car-
negie Hall de New York. Un amigo de Juilliard estuvo a cargo de 
su ejecución. Sin embargo, la conclusión de su sinfonía principal 
era como la paradoja de Aquiles y la tortuga, aun con todo su es-
fuerzo y cercanía, no lograba terminar la sinfonía. 

Nunca pude visualizar cómo Chisdavindro podría haber sur-
gido en este país tan adverso a la inteligencia y al arte. Hasta que 
un día me confesó que fue su padre que lo inició a la música. 
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En unos ataques de elegancia espiritual, el padre de Chisdavin-
dro escuchaba Tristán e Isolda, en una de esas tardes calurosas de 
nuestro trópico, e inició a Chisdavindro en los reinos de Euterpe 
y Terpsícore. 

Mozart fue formado como un niño prodigio por su padre 
Leopoldo, quien era un hombre metódico y extremadamente 
disciplinado. Le enseñó al infante Wolfang Amadeus, a los cin-
co años, el arte del clavicémbalo y a los seis, a componer. Sin 
embargo, el hijo fue la antítesis del padre, y buscó el escape a la 
dominación paternal en una permanentemente relación amor-
odio. Los símiles más precisos de Chisdavindro podrían ser los 
padres de dos músicos geniales: Franz Liszt y Félix Mendelssohn. 
El padre de Liszt era un músico aficionado que no solo descu-
bre el talento de su hijo, sino que se sacrifica para que su hijo 
salga adelante en su arte. Es fiel acompañante del infante Liszt 
en sus conciertos y su principal admirador. El padre de Félix 
Mendelssohn se mudó con toda la familia a Berlín, precisamente 
para lograr la mejor educación de sus hijos. Al descubrir el padre 
Abraham el talento de Félix, supervisó su formación y apoyó con 
determinación su devoción a la música. En estas relaciones pa-
ternas es que hay que ubicar a Chisdavindro. Me atrevería a decir 
que inclusive con mayor pasión y altruismo, porque hay una dis-
tancia extravagante en fomentar la utopía musical de un hijo en 
Berlín, Praga o Viena, metrópolis en las cuales los grandes com-
positores ya sea en vida o después de ella han tenido un espacio, 
a apoyar la dudosa aventura de un hijo que decide un mundo de 
partituras y conciertos en un sitio tan olvidado de las musas co-
mo Sivarnia. Puso todo su empeño y esfuerzo para que su hijo 
fuera a los mejores sitios a entrenarse musicalmente; la forma-
ción del hijo en Juilliard vino de los bolsillos del Padre. Y cuando 
alguna vez el hijo pidió distanciarse un momento de los estudios 
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para compartir la carga económica, el padre con la más profunda 
y sencilla de las convicciones le dijo claramente: «Hijo, a estudiar 
te he mandado». Fue uno de los más fervientes admiradores de 
su hijo y su presencia no faltaba en ninguno de los conciertos. 
La alegría y el válido orgullo de verse continuado en cada con-
cierto que dirigía el hijo y en cada aplauso que se merecía, era 
la justa compensación de que su cosecha fue fértil y abundante. 

Ti Noel, el personaje de Carpentier, en un momento de extre-
ma lucidez, logra comprender que la realización mayor del hom-
bre es lograr poseer la más fina y humana de las naturalezas en 
un ambiente poco favorable. Chisdavindro era la vindicación de 
la hipótesis de Carpentier: el hombre que en un medio hostil a 
la cultura y a la delicadeza espiritual logra imponerse a una co-
tidianidad, aparentemente, superficial. En una ciudad del siglo 
xxi —ajena a pensar, crear y apreciar el arte— Chisdavindro, in-
trovertido en sus pensamientos y afanes, se construye grandeza 
y delicadeza interior, derrotando la abundancia de lo pedestre 
del lugar que le tocó, no desertando de sus congéneres, sino que 
aceptando el aquí y el ahora, y logrando la permanencia de alter-
nativas verdaderas en Sivarnia. 

Chisdavindro más parecía que vivía dentro de una ópera. 
Como Hoffman en la taberna, tenía aventuras y amoríos para 
contar, vivencias cálidas con las que se podían componer varios 
actos. Chisdavindro realizaba su parte con amplia sabiduría y deci-
sión, imponiéndose con vitalidad a las tribulaciones y problemas. 
Como Parsifal, asumiendo responsabilidades, atraviesa las lade-
ras de Cronos en busca de «copas sagradas», viendo más allá de 
este mundo, más allá de la razón, con la vitalidad y la certeza de 
un alquimista. Chisdavindro estaba en la gesta heroica, tratando 
de encontrar la «Copa Sagrada» para saborearla internamente, 
con la elegancia de la discreción y la modestia. Como si la Reina 
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de Espadas lo mirara con admiración y amor porque jugaba ob-
sesivamente a la ruleta de la melancolía y el misterio. Apostando 
a los sentimientos, y, aunque en las noches aparentemente fatí-
dicas podría perder algunas partidas, siempre salía del salón con 
los bolsillos llenos, los secretos conocidos y los recuerdos recor-
dados. Solo un jugador empedernido y diestro era capaz de hacer 
estas ficciones en el salón de juegos.

Esta era la grandeza de Chisdavindro; en medio de hostilida-
des y limitaciones, era capaz de amar y brillar intelectual y hu-
manamente. En su pleno carácter de personaje de ópera regresa 
a los templos en donde se toca la flauta mágica sin necesidad de 
iniciaciones. Vence en su vida a la Reina de la Noche y, como 
estaba escrito desde la antigüedad, lo recibe Sarastro, el gran-
de. Chisdavindro el iluminado, escribiendo su sinfonía en un 
lugar insólito. 

La relación más compleja de Chisdavindro era con los mú-
sicos de la sinfónica a los que consideraba mediocres, indisci-
plinados y no entregados a sus instrumentos. Chisdavindro me 
contaba que tenía una fauna exótica a su cargo, por ejemplo, el 
primer violín, el Gordo Amaya, quien, además de violinista, pa-
ra compensar el bajo salario asignado por la secretaría de cultura, 
tenía una venta de comida, conocida en el medio como pupuse-
ría. La que había bautizado con el nombre de «No te olvides de 
Paganini». En lugar de los calendarios de mal gusto que adorna-
ban las otras pupuserías, el gordo Amaya la había ornamentado 
con estampas de músicos clásicos. Y en lugar de una rocola con 
música estridente de mariachis o de las canciones populares en 
boga, en su pupusería solo se escuchaba música clásica. Era co-
mún encontrarse noctámbulos embriagados a las dos de la ma-
ñana llorando al escuchar arias de Puccini. El Gordo Amaya le 
decía a Chisdavindro:
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—Observa cómo mi pupusería sensibiliza hasta al más burdo 
alcohólico de nuestro medio. Esto no lo verías ni en el Covent 
Garden, ni en la Opera Garnier, ni en la Scala de Milán.

Las pupusas se cocían en un gran comal calentado con carbón 
y leña, y mientras, los clientes, la mayoría de bajo presupuesto, 
degustaban un bocadillo de alto contenido de calorías, escuchan-
do el ciclo del anillo de Wagner.

Muchas veces, el Gordo Amaya, llegaba a las prácticas de la 
sinfónica con olor al maíz y la harina utilizada en la elaboración 
de las pupusas, situación que molestaba a Chisdavindro. Pero allí 
estaba puntual, las mismas manos que habían separado los chi-
charrones de cerdo y escogido los repollos para el curtido, esta-
ban afinando el violín y ejecutando las variaciones.

Otro de los músicos insólitos de la sinfónica era el flautista 
Barba Félix. Desde muy joven se había vinculado con el parti-
do comunista y había salido por esos contactos a estudiar a la ex 
Unión Soviética a la universidad diseñada para los adeptos del 
tercer mundo, la Universidad Patricio Lumumba, a un curso de 
adoctrinamiento. Sin embargo, aprovechó también para entrar 
en un conservatorio de música. Lugar en el cual sistematizó su 
preparación musical, al mismo tiempo que memorizaba todos 
los manuales y panfletos de los álgidos días de la guerra fría. Re-
gresó al país durante la guerra de los 80 y fue asignado a un cam-
pamento guerrillero en el oriente del país. Lo único que, perma-
nentemente, llevó con él fue su flauta, la que el comandante del 
campamento le había dado permiso de tocar solo una vez al día 
durante media hora, en el entendido que tuviera un desempeño 
satisfactorio durante la jornada.

Al final de la guerra, Barba Félix logró entrar a la sinfóni-
ca. Y, en poco tiempo, además del flautista principal, era el se-
cretario general del sindicato de músicos y el que lideraba las 
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iniciativas de las mejoras de salarios y de ganar legitimación co-
mo funcionario público. También era el que confrontaba a Chis-
davindro si se pasaba de las horas establecidas de práctica, o si 
perdía la cordura y gritaba a alguno de los músicos.

Otro músico exótico era el mulato Mario, quien se desempe-
ñaba como percusionista. Al mismo tiempo que músico, practi-
caba levantamiento de pesas y fisicoculturismo. Solía llegar a las 
prácticas todavía con la transpiración de haber pasado tres ho-
ras en un gimnasio de pesas. Los tambores y timbales los tocaba 
con la energía y fuerza que le daban sus desarrollados músculos. 
Al contrario de cualquier sinfónica de una ciudad que se precia-
ra de tener las básicas normas de respeto al arte y a la cultura, el 
bajo salario de los músicos no les permitía dedicarse nada más a 
su profesión y tenían que combinar su arte con todo tipo de pro-
fesión para ganarse la vida. Decía Chisdavindro, que, además de 
los abundantes trabajadores de bancos, y uno que otro futbolis-
ta, tenía dos músicos que eran también policías y algunos tam-
bién vinculados al hampa y al narcotráfico. Este era el zoológico 
humano de Chisdavindro, con el que interaccionaba casi todos 
los días. 

En una de las invitaciones de Chisdavindro a dirigir sinfóni-
cas de otros lugares del planeta, fue invitado a una ciudad del 
Japón. Mientras estaba ausente, el Gordo Amaya, Barba Félix 
y el mulato Mario, se las ingeniaron para hacer llegar informa-
ción a uno de los principales periódicos para burlarse de Chis-
davindro. El editor que conocía muy poco de música aceptó in-
formación sin cuestionarla. La nota que apareció en la sección 
cultural del periódico decía lo siguiente:

«El maestro Chisdavindro Celestino llena de gloria de nuevo 
al país al aceptar recibir el premio de los Cerezos en Flor otorga-
do por el gobierno de Japón a personas destacadas en las artes. 
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El premio fue recibido de las manos del ministro de cultura del 
Japón, que, en un comunicado, expresó que el maestro Chisda-
vindro ha sido elegido por su infatigable labor con la sinfóni-
ca y sus producciones autóctonas basadas en sus conocimientos 
profundos de los ritmos ancestrales pipiles.

El maestro Chisdavindro recibió el premio con un vestido tí-
pico de carbonero, símbolo de su identificación con las tradicio-
nes patrias. Su indumentaria incluye el tradicional pañuelo rojo, 
el pantalón de tela de manta y una guayabera con bordados típi-
cos de La Palma. 

Como agradecimiento, el maestro Chisdavindro, ejecutó una 
pieza titulada: “El llamado a la atolada”, basada en variaciones 
de guitarra del doctor Peyote. Posteriormente, al agasajo asistió 
a una competencia de sumo, deporte al cual el maestro es asiduo 
admirador.

El premio consistente en cincuenta mil dólares, de acuer-
do con declaraciones del maestro Chisdavindro, lo distribui-
rá equitativamente entre todos los músicos de la sinfónica, a 
quienes agradece su gran apoyo y colaboración durante todos 
estos años».

Cuando dicha noticia, antagónica a todos los principios es-
téticos e intenciones de Chisdavindro salió publicada en los pe-
riódicos, él se encontraba todavía en Japón. Nada más los fa-
miliarizados con el clan musical pudieron discernir la mofa en 
la noticia. La mayoría de la audiencia del periódico que la leyó 
se sintió orgullosa o envidiosa de Chisdavindro. A su regreso, al 
recibir felicitaciones de conocidos por su premio, tuvo que des-
mentir la noticia. El mismo periódico publicó otra nota en la 
sección cultural disculpándose por haber sido sujeto de una bro-
ma y refiriéndose muy fuerte a los anónimos que habían dado la 
falsa información.
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Chisdavindro me decía:
—Estos no son músicos, sino una estampida de burdos me-

diocres que no tienen amor a la música.
También me dio la buena noticia que había progresado mucho 

en su sinfonía, y sacando el manuscrito me lo mostró. Mi escasa 
formación musical no me permitió ofrecer una opinión, pero 
escuché con interés las explicaciones de Chisdavindro sobre las 
relaciones que hacía entre las notas musicales y las matemáti-
cas. Y me dijo que le faltaba poco para terminar la sinfonía.

Chisdavindro pudo darle el último toque que como arquitec-
to del arte precisaba su obra. Terminó la sinfonía el mismo día 
de la clausura de la jornada de la sinfónica. Y, como era ya tradi-
ción, llevó el manuscrito con él. Esa noche el teatro estaba más 
lleno que de costumbre y la obra de clausura sería la novena sin-
fonía de Beethoven, con la particularidad que uno de los teno-
res invitados no llegó y Chisdavindro tuvo que tomar la decisión 
de ejecutar la obra prescindiendo de su canto. Esto le produjo al 
director del coro un principio de síncope, pero al final, el sufri-
miento solo fue para los músicos entendidos de lo que sucedían, 
porque el público no captó la diferencia.

Después de este severo estrés, Chisdavindro acompañado de 
Garnacha, el Gordo Amaya, Barba Félix y el mulato Mario, fue-
ron a celebrar el fin de la temporada y a reducir la tensión a la 
pupusería «No te olvides de Paganini».

Ordenaron la comida típica del país con el nombre más desa-
gradablemente onomatopéyico: pupusas. Sin duda alguna el con-
sumo generalizado de ellas por la población tiene como resultado 
que los hombres tengan estómagos prominentes en la temprana 
madurez y que las mujeres, después del primer parto, posean un 
cuerpo deforme hasta el resto de sus días. Y ordenaron las respec-
tivas cervezas locales que son de modesta calidad, pero que los 
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oriundos con un fatuo nacionalismo las consideran las mejores 
del mundo.

La cena de dos docenas de pupusas y varias rondas de cerveza 
tuvo como fondo musical los cuentos de Hoffman. Chisdavin-
dro narraba un sueño recurrente que tenía en donde se visuali-
zaba en un hospital como paciente de una enfermedad terminal 
y que la muerte llegaba lentamente hasta que todo se apagaba. 

Continuaron diversas rondas de cerveza y Barba Félix conta-
ba lo interesante del compositor ruso Shostakovich, quien, para 
sobrevivir y complacer al régimen, introducía temas panfletarios 
de realismo socialista y alabanzas a Stalin, pero que esa era una 
valiosa estratagema para enmarcar una música de gran calidad le-
jana de patrones políticos que rompía muchos cánones clásicos. 
Barba Félix dijo que Shostakovich le había tomado el pelo, o me-
jor dicho, los bigotes a Stalin y produjo música completamente 
opuesta al burdo realismo socialista. Continuaron las rondas 
de cerveza. Chisdavindro sacó su manuscrito y lo puso sobre la 
mesa como símbolo de culminación de su trabajo, sin dar a co-
nocer que se trataba de la composición que le había llevado años 
de trabajo, ansias y desvelos.

Garnacha hablaba sobre sus andanadas y relató lo verídico que 
se podría escribir en un cuento, cuando en lo álgido de la guerra 
tuvo un encuentro en una noche de estado de sitio con un joven 
nieto de uno de los notables escritores del país. Dada la situa-
ción de seguridad imperante, se quedaron encerrados en una 
cervecería en la cual conoció a este joven que le relató durante 
toda la noche la inconformidad de vivir en el país y la rebeldía 
contra todo. Como corolario del relato, el joven decidió partir 
en la madrugada, lo cual Garnacha trató de impedir a causa de la 
prohibición de circulación por las calles antes de las seis de la ma-
ñana. En una reacción absurda se fue y a los minutos escucharon 
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disparos y después se dieron cuenta de que el fallecido era quien 
les había relatado las penumbras de su vida la noche anterior.

Ya eran cerca de las tres de la mañana y los sopores de la em-
briaguez habían hecho sus efectos. El gordo Amaya y el mulato 
Mario no podían articular bien las palabras y hablaban como si 
la lengua se les hubiera paralizado. El Gordo Amaya anunció que 
podrían continuar con las rondas de cerveza, pero que lamenta-
blemente, ya no podrían prepararse más pupusas porque se ne-
cesitaba poner leña de nuevo al comal y calentarlo. Chisdavindro 
que ya estaba roncando y con momentos intermitentes de luci-
dez, le dijo al gordo Amaya que quería más pupusas. El cocine-
ro colocó leña nueva para encender el comal y necesitaba papeles 
como combustible. Pero anunciaron que no había el papel pe-
riódico necesario para el primer impulso de la fogata. Garnacha, 
en una acción espontánea, en un momento en que Chisdavindro 
dormía, le dijo al mulato Mario que tomara los papeles que ha-
bía dejado Chisdavindro sobre la mesa para el impulso vital del 
fuego del comal. El mulato Mario tomó el manuscrito y se lo dio 
al cocinero; este, estrujando casi todas las hojas, las insertó en el 
corazón del comal y procedió a encenderlas. El comal se calentó 
de nuevo y continuó la producción de las pupusas, y, otra doce-
na llegó finalmente a la mesa. Chisdavindro despertó del sopor 
pesado, sintiendo el olor a queso y se engulló tres pupusas con 
curtido escuchando el aria de “La canción de Olimpia”. Después 
de la degustación expresó a los otros:

—Colegas, dado que no puedo brindar por la música o los 
músicos de este país, esta es la primera oportunidad que brin-
daré por el adefesio culinario que nosotros llamamos pupusas. 
Las que he degustado esta noche son las mejores que he probado, 
dignas de la taberna de Hoffman. 
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Chisdavindro, embriagado y compungido a las tres de la ma-
drugada, buscaba su partitura, nadie le pudo dar una explicación 
y con la pérdida de la razón hermana de la borrachera logró con-
vencerse de que era su imaginación. Hasta el doloroso y pegajoso 
despertar del siguiente día, en el cual se dio cuenta de que había 
perdido su obra y como Empédocles, concluía que, el mejor sub-
terfugio era saltar adentro del cráter de un volcán.
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