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.
hablando con el volcan

M Me levanto siempre observando el volcdn! Sivarnia po-

‘ dria ocultar cualquier mentira o infamia, pero no po-
dria nunca esconderse del volcdn. Ha sido testigo de todo y se
reinventa, hablando con voces internas de fuego.

He tenido suenos recurrentes en los que veo que la lava viene
a buscarnos y entra por las ventanas. Nos deja sin pausa, nos lleva
con ella. Como una dama de velo negro, nos cubre con su man-
to y nos conduce a un final épico que no hubiéramos imaginado.

A quién se le ocurriria fundar una ciudad tan cercana a un
volcdn activo?

La primera ciudad, «Ciudad vieja», fue fundada en otro sitio.
Era en el sefiorio precolombino que, precisamente, se habia esta-
blecido dentro de un créter cercano al imponente volcin de Sivar-
nia. Los primeros conquistadores tenfan miedo del poder mistico
de los volcanes. Provenientes de Extremadura, les infundian res-
peto los créteres de los cuales emanaba ceniza y, ademds, pensa-
ban que eran entradas al inframundo. Por eso preferian estar lejos,



aunque no escapaban de las miradas de algun volcdn. Después,
y como parte del cruel sometimiento de los sefiores antiguos
vencidos, se mudaron cercanos al volcdn, y, desde entonces,
pretenden disimular y olvidar la certera verdad de que el crdter
habla y devasta lo que a su juicio de magma es imprescindible
de mutar.

Sivarnia, desde ese entonces, habia transmigrado a un espacio
urbano sofocado, en el cual no existian sitios con distancias sufi-
cientes. De una ciudad de pocas avenidas y de espiritu bucélico,
habia tenido una andrquica metamorfosis hacia una vecindad
de pavimento con innumerables suburbios y enjambres de co-
munidades morando en las quebradas en riesgo de que una lluvia
impetuosa las inundase

La lava es el componente geolégico mds presente en este sitio.
Se encuentra en casi todos los parajes. Es la evidencia de las fre-
cuentes explosiones en la historia. Los campos cubiertos de lava
dan un tinte rojizo y diversidad caracteristica a casi todos los dm-
bitos y, aun en lo profundo de los lagos, se encuentran los vesti-
gios de magma. Son tres colores: amarillo, rojo, y cenizo, como
vestidos de la tierra, los mantos con que la geologia mistica ha
vestido a estos parajes del trépico candente. Y los grandes créte-
res hechos lagos, de vez en cuando se coloran de amarillo por las
emanaciones sulfurosas que salen de sus profundidades.

Este es el reino de los volcanes. Muchos de ellos se mantienen
activos a través de los siglos. Desde antes que los valles se poblaran,
la tierra habia sido arrasada varias veces. En una de las erupciones,
el volcan del lago lanzé sus cenizas mds alld de los cinturones tro-
picales. El volcdn de Sivarnia erupcioné en veinticinco ocasiones
en tres mil anos y su ultimo estallido fue a principios del siglo xx.

La existencia de Sivarnia en las faldas de un volcin ha si-
do precaria en el tiempo, ya que una préxima erupcién podria



destruirla. Este riesgo es compartido por todo el pais y sus prin-
cipales ciudades. Vivimos con la absurda complacencia que la
erupcién no vendrd en nuestra época y que serd en un futuro
lejano que no nos pertenece.

Nuestra historia estd amarrada a estas voces del volcin que
arrasan y mutan la existencia. Cuando llegan las explosiones con
temblores sonoros, nos sentimos impotentes, no hay sitios en los
cuales esconderse. El magma sube de los conos como desangra-
mientos del planeta, con el color de piedra candente, moviéndo-
se con parsimonia, pero con potencia. Arrasan con lo que antes
existia, pero su paso es misterioso. Cuando la lava baja y avanza,
sus huellas no son uniformes. En algunos lugares todo se trans-
forma, en otros se forman grutas, y algunos sitios son completa-
mente dispensados de su paso. Esta es la manera en que el pais se
reinventa y regenera permanentemente. Tienen que existir estos
eventos geoldgicos para lograr equilibrios cosmogénicos. La ar-
monia entre el macrocosmos y el microcosmos y la integracién
fundamental del universo, las sociedades y los individuos.

En algunos momentos me hubiera complacido que la lava
arrasara con todos. Después de uno de los fuertes terremo-
tos y observar la destruccién quedan las secuelas en la psique.
Un momento clave para entender la enorme fragilidad que po-
seemos. Un instante de extremo entendimiento ocurre en ese
momento cuando asumimos una fragilidad profunda y la com-
prensién que nuestras nimias preocupaciones y vanidades son
insignificantes. En ese instante, comprendemos que todo pue-
de fenecer y como nuestros ancestros en las cuevas lo mds precia-
do es sobrevivir por el dia del ataque de los predadores y de otros
eventos. Pero hay una conclusién clave que queda en nuestro
interior: la del instante fatal llegard como una cresta de lava
y nos hard olvidar todo.



A un poeta, en sus andanzas fortuitas, el destino lo coloc6 en
Sivarnia durante la dltima erupcién del volcdn. Es impactado
con las visiones del fin del mundo. Grita: ;horror, horror! cuando
observa la tierra bambolear destruyendo casas y edificios y cuando
escucha los retumbos de la tierra como trompetas de los jinetes
del apocalipsis. Y diagnostica que el universo se ha desquiciado
que hasta los muertos del camposanto se levantan para hacer otra
peregrinacién de dolor. Solo los locos del manicomio, segin el
poeta, podrian vivir en armonia en una naturaleza desquiciada.
Sin embargo, como corolario de su episodio de terror constata
que el amor es posible en medio de los escombros y contrae ma-
trimonio con su amada esperando posteriormente los dias azules.

La lava es la manera abrupta con la cual la tierra expresa un
dolor o una pasién. Sin ningtn horéscopo determinado, la tie-
rra habla como las personas. Como los escritores quienes, sin
opcién, son empujados por traumas de lo mds interior del alma
a escribir. Entonces, de la simiente, salen sedimentos mezclados
con piedras preciosas y cieno. Hasta que se establecen vasos co-
municantes con el magma y toda la sensibilidad del planeta para
que los instantes geoldgicos y de la existencia sean eternizados.
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Il
chisdavindro o I3 sinfonia perdida

Cuando los musicos de la venerable sinfénica que ¢él diri-
gia le hicieron la tercera huelga y al vestibulo del teatro
llevaron un retrete al que bautizaron con su nombre, Chisdavin-
dro, se lamenté de no haber aprovechado las oportunidades y as-
pirar a quedarse como musico de una filarménica en el exterior.
Aunque recibi6 ofertas para dirigir orquestas en sitios perdidos
en la geografia de los Estados Unidos: ciudades con nombres
dificilmente encontrados en los diccionarios en los estados de
Iowa y Dakota del Norte, no las considerd, y nada lo hizo cam-
biar de opinién. Tres afios de estudios en Juilliard, concentrados
en composicién, le dieron la conviccién de que, su futuro, esta-
ba entre la composicién y la direccién de una orquesta y de llevar
cultura y conocimiento a su dudoso y pequefio pais.

El regreso a Sivarnia, afortunadamente, coincidi6 con la de-
cisién del director de la Sinfénica Nacional, quien dejé su pues-
to para dedicarse a ser pastor de una secta protestante. Para afios
después, convertirse en un misionero que habia sido condenado
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a la cércel en uno de los paises del Medio Oriente, y después, ex-
pulsado del pais por proselitismo en contra del islam.

Chisdavindro, regres6 con sus diplomas y sus ideas de crear
cultura y ensefiar el amor a la musica. Sus primeras presentacio-
nes en el pais fueron como instrumentalista de oboe. Sus au-
diencias en los centros culturales no pasaban de treinta personas.
Trabajaba y vivia con la profunda conviccién de que crearia una
sinfonfa que lo harfa pasar a la historia. Inspirado en composi-
tores modernos como Arnold Schénberg, estaba convencido de
que con la utilizacidén de series matemdticas e inspiracién criolla
podria producir una obra de arte que le ayudarfa a alcanzar su
objetivo.

En sus andares de musico, conocié al guitarrista Garnacha
y pudieron establecer una alianza que después de las cuerdas y los
vientos se sintonizaba en las cervezas. Garnacha seguia la tradi-
cién del guitarrista paraguayo Mangoré, quien, por motivos in-
ciertos, habia pasado los tltimos afios de su vida en este pais tro-
pical. No sin antes haber dejado un legado de composiciones,
de las cuales Garnacha se sentia el heredero y se proyectaba co-
mo el mdximo conocedor de Mangoré. Bajo esa tradicién estaba
también el doctor Peyote, quien también se hizo amigo de Chis-
davindro en la fardndula. El doctor Peyote, ya mds alld del me-
diodia de su vida, cuando se dio cuenta de que no podria producir
obras como Mozart o como Verdi o estremecer la guitarra como
Narciso Yépez, le decia con mucha melancolia a Chisdavindro:

—;Chisdavindrocito, Chisdavindrocito, qué triste es darse
cuenta de que uno no es el mesias. ;Chisdavindrocito, qué nos
queda entonces?

Con Garnacha, hicieron algunas presentaciones. El due-
to guitarra oboe tenia momentos de elevaciones y lucideces,
pero para el reducido publico de Sivarnia con un minimo de
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conocedores y abundancia de pretendidos sabios en la cultura,
todo parecia excelente y aplaudian sostenidamente al final de ca-
da composicién y al término de la presentacién se ponian de pie
y gritaban: jBravo, bravo, bravisimo! A pesar de que no entendie-
ran o verdaderamente les gustara lo que escuchaban.

Después de las presentaciones, el lugar de celebracién tradi-
cional era la taberna con venta de platos y bebidas tipicas del
primer violin de la sinfénica. En una ocasién, después de una
presentacién con todo el rigor de la tradicién, pasaron por la
mencionada taberna con Garnacha. En una de las mesas del inte-
rior se encontraba un anciano, frustrado guitarrista, de la escuela
del guitarrista Mangoré que nunca tuvo reconocimiento en este
ingrato pais con los artistas, el doctor Matraca.

Chisdavindro, con un tono de camaraderia, pero al mismo
tiempo de respeto, se dirigi6 a él y le dijo:

—Saludos, Gran Matraca

Garnacha, nublado por el recelo al considerarse tener el co-
nocimiento absoluto de a quién de los guitarristas del pais se le
podria atribuir el epiteto de grande, y como concha negra que
reacciona al contacto del limén, intempestivamente, se dirigi6
al anciano con un escepticismo mds férreo que Santo Tomds
y le dijo:

—Gran Matraca, grande, en qué es grande, a ver explique
por qué usted es grande?

Chisdavindro trat6 de disolver la situacién, pero Garnacha
con la necedad del que cree defender lo justo, persistia:

—Momento, Chisdavindro, él nos tiene que explicar por qué
es grande.

El septuagenario sorprendido por la situacién mantuvo silen-
cio a las insistencias de Garnacha que continuaba diciendo:

—Diganos, ;de dénde es grande?
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Finalmente, Chisdavindro lo convencié que se fueran y de-
jaran al guitarrista Matraca finalizar sus platos tipicos y su cer-
veza, y su melancolia de haberle gustado la guitarra en un sitio
dudoso.

Chisdavindro, ademds de dirigir la sinfénica, se dedicaba a
dar clases de historia de la musica en la universidad. Una de
sus excentricidades, siguiendo el ejemplo de Mozart, era el ser
miembro de la logia de masones criollos. En nuestras conver-
saciones de café, me comentaba que trabajaba en una obra que
serfa su opus magnum. Me decia que analizaba cierta serie de al-
gunos matemdticos franceses como Fourier y Fermat para poder
realizar ciertas variaciones y aplicarlas a una sinfonia de cuatro
movimientos. Esta sinfonfa, cuando estuviera terminada, seria
capaz de lograr una armonia cercana a la perfeccion, y me ensefi6
los esbozos de partitura. Estos los guardaba en un portafolio que
andaba permanentemente con él como si fuera un tipo de feti-
che. Algunas veces, lo vi en la biblioteca o en un bar sacar el ma-
nuscrito y corregir sus notas. Otra vez lo fui a buscar a su apar-
tamento, inadvertidamente interrumpiéndolo, trabajando en su
piano la composicién engalandndose con un mandil de masén.

Era muy prolifico, pero su sinfonfa méxima parecia que era
inacabada y, permanentemente, hacfa correcciones y cambios.
Para este tiempo ya habia terminado varias obras, inclusive algu-
nas para cuyo estreno mundial fue invitado a hacerlo en el Car-
negie Hall de New York. Un amigo de Juilliard estuvo a cargo de
su ejecucién. Sin embargo, la conclusién de su sinfonia principal
era como la paradoja de Aquiles y la tortuga, aun con todo su es-
fuerzo y cercania, no lograba terminar la sinfonia.

Nunca pude visualizar cémo Chisdavindro podria haber sur-
gido en este pais tan adverso a la inteligencia y al arte. Hasta que
un dfa me confesé que fue su padre que lo inicié a la musica.
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En unos ataques de elegancia espiritual, el padre de Chisdavin-
dro escuchaba Tristdn e Isolda, en una de esas tardes calurosas de
nuestro trépico, e inicié a Chisdavindro en los reinos de Euterpe
y Terpsicore.

Mozart fue formado como un nifio prodigio por su padre
Leopoldo, quien era un hombre metédico y extremadamente
disciplinado. Le ensené al infante Wolfang Amadeus, a los cin-
co anos, el arte del clavicémbalo y a los seis, a componer. Sin
embargo, el hijo fue la antitesis del padre, y buscé el escape a la
dominacién paternal en una permanentemente relacién amor-
odio. Los similes mds precisos de Chisdavindro podrian ser los
padres de dos musicos geniales: Franz Liszt y Félix Mendelssohn.
El padre de Liszt era un musico aficionado que no solo descu-
bre el talento de su hijo, sino que se sacrifica para que su hijo
salga adelante en su arte. Es fiel acompanante del infante Liszt
en sus conciertos y su principal admirador. El padre de Félix
Mendelssohn se mudé con toda la familia a Berlin, precisamente
para lograr la mejor educacién de sus hijos. Al descubrir el padre
Abraham el talento de Félix, supervis6 su formacién y apoyé con
determinacién su devocién a la musica. En estas relaciones pa-
ternas es que hay que ubicar a Chisdavindro. Me atreveria a decir
que inclusive con mayor pasién y altruismo, porque hay una dis-
tancia extravagante en fomentar la utopia musical de un hijo en
Berlin, Praga o Viena, metrépolis en las cuales los grandes com-
positores ya sea en vida o después de ella han tenido un espacio,
a apoyar la dudosa aventura de un hijo que decide un mundo de
partituras y conciertos en un sitio tan olvidado de las musas co-
mo Sivarnia. Puso todo su empefio y esfuerzo para que su hijo
fuera a los mejores sitios a entrenarse musicalmente; la forma-
cién del hijo en Juilliard vino de los bolsillos del Padre. Y cuando
alguna vez el hijo pidié distanciarse un momento de los estudios
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para compartir la carga econémica, el padre con la mds profunda
y sencilla de las convicciones le dijo claramente: «Hijo, a estudiar
te he mandado». Fue uno de los mds fervientes admiradores de
su hijo y su presencia no faltaba en ninguno de los conciertos.
La alegria y el vélido orgullo de verse continuado en cada con-
cierto que dirigfa el hijo y en cada aplauso que se merecia, era
la justa compensacién de que su cosecha fue fértil y abundante.

Ti Noel, el personaje de Carpentier, en un momento de extre-
ma lucidez, logra comprender que la realizacién mayor del hom-
bre es lograr poseer la mds fina y humana de las naturalezas en
un ambiente poco favorable. Chisdavindro era la vindicacién de
la hipétesis de Carpentier: el hombre que en un medio hostil a
la cultura y a la delicadeza espiritual logra imponerse a una co-
tidianidad, aparentemente, superficial. En una ciudad del siglo
XXI —ajena a pensar, crear y apreciar el arte— Chisdavindro, in-
trovertido en sus pensamientos y afanes, se construye grandeza
y delicadeza interior, derrotando la abundancia de lo pedestre
del lugar que le tocd, no desertando de sus congéneres, sino que
aceptando el aqui y el ahora, y logrando la permanencia de alter-
nativas verdaderas en Sivarnia.

Chisdavindro mds parecia que vivia dentro de una épera.
Como Hoffman en la taberna, tenia aventuras y amorios para
contar, vivencias cdlidas con las que se podian componer varios
actos. Chisdavindro realizaba su parte con amplia sabiduria y deci-
sién, imponiéndose con vitalidad a las tribulaciones y problemas.
Como Parsifal, asumiendo responsabilidades, atraviesa las lade-
ras de Cronos en busca de «copas sagradas», viendo mds alld de
este mundo, mds alld de la razén, con la vitalidad y la certeza de
un alquimista. Chisdavindro estaba en la gesta heroica, tratando
de encontrar la «Copa Sagrada» para saborearla internamente,
con la elegancia de la discrecién y la modestia. Como si la Reina
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de Espadas lo mirara con admiracién y amor porque jugaba ob-
sesivamente a la ruleta de la melancolia y el misterio. Apostando
a los sentimientos, y, aunque en las noches aparentemente fati-
dicas podria perder algunas partidas, siempre salia del salén con
los bolsillos llenos, los secretos conocidos y los recuerdos recor-
dados. Solo un jugador empedernido y diestro era capaz de hacer
estas ficciones en el salén de juegos.

Esta era la grandeza de Chisdavindro; en medio de hostilida-
des y limitaciones, era capaz de amar y brillar intelectual y hu-
manamente. En su pleno cardcter de personaje de dpera regresa
a los templos en donde se toca la flauta mégica sin necesidad de
iniciaciones. Vence en su vida a la Reina de la Noche y, como
estaba escrito desde la antigiiedad, lo recibe Sarastro, el gran-
de. Chisdavindro el iluminado, escribiendo su sinfonia en un
lugar insélito.

La relacién mds compleja de Chisdavindro era con los mu-
sicos de la sinfénica a los que consideraba mediocres, indisci-
plinados y no entregados a sus instrumentos. Chisdavindro me
contaba que tenfa una fauna exdtica a su cargo, por ejemplo, el
primer violin, el Gordo Amaya, quien, ademds de violinista, pa-
ra compensar el bajo salario asignado por la secretaria de cultura,
tenfa una venta de comida, conocida en el medio como pupuse-
ria. La que habia bautizado con el nombre de «No te olvides de
Paganini». En lugar de los calendarios de mal gusto que adorna-
ban las otras pupuserias, el gordo Amaya la habia ornamentado
con estampas de musicos cldsicos. Y en lugar de una rocola con
musica estridente de mariachis o de las canciones populares en
boga, en su pupuseria solo se escuchaba musica cldsica. Era co-
mun encontrarse noctimbulos embriagados a las dos de la ma-
fiana llorando al escuchar arias de Puccini. El Gordo Amaya le
decia a Chisdavindro:
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—Observa cémo mi pupuseria sensibiliza hasta al mds burdo
alcohélico de nuestro medio. Esto no lo verias ni en el Covent
Garden, ni en la Opera Garnier, ni en la Scala de Mildn.

Las pupusas se cocian en un gran comal calentado con carbén
y lefia, y mientras, los clientes, la mayorfa de bajo presupuesto,
degustaban un bocadillo de alto contenido de calorias, escuchan-
do el ciclo del anillo de Wagner.

Muchas veces, el Gordo Amaya, llegaba a las pricticas de la
sinfénica con olor al maiz y la harina utilizada en la elaboracién
de las pupusas, situacién que molestaba a Chisdavindro. Pero alli
estaba puntual, las mismas manos que habian separado los chi-
charrones de cerdo y escogido los repollos para el curtido, esta-
ban afinando el violin y ejecutando las variaciones.

Otro de los musicos insdlitos de la sinfénica era el flautista
Barba Félix. Desde muy joven se habia vinculado con el parti-
do comunista y habia salido por esos contactos a estudiar a la ex
Unién Soviética a la universidad disenada para los adeptos del
tercer mundo, la Universidad Patricio Lumumba, a un curso de
adoctrinamiento. Sin embargo, aprovechdé también para entrar
en un conservatorio de musica. Lugar en el cual sistematizé su
preparacién musical, al mismo tiempo que memorizaba todos
los manuales y panfletos de los dlgidos dias de la guerra fria. Re-
greso al pais durante la guerra de los 80 y fue asignado a un cam-
pamento guerrillero en el oriente del pais. Lo tnico que, perma-
nentemente, llevé con ¢él fue su flauta, la que el comandante del
campamento le habia dado permiso de tocar solo una vez al dia
durante media hora, en el entendido que tuviera un desempefio
satisfactorio durante la jornada.

Al final de la guerra, Barba Félix logré entrar a la sinféni-
ca. Y, en poco tiempo, ademds del flautista principal, era el se-
cretario general del sindicato de musicos y el que lideraba las
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iniciativas de las mejoras de salarios y de ganar legitimacién co-
mo funcionario publico. También era el que confrontaba a Chis-
davindro si se pasaba de las horas establecidas de préctica, o si
perdia la cordura y gritaba a alguno de los musicos.

Otro musico exdtico era el mulato Mario, quien se desempe-
fiaba como percusionista. Al mismo tiempo que musico, practi-
caba levantamiento de pesas y fisicoculturismo. Solia llegar a las
précticas todavia con la transpiracién de haber pasado tres ho-
ras en un gimnasio de pesas. Los tambores y timbales los tocaba
con la energia y fuerza que le daban sus desarrollados musculos.
Al contrario de cualquier sinfénica de una ciudad que se precia-
ra de tener las bdsicas normas de respeto al arte y a la cultura, el
bajo salario de los musicos no les permitia dedicarse nada mds a
su profesién y tenfan que combinar su arte con todo tipo de pro-
fesién para ganarse la vida. Decfa Chisdavindro, que, ademds de
los abundantes trabajadores de bancos, y uno que otro futbolis-
ta, tenfa dos musicos que eran también policias y algunos tam-
bién vinculados al hampa y al narcotréfico. Este era el zooldgico
humano de Chisdavindro, con el que interaccionaba casi todos
los dias.

En una de las invitaciones de Chisdavindro a dirigir sinféni-
cas de otros lugares del planeta, fue invitado a una ciudad del
Japén. Mientras estaba ausente, el Gordo Amaya, Barba Félix
y el mulato Mario, se las ingeniaron para hacer llegar informa-
cién a uno de los principales peridédicos para burlarse de Chis-
davindro. El editor que conocia muy poco de musica acepté in-
formacién sin cuestionarla. La nota que aparecié en la seccién
cultural del periédico decia lo siguiente:

«El maestro Chisdavindro Celestino llena de gloria de nuevo
al pais al aceptar recibir el premio de los Cerezos en Flor otorga-
do por el gobierno de Japén a personas destacadas en las artes.

19



El premio fue recibido de las manos del ministro de cultura del
Japén, que, en un comunicado, expres6 que el maestro Chisda-
vindro ha sido elegido por su infatigable labor con la sinféni-
ca y sus producciones autictonas basadas en sus conocimientos
profundos de los ritmos ancestrales pipiles.

El maestro Chisdavindro recibié el premio con un vestido ti-
pico de carbonero, simbolo de su identificacién con las tradicio-
nes patrias. Su indumentaria incluye el tradicional pafuelo rojo,
el pantalén de tela de manta y una guayabera con bordados tipi-
cos de La Palma.

Como agradecimiento, el maestro Chisdavindro, ejecut6 una
pieza titulada: “El llamado a la atolada”, basada en variaciones
de guitarra del doctor Peyote. Posteriormente, al agasajo asisti6
a una competencia de sumo, deporte al cual el maestro es asiduo
admirador.

El premio consistente en cincuenta mil délares, de acuer-
do con declaraciones del maestro Chisdavindro, lo distribui-
rd equitativamente entre todos los musicos de la sinfénica, a
quienes agradece su gran apoyo y colaboracién durante todos
estos anos».

Cuando dicha noticia, antagénica a todos los principios es-
téticos e intenciones de Chisdavindro salié publicada en los pe-
riédicos, él se encontraba todavia en Japén. Nada mids los fa-
miliarizados con el clan musical pudieron discernir la mofa en
la noticia. La mayoria de la audiencia del periédico que la ley6
se sintié orgullosa o envidiosa de Chisdavindro. A su regreso, al
recibir felicitaciones de conocidos por su premio, tuvo que des-
mentir la noticia. El mismo periédico publicé otra nota en la
seccién cultural disculpandose por haber sido sujeto de una bro-
ma y refiriéndose muy fuerte a los anénimos que habian dado la
falsa informacién.

20



Chisdavindro me decfa:

—Estos no son musicos, sino una estampida de burdos me-
diocres que no tienen amor a la musica.

También me dio la buena noticia que habia progresado mucho
en su sinfonia, y sacando el manuscrito me lo mostré. Mi escasa
formacién musical no me permitié ofrecer una opinién, pero
escuché con interés las explicaciones de Chisdavindro sobre las
relaciones que hacia entre las notas musicales y las matemdti-
cas. Y me dijo que le faltaba poco para terminar la sinfonfa.

Chisdavindro pudo darle el dltimo toque que como arquitec-
to del arte precisaba su obra. Terminé la sinfonfa el mismo dia
de la clausura de la jornada de la sinfénica. Y, como era ya tradi-
ciéon, llevé el manuscrito con él. Esa noche el teatro estaba mis
lleno que de costumbre y la obra de clausura seria la novena sin-
fonfa de Beethoven, con la particularidad que uno de los teno-
res invitados no llegd y Chisdavindro tuvo que tomar la decisién
de ejecutar la obra prescindiendo de su canto. Esto le produjo al
director del coro un principio de sincope, pero al final, el sufri-
miento solo fue para los musicos entendidos de lo que sucedian,
porque el publico no capté la diferencia.

Después de este severo estrés, Chisdavindro acompanado de
Garnacha, el Gordo Amaya, Barba Félix y el mulato Mario, fue-
ron a celebrar el fin de la temporada y a reducir la tensién a la
pupuseria «No te olvides de Paganini».

Ordenaron la comida tipica del pais con el nombre mds desa-
gradablemente onomatopéyico: pupusas. Sin duda alguna el con-
sumo generalizado de ellas por la poblacién tiene como resultado
que los hombres tengan estémagos prominentes en la temprana
madurez y que las mujeres, después del primer parto, posean un
cuerpo deforme hasta el resto de sus dias. Y ordenaron las respec-
tivas cervezas locales que son de modesta calidad, pero que los
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oriundos con un fatuo nacionalismo las consideran las mejores
del mundo.

La cena de dos docenas de pupusas y varias rondas de cerveza
tuvo como fondo musical los cuentos de Hoffman. Chisdavin-
dro narraba un suefio recurrente que tenfa en donde se visuali-
zaba en un hospital como paciente de una enfermedad terminal
y que la muerte llegaba lentamente hasta que todo se apagaba.

Continuaron diversas rondas de cerveza y Barba Félix conta-
ba lo interesante del compositor ruso Shostakovich, quien, para
sobrevivir y complacer al régimen, introducia temas panfletarios
de realismo socialista y alabanzas a Stalin, pero que esa era una
valiosa estratagema para enmarcar una musica de gran calidad le-
jana de patrones politicos que rompia muchos cdnones clasicos.
Barba Félix dijo que Shostakovich le habia tomado el pelo, o me-
jor dicho, los bigotes a Stalin y produjo musica completamente
opuesta al burdo realismo socialista. Continuaron las rondas
de cerveza. Chisdavindro sacé su manuscrito y lo puso sobre la
mesa como simbolo de culminacién de su trabajo, sin dar a co-
nocer que se trataba de la composicién que le habia llevado anos
de trabajo, ansias y desvelos.

Garnacha hablaba sobre sus andanadas y relaté lo veridico que
se podria escribir en un cuento, cuando en lo dlgido de la guerra
tuvo un encuentro en una noche de estado de sitio con un joven
nieto de uno de los notables escritores del pais. Dada la situa-
cién de seguridad imperante, se quedaron encerrados en una
cerveceria en la cual conocié a este joven que le relat6 durante
toda la noche la inconformidad de vivir en el pais y la rebeldia
contra todo. Como corolario del relato, el joven decidi6 partir
en la madrugada, lo cual Garnacha traté de impedir a causa de la
prohibicién de circulacién por las calles antes de las seis de la ma-
fiana. En una reaccién absurda se fue y a los minutos escucharon

22



disparos y después se dieron cuenta de que el fallecido era quien
les habia relatado las penumbras de su vida la noche anterior.

Ya eran cerca de las tres de la manana y los sopores de la em-
briaguez habian hecho sus efectos. El gordo Amaya y el mulato
Mario no podian articular bien las palabras y hablaban como si
la lengua se les hubiera paralizado. El Gordo Amaya anuncié que
podrian continuar con las rondas de cerveza, pero que lamenta-
blemente, ya no podrian prepararse mds pupusas porque se ne-
cesitaba poner lefia de nuevo al comal y calentarlo. Chisdavindro
que ya estaba roncando y con momentos intermitentes de luci-
dez, le dijo al gordo Amaya que queria més pupusas. El cocine-
ro colocd lefa nueva para encender el comal y necesitaba papeles
como combustible. Pero anunciaron que no habia el papel pe-
riédico necesario para el primer impulso de la fogata. Garnacha,
en una accién espontanea, en un momento en que Chisdavindro
dormia, le dijo al mulato Mario que tomara los papeles que ha-
bia dejado Chisdavindro sobre la mesa para el impulso vital del
fuego del comal. El mulato Mario tom¢ el manuscrito y se lo dio
al cocinero; este, estrujando casi todas las hojas, las insert6 en el
corazén del comal y procedié a encenderlas. El comal se calenté
de nuevo y continué la produccién de las pupusas, y, otra doce-
na llegé finalmente a la mesa. Chisdavindro desperté del sopor
pesado, sintiendo el olor a queso y se engull tres pupusas con
curtido escuchando el aria de “La cancién de Olimpia”. Después
de la degustacion expresé a los otros:

—Colegas, dado que no puedo brindar por la musica o los
musicos de este pais, esta es la primera oportunidad que brin-
daré por el adefesio culinario que nosotros llamamos pupusas.
Las que he degustado esta noche son las mejores que he probado,
dignas de la taberna de Hoffman.
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Chisdavindro, embriagado y compungido a las tres de la ma-
drugada, buscaba su partitura, nadie le pudo dar una explicacién
y con la pérdida de la razén hermana de la borrachera logré con-
vencerse de que era su imaginacién. Hasta el doloroso y pegajoso
despertar del siguiente dia, en el cual se dio cuenta de que habia
perdido su obra y como Empédocles, concluia que, el mejor sub-
terfugio era saltar adentro del criter de un volcdn.
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