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Le dedico este libro a mi Tata.
Yo sé que desde el cielo me sonrie
Y que desea que siga mis suerios.






CAPITULO 1
e

Tristan analizaba a la muchacha de cabello color rubio ceniza
que miraba la ldpida que tenia frente a ella con ojos expectantes.
¢Qué esperaba? Nada, nada podia esperar de una tumba mas que
silencio. Pero, aun asi, tenia un leve destello de ilusion en el rostro,
como si de un nino al asistir a un espectaculo se tratase.

El siempre habia sentido fascinacién por los cementerios y por
lo que estos implicaban: las muertes de quienes alli descansaban
por la eternidad en discordancia con la vida de quienes se queda-
ban e iban a visitar. Era un lugar de encuentro de los mundos que
mas amaba, el muertoy el no tan muerto. Esto Gltimo lo considera-
ba asi porque él entendia que todos estamos muertos desde el mo-
mento de nuestra concepcion, que hemos sido creados para mo-
rir y que lo que ocurre en el medio solo es el camino hacia el otro
mundo. Y alli, los muertos y quienes iban a morir se encontraban.

La chica comenzd a mover los labios de repente mientras frun-
cia el ceno con rabia. Por mas que Tristan quisiera saber lo que ella
decia, le era imposible escucharla; por fortuna, a €l no le importa-
ba en lo absoluto.

Amanda habia crecido mucho y €l estaba realmente orgulloso
al respecto. La joven habia aprendido a lidiar con los altibajos de
Tristdn y a darle la medicina requerida en el momento necesario,
aunque no siempre funcionara.
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—Volvamos, esto es sumamente deprimente —dijo ella al girar
y mirar al hombre con ojos brillantes.

Sus jeans claros y su blusa rosada no concordaban en lo mas
minimo con el cementerio, eso era algo que a Tristan le encanta-
ba: Amanda nunca se veia acorde a su entorno. Casi como €l.

—Maddy, ¢debo recordarte que ti has sido quien me rogd
venir?

La chica le sacé la lengua de forma infantil y comenzé a cami-
nar en direccion a la parada del autobus.

Habia sido una larga tarde escolar para ella y solo queria regre-
sara su casa, sentirse normal, dejar de fingir por un momento.

En cambio, las manos de Tristan se tornaban sudorosas ante la
idea de volver. Siempre que salia le costaba regresar, regresar a los
viejos muros de la prision, de su prision. Pero jqué otro lugar le
quedaba? Solo el manicomio, y eso era algo que ni €l ni Amanda
estaban dispuestos a afrontar.

Se marcharon pronto rumbo a su hogar, no intercambiaron pa-
labras durante el recorrido. Y, al llegar, cada uno continué con su
jornada por separado.

Mientras ella caminaba con calma a su encuentro con Maximo,
Tristan se sent6 en su sillon favorito, uno muy ornamentado que
habia pertenecido a su madre, y mordisque6 una rebanada de pan
blanco e insulso que llevaba en el bolsillo; siempre cargaba con
algunos trozos cuando salia, era una mania que le quedo de sus
multiples encierros en hospitales psiquiatricos, alli solia esconder
comida en su bata para luchar contra el hambre que sentia a cau-
sa de las estrictas dietas y horarios restringidos para alimentarse.

El hombre adoraba a los muchachos, a Maddy y a Maximo, am-
bos habian optado por ocuparse de €l incluso cuando ya no te-
nian obligacion de hacerlo.

Tristan suspiré complacido, al oir las risas de la chica. Comen-
zaba a llover con fuerza en el exterior y, a través de la ventana, él
pudo distinguir fantasmas entre la tormenta. Fantasmas del pasa-
do que se negaban a abandonarlo.
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«Ah, la adolescencia, mi querida Staph. ;La recuerdas, cielo?,
penso él. Desvio la mirada hacia la Gnica fotografia que habia en
la casa, una imagen que guardaba siempre cerca de su corazon.
Esa memoria, ya casi arruinada, lo habia acompanado desde el dia
en que conocio a la chica que alli salia y lo seguiria acompanando
hasta su dltimo respiro.

—Tris, snecesitas algo? —pregunté Amanda cuando entr6 en la
sala, seguida de Maximo.

A Tristan le gustaba Maximo y la forma en la que su mundo pa-
recia girar en torno a Amanda, como el suyo propio lo hizo en tor-
no a Staph alguna vez; la vida del joven comenzaba y terminaba
en los ojos de la chica, asi como ella parecia depender totalmente
de las manos de €l para vivir. Cuando estaban juntos, formaban un
cuadro conmovedor que solia gustarle a Tristan. Casi siempre. O
casi nunca. Eso dependia mucho del dia.

Elamor volvia ciegas a las personas, pero no a ellos. Ellos veian
cada defecto del otro y lo aceptaban.

Asi como Tristan habia hecho con su querida Staph... pero
ella no asi con é€l. jAh!, su Staph, ella habia quedado cegada por
los sentimientos que tenia hacia él. Lo aborrecia en lo mas pro-
fundo de su corazon, pero no podia evitar la fascinacion que le
despertaba.

«Staph, adn te extrafio», se decia Tristin mientras negaba con la
cabeza en direccion a los chicos. No los miraba, tenia los ojos per-
didos en el pasado.

El sentia la ansiedad crecer. Las paredes, que muy bien conocia
y que repudiaba, eternas representantes de su prision, lo asfixia-
ban y se cerraban en torno a su cuerpo como si lo aplastaran. Y,
otra vez, al girarse vio fantasmas en la lluvia de la ventana.

Entonces, dejo de negar. Comenz6 a asentir con la cabeza casi
con desesperacion.

Al verlo asi, Amanda fue a la cocina a toda velocidad en bus-
ca de las pastillas correspondientes y se las entregd a Tristan jun-
to con un vaso de agua. El hombre atin asentia con la cabeza sin
parar.

159



—Tal vez no debiste acompafiarme... podria haber ido sola
0 a... esto... Maximo pudo acompanarme —busco las palabras
adecuadas.

—No, no. A mi me gustan los cementerios, no. Yo fui. ;Verdad
que si? Yo fui contigo. Y todo fue bien, sno, pequena Maddy? Tu
padre nos saludo, desde alli estd velando por ti, Maddy... Junto a
Staph... Si, ambos velan por nosotros, porque ella es buena y vela
por tiy por tu amor. Ella amaba el amor, ssabias?

La perorata sin sentido del hombre se vio interrumpida cuan-
do Amanda colocé las pastillas en su boca y lo obligé a tragarlas
con agua.

Tristin sabia que la chica lo hacia por su bien, por eso no se
oponia. Por eso, y porque ella era muy pequefia. Estaba en sus
dulces quince afios.

Tristin era su Unico pariente vivo, y con €l vivia. Con €l y con
Maximo.

Con €l, con Maximo y con su querida Staph.
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INVITACION DESCONOCIDA

ANO 1982

La tarjeta de invitacion habia llegado esa misma tarde. La fecha
indicada era el proximo sabado, en dos dias, y el chico que la tenia
en sus manos no sabia qué hacer. Lo que se aproximaba era la gra-
duacion del colegio de élite de la zona que se llevaria a cabo en un
club nocturno a pocas cuadras de su propia casa. El crefa que se
trataba de un festejo organizado por los propios alumnos, dudaba
que un colegio fuese a escoger esa clase de sitios.

Suponia que el papel habria llegado con el correo de la tarde
por error, €l no solia ir a fiestas, nunca lo invitaban. Es imposible
invitar a alguien cuya existencia se desconoce.

—{Tristin Adam Tomasini, debes bajar a comer, ahora! —grit6
su madre desde el salon comedor, como le solian decir en la casa.

El chico escondio la tarjeta debajo de las carpetas escolares y
bajo con pereza los escalones. Resoplo al final de la escalera, aco-
modo su camisa color gris y sigui6 el ruido de las voces de su fa-
milia con su mas falsa sonrisa plantada sobre el rostro.

La cena estaba servida, los platos rebosaban de pollo y de espe-
cias, de pasta y de hongos, de pescado y de vegetales. Las copas
de vino blanco, tinto y dulce estaban vacias, y los tres mozos res-
ponsables de cada cual aguardaban por 6rdenes. La copa de agua
de Tristan si estaba servida, esa era toda la bebida que tomaria du-
rante la velada.

La mesa estaba mas concurrida que en un dia ordinario.

Su madre, como siempre, se encontraba en uno de los extre-
mos; elegante, esbelta y con su maquillaje exuberante. Su padre
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se ubicaba en el otro extremo, con un traje de etiqueta y su bigote
perfectamente recortado. En los asientos que por lo general esta-
ban libres se sentaban ese dia sus dos primas, mellizas tan idénti-
cas que parecian gemelas, Samantha y Santhana, nombres esco-
gidos por el marido de su tia. Frente a ellas, la abuela de Tristan,
la Granny Matozzani. A su lado derecho se sentaban Marianella y
Mario Gémez, sus detestables tios, con sus sonrisas falsas y su ca-
bello inmaculado. Tristan quiso vomitar.

—Buenas noches, sefior y sefiora Tomasini —se refirié Tristan
a sus padres.

Ellos asintieron en senal de reconocimiento antes de indicarle
el lugar a la izquierda de sus primas. El chico se sent6 en silencio
y mird a las chicas con desagrado. Al parecer, ellas habian decidi-
do que, puesto que no eran ya lo suficientemente iguales, se vesti-
rian de la misma forma a partir de vaya uno a saber qué momento.

Tristin se mantuvo en silencio durante el plato de entrada, sin
dirigirle a su familia siquiera una mirada hasta que su abuela le ha-
bl a él.

—Tristan, cielo mio, ;como van tus estudios?

El chico abri6 la boca para responder, su abuela era bastante
dulce y perceptiva, con su niveo cabello peinado hacia arriba con
rulos.

—Tristin Adam Tomasini es un chico brillante para su edad,
tiene un gran futuro por delante y...

—1Lillian, querida, le preguntaba a mi nieto, no a ti —djijo Gran-
ny Matozani; con esas palabras frené a su hija al instante. Luego,
pos6 sumirada en Tristin y esperd por su respuesta con paciencia.

—Bueno, Granny Matozzani, me va bastante bien, Zamara es
una buena institutriz —dijo el chico en voz baja con la mirada to-
davia en su plato.

—Madre, jpor qué Tristin tiene una institutriz y nosotras
no? —pregunto una de sus primas, Tristan no podia saber a cien-
cia cierta cudl, pero la hermana de la primera asintié para apoyar
la consulta de la otra.
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—Porque Tristdn no puede ir a la escuela como ustedes, peque-
fias —respondié Marianella. Por el tono de su voz, se podia apre-
ciar que a lo que se referia era a que Tristan de verdad «no podia» ir
ala escuela, no tenia la capacidad de hacerlo. Con sus palabras dio
a entender que Tristin no era lo suficientemente normal.

El primer plato habia quedado atras y el principal era servido
por los mozos en ese momento. Una ligera sonrisa se instalé en los
labios del chico al saber lo que aconteceria en el futuro.

Tristan removio su comida en el plato una y otra vez, la llevaba
de un lugar a otro, la pinchaba y fingia comer cuando en realidad
no tenia hambre, no queria probar ni un bocado.

Sus padres hablaban sobre un viaje futuro a los vinedos que po-
sefan en Italia; Tristdn estaba encantado con sus palabras. El ado-
raba Italia, el simple olor del aire hacia que deseara quedarse alli
para siempre. Amaba el sabor de las uvas y los colores del paisaje,
donde mirara siempre habia celeste y verde; ademas, alli se oia el
silencio del campo. Ese era un silencio agradable que Tristan an-
helaba sentir otra vez.

Lo que €l no sabia en ese momento era que no lo llevarian a Eu-
ropa con el resto de la familia.

Cuando el postre —que Tristan si comié— quedo atrds, la fa-
milia se puso al corriente de sus respectivas vidas, mientras €l se
excusaba para ir a su habitacion, no necesitaba saber sobre el nue-
vo tratamiento para la piel que habia descubierto su tia.

Ya en su cuarto, Tristin se recosto sobre su cama 'y contempl6
la invitacion que habia recibido unas horas antes con una sonri-
sa. Asi espero, con paciencia, a que en la planta inferior se desata-
ra el caos.

_

La casa de Tristan contaba con cinco bafios dispersos entre las
areas comunes y los cuartos privados; uno de ellos se encontraba
en la habitacion del chico y solo €l lo utilizaba. Eso significaba que
aquella noche habia siete personas en el edificio y cuatro bafios
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disponibles, siete personas con descompostura para cuatro ba-
Nos, para ser exactos.

El joven sonreia con satisfaccion al oir las carreras en el piso in-
ferior, las maldiciones de su padre y a su madre que subia por las
escaleras con prisa.

Esa noche, Tristan se divirtio mas que nunca. Sentia un poco de
lastima por su querida abuela, pero nada podia hacer si ella habia
decidido comer el plato principal; claro, no es que supiera de la
sorpresa que este guardaba.

Apago la luz antes de medianoche. Los ruidos comenzaron a
cesar poco a poco hasta que el automévil de sus tios abandon6 la
entrada. El caos habia acabado demasiado rapido para su gusto;
no habia logrado ver los rostros de sus primas al sentirse mal, pero
valio la pena la satisfaccion de saber que todos habian pasado un
mal rato.

Escaso tiempo después, y con la luz apagada, Tristin escuch6
con claridad los furiosos gritos de su madre a la cocinera, a quien
culpaba por preparar comida en mal estado. El chico supuso que
la conversacion terminaria en el despido de la empleada.

El record6 entonces que, algunos dias antes, sus padres habfan
debatido sobre la posibilidad de echar a la cocinera a la calle por-
que no sabia usar correctamente los condimentos italianos. Ella
también escucho y, junto a Tristdn, planed esta venganza tan in-
trépida contra sus patrones. Colocé un poco —demasiado— la-
xante liquido en la salsa del platillo principal y se asegur6 de que
los condimentos estuvieran en perfecta proporcion. Toda la fami-
lia terminé con descompostura, retorciéndose de dolor y de ver-
glienza a la espera de que un bano se liberara.

Tristan no sinti6 ni un dpice de remordimiento cuando, a la ma-
fana siguiente, la cocinera no estaba en la casa.
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VIRGILIO

ANO 1982

No sabia como, pero debia escapar.

Imaginaba los métodos mas efectivos de hacerlo mientras Za-
mara culminaba con su clase de los sibados. El nunca habia es-
capado de su casa, no lo habia creido necesario ni habia tenido la
motivacion para hacerlo.

Zamara, institutriz de Tristin desde hacia un tiempo, era una
mujer rusa de unos cincuenta afos. Poseia una mirada severa y el
cabello tan rubio que casi no se distinguian las canas del resto. Lo
primero que destacaba en ella era su ropa negra y rigida —siem-
pre planchada de forma impecable y abotonada hasta el cuello—,
sus gafas grandes y su complexion gruesa. Pero, al observar por
unos segundos mds, se notaba que tenia una sonrisa facil y que
movia sus manos al hablar.

Tristin creia que sus padres no se habfan detenido a mirar-
la nunca lo suficiente; de lo contrario, ella no estaria alli como su
institutriz.

—Por ultimo, pondré un poco de musica, si te parece —dijo la
mujer mientras encendia el tocadiscos de la esquina y se sentaba
sobre la silla de su escritorio.

La pequena sala utilizada como aula de clases se llené del deli-
cado sonido de alguna orquesta que el chico no reconocio. Tam-
poco puso todo su empeno en ello, puesto que no podia dejar de
pensar en como robar carne de la cocina para que los perros no
hicieran ruido en la noche.
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El chico, literalmente, nunca salia de su hogar mas que para
realizar visitas al médico o para ir a la casa de algin familiar. Sus
padres estaban emperniados en que él debia ser perfecto y tener la
formacion académica adecuada para llevar adelante el negocio de
vinos de la familia. Los vinos Tomasini-Prior eran famosos en todo
el mundo en ese entonces y tenian una trayectoria de varias déca-
das que su madre deseaba mantener a toda costa. Por eso mismo,
contrato a Zamara.

—Instituriz Zamara yo... este... sUsted cree que podré salir
pronto? ;Ir a una escuela normal o con chicos que no sean mi fa-
milia? —pregunt6 Tristin con cautela.

La mujer siempre le habia parecido confiable, alguien a quien
podia relatarle sus inquietudes; €l sabia que siempre obtendria
una respuesta sincera de su parte.

—Tristan, no esperes que ellos te dejen salir pronto, al menos,
no lo han comentado conmigo. Son bastante protectores contigo,
eres su unico hijo y buscan cuidarte. Ademas, tu madre perdié un
bebé hace no mucho, pobre mujer, comprendo como se siente al
respecto —dijo con su intrincado acento, aunque en sus 0jos se
podia ver que no admitia su verdadero pensar.

Tristan la habia oido en una discusion con sus padres respecto
al tema, pero ella nunca lo mencionaba.

Las ultimas palabras de Zamara se mezclaron con la musica en
la mente de Tristan. Y alli se quedaron durante el resto del dia,
moldeando sus pensamientos.

Esa noche, asi como la anterior, el ayudante de cocina estuvo
muy atareado con la preparacion de la cena. Se suponia que el lu-
nes llegaria la nueva cocinera, pero hasta ese entonces el hombre
debia arreglarselas como pudiera. Tristan extrafiaria a la emplea-
da, a pesar de que no lograba recordar su nombre, €l nunca tuvo
buena memoria.

Cuando sus cautos padres le permitieron retirarse de la mesa,
el chico subi6 casi corriendo a la habitacion. Contemplo la tarjeta
y se pregunto por milésima vez como habia llegado a sus manos.
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No tenia sentido: €l nunca recibiria una invitacion por parte de los
chicos mayores de un colegio elitista. Bueno, en realidad él nunca
recibiria una invitacion de ningun tipo. Pero alli estaba, frente a él.

Tristan no sabia como debia vestirse para asistir a una gradua-
cion, asi que se decidio por utilizar algo simple: jeans, una camisa
a cuadros y un chaleco. Le tomo un rato acomodar su cabello has-
ta lograr un aspecto entre prolijo y descuidado similar al que ha-
bia visto en un programa de television.

¢:De verdad saldria solo en mitad de la noche? Si, diablos, si que
lo haria.

Dio un ultimo vistazo a su habitacion para cerciorarse de que
todo estuviera en su lugar, incluidas sus almohadas debajo de las
mantas, como si de un cuerpo descansando se tratasen.

Abandonar la casa no fue tarea dificil ya que todo el personal de
servicio se encontraba dormido o metido en sus asuntos. El mayor
obstaculo fue conseguir la carne cruda para distraer a los perros;
su padre era fanatico de los canes de gran tamafio y crefa que ellos
eran la mejor forma de cuidar la casa. Tristdn estaba convencido
de que su padre le tenia mas carifio a los animales que a él.

Contra toda expectativa, cuando estaba fuera de la casa descu-
brié que no le haria falta la carne que llevaba consigo ya que los
perros no hicieron acto de presencia en todo su camino al portén
de metal. Alin sosteniendo la comida, Tristan trep6 con cuidado
las altas rejas, ayudandose a st mismo con los arbustos que busca-
ban impedirle el paso. Una vez en la cima, paso las piernas hacia
el otro lado y salto.

Tristan cay6 mal, con su tobillo en un angulo doloroso que pro-
voco que lagrimas saltaran de sus ojos y que tuviera que ahogar
un grito. Preocupado, tocd la herida con cuidado repitiéndose que
ya no era un nifio llorén.

Dejo6 la carne a un lado y se encaminé hacia una farola cercana,
con renguera; si hubiera sabido que era tan facil escaparse de su
casa (sin contar su tobillo dolorido), lo habria hecho antes, aunque
él sospechaba que solo habia sido cuestion de suerte.
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Repaso la direccion de la tarjeta bajo la luz de la farola, observo
el mapa que salia en el reverso y decidié caminar con calma para
no forzar el tobillo.

Supo que estaba cerca del club cuando comenzé a ver adoles-
centes por doquier. Habia chicas con maquillaje exuberante y pei-
nados esponjosos, chicos con camperas de cuero y pantalones
ajustados. Las mujeres vestian en color y los chicos en blanco y ne-
gro, solo unos pocos llevaban simples camisas a cuadros como é€l.
Era el menor alli, lo notaba, pero era mas alto que muchos debido
a que todos los hombres de su familia siempre habian tenido ma-
yor estatura que el promedio.

Not6é que muchos de ellos llevaban cigarrillos entre los dedos
o en su boca, gesto que a Tristan le parecio repugnante, si algo
compartia con el resto de su familia era el repudio por el habito de
fumar.

Los adolescentes se dividian en grupos pequenos, mantenian
conversaciones entre ellos sin fijarse demasiado en los demas; al-
gunos entraban al local, otros solo estaban alli, quietos.

Tristan, con nerviosismo al ver a tanta gente extrafa y un poco
mayor que €l, se dirigi6 al guardia de seguridad con su invitacion
en alto.

—Eres mayor de edad, muchacho? —pregunto el hombre. Era
fornido y moreno, con un tatuaje de un dragén en la mitad del
IOStro.

—Yo... no... este, no sabia que debia ser mayor para asistir a una
graduacion, senor. Ha llegado esta invitacion a mi hogar y €l Gni-
co considerado con la edad para asistir a eventos sociales de este
tipo soy yo —contesté Tristdn, intentando no dejar traslucir su
nerviosismo.

Era la primera vez que se dirigia a un extrano sin su familia pre-
sente; las pocas veces en que sus padres lo habian presentado a al-
guien, habia sido a socios de la empresa o a amigos de ellos.

—Si, aqui hay chicos de diecisiete afios que se gradian. No es-
toy seguro de que tengas la edad correspondiente —dijo el hom-
bre examinandolo con cautela.
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—Pock, deja de tocarle las pelotas al nifio, sno ves que lo asus-
tas? —se escucho una voz chillona detras.

Tristan, ofendido de que lo llamaran nifio, se dio la vuelta dis-
puesto a pelear por el honor de su edad. Pero no pudo emitir pala-
bra al ver a la chica que habia hablado.

Metro sesenta, cabello azabache repleto de rulos, maquillaje
delicado en los ojos y los labios de un llamativo tono carmesi. La
ropa de cuero a juego, en una tonalidad profunda de rojo; su ves-
tido llegaba ajustado hasta la cintura y se abria en una campa-
na hasta la mitad de sus muslos. Sobre sus piernas, medias de red
y botas negras. Su rostro era una mezcla de sorpresa y diversion
mientras daba una calada al cigarrillo que sostenia en una de sus
manos.

—Nifio, snunca has visto a una chica antes? Cierra la boca y sé-
cate la baba, por favor, me averglienzas. Pock, déjalo entrar, no
creo siquiera que sepa lo que es el alcohol y mucho menos creo
que quiera acercarse a €l —dijo ella sin dejar de mover las caderas
al ritmo de la musica mientras se acercaba a Tristan.

El chico cerrd la boca, que no sabia que tenia abierta, mientras
la muchacha lo tomaba del brazo con la mano libre para invitar-
lo a entrar al local, no sin antes enviar una guinada en direccion al
malhumorado guardia.

—Tiene razén, no tomo alcohol. Por cierto, debo agradecerle,
sefiorita, por interceder por mi —murmurd Tristin cuando la chi-
calo solté.

—Wow, ¢has salido de un libro de buenos modales de los afios
50’ 0 algo asi? —respondio ella, divertida.

Tristan no comprendio su comparacion.

—No importa —continué ella—. Dime, ;como te llamas y qué
haces aqui?

No parecia preguntarlo con reproche, era simple curiosidad.
Por su escasa estatura, la joven lo miraba desde abajo, con sus
grandes ojos azules, mientras daba otra calada al cigarrillo, con las
cejas alzadas a la espera de una respuesta.
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—Mi nombre es Tristin Adam Tomasini y estoy aqui porque a
mis manos llegé una invitacion a este evento —respondio €l.

La chica continu6 observandolo con curiosidad.

—Ah, el nifio de los Tomasini. Pues, bienvenido al infierno, mi
nombre es Staphina y esta noche sin luna seré tu Virgilio.

Otro chico de catorce anos tal vez no hubiera entendido la alu-
sion, pero Tristan si.

—Pues, espero que pueda guiarme hacia mi Beatriz, querido
poeta.

—Estas coqueteando conmigo, nifiato? —pregunto ella al
tiempo que golpeaba con suavidad el hombro de Tristan. Arrojo
el cigarro y lo pis6 con su bota—. Si Beatrices mojigatas es lo que
buscas, puedo presentarte a las dresitas», como yo las llamo, aun-
que no creo que sean de tu estilo —explicod. Luego, se puso en
puntillas para susurrar en el oido del chico—. Es que ellas no vis-
ten cuero.



CERVEZA Y MUSICA

ANO 1982

El lugar era en verdad un infierno. «Club Hades» rezaba el car-
tel sobre la barra. Los empleados iban vestidos con capas rojas y
cuernos con luces. Tristdn no pudo evitar preguntarse si no esta-
rian confundiendo la fiesta de graduacion con Halloween.

—Asi que, chico Tomasini, squé edad tienes? —cuestiono Sta-
phina acercandose al bar.

Ella estaba por fumar su tercer cigarrillo desde que entraron; a
¢l los cigarros ya no le parecian tan repugnantes como momentos
antes.

—Mi nombre es Tristan, jcrees que podras recordarlo? —pidio
el chico con los 0jos puestos en los empleados.

—Tristan, estd bien. Mi capacidad cerebral es del tamano de
una nuez, pero creo que podré con ello. Ahora, dime tu edad —in-
sisti6 cuando llegd al borde de la barra.

—Esto... catorce anos.

Staphina lo miré una vez mas, sus 0ojos mas abiertos que antes.
iCatorce anos! jPero si ella debia mirar hacia arriba para verlo a los
ojos!

—Pues... si que te dan buena comida tus padres —anadio, du-
bitativa. Luego, dirigiéndose al barman, agregdb—: una cerveza
muy fria y una Coca-Cola.

—Muchas gracias, Staphina —murmuro €l al tomar el vaso.
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—No hay de qué, Tristan —respondio la chica, con un ligero bi-
gote de cerveza sobre los labios—. Ven, te presentaré a mis com-
paneros de mierda.

Dicho esto, lami6 descuidadamente la espuma de su rostro; el
lapiz labial no se corrio.

Staphina tomo la mano de Tristan y lo llevé entre los sudorosos
cuerpos que bailaban apretados al ritmo de la musica. El no cono-
cia el nombre de la banda que sonaba en los parlantes, mucho me-
nos el de la cancion, pero al poco tiempo habia comenzado a mo-
ver los hombros al compas de la musica.

Vestidos amplios, pantalones monocromadticos y peinados es-
ponjosos dominaban el lugar. Tristan intent6, en vano, llevar su
cabello hacia arriba para que pareciera tener mas volumen. Sta-
phina se rio un poco de él. Bastante en realidad. Se rio hasta que
lleg6 a un grupo de chicos; cargaban con la cerveza en una mano
y con un cigarrillo en otra. ;Qué le veian de atractivo despedir
humo como un automévil? Tristdn volvio su vista a Staphina, que
exhal6 en ese momento por entre sus labios el humo que habia in-
halado; alli, él comprendié el atractivo de fumar.

—Esta bien, Tristan. Te presento a la peor escoria del salon de
clases: mis amigos —anunci6 la muchacha con dramatismo, toco
su cabello antes de sefialar uno por uno a los chicos—. El de pol-
vos blancos es Marti, la de la terrible permanente es Mélanie y es
la novia de este tonto de aqui, Franco. La del maquillaje exube-
rante es mi mejor amiga, Leticcia. Ahora, bola de frikis, este nina-
to es Tristan, hijo de los Tomasini. Y no, no sé qué demonios hace
aqui —agreg6 encogiéndose de hombros a la pregunta implicita
en los ojos de sus amigos.

El chico comprendié en ese momento que Staphina adoraba
decir malas palabras. No le importo.

—Buenas noches, como Staphina dijo, mi nombre es Tristan,
estoy encantado de conocerlos, espero que estén disfrutando de
la tan amena velada de su graduacion —comentd con una sonri-
sa sincera.
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Los jovenes estallaron en carcajadas. Incluso Staphina. Tris-
tan no comprendia de qué se estaban riendo exactamente. ;Habia
dicho algo gracioso? No entendia qué podia haber dicho mal, él
nunca hablaba con nadie que no fuera de su familia o con Zamara.
JTal vez la risa era una forma de decir: Hola, te aceptamos aqui»?

—Staph, sde donde carajo sacaste a este tipo? —preguntd Marti
para secar a continuacion lagrimas invisibles en sus ojos.

—Ya, ¢l habla asi. No pregunté el porqué, no es de mi incum-
bencia... —comenzo Staphina.

—Eh, nifato, ;por qué hablas como sacado de un manual de
modales britanico? ;Nunca sales? —interrumpio Leticcia.

—... y tampoco deberia ser de la suya —terminé Staph, lanzan-
dole una mirada asesina a su amiga.

—Esta bien, esta bien, el niflo es raro. Pero ¢no lo somos todos
acaso? —acoto Franco con un guino.

—iBrindo por eso! —grité Mélanie, su novia.

No volvieron a mencionar la forma de hablar de Tristan. Aun-
que eso tal vez se debia a que el chico no pronunci6 palabra algu-
na durante el resto de la velada. Solo estaba alli, como un especta-
dor de la vida que pasaba, como si €l no formara parte. La vida tan
solo pasaba por su costado, €l intentaba atraparla, pero no parecia
capaz de hacerlo.

Y no lo era.

En algiin momento, se alejo y pidié una cerveza en la barra. El
barman lo mir6 extrano, pero si el chico estaba alli dentro, se su-
ponia que podia tomar alcohol. Asi que le dio su cerveza con mu-
cha espuma sin hacer preguntas.

Tristin no estaba acostumbrado a tomar alcohol, las pocas ve-
ces que lo bebia se debia a que su padre le permitia probar algin
nuevo tipo de vino, asi que decidi6 llevar con cuidado la cerveza
mientras caminaba por el local. El sabor amargo no le desagrado
del todo y estaba lo suficientemente fria como para que se sintiera
bien entre sus labios.

Lo rodeaban cuerpos en movimiento que chocaban contra él.
La musica era hipndtica, no conocia ninguna de las canciones que
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pasaba el DJ, pero le gustaban. Le gustaba el efecto de los murmu-
llos entre notas. No comprendia qué decian, pero se dejaba llevar.

El tiempo pasd, cancion tras cancion, y €l comenzo a sentirse
incomodo. Nadie hablaba con él, nadie siquiera lo miraba. Qui-
zas, era hora de volver a su casa. Ya habia ido a la fiesta, la habia
visto. Era el momento de regresar a la seguridad de su hogar.

Pero antes, debia encontrar a Staphina, queria despedirse de
ella porque habia sido amable con él... Y queria verla una vez mas
para recordarla luego. No deseaba olvidar su rostro o el particular
sonido de su voz elevada por la musica.

Tristan la busco a ella y a sus amigos entre la gente. Pasados
quince minutos, hall6 a Franco bailando con Mélanie. Ambos se
sonreiany no parecian ver nada mas que al otro.

—Este... Franco o Mélanie, salguno de ustedes ha visto a Staphi-
na? —pregunto él con apremio. Queria salir de alli cuanto antes.

—Creo que sali6 a tomar aire —respondio la chica luego de se-
fialar la puerta de forma distraida.

—Gracias, Mélanie. Nos veremos en algiin momento. Ha sido
un placer conocerlos —dijo el muchacho, los otros dos ya ni lo es-
cuchaban, perdidos como estaban en los brazos del otro.

Tristan se dirigio a la salida. Pock, el guardia, estaba alli jugan-
do una partida de solitario en la pequena mesa de recepcion. El
chico se despidié de él con un asentimiento de cabeza. El mur-
mullo de la musica del club salia incluso a la calle, Tristan desea-
ba silencio.

No vio a Staphina en la puerta ni en los alrededores. Resignado,
emprendi6 el camino a su casa, seguro de que tendrian que vol-
verse a ver alguna vez.

En la esquina, miré hacia ambos lados antes de cruzar —algo
en lo que Zamara siempre insistia—. Alli, con la cabeza apoyada
contra la pared y su cuerpo encorvado sobre un charco de vomi-
to, estaba la chica.

—Staphina, jte encuentras bien? —pregunté Tristan, acercan-
dose con curiosidad. Estaba preocupado. Tal vez la ella habia
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tomado de mas, se suponia que eso pasaba cuando se bebia en
€Xceso, ¢4no?

—iiNol!l —grit6 la chica, incorporandose de golpe.

Alaluz de las farolas, €l pudo ver su maquillaje corrido por las
lagrimas.

—Tristan, vete de aqui —rog6 ella con la voz estrangulada y la
mirada posada en la calle perpendicular al club.

El sigui6 la direccion de su mirada.

—iVete! No mires —suplico entre arcadas la muchacha.

Pero ¢l ya habia observado.

Y desed no haber visto nada.

Desed no haber salido nunca de su casa.

Tristan observo a Staphina, que estaba perdida entre arcadas
vacias, y luego al cuerpo en medio de la acera. Estaba cubierto de
sangre, de sangre himeda y viscosa. Sangre que se veia negra en
la noche. Sangre que parecia petréleo. Los brazos estaban dobla-
dos en dangulos grotescos y el rostro parecia una mueca macabra
desde esa distancia y en la oscuridad.

Tristan, con la cerveza dando vueltas en su estomago y el mur-
mullo de la musica atin en su cabeza, vomitod sobre el piso, como
Staphina acababa de hacer, con las piernas temblorosas y las ma-
nos sudadas.

Habia un hombre muerto en medio de la calle.
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COMO UN SUENO

ANO 1985

Tristan Adam Tomasini». Con ese nombre iniciaba el expedien-
te. El médico miraba con curiosidad el apellido, seguro de que te-
nia un vino en su casa llamado Tomasini. Al alzar la vista hacia el
muchacho, lo descubri6 con ambas piernas sobre la silla y sus bra-
zos rodedndolas, buscaba protegerse de forma inconsciente. Mi-
raba al médico esperando que comenzara a hablar.

—Muy bien —dijo el hombre después de dejar el expediente
sobre la mesa y tomar la planilla con la hoja en blanco, una hoja
dispuesta a ser llenada en esa sesion.

—Mi nombre es Tristin, creo que mi madre no estaba en su
mejor momento a la hora de elegirlo —quiso bromear el chico.

Abria y cerraba las manos de forma compulsiva mientras mira-
ba la habitacion en la que estaba. Sus ojos se encontraron con un
piso de madera lustrosa, sillones con estampado de flores y pare-
des repletas de cuadros; sus padres se habian lucido esa vez, era
un consultorio de lujo.

—Por qué lo crees? —pregunto el médico, instantes después
de escribir sus primeras anotaciones.

Tristan dudoé a la hora de contestar, casi nunca dudaba. Pero
scomo explicar el aborrecimiento que despertaba en él todo lo re-
lacionado con... él mismo?

—Mi nombre evoca tristeza y desolacion. No le diga eso a mi
madre, romperia su corazon. Usted, doctor, ¢ha leido Tristan e
Isolda? —preguntd con gestos discretos en su rostro para ocultar
la incomodidad.
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—No he tenido el placer...

—Ah, magnifica historia, repleta de sucesos memorablesy tris-
tes, mi madre acababa de terminar la lectura cuando naci, y aqui
estoy. Un nombire triste para un chico triste —susurr6 al final.

La pluma del médico se deslizaba cada vez que escribia inter-
minables renglones de anotaciones que mas tarde poco le iban a
servir. Intentar descifrar a Tristin era parecido a analizar una y mil
veces un enigma sin solucion: cada esfuerzo por entenderlo era
inutil. Cada palabra escrita se contradecia con la anterior en me-
nor o mayor medida.

—Eres un chico triste? ;Asi te consideras? ;Qué hay de la
felicidad?

—Una utopia, doctor. La felicidad esta sobrevalorada. ;Usted es
feliz? —cuestion6 el muchacho con una sonrisa.

—Si, asi como ta deberias serlo...

—Todo el tiempo, doctor? Es usted feliz todo el tiem-
po? —interrumpio.

El médico fruncio6 el cefio y asintio, pensativo.

—Esta mintiendo —agrego Tristin entre risas y palabras casi
cantadas—, nadie es feliz todo el tiempo, solo de a momentos,
doctor.

El profesional suspird. Se quedaron un segundo en silencio, mi-
randose a los ojos.

—Tristan, me han dicho que este no es el primer... doctor que
visitas, sestoy en lo correcto?

El chico asintio.

—Bien, me gustaria que me dijeras qué crees que te trajo aqui.

Tristin no tuvo que pensar mucho su respuesta. De todas for-
mas, demord antes de que la palabra abandonara sus labios. No
estaba seguro de poder decirla en voz alta. ;Hacia cuanto no pro-
nunciaba esas letras?, ;cuantos meses?, ;serian anos? No estaba se-
guro, pero se sintioé repentinamente vacio al susurrar con melan-
colia el nombre, como si fuera lo Gnico que lo llenaba. Para él, al
pronunciarlo, 1a persona a la que le pertenecia lo dejaba y se aleja-
ba de su ser.
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—Staphina —djijo por fin.

—Es una chica? —inquiri6 el hombre, de forma tal que la pre-
gunta sonara como algo casual, como si hablase con un colega.

—Si.

—Por qué te trajo aqui hoy, ante mi? —insisti6 el doctor. Se in-
cliné y mir6 al muchacho con fijeza.

—Porque siempre lo hace. Ella me hace hacer cosas que no
quiero, ssabe? Yo soy un buen chico, pero debo venir a verlo por-
que ella me lo dice, dice que debo mejorar, pero no sé por qué.

Tristan parecia confundido, no comprendia por qué estaba alli.
Solo sabia que Staph y su madre insistian en que ese era su lugar
para estar: en consulta con un nuevo doctor.

El hombre tomo el expediente del chico una vez mas, leyo el
dato que queria confirmar. Y, tal como lo recordaba, alli estaba.

Staphina: muerta hacia mas de dos anos.
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CAPITULO 2
e

Tristan habia tenido un suefo tan bonito que, al despertar, no
pudo evitar llorar. Con frecuencia tenia suefios de esa clase, en los
que era feliz y normal. Pero en las mafianas, cuando caia en la rea-
lidad, lloraba. Lloraba por lo que podria ser y no era, porque la
mente lo privaba de tener una vida normal.

Amanda, al bajar por agua, lo encontr6 solo, encorvado en el
piso en la sala mientras se mecia de adelante hacia atras. Tenia la
mirada fija en un punto de la pared y lagrimas secas en los ojos.
Preocupada, la chica lo ayudé a levantarse y lo acompano a la co-
cina; alli, él se sentd en una de las sillas y continué meciéndose.

Una melodia que provenia del oxidado tocadiscos de la sala se
oia en cada rincon de la construccion. El leve murmullo de la mu-
sica llegd incluso a la habitacion en la que Maximo dormia. Entre
bostezos y con ojos cansados, se desperto, se levanto y decidio ver
qué ocurria.

Al bajar por la ostentosa escalera, Maximo not6 la iluminacion
excesiva. Esto le sorprendié puesto que el sol ain no habia salido.
Su mirada pronto encontré a Maddy, quien encendia las luces de
la casa una a una. Ella le dedicé una disculpa silenciosa y el mu-
chacho se encogié de hombros, nada podia hacer.

Al terminar con su extrafa tarea, Amanda volvio a la cocina,
donde Tristan hablaba solo.
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O eso parecia para cualquiera que lo viera.

—Oh, querida, no debes preocuparte por Maddy, ya no tengo
catorce anos. Ademas, td eres tan hermosa que cualquier simple
mortal se veria opacada.

Amanda se aclaré la garganta esperando que la crisis pasara, se
dirigio al grifo y sirvi6é dos vasos de agua; ella tenia la boca seca y
suponia que Tristin también.

—iNo, espera! —rog6 el hombre, extendiendo la mano hacia la
silla contigua para acariciar el aire.

Maximo contemplaba la escena entristecido. ;Qué quedaba de
Tristan? Habia perdido lo que mas amaba, era una simple som-
bra de la persona que fue, de la persona que €l contaba ser. Mir6 a
Amanda y sintié que su corazon se comprimia una vez mas, esta-
ba ya acostumbrado a esa sensacion.

—Sabes que volveré a verla —dijo Tristin a Maddy—. Por mu-
cho que te emperies en encender las luces y ahuyentar las som-
bras, o por mucha musica que suene, ella esta aqui, nunca se ale-
ja de mi.
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HOMBRE MUERTO

ANO 1982

Tristan observaba el cadaver mientras ofa como Staphina sollo-
zaba. Sin alejar la vista del cuerpo, €l hablo en direccion a la chica.

—Staphina, debemos avisar a las autoridades —comunico el
menor con voz temblorosa.

Imagenes aterradoras atravesaron su mente. En todas ellas es-
taba su padre gritando, enojado porque €l habia salido de su casa
sin permiso; también veia policias con rostro serio. Reportar el cri-
men le supondria un gran castigo, sin importar los motivos y pre-
textos en los que podia pensar, pero Tristan sabia que era lo co-
rrecto en un caso asi.

—Autoridades? ;Estds loco? Debemos pedirle a Pock que se
deshaga de él. Me apena decirlo, pero es lo Ginico que podemos
hacer nosotros. Tal vez un basurero sea la mejor opcion...

Tristan estaba atonito ante las palabras de la muchacha. ;Arro-
jar el cuerpo a un basurero? ;Ella estaba loca?, ;0 acaso queria que
ellos fueran acusados por obstruccion a la justicia o por...?

Mir6 a la chica con enojo, ella parecia comenzar a reponerse de
los vomitos, aunque atn estaba palida bajo la tenue luz de los fa-
roles. A Tristin no le importaba demasiado como se veian en ese
momento.

—Odio cuando pasan este tipo de cosas —dijo Staphina con
una mueca de tristeza en su rostro.

—Staphina, lo que dices es una locura. Debemos avisar a la po-
licia, ellos mejor que nadie sabran qué hacer.
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—Tristan, calmate, es solo un perro, la policia no se encarga de
estas cosas. Se nota que no sales mucho —aclaré ella con una son-
risa'y comenzo6 a caminar rumbo al club.

El muchacho no podia creer que la chica se refiriera a un hom-
bre como un perro. Frustrado, volvio a girarse en direccion al ca-
davery casi se cayo de espaldas por la sorpresa.

Era un perro. Literalmente, era un perro.

Pero no podia ser un perro, Tristin no habia visto un perro ha-
cia unos minutos, estaba seguro de ello. Pero ahora era un perro.

Un perro enorme, negro 'y con mucho pelo. Estaba muerto en
mitad de la calle, atropellado —o eso parecia—.

No podia ser un perro, Tristan habia visto un hombre, o eso
creia. Comenzaba a cuestionar su propia vision. Definitivamente
era un perro.

En ese caso, las palabras de la chica si tenian sentido.

Con un poco de temor, €l decidi6 acercarse al cadaver para
comprobar lo que sus ojos veian; esperaba que la proximidad le
permitiera empaparse de la imagen del animal muerto y le hiciera
olvidar el cuerpo humano que creyé ver. A la luz de las farolas, la
sangre se notaba fresca y espesa, parecia una extension del pela-
je del can. A Tristan no le dio pena ni tristeza ni angustia, solo des-
pert6 en €l una enorme curiosidad. Estaba ya a pocos pasos de la
criatura, pero decidioé que era mejor no acercarse mas.

Aun sin poder creerlo, e intentando ahuyentar de su men-
te la imagen del supuesto hombre muerto, sigui6¢ el camino de
Staphina.

La muchacha hablaba con Pock, el guardia; Tristin no podia
entender lo que decian. Solo podia pensar en que lo que vio no
era un perro, pero al mismo tiempo lo era.

Pronto, la musica volvio a aturdirlo. Estaba otra vez dentro de
Hades y Staphina tiraba de €l rumbo a la pista de baile, eso le
gustaba.

—Ya te ibas? —pregunto ella con un grito en el oido de Tris-
tan. El solo asintio—. jQué ldstima! Ven, no te puedes ir sin tomar-
te una foto conmigo.
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Y otra vez era arrastrado por Staphina, quien parecia mas bo-
rracha incluso que antes de vomitar. Se detuvieron frente a un
hombre que estaba apoyado contra la barra con un vaso de cerve-
za en una mano y una camara colgando del cuello. Todo le parecia
demasiado irreal al menor. No podia quitarse el incidente de la ca-
beza, pero se esforzo por seguir la corriente.

—Jean Claude, ;podrias sacarnos una foto? —pidi6 la mucha-
cha con ojos encendidos.

El hombre no respondio. Simplemente una sena basté para que
Staphina se colocara junto a Tristan, sonriendo. El potente flash de
la cdmara cegd por unos segundos al chico, quien se notaba atur-
dido. Staphina agit6 un papel frente a €l, sin dejar de sonreir. El
hombre de la cimara siguié tomando de su vaso como si nada hu-
biera ocurrido. Tristin no estaba seguro de lo que acababa de pa-
sar, o de como habia pasado, se sentia bastante fuera de ambiente.

—Es mi profesor de fotografia... lo era. {Wow, estoy graduada!
iMe quedan el verano y luego la universidad! Eso es una locura,
Tris —gritaba la chica dando saltitos al ritmo de la musica mien-
tras le entregaba el papel—. Para ti, pequenio fatalista. Por el mal
trago del perro. A mi también me gustan mucho los animales. Al
menos ahora tienes una foto con la chica mas sexy de la ciudad,
puedes presumir que me acosté contigo si quieres, no me importa.
Todos lo hacen. Wow!

Tristan estaba bastante confundido por sus palabras mientras
tomaba el papel que ella extendia. Al darlo vuelta descubrié una
foto instantanea de ambos; ella sonreia mucho y €l simplemente
tenia la cara descolocada, atin aturdido.

¢Qué habia pasado?

Staphina volvi6 a esfumarse entre la multitud, dejandolo solo,
mientras otra pareja de jévenes se acercaba al profesor para pedir-
le una foto.

Tristan se sentia agotado cuando abandono el baile, solo queria
volver a su casa, estaba bastante seguro de que nunca habia vivi-
do nada tan intenso en su vida y eso lo emocionaba y lo asustaba
en partes iguales. Al cruzar el umbral, not6é que Pock regresaba de
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la esquina con una bolsa negra de basura al hombro. Tristin supo
que era el cadaver... el cadaver del perro.

Con un asentimiento de cabeza, paso por su lado. El menor em-
prendio, apresurado, el camino a su casa con el murmullo de la
musica en la cabeza, con la imagen de un hombre muerto en los
ojos y con la fotografia de la chica mas linda de la ciudad en el bol-
sillo de su camisa.
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DIFERENTE DOCTOR

ANO 2004

Un hombre caminaba con prisa entre los pacientes, los enfer-
meros y el personal de servicio. Le habfan asignado un nuevo
caso: Tristan Tomasini.

Hacia unos veinte afios que su nuevo paciente recorria diferen-
tes hospitales psiquidtricos, que veia a distintos médicos, que con-
taba versiones diferentes de su vida. Era triste saber que, ademas
de estar loco, era un hombre con mala suerte. Sus doctores no pa-
recian durar mas de un par de afios con él. Desde Estados Unidos
y hasta Inglaterra, pasando por Espana, Brasil, Rusia y Alemania,
habia sido trasladado de pais en pais gracias a la fortuna de su fa-
milia que lo costeaba todo. Y luego de su gira por el mundo, el jo-
ven Tomasini estaba de regreso en su lugar de nacimiento.

El doctor habia leido hasta el cansancio la informacion basica
sobre su paciente, mas no las notas de sus anteriores colegas, eso
lo haria mas adelante si lo requeria. Estaba impaciente por su nue-
vo caso, no habia tenido uno en anos porque, desde que su hija
nacio, se habia dedicado a ella y a su esposa, solo habia conser-
vado a los pacientes del consultorio privado. El profesional estaba
emocionado cuando abri6 la puerta de la habitacion del hospital
que le habian indicado.

Un hombre calvo y de piel amarillenta se encontraba sentado
en un extremo del pequeno sofa de terciopelo que habia en la ha-
bitacion. Tenia la espalda recta y las piernas estiradas hacia el fren-
te, cruzadas por los tobillos. Su rostro era una mezcla de ojeras, de
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arrugasy de incertidumbre. Miraba al frente, al igual que sus pier-
nas, a una pared blanca.

El doctor se aclaré la garganta, pero el paciente ni se inmuto.

—Disculpe, jes usted Tristin? —pregunto con cautela el psicologo.

El hombre gird la cabeza con una rapidez sorprendente y son-
rio, mostrando unos dientes amarillentos como su tez; los medica-
mentos hacian estragos en su cuerpo.

—Usted es el primer médico que me llama solo por mi nom-
bre. Es reconfortante —dijo el paciente en voz baja y arrastrada.
Parecia que las palabras salian de su boca sin que €l lo quisiera
realmente.

—NMe alegra saberlo, ojala se sienta a gusto conversando conmi-
go. ;Puedo sentarme a su lado? Esa silla parece incomoda —pre-
gunto el doctor mientras senalaba con un gesto la silla plegable
que habia cerca del sillon. Era una habitacion asquerosa, solo esta-
ban esos dos tinicos muebles y una ventana por la cual no habria
cabido ni un nino pequeno.

Tristan entrecerrd los 0jos, pero asintio con la cabeza ya sin su
sonrisa.

El médico se sent6 al otro lado del sofd, dejando una distancia
considerable entre ambos.

—iQué grosero soy! —exclamo el doctor para sorpresa de Tris-
tan—. No me he presentado, mi nombre es Dante Penz y seré tu
psicologo en lo que sigue de tu tratamiento.
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ABRIR LOS OJOS Y ESTAR CIEGO

ANO 1982

La familia Tomasini estaba de buen humor esa manana; los se-
nores de la casa partirian para la Toscana en la noche y Tristan
quedaria bajo la tutela de su institutriz, sus tios no podian cui-
darlo. El chico no preguntd el motivo, se sentia agradecido por su
buena suerte.

Por su favorable estado de animo, pasé un par de minutos mas
que de costumbre arreglindose frente al espejo; tal vez eso tam-
bién se debia a la fotografia de una chica de cabello oscuro que
ahora adornaba el dorado marco del mismo. Tristan estaba segu-
ro de que ni una clase doble de matematica avanzada con Zamara
podria acabar con su buen humor.

Asi bajo a la primera planta de su hogar, desbordante de sonri-
sasy de amabilidad. Dialog6 con sus padres, comento sus avances
escolares y sus futuros planes para el estudio. Su madre lo escu-
chaba con interés mientras que su padre lefa el periddico.

La conversacion durante el desayuno hubiera sido una expe-
riencia bastante soportable para Tristan, si no hubiera sido por
una cucaracha.

El insecto retorcia sus patas en el plato de su madre, muriendo,
pinchada por un tenedor descuidado. La mujer se la estaba por lle-
var a la boca mientras el insecto secretaba un liquido blanqueci-
no. Tristan reacciono sin notarlo. Corri6 hasta el lugar de su madre
y golped con fuerza el tenedor, que repiqueted en el piso con un
ruido metalico. Sus padres lo miraban, anonadados.
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—{Tristin Adam Tomasini! ;(Qué diantres ocurre conti-
go?! —grit6 la madre, indignada, al tiempo que se levantaba.

—i¢Has perdido el juicio?! jMira que atacar a tu madre de esa
forma! —bramo el padre.

Tristan se encogio, aturdido, antes de comenzar a buscar con
frenesi el asqueroso insecto que su madre casi ingirio.

—La cucaracha, madre. Ibas a comerla —dijo el adolescente
con voz queda, al tiempo que una empleada alcanzaba el cubier-
to a la mujer. Un trozo de tostada se encontraba en la punta de los
dientes del utensilio.

—Una cucaracha? ;En mi casa? Tonterias, muchacho. Debis-
te imaginarlo —dijo su padre mds calmado al ver que su hijo mo-
via las manos, nervioso. El hombre odiaba que su muchacho hi-
ciera eso.

—Tal vez... debe tener razon, sefior Tomasini. Me retiraré a mi
habitacion. Lamento haberle causado ese incordio, sefiora Toma-
sini, debi ver la margarina en la tostada y... me retiraré.

Tristan se marcho entre gestos corteses y palabras avergonza-
das, pero la verdad es que estaba bastante sorprendido. Y asustado.

¢Una cucaracha insertada en el tenedor de su madre? ;Estaba
loco? Eso era casi tan absurdo como confundir a un perro muer-
to con un hombre. Troté hasta su habitacion y cerré la puerta des-
pacio, en su casa no estaban permitidos los portazos. Alli, en la
tranquilidad de un cuarto de colores verdes y dorados, jamas ha-
bia encontrado tanta paz como en ese momento. La imagen en el
espejo le devolvia la vision de un chico palido y asustado, con las
manos temblando y la respiracion agitada. Sentia un horripilante
zumbido en la cabeza, pero no le dolia, solo sonaba.

Al notar que su imagen no reflejaba ni una pizca de la normali-
dad que necesitaba, Tristan dirigio la mirada hacia la pequena fo-
tografia adherida al borde del marco. Esa chica tampoco portaba
normalidad, pero al menos era portadora de una sonrisa tranqui-
lizadora; o asi la recordaba Tristan.

—Staphina —tanted con los labios la pronunciacion de tan par-
ticular nombre. La primera de muchas veces que eso pasaria.
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SOLO UNA COSTUMBRE

ANO 1993

—Solo se convirtid en costumbre —repitio Tristan.

—En costumbre? —volvi6 a preguntar el doctor Lobezno.

Asi habia decidido apodarlo Tristan por su increible parecido
con el personaje. De fondo, la radio pasaba una cancion de Duran
Duran que hablaba sobre alguien que necesitaba volver al mundo
ordinario desde su locura. O, al menos, es lo que interpret6 Tris-
tdn en ese momento. La cancion lo hizo estremecer ligeramente.

—Si.

—Podrias comentarme mas al respecto? —insistio el profesional.

«No lo haras» susurro la chica en la esquina de la habitacion.
Tristan fingi6 no oirla, pero algo en su rostro lo delato.

—Ella esta aqui, sverdad? ;Puedes verla? —inquirié ansioso el
doctor.

Tristin comenzd a ponerse nervioso. Staphina negaba con la
cabeza de forma frenética y el primer impulso de Tristan fue ha-
cer lo mismo que ella, pero sabia que no obtendria una buena re-
accion por parte de su médico si lo hacia. Queria que la radio de-
jara de sonar.

—No, doctor, nadie aparte de usted y yo estamos en esta ha-
bitacion, srecuerda? Claro, sin tomar en cuenta las camaras de se-
guridad que hay aqui. Me pregunto si los empleados tras ellas se
masturbardn con la vision de las jovenes y desafortunadas locas
que aqui vienen a parar. Deben gastar mucho dinero en limpiado-
res de vidrio.

Staphina reia, pero Tristdn ya no la podia ver, solo la oia.
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Bien respondido», fue el susurro que le devolvio su cabeza.

El doctor lo miraba con las cejas alzadas.

—¢Como lo haces? —pregunt6 impaciente—. Engafiar a las en-
fermeras para que crean que has tomado tus medicamentos, por-
que es claro que no lo has hecho en largo tiempo.

—Solo se volvié costumbre, doctor. Cada vez que no me sentia
yo mismo, miraba la foto de Staphina.

Y eso obtuvo a modo de respuesta, pero no se referia a la Glti-
ma pregunta.
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