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CAPÍTULO 1
O

Tristán analizaba a la muchacha de cabello color rubio ceniza 
que miraba la lápida que tenía frente a ella con ojos expectantes. 
¿Qué esperaba? Nada, nada podía esperar de una tumba más que 
silencio. Pero, aun así, tenía un leve destello de ilusión en el rostro, 
como si de un niño al asistir a un espectáculo se tratase.

Él siempre había sentido fascinación por los cementerios y por 
lo que estos implicaban: las muertes de quienes allí descansaban 
por la eternidad en discordancia con la vida de quienes se queda-
ban e iban a visitar. Era un lugar de encuentro de los mundos que 
más amaba, el muerto y el no tan muerto. Esto último lo considera-
ba así porque él entendía que todos estamos muertos desde el mo-
mento de nuestra concepción, que hemos sido creados para mo-
rir y que lo que ocurre en el medio solo es el camino hacia el otro 
mundo. Y allí, los muertos y quienes iban a morir se encontraban.

La chica comenzó a mover los labios de repente mientras frun-
cía el ceño con rabia. Por más que Tristán quisiera saber lo que ella 
decía, le era imposible escucharla; por fortuna, a él no le importa-
ba en lo absoluto.

Amanda había crecido mucho y él estaba realmente orgulloso 
al respecto. La joven había aprendido a lidiar con los altibajos de 
Tristán y a darle la medicina requerida en el momento necesario, 
aunque no siempre funcionara.
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—Volvamos, esto es sumamente deprimente —dijo ella al girar 
y mirar al hombre con ojos brillantes. 

Sus jeans claros y su blusa rosada no concordaban en lo más 
mínimo con el cementerio, eso era algo que a Tristán le encanta-
ba: Amanda nunca se veía acorde a su entorno. Casi como él.

—Maddy, ¿debo recordarte que tú has sido quien me rogó 
venir?

La chica le sacó la lengua de forma infantil y comenzó a cami-
nar en dirección a la parada del autobús.

Había sido una larga tarde escolar para ella y solo quería regre-
sar a su casa, sentirse normal, dejar de fingir por un momento.

En cambio, las manos de Tristán se tornaban sudorosas ante la 
idea de volver. Siempre que salía le costaba regresar, regresar a los 
viejos muros de la prisión, de su prisión. Pero ¿qué otro lugar le 
quedaba? Solo el manicomio, y eso era algo que ni él ni Amanda 
estaban dispuestos a afrontar.

Se marcharon pronto rumbo a su hogar, no intercambiaron pa-
labras durante el recorrido. Y, al llegar, cada uno continuó con su 
jornada por separado. 

Mientras ella caminaba con calma a su encuentro con Máximo, 
Tristán se sentó en su sillón favorito, uno muy ornamentado que 
había pertenecido a su madre, y mordisqueó una rebanada de pan 
blanco e insulso que llevaba en el bolsillo; siempre cargaba con 
algunos trozos cuando salía, era una manía que le quedó de sus 
múltiples encierros en hospitales psiquiátricos, allí solía esconder 
comida en su bata para luchar contra el hambre que sentía a cau-
sa de las estrictas dietas y horarios restringidos para alimentarse.

El hombre adoraba a los muchachos, a Maddy y a Máximo, am-
bos habían optado por ocuparse de él incluso cuando ya no te-
nían obligación de hacerlo.

Tristán suspiró complacido, al oír las risas de la chica. Comen-
zaba a llover con fuerza en el exterior y, a través de la ventana, él 
pudo distinguir fantasmas entre la tormenta. Fantasmas del pasa-
do que se negaban a abandonarlo.
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«Ah, la adolescencia, mi querida Staph. ¿La recuerdas, cielo?», 
pensó él. Desvió la mirada hacia la única fotografía que había en 
la casa, una imagen que guardaba siempre cerca de su corazón. 
Esa memoria, ya casi arruinada, lo había acompañado desde el día 
en que conoció a la chica que allí salía y lo seguiría acompañando 
hasta su último respiro.

—Tris, ¿necesitas algo? —preguntó Amanda cuando entró en la 
sala, seguida de Máximo.

A Tristán le gustaba Máximo y la forma en la que su mundo pa-
recía girar en torno a Amanda, como el suyo propio lo hizo en tor-
no a Staph alguna vez; la vida del joven comenzaba y terminaba 
en los ojos de la chica, así como ella parecía depender totalmente 
de las manos de él para vivir. Cuando estaban juntos, formaban un 
cuadro conmovedor que solía gustarle a Tristán. Casi siempre. O 
casi nunca. Eso dependía mucho del día.

El amor volvía ciegas a las personas, pero no a ellos. Ellos veían 
cada defecto del otro y lo aceptaban.

Así como Tristán había hecho con su querida Staph... pero 
ella no así con él. ¡Ah!, su Staph, ella había quedado cegada por 
los sentimientos que tenía hacia él. Lo aborrecía en lo más pro-
fundo de su corazón, pero no podía evitar la fascinación que le 
despertaba.

«Staph, aún te extraño», se decía Tristán mientras negaba con la 
cabeza en dirección a los chicos. No los miraba, tenía los ojos per-
didos en el pasado.

Él sentía la ansiedad crecer. Las paredes, que muy bien conocía 
y que repudiaba, eternas representantes de su prisión, lo asfixia-
ban y se cerraban en torno a su cuerpo como si lo aplastaran. Y, 
otra vez, al girarse vio fantasmas en la lluvia de la ventana.

Entonces, dejó de negar. Comenzó a asentir con la cabeza casi 
con desesperación.

Al verlo así, Amanda fue a la cocina a toda velocidad en bus-
ca de las pastillas correspondientes y se las entregó a Tristán jun-
to con un vaso de agua. El hombre aún asentía con la cabeza sin 
parar.
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—Tal vez no debiste acompañarme... podría haber ido sola 
o a... esto... Máximo pudo acompañarme —buscó las palabras 
adecuadas.

—No, no. A mí me gustan los cementerios, no. Yo fui. ¿Verdad 
que sí? Yo fui contigo. Y todo fue bien, ¿no, pequeña Maddy? Tu 
padre nos saludó, desde allí está velando por ti, Maddy... Junto a 
Staph... Sí, ambos velan por nosotros, porque ella es buena y vela 
por ti y por tu amor. Ella amaba el amor, ¿sabías? 

La perorata sin sentido del hombre se vio interrumpida cuan-
do Amanda colocó las pastillas en su boca y lo obligó a tragarlas 
con agua.

Tristán sabía que la chica lo hacía por su bien, por eso no se 
oponía. Por eso, y porque ella era muy pequeña. Estaba en sus 
dulces quince años.

Tristán era su único pariente vivo, y con él vivía. Con él y con 
Máximo.

Con él, con Máximo y con su querida Staph.
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INVITACIÓN DESCONOCIDA
AÑO 1982

La tarjeta de invitación había llegado esa misma tarde. La fecha 
indicada era el próximo sábado, en dos días, y el chico que la tenía 
en sus manos no sabía qué hacer. Lo que se aproximaba era la gra-
duación del colegio de élite de la zona que se llevaría a cabo en un 
club nocturno a pocas cuadras de su propia casa. Él creía que se 
trataba de un festejo organizado por los propios alumnos, dudaba 
que un colegio fuese a escoger esa clase de sitios.

Suponía que el papel habría llegado con el correo de la tarde 
por error, él no solía ir a fiestas, nunca lo invitaban. Es imposible 
invitar a alguien cuya existencia se desconoce.

—¡Tristán Adam Tomasini, debes bajar a comer, ahora! —gritó 
su madre desde el salón comedor, como le solían decir en la casa.

El chico escondió la tarjeta debajo de las carpetas escolares y 
bajó con pereza los escalones. Resopló al final de la escalera, aco-
modó su camisa color gris y siguió el ruido de las voces de su fa-
milia con su más falsa sonrisa plantada sobre el rostro.

La cena estaba servida, los platos rebosaban de pollo y de espe-
cias, de pasta y de hongos, de pescado y de vegetales. Las copas 
de vino blanco, tinto y dulce estaban vacías, y los tres mozos res-
ponsables de cada cual aguardaban por órdenes. La copa de agua 
de Tristán sí estaba servida, esa era toda la bebida que tomaría du-
rante la velada.

La mesa estaba más concurrida que en un día ordinario. 
Su madre, como siempre, se encontraba en uno de los extre-

mos; elegante, esbelta y con su maquillaje exuberante. Su padre 
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se ubicaba en el otro extremo, con un traje de etiqueta y su bigote 
perfectamente recortado. En los asientos que por lo general esta-
ban libres se sentaban ese día sus dos primas, mellizas tan idénti-
cas que parecían gemelas, Samantha y Santhana, nombres esco-
gidos por el marido de su tía. Frente a ellas, la abuela de Tristán, 
la Granny Matozzani. A su lado derecho se sentaban Marianella y 
Mario Gómez, sus detestables tíos, con sus sonrisas falsas y su ca-
bello inmaculado. Tristán quiso vomitar.

—Buenas noches, señor y señora Tomasini —se refirió Tristán 
a sus padres. 

Ellos asintieron en señal de reconocimiento antes de indicarle 
el lugar a la izquierda de sus primas. El chico se sentó en silencio 
y miró a las chicas con desagrado. Al parecer, ellas habían decidi-
do que, puesto que no eran ya lo suficientemente iguales, se vesti-
rían de la misma forma a partir de vaya uno a saber qué momento.

Tristán se mantuvo en silencio durante el plato de entrada, sin 
dirigirle a su familia siquiera una mirada hasta que su abuela le ha-
bló a él.

—Tristán, cielo mío, ¿cómo van tus estudios?
El chico abrió la boca para responder, su abuela era bastante 

dulce y perceptiva, con su níveo cabello peinado hacia arriba con 
rulos.

—Tristán Adam Tomasini es un chico brillante para su edad, 
tiene un gran futuro por delante y...

—Lillian, querida, le preguntaba a mi nieto, no a ti —dijo Gran-
ny Matozani; con esas palabras frenó a su hija al instante. Luego, 
posó su mirada en Tristán y esperó por su respuesta con paciencia.

—Bueno, Granny Matozzani, me va bastante bien, Zamara es 
una buena institutriz —dijo el chico en voz baja con la mirada to-
davía en su plato.

—Madre, ¿por qué Tristán tiene una institutriz y nosotras 
no? —preguntó una de sus primas, Tristán no podía saber a cien-
cia cierta cuál, pero la hermana de la primera asintió para apoyar 
la consulta de la otra.
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—Porque Tristán no puede ir a la escuela como ustedes, peque-
ñas —respondió Marianella. Por el tono de su voz, se podía apre-
ciar que a lo que se refería era a que Tristán de verdad «no podía» ir 
a la escuela, no tenía la capacidad de hacerlo. Con sus palabras dio 
a entender que Tristán no era lo suficientemente normal.

El primer plato había quedado atrás y el principal era servido 
por los mozos en ese momento. Una ligera sonrisa se instaló en los 
labios del chico al saber lo que acontecería en el futuro.

Tristán removió su comida en el plato una y otra vez, la llevaba 
de un lugar a otro, la pinchaba y fingía comer cuando en realidad 
no tenía hambre, no quería probar ni un bocado.

Sus padres hablaban sobre un viaje futuro a los viñedos que po-
seían en Italia; Tristán estaba encantado con sus palabras. Él ado-
raba Italia, el simple olor del aire hacía que deseara quedarse allí 
para siempre. Amaba el sabor de las uvas y los colores del paisaje, 
donde mirara siempre había celeste y verde; además, allí se oía el 
silencio del campo. Ese era un silencio agradable que Tristán an-
helaba sentir otra vez.

Lo que él no sabía en ese momento era que no lo llevarían a Eu-
ropa con el resto de la familia.

Cuando el postre —que Tristán sí comió— quedó atrás, la fa-
milia se puso al corriente de sus respectivas vidas, mientras él se 
excusaba para ir a su habitación, no necesitaba saber sobre el nue-
vo tratamiento para la piel que había descubierto su tía. 

Ya en su cuarto, Tristán se recostó sobre su cama y contempló 
la invitación que había recibido unas horas antes con una sonri-
sa. Así esperó, con paciencia, a que en la planta inferior se desata-
ra el caos.

O
La casa de Tristán contaba con cinco baños dispersos entre las 

áreas comunes y los cuartos privados; uno de ellos se encontraba 
en la habitación del chico y solo él lo utilizaba. Eso significaba que 
aquella noche había siete personas en el edificio y cuatro baños 
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disponibles, siete personas con descompostura para cuatro ba-
ños, para ser exactos. 

El joven sonreía con satisfacción al oír las carreras en el piso in-
ferior, las maldiciones de su padre y a su madre que subía por las 
escaleras con prisa.

Esa noche, Tristán se divirtió más que nunca. Sentía un poco de 
lástima por su querida abuela, pero nada podía hacer si ella había 
decidido comer el plato principal; claro, no es que supiera de la 
sorpresa que este guardaba.

Apagó la luz antes de medianoche. Los ruidos comenzaron a 
cesar poco a poco hasta que el automóvil de sus tíos abandonó la 
entrada. El caos había acabado demasiado rápido para su gusto; 
no había logrado ver los rostros de sus primas al sentirse mal, pero 
valió la pena la satisfacción de saber que todos habían pasado un 
mal rato.

Escaso tiempo después, y con la luz apagada, Tristán escuchó 
con claridad los furiosos gritos de su madre a la cocinera, a quien 
culpaba por preparar comida en mal estado. El chico supuso que 
la conversación terminaría en el despido de la empleada.

Él recordó entonces que, algunos días antes, sus padres habían 
debatido sobre la posibilidad de echar a la cocinera a la calle por-
que no sabía usar correctamente los condimentos italianos. Ella 
también escuchó y, junto a Tristán, planeó esta venganza tan in-
trépida contra sus patrones. Colocó un poco —demasiado— la-
xante líquido en la salsa del platillo principal y se aseguró de que 
los condimentos estuvieran en perfecta proporción. Toda la fami-
lia terminó con descompostura, retorciéndose de dolor y de ver-
güenza a la espera de que un baño se liberara.

Tristán no sintió ni un ápice de remordimiento cuando, a la ma-
ñana siguiente, la cocinera no estaba en la casa.
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VIRGILIO
AÑO 1982

No sabía cómo, pero debía escapar.

Imaginaba los métodos más efectivos de hacerlo mientras Za-

mara culminaba con su clase de los sábados. Él nunca había es-

capado de su casa, no lo había creído necesario ni había tenido la 

motivación para hacerlo.

Zamara, institutriz de Tristán desde hacía un tiempo, era una 

mujer rusa de unos cincuenta años. Poseía una mirada severa y el 

cabello tan rubio que casi no se distinguían las canas del resto. Lo 

primero que destacaba en ella era su ropa negra y rígida —siem-

pre planchada de forma impecable y abotonada hasta el cuello—, 

sus gafas grandes y su complexión gruesa. Pero, al observar por 

unos segundos más, se notaba que tenía una sonrisa fácil y que 

movía sus manos al hablar. 

Tristán creía que sus padres no se habían detenido a mirar-

la nunca lo suficiente; de lo contrario, ella no estaría allí como su 

institutriz.

—Por último, pondré un poco de música, si te parece —dijo la 

mujer mientras encendía el tocadiscos de la esquina y se sentaba 

sobre la silla de su escritorio.

La pequeña sala utilizada como aula de clases se llenó del deli-

cado sonido de alguna orquesta que el chico no reconoció. Tam-

poco puso todo su empeño en ello, puesto que no podía dejar de 

pensar en cómo robar carne de la cocina para que los perros no 

hicieran ruido en la noche.
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El chico, literalmente, nunca salía de su hogar más que para 
realizar visitas al médico o para ir a la casa de algún familiar. Sus 
padres estaban empeñados en que él debía ser perfecto y tener la 
formación académica adecuada para llevar adelante el negocio de 
vinos de la familia. Los vinos Tomasini-Prior eran famosos en todo 
el mundo en ese entonces y tenían una trayectoria de varias déca-
das que su madre deseaba mantener a toda costa. Por eso mismo, 
contrató a Zamara.

—Instituriz Zamara yo... este... ¿Usted cree que podré salir 
pronto? ¿Ir a una escuela normal o con chicos que no sean mi fa-
milia? —preguntó Tristán con cautela.

La mujer siempre le había parecido confiable, alguien a quien 
podía relatarle sus inquietudes; él sabía que siempre obtendría 
una respuesta sincera de su parte.

—Tristán, no esperes que ellos te dejen salir pronto, al menos, 
no lo han comentado conmigo. Son bastante protectores contigo, 
eres su único hijo y buscan cuidarte. Además, tu madre perdió un 
bebé hace no mucho, pobre mujer, comprendo cómo se siente al 
respecto —dijo con su intrincado acento, aunque en sus ojos se 
podía ver que no admitía su verdadero pensar.

Tristán la había oído en una discusión con sus padres respecto 
al tema, pero ella nunca lo mencionaba. 

Las últimas palabras de Zamara se mezclaron con la música en 
la mente de Tristán. Y allí se quedaron durante el resto del día, 
moldeando sus pensamientos.

Esa noche, así como la anterior, el ayudante de cocina estuvo 
muy atareado con la preparación de la cena. Se suponía que el lu-
nes llegaría la nueva cocinera, pero hasta ese entonces el hombre 
debía arreglárselas como pudiera. Tristán extrañaría a la emplea-
da, a pesar de que no lograba recordar su nombre, él nunca tuvo 
buena memoria.

Cuando sus cautos padres le permitieron retirarse de la mesa, 
el chico subió casi corriendo a la habitación. Contempló la tarjeta 
y se preguntó por milésima vez cómo había llegado a sus manos. 
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No tenía sentido: él nunca recibiría una invitación por parte de los 
chicos mayores de un colegio elitista. Bueno, en realidad él nunca 
recibiría una invitación de ningún tipo. Pero allí estaba, frente a él.

Tristán no sabía cómo debía vestirse para asistir a una gradua-
ción, así que se decidió por utilizar algo simple: jeans, una camisa 
a cuadros y un chaleco. Le tomó un rato acomodar su cabello has-
ta lograr un aspecto entre prolijo y descuidado similar al que ha-
bía visto en un programa de televisión.

¿De verdad saldría solo en mitad de la noche? Sí, diablos, sí que 
lo haría.

Dio un último vistazo a su habitación para cerciorarse de que 
todo estuviera en su lugar, incluidas sus almohadas debajo de las 
mantas, como si de un cuerpo descansando se tratasen.

Abandonar la casa no fue tarea difícil ya que todo el personal de 
servicio se encontraba dormido o metido en sus asuntos. El mayor 
obstáculo fue conseguir la carne cruda para distraer a los perros; 
su padre era fanático de los canes de gran tamaño y creía que ellos 
eran la mejor forma de cuidar la casa. Tristán estaba convencido 
de que su padre le tenía más cariño a los animales que a él.

Contra toda expectativa, cuando estaba fuera de la casa descu-
brió que no le haría falta la carne que llevaba consigo ya que los 
perros no hicieron acto de presencia en todo su camino al portón 
de metal. Aún sosteniendo la comida, Tristán trepó con cuidado 
las altas rejas, ayudándose a sí mismo con los arbustos que busca-
ban impedirle el paso. Una vez en la cima, pasó las piernas hacia 
el otro lado y saltó.

Tristán cayó mal, con su tobillo en un ángulo doloroso que pro-
vocó que lágrimas saltaran de sus ojos y que tuviera que ahogar 
un grito. Preocupado, tocó la herida con cuidado repitiéndose que 
ya no era un niño llorón.

Dejó la carne a un lado y se encaminó hacia una farola cercana, 
con renguera; si hubiera sabido que era tan fácil escaparse de su 
casa (sin contar su tobillo dolorido), lo habría hecho antes, aunque 
él sospechaba que solo había sido cuestión de suerte.
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Repasó la dirección de la tarjeta bajo la luz de la farola, observó 
el mapa que salía en el reverso y decidió caminar con calma para 
no forzar el tobillo.

Supo que estaba cerca del club cuando comenzó a ver adoles-
centes por doquier. Había chicas con maquillaje exuberante y pei-
nados esponjosos, chicos con camperas de cuero y pantalones 
ajustados. Las mujeres vestían en color y los chicos en blanco y ne-
gro, solo unos pocos llevaban simples camisas a cuadros como él. 
Era el menor allí, lo notaba, pero era más alto que muchos debido 
a que todos los hombres de su familia siempre habían tenido ma-
yor estatura que el promedio.

Notó que muchos de ellos llevaban cigarrillos entre los dedos 
o en su boca, gesto que a Tristán le pareció repugnante, si algo 
compartía con el resto de su familia era el repudio por el hábito de 
fumar. 

Los adolescentes se dividían en grupos pequeños, mantenían 
conversaciones entre ellos sin fijarse demasiado en los demás; al-
gunos entraban al local, otros solo estaban allí, quietos.

Tristán, con nerviosismo al ver a tanta gente extraña y un poco 
mayor que él, se dirigió al guardia de seguridad con su invitación 
en alto.

—¿Eres mayor de edad, muchacho? —preguntó el hombre. Era 
fornido y moreno, con un tatuaje de un dragón en la mitad del 
rostro.

—Yo... no... este, no sabía que debía ser mayor para asistir a una 
graduación, señor. Ha llegado esta invitación a mi hogar y él úni-
co considerado con la edad para asistir a eventos sociales de este 
tipo soy yo —contestó Tristán, intentando no dejar traslucir su 
nerviosismo. 

Era la primera vez que se dirigía a un extraño sin su familia pre-
sente; las pocas veces en que sus padres lo habían presentado a al-
guien, había sido a socios de la empresa o a amigos de ellos.

—Sí, aquí hay chicos de diecisiete años que se gradúan. No es-
toy seguro de que tengas la edad correspondiente —dijo el hom-
bre examinándolo con cautela.



 25 K

—Pock, deja de tocarle las pelotas al niño, ¿no ves que lo asus-
tas? —se escuchó una voz chillona detrás.

Tristán, ofendido de que lo llamaran niño, se dio la vuelta dis-
puesto a pelear por el honor de su edad. Pero no pudo emitir pala-
bra al ver a la chica que había hablado. 

Metro sesenta, cabello azabache repleto de rulos, maquillaje 
delicado en los ojos y los labios de un llamativo tono carmesí. La 
ropa de cuero a juego, en una tonalidad profunda de rojo; su ves-
tido llegaba ajustado hasta la cintura y se abría en una campa-
na hasta la mitad de sus muslos. Sobre sus piernas, medias de red 
y botas negras. Su rostro era una mezcla de sorpresa y diversión 
mientras daba una calada al cigarrillo que sostenía en una de sus 
manos.

—Niño, ¿nunca has visto a una chica antes? Cierra la boca y sé-
cate la baba, por favor, me avergüenzas. Pock, déjalo entrar, no 
creo siquiera que sepa lo que es el alcohol y mucho menos creo 
que quiera acercarse a él —dijo ella sin dejar de mover las caderas 
al ritmo de la música mientras se acercaba a Tristán. 

El chico cerró la boca, que no sabía que tenía abierta, mientras 
la muchacha lo tomaba del brazo con la mano libre para invitar-
lo a entrar al local, no sin antes enviar una guiñada en dirección al 
malhumorado guardia.

—Tiene razón, no tomo alcohol. Por cierto, debo agradecerle, 
señorita, por interceder por mí —murmuró Tristán cuando la chi-
ca lo soltó.

—Wow, ¿has salido de un libro de buenos modales de los años 
50’ o algo así? —respondió ella, divertida. 

Tristán no comprendió su comparación.
—No importa —continuó ella—. Dime, ¿cómo te llamas y qué 

haces aquí?
No parecía preguntarlo con reproche, era simple curiosidad. 

Por su escasa estatura, la joven lo miraba desde abajo, con sus 
grandes ojos azules, mientras daba otra calada al cigarrillo, con las 
cejas alzadas a la espera de una respuesta.
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—Mi nombre es Tristán Adam Tomasini y estoy aquí porque a 
mis manos llegó una invitación a este evento —respondió él. 

La chica continuó observándolo con curiosidad.
—Ah, el niño de los Tomasini. Pues, bienvenido al infierno, mi 

nombre es Staphina y esta noche sin luna seré tu Virgilio.
Otro chico de catorce años tal vez no hubiera entendido la alu-

sión, pero Tristán sí.
—Pues, espero que pueda guiarme hacia mi Beatriz, querido 

poeta.
—¿Estás coqueteando conmigo, niñato? —preguntó ella al 

tiempo que golpeaba con suavidad el hombro de Tristán. Arrojó 
el cigarro y lo pisó con su bota—. Si Beatrices mojigatas es lo que 
buscas, puedo presentarte a las «fresitas», como yo las llamo, aun-
que no creo que sean de tu estilo —explicó. Luego, se puso en 
puntillas para susurrar en el oído del chico—. Es que ellas no vis-
ten cuero.

26
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CERVEZA Y MÚSICA 
AÑO 1982

El lugar era en verdad un infierno. «Club Hades» rezaba el car-

tel sobre la barra. Los empleados iban vestidos con capas rojas y 

cuernos con luces. Tristán no pudo evitar preguntarse si no esta-

rían confundiendo la fiesta de graduación con Halloween.

—Así que, chico Tomasini, ¿qué edad tienes? —cuestionó Sta-

phina acercándose al bar. 

Ella estaba por fumar su tercer cigarrillo desde que entraron; a 

él los cigarros ya no le parecían tan repugnantes como momentos 

antes.

—Mi nombre es Tristán, ¿crees que podrás recordarlo? —pidió 

el chico con los ojos puestos en los empleados.

—Tristán, está bien. Mi capacidad cerebral es del tamaño de 

una nuez, pero creo que podré con ello. Ahora, dime tu edad —in-

sistió cuando llegó al borde de la barra.

—Esto... catorce años.

Staphina lo miró una vez más, sus ojos más abiertos que antes. 

¡Catorce años! ¡Pero si ella debía mirar hacia arriba para verlo a los 

ojos!

—Pues... sí que te dan buena comida tus padres —añadió, du-

bitativa. Luego, dirigiéndose al barman, agregó—: una cerveza 

muy fría y una Coca-Cola.

—Muchas gracias, Staphina —murmuró él al tomar el vaso.
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—No hay de qué, Tristán —respondió la chica, con un ligero bi-
gote de cerveza sobre los labios—. Ven, te presentaré a mis com-
pañeros de mierda.

Dicho esto, lamió descuidadamente la espuma de su rostro; el 
lápiz labial no se corrió.

Staphina tomó la mano de Tristán y lo llevó entre los sudorosos 
cuerpos que bailaban apretados al ritmo de la música. Él no cono-
cía el nombre de la banda que sonaba en los parlantes, mucho me-
nos el de la canción, pero al poco tiempo había comenzado a mo-
ver los hombros al compás de la música.

Vestidos amplios, pantalones monocromáticos y peinados es-
ponjosos dominaban el lugar. Tristán intentó, en vano, llevar su 
cabello hacia arriba para que pareciera tener más volumen. Sta-
phina se rio un poco de él. Bastante en realidad. Se rio hasta que 
llegó a un grupo de chicos; cargaban con la cerveza en una mano 
y con un cigarrillo en otra. ¿Qué le veían de atractivo despedir 
humo como un automóvil? Tristán volvió su vista a Staphina, que 
exhaló en ese momento por entre sus labios el humo que había in-
halado; allí, él comprendió el atractivo de fumar.

—Está bien, Tristán. Te presento a la peor escoria del salón de 
clases: mis amigos —anunció la muchacha con dramatismo, tocó 
su cabello antes de señalar uno por uno a los chicos—. El de pol-
vos blancos es Marti, la de la terrible permanente es Mélanie y es 
la novia de este tonto de aquí, Franco. La del maquillaje exube-
rante es mi mejor amiga, Leticcia. Ahora, bola de frikis, este niña-
to es Tristán, hijo de los Tomasini. Y no, no sé qué demonios hace 
aquí —agregó encogiéndose de hombros a la pregunta implícita 
en los ojos de sus amigos.

El chico comprendió en ese momento que Staphina adoraba 
decir malas palabras. No le importó.

—Buenas noches, como Staphina dijo, mi nombre es Tristán, 
estoy encantado de conocerlos, espero que estén disfrutando de 
la tan amena velada de su graduación —comentó con una sonri-
sa sincera.
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Los jóvenes estallaron en carcajadas. Incluso Staphina. Tris-
tán no comprendía de qué se estaban riendo exactamente. ¿Había 
dicho algo gracioso? No entendía qué podía haber dicho mal, él 
nunca hablaba con nadie que no fuera de su familia o con Zamara. 
¿Tal vez la risa era una forma de decir: «Hola, te aceptamos aquí»?

—Staph, ¿de dónde carajo sacaste a este tipo? —preguntó Marti 
para secar a continuación lágrimas invisibles en sus ojos.

—Ya, él habla así. No pregunté el porqué, no es de mi incum-
bencia... —comenzó Staphina.

—Eh, niñato, ¿por qué hablas como sacado de un manual de 
modales británico? ¿Nunca sales? —interrumpió Leticcia.

—... y tampoco debería ser de la suya —terminó Staph, lanzán-
dole una mirada asesina a su amiga.

—Está bien, está bien, el niño es raro. Pero ¿no lo somos todos 
acaso? —acotó Franco con un guiño.

—¡Brindo por eso! —gritó Mélanie, su novia.
No volvieron a mencionar la forma de hablar de Tristán. Aun-

que eso tal vez se debía a que el chico no pronunció palabra algu-
na durante el resto de la velada. Solo estaba allí, como un especta-
dor de la vida que pasaba, como si él no formara parte. La vida tan 
solo pasaba por su costado, él intentaba atraparla, pero no parecía 
capaz de hacerlo.

Y no lo era.
En algún momento, se alejó y pidió una cerveza en la barra. El 

barman lo miró extraño, pero si el chico estaba allí dentro, se su-
ponía que podía tomar alcohol. Así que le dio su cerveza con mu-
cha espuma sin hacer preguntas.

Tristán no estaba acostumbrado a tomar alcohol, las pocas ve-
ces que lo bebía se debía a que su padre le permitía probar algún 
nuevo tipo de vino, así que decidió llevar con cuidado la cerveza 
mientras caminaba por el local. El sabor amargo no le desagradó 
del todo y estaba lo suficientemente fría como para que se sintiera 
bien entre sus labios.

Lo rodeaban cuerpos en movimiento que chocaban contra él. 
La música era hipnótica, no conocía ninguna de las canciones que 



30L

pasaba el DJ, pero le gustaban. Le gustaba el efecto de los murmu-
llos entre notas. No comprendía qué decían, pero se dejaba llevar.

El tiempo pasó, canción tras canción, y él comenzó a sentirse 
incómodo. Nadie hablaba con él, nadie siquiera lo miraba. Qui-
zás, era hora de volver a su casa. Ya había ido a la fiesta, la había 
visto. Era el momento de regresar a la seguridad de su hogar.

Pero antes, debía encontrar a Staphina, quería despedirse de 
ella porque había sido amable con él... Y quería verla una vez más 
para recordarla luego. No deseaba olvidar su rostro o el particular 
sonido de su voz elevada por la música.

Tristán la buscó a ella y a sus amigos entre la gente. Pasados 
quince minutos, halló a Franco bailando con Mélanie. Ambos se 
sonreían y no parecían ver nada más que al otro.

—Este... Franco o Mélanie, ¿alguno de ustedes ha visto a Staphi-
na? —preguntó él con apremio. Quería salir de allí cuanto antes.

—Creo que salió a tomar aire —respondió la chica luego de se-
ñalar la puerta de forma distraída.

—Gracias, Mélanie. Nos veremos en algún momento. Ha sido 
un placer conocerlos —dijo el muchacho, los otros dos ya ni lo es-
cuchaban, perdidos como estaban en los brazos del otro.

Tristán se dirigió a la salida. Pock, el guardia, estaba allí jugan-
do una partida de solitario en la pequeña mesa de recepción. El 
chico se despidió de él con un asentimiento de cabeza. El mur-
mullo de la música del club salía incluso a la calle, Tristán desea-
ba silencio.

No vio a Staphina en la puerta ni en los alrededores. Resignado, 
emprendió el camino a su casa, seguro de que tendrían que vol-
verse a ver alguna vez.

En la esquina, miró hacia ambos lados antes de cruzar —algo 
en lo que Zamara siempre insistía—. Allí, con la cabeza apoyada 
contra la pared y su cuerpo encorvado sobre un charco de vómi-
to, estaba la chica.

—Staphina, ¿te encuentras bien? —preguntó Tristán, acercán-
dose con curiosidad. Estaba preocupado. Tal vez la ella había 



 31 K

tomado de más, se suponía que eso pasaba cuando se bebía en 
exceso, ¿no?

—¡¡No!! —gritó la chica, incorporándose de golpe. 
A la luz de las farolas, él pudo ver su maquillaje corrido por las 

lágrimas.
—Tristán, vete de aquí —rogó ella con la voz estrangulada y la 

mirada posada en la calle perpendicular al club.
Él siguió la dirección de su mirada.
—¡Vete! No mires —suplicó entre arcadas la muchacha.
Pero él ya había observado. 
Y deseó no haber visto nada. 
Deseó no haber salido nunca de su casa.
Tristán observó a Staphina, que estaba perdida entre arcadas 

vacías, y luego al cuerpo en medio de la acera. Estaba cubierto de 
sangre, de sangre húmeda y viscosa. Sangre que se veía negra en 
la noche. Sangre que parecía petróleo. Los brazos estaban dobla-
dos en ángulos grotescos y el rostro parecía una mueca macabra 
desde esa distancia y en la oscuridad.

Tristán, con la cerveza dando vueltas en su estómago y el mur-
mullo de la música aún en su cabeza, vomitó sobre el piso, como 
Staphina acababa de hacer, con las piernas temblorosas y las ma-
nos sudadas.

Había un hombre muerto en medio de la calle.
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COMO UN SUEÑO
AÑO 1985

«Tristán Adam Tomasini». Con ese nombre iniciaba el expedien-
te. El médico miraba con curiosidad el apellido, seguro de que te-
nía un vino en su casa llamado Tomasini. Al alzar la vista hacia el 
muchacho, lo descubrió con ambas piernas sobre la silla y sus bra-
zos rodeándolas, buscaba protegerse de forma inconsciente. Mi-
raba al médico esperando que comenzara a hablar.

—Muy bien —dijo el hombre después de dejar el expediente 
sobre la mesa y tomar la planilla con la hoja en blanco, una hoja 
dispuesta a ser llenada en esa sesión.

—Mi nombre es Tristán, creo que mi madre no estaba en su 
mejor momento a la hora de elegirlo —quiso bromear el chico.

Abría y cerraba las manos de forma compulsiva mientras mira-
ba la habitación en la que estaba. Sus ojos se encontraron con un 
piso de madera lustrosa, sillones con estampado de flores y pare-
des repletas de cuadros; sus padres se habían lucido esa vez, era 
un consultorio de lujo.

—¿Por qué lo crees? —preguntó el médico, instantes después 
de escribir sus primeras anotaciones.

Tristán dudó a la hora de contestar, casi nunca dudaba. Pero 
¿cómo explicar el aborrecimiento que despertaba en él todo lo re-
lacionado con... él mismo?

—Mi nombre evoca tristeza y desolación. No le diga eso a mi 
madre, rompería su corazón. Usted, doctor, ¿ha leído Tristán e 
Isolda? —preguntó con gestos discretos en su rostro para ocultar 
la incomodidad.
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—No he tenido el placer...
—Ah, magnífica historia, repleta de sucesos memorables y tris-

tes, mi madre acababa de terminar la lectura cuando nací, y aquí 
estoy. Un nombre triste para un chico triste —susurró al final.

La pluma del médico se deslizaba cada vez que escribía inter-
minables renglones de anotaciones que más tarde poco le iban a 
servir. Intentar descifrar a Tristán era parecido a analizar una y mil 
veces un enigma sin solución: cada esfuerzo por entenderlo era 
inútil. Cada palabra escrita se contradecía con la anterior en me-
nor o mayor medida.

—¿Eres un chico triste? ¿Así te consideras? ¿Qué hay de la 
felicidad?

—Una utopía, doctor. La felicidad está sobrevalorada. ¿Usted es 
feliz? —cuestionó el muchacho con una sonrisa.

—Sí, así como tú deberías serlo...
—¿Todo el tiempo, doctor? ¿Es usted feliz todo el tiem-

po? —interrumpió. 
El médico frunció el ceño y asintió, pensativo.
—Está mintiendo —agregó Tristán entre risas y palabras casi 

cantadas—, nadie es feliz todo el tiempo, solo de a momentos, 
doctor.

El profesional suspiró. Se quedaron un segundo en silencio, mi-
rándose a los ojos.

—Tristán, me han dicho que este no es el primer... doctor que 
visitas, ¿estoy en lo correcto? 

El chico asintió.
—Bien, me gustaría que me dijeras qué crees que te trajo aquí.
Tristán no tuvo que pensar mucho su respuesta. De todas for-

mas, demoró antes de que la palabra abandonara sus labios. No 
estaba seguro de poder decirla en voz alta. ¿Hacía cuánto no pro-
nunciaba esas letras?, ¿cuántos meses?, ¿serían años? No estaba se-
guro, pero se sintió repentinamente vacío al susurrar con melan-
colía el nombre, como si fuera lo único que lo llenaba. Para él, al 
pronunciarlo, la persona a la que le pertenecía lo dejaba y se aleja-
ba de su ser.
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—Staphina —dijo por fin.
—¿Es una chica? —inquirió el hombre, de forma tal que la pre-

gunta sonara como algo casual, como si hablase con un colega.
—Sí.
—¿Por qué te trajo aquí hoy, ante mí? —insistió el doctor. Se in-

clinó y miró al muchacho con fijeza.
—Porque siempre lo hace. Ella me hace hacer cosas que no 

quiero, ¿sabe? Yo soy un buen chico, pero debo venir a verlo por-
que ella me lo dice, dice que debo mejorar, pero no sé por qué.

Tristán parecía confundido, no comprendía por qué estaba allí. 
Solo sabía que Staph y su madre insistían en que ese era su lugar 
para estar: en consulta con un nuevo doctor.

El hombre tomó el expediente del chico una vez más, leyó el 
dato que quería confirmar. Y, tal como lo recordaba, allí estaba.

Staphina: muerta hacía más de dos años.
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CAPÍTULO 2
O

Tristán había tenido un sueño tan bonito que, al despertar, no 
pudo evitar llorar. Con frecuencia tenía sueños de esa clase, en los 
que era feliz y normal. Pero en las mañanas, cuando caía en la rea-
lidad, lloraba. Lloraba por lo que podría ser y no era, porque la 
mente lo privaba de tener una vida normal.

Amanda, al bajar por agua, lo encontró solo, encorvado en el 
piso en la sala mientras se mecía de adelante hacia atrás. Tenía la 
mirada fija en un punto de la pared y lágrimas secas en los ojos. 
Preocupada, la chica lo ayudó a levantarse y lo acompañó a la co-
cina; allí, él se sentó en una de las sillas y continuó meciéndose.

Una melodía que provenía del oxidado tocadiscos de la sala se 
oía en cada rincón de la construcción. El leve murmullo de la mú-
sica llegó incluso a la habitación en la que Máximo dormía. Entre 
bostezos y con ojos cansados, se despertó, se levantó y decidió ver 
qué ocurría.

Al bajar por la ostentosa escalera, Máximo notó la iluminación 
excesiva. Esto le sorprendió puesto que el sol aún no había salido. 
Su mirada pronto encontró a Maddy, quien encendía las luces de 
la casa una a una. Ella le dedicó una disculpa silenciosa y el mu-
chacho se encogió de hombros, nada podía hacer.

Al terminar con su extraña tarea, Amanda volvió a la cocina, 
dónde Tristán hablaba solo.
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O eso parecía para cualquiera que lo viera.
—Oh, querida, no debes preocuparte por Maddy, ya no tengo 

catorce años. Además, tú eres tan hermosa que cualquier simple 
mortal se vería opacada.

Amanda se aclaró la garganta esperando que la crisis pasara, se 
dirigió al grifo y sirvió dos vasos de agua; ella tenía la boca seca y 
suponía que Tristán también.

—¡No, espera! —rogó el hombre, extendiendo la mano hacia la 
silla contigua para acariciar el aire.

Máximo contemplaba la escena entristecido. ¿Qué quedaba de 
Tristán? Había perdido lo que más amaba, era una simple som-
bra de la persona que fue, de la persona que él contaba ser. Miró a 
Amanda y sintió que su corazón se comprimía una vez más, esta-
ba ya acostumbrado a esa sensación.

—Sabes que volveré a verla —dijo Tristán a Maddy—. Por mu-
cho que te empeñes en encender las luces y ahuyentar las som-
bras, o por mucha música que suene, ella está aquí, nunca se ale-
ja de mí.
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HOMBRE MUERTO
AÑO 1982

Tristán observaba el cadáver mientras oía como Staphina sollo-

zaba. Sin alejar la vista del cuerpo, él habló en dirección a la chica.

—Staphina, debemos avisar a las autoridades —comunicó el 

menor con voz temblorosa.

Imágenes aterradoras atravesaron su mente. En todas ellas es-

taba su padre gritando, enojado porque él había salido de su casa 

sin permiso; también veía policías con rostro serio. Reportar el cri-

men le supondría un gran castigo, sin importar los motivos y pre-

textos en los que podía pensar, pero Tristán sabía que era lo co-

rrecto en un caso así.

—¿Autoridades? ¿Estás loco? Debemos pedirle a Pock que se 

deshaga de él. Me apena decirlo, pero es lo único que podemos 

hacer nosotros. Tal vez un basurero sea la mejor opción...

Tristán estaba atónito ante las palabras de la muchacha. ¿Arro-

jar el cuerpo a un basurero? ¿Ella estaba loca?, ¿o acaso quería que 

ellos fueran acusados por obstrucción a la justicia o por...?

Miró a la chica con enojo, ella parecía comenzar a reponerse de 

los vómitos, aunque aún estaba pálida bajo la tenue luz de los fa-

roles. A Tristán no le importaba demasiado cómo se veían en ese 

momento.

—Odio cuando pasan este tipo de cosas —dijo Staphina con 

una mueca de tristeza en su rostro.

—Staphina, lo que dices es una locura. Debemos avisar a la po-

licía, ellos mejor que nadie sabrán qué hacer.
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—Tristán, cálmate, es solo un perro, la policía no se encarga de 
estas cosas. Se nota que no sales mucho —aclaró ella con una son-
risa y comenzó a caminar rumbo al club.

El muchacho no podía creer que la chica se refiriera a un hom-
bre como un perro. Frustrado, volvió a girarse en dirección al ca-
dáver y casi se cayó de espaldas por la sorpresa.

Era un perro. Literalmente, era un perro.
Pero no podía ser un perro, Tristán no había visto un perro ha-

cía unos minutos, estaba seguro de ello. Pero ahora era un perro.
Un perro enorme, negro y con mucho pelo. Estaba muerto en 

mitad de la calle, atropellado —o eso parecía—.
No podía ser un perro, Tristán había visto un hombre, o eso 

creía. Comenzaba a cuestionar su propia visión. Definitivamente 
era un perro.

En ese caso, las palabras de la chica sí tenían sentido.
Con un poco de temor, él decidió acercarse al cadáver para 

comprobar lo que sus ojos veían; esperaba que la proximidad le 
permitiera empaparse de la imagen del animal muerto y le hiciera 
olvidar el cuerpo humano que creyó ver. A la luz de las farolas, la 
sangre se notaba fresca y espesa, parecía una extensión del pela-
je del can. A Tristán no le dio pena ni tristeza ni angustia, solo des-
pertó en él una enorme curiosidad. Estaba ya a pocos pasos de la 
criatura, pero decidió que era mejor no acercarse más.

Aún sin poder creerlo, e intentando ahuyentar de su men-
te la imagen del supuesto hombre muerto, siguió el camino de 
Staphina.

La muchacha hablaba con Pock, el guardia; Tristán no podía 
entender lo que decían. Solo podía pensar en que lo que vio no 
era un perro, pero al mismo tiempo lo era.

Pronto, la música volvió a aturdirlo. Estaba otra vez dentro de 
Hades y Staphina tiraba de él rumbo a la pista de baile, eso le 
gustaba.

—¿Ya te ibas? —preguntó ella con un grito en el oído de Tris-
tán. Él solo asintió—. ¡Qué lástima! Ven, no te puedes ir sin tomar-
te una foto conmigo.
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Y otra vez era arrastrado por Staphina, quien parecía más bo-
rracha incluso que antes de vomitar. Se detuvieron frente a un 
hombre que estaba apoyado contra la barra con un vaso de cerve-
za en una mano y una cámara colgando del cuello. Todo le parecía 
demasiado irreal al menor. No podía quitarse el incidente de la ca-
beza, pero se esforzó por seguir la corriente.

—Jean Claude, ¿podrías sacarnos una foto? —pidió la mucha-
cha con ojos encendidos.

El hombre no respondió. Simplemente una seña bastó para que 
Staphina se colocara junto a Tristán, sonriendo. El potente flash de 
la cámara cegó por unos segundos al chico, quien se notaba atur-
dido. Staphina agitó un papel frente a él, sin dejar de sonreír. El 
hombre de la cámara siguió tomando de su vaso como si nada hu-
biera ocurrido. Tristán no estaba seguro de lo que acababa de pa-
sar, o de cómo había pasado, se sentía bastante fuera de ambiente.

—Es mi profesor de fotografía... lo era. ¡Wow, estoy graduada! 
¡Me quedan el verano y luego la universidad! Eso es una locura, 
Tris —gritaba la chica dando saltitos al ritmo de la música mien-
tras le entregaba el papel—. Para ti, pequeño fatalista. Por el mal 
trago del perro. A mí también me gustan mucho los animales. Al 
menos ahora tienes una foto con la chica más sexy de la ciudad, 
puedes presumir que me acosté contigo si quieres, no me importa. 
Todos lo hacen. ¡Wow!

Tristán estaba bastante confundido por sus palabras mientras 
tomaba el papel que ella extendía. Al darlo vuelta descubrió una 
foto instantánea de ambos; ella sonreía mucho y él simplemente 
tenía la cara descolocada, aún aturdido.

¿Qué había pasado?
Staphina volvió a esfumarse entre la multitud, dejándolo solo, 

mientras otra pareja de jóvenes se acercaba al profesor para pedir-
le una foto.

Tristán se sentía agotado cuando abandonó el baile, solo quería 
volver a su casa, estaba bastante seguro de que nunca había vivi-
do nada tan intenso en su vida y eso lo emocionaba y lo asustaba 
en partes iguales. Al cruzar el umbral, notó que Pock regresaba de 
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la esquina con una bolsa negra de basura al hombro. Tristán supo 
que era el cadáver... el cadáver del perro.

Con un asentimiento de cabeza, pasó por su lado. El menor em-
prendió, apresurado, el camino a su casa con el murmullo de la 
música en la cabeza, con la imagen de un hombre muerto en los 
ojos y con la fotografía de la chica más linda de la ciudad en el bol-
sillo de su camisa.
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DIFERENTE DOCTOR
AÑO 2004

Un hombre caminaba con prisa entre los pacientes, los enfer-

meros y el personal de servicio. Le habían asignado un nuevo 

caso: Tristán Tomasini.

Hacía unos veinte años que su nuevo paciente recorría diferen-

tes hospitales psiquiátricos, que veía a distintos médicos, que con-

taba versiones diferentes de su vida. Era triste saber que, además 

de estar loco, era un hombre con mala suerte. Sus doctores no pa-

recían durar más de un par de años con él. Desde Estados Unidos 

y hasta Inglaterra, pasando por España, Brasil, Rusia y Alemania, 

había sido trasladado de país en país gracias a la fortuna de su fa-

milia que lo costeaba todo. Y luego de su gira por el mundo, el jo-

ven Tomasini estaba de regreso en su lugar de nacimiento.

El doctor había leído hasta el cansancio la información básica 

sobre su paciente, mas no las notas de sus anteriores colegas, eso 

lo haría más adelante si lo requería. Estaba impaciente por su nue-

vo caso, no había tenido uno en años porque, desde que su hija 

nació, se había dedicado a ella y a su esposa, solo había conser-

vado a los pacientes del consultorio privado. El profesional estaba 

emocionado cuando abrió la puerta de la habitación del hospital 

que le habían indicado.

Un hombre calvo y de piel amarillenta se encontraba sentado 

en un extremo del pequeño sofá de terciopelo que había en la ha-

bitación. Tenía la espalda recta y las piernas estiradas hacia el fren-

te, cruzadas por los tobillos. Su rostro era una mezcla de ojeras, de 
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arrugas y de incertidumbre. Miraba al frente, al igual que sus pier-
nas, a una pared blanca.

El doctor se aclaró la garganta, pero el paciente ni se inmutó.
—Disculpe, ¿es usted Tristán? —preguntó con cautela el psicólogo.
El hombre giró la cabeza con una rapidez sorprendente y son-

rió, mostrando unos dientes amarillentos como su tez; los medica-
mentos hacían estragos en su cuerpo.

—Usted es el primer médico que me llama solo por mi nom-
bre. Es reconfortante —dijo el paciente en voz baja y arrastrada. 
Parecía que las palabras salían de su boca sin que él lo quisiera 
realmente.

—Me alegra saberlo, ojalá se sienta a gusto conversando conmi-
go. ¿Puedo sentarme a su lado? Esa silla parece incómoda —pre-
guntó el doctor mientras señalaba con un gesto la silla plegable 
que había cerca del sillón. Era una habitación asquerosa, solo esta-
ban esos dos únicos muebles y una ventana por la cual no habría 
cabido ni un niño pequeño.

Tristán entrecerró los ojos, pero asintió con la cabeza ya sin su 
sonrisa.

El médico se sentó al otro lado del sofá, dejando una distancia 
considerable entre ambos.

—¡Qué grosero soy! —exclamó el doctor para sorpresa de Tris-
tán—. No me he presentado, mi nombre es Dante Penz y seré tu 
psicólogo en lo que sigue de tu tratamiento.
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ABRIR LOS OJOS Y ESTAR CIEGO
AÑO 1982

La familia Tomasini estaba de buen humor esa mañana; los se-

ñores de la casa partirían para la Toscana en la noche y Tristán 

quedaría bajo la tutela de su institutriz, sus tíos no podían cui-

darlo. El chico no preguntó el motivo, se sentía agradecido por su 

buena suerte.

Por su favorable estado de ánimo, pasó un par de minutos más 

que de costumbre arreglándose frente al espejo; tal vez eso tam-

bién se debía a la fotografía de una chica de cabello oscuro que 

ahora adornaba el dorado marco del mismo. Tristán estaba segu-

ro de que ni una clase doble de matemática avanzada con Zamara 

podría acabar con su buen humor.

Así bajó a la primera planta de su hogar, desbordante de sonri-

sas y de amabilidad. Dialogó con sus padres, comentó sus avances 

escolares y sus futuros planes para el estudio. Su madre lo escu-

chaba con interés mientras que su padre leía el periódico.

La conversación durante el desayuno hubiera sido una expe-

riencia bastante soportable para Tristán, si no hubiera sido por 

una cucaracha.

El insecto retorcía sus patas en el plato de su madre, muriendo, 

pinchada por un tenedor descuidado. La mujer se la estaba por lle-

var a la boca mientras el insecto secretaba un líquido blanqueci-

no. Tristán reaccionó sin notarlo. Corrió hasta el lugar de su madre 

y golpeó con fuerza el tenedor, que repiqueteó en el piso con un 

ruido metálico. Sus padres lo miraban, anonadados.
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—¡Tristán Adam Tomasini! ¡¿Qué diantres ocurre conti-
go?! —gritó la madre, indignada, al tiempo que se levantaba.

—¡¿Has perdido el juicio?! ¡Mira que atacar a tu madre de esa 
forma! —bramó el padre.

Tristán se encogió, aturdido, antes de comenzar a buscar con 
frenesí el asqueroso insecto que su madre casi ingirió.

—La cucaracha, madre. Ibas a comerla —dijo el adolescente 
con voz queda, al tiempo que una empleada alcanzaba el cubier-
to a la mujer. Un trozo de tostada se encontraba en la punta de los 
dientes del utensilio.

—¿Una cucaracha? ¿En mi casa? Tonterías, muchacho. Debis-
te imaginarlo —dijo su padre más calmado al ver que su hijo mo-
vía las manos, nervioso. El hombre odiaba que su muchacho hi-
ciera eso.

—Tal vez… debe tener razón, señor Tomasini. Me retiraré a mi 
habitación. Lamento haberle causado ese incordio, señora Toma-
sini, debí ver la margarina en la tostada y... me retiraré.

Tristán se marchó entre gestos corteses y palabras avergonza-
das, pero la verdad es que estaba bastante sorprendido. Y asustado.

¿Una cucaracha insertada en el tenedor de su madre? ¿Estaba 
loco? Eso era casi tan absurdo como confundir a un perro muer-
to con un hombre. Trotó hasta su habitación y cerró la puerta des-
pacio, en su casa no estaban permitidos los portazos. Allí, en la 
tranquilidad de un cuarto de colores verdes y dorados, jamás ha-
bía encontrado tanta paz como en ese momento. La imagen en el 
espejo le devolvía la visión de un chico pálido y asustado, con las 
manos temblando y la respiración agitada. Sentía un horripilante 
zumbido en la cabeza, pero no le dolía, solo sonaba.

Al notar que su imagen no reflejaba ni una pizca de la normali-
dad que necesitaba, Tristán dirigió la mirada hacia la pequeña fo-
tografía adherida al borde del marco. Esa chica tampoco portaba 
normalidad, pero al menos era portadora de una sonrisa tranqui-
lizadora; o así la recordaba Tristán.

—Staphina —tanteó con los labios la pronunciación de tan par-
ticular nombre. La primera de muchas veces que eso pasaría.
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SOLO UNA COSTUMBRE
AÑO 1993

—Solo se convirtió en costumbre —repitió Tristán.
—¿En costumbre? —volvió a preguntar el doctor Lobezno.
Así había decidido apodarlo Tristán por su increíble parecido 

con el personaje. De fondo, la radio pasaba una canción de Duran 
Duran que hablaba sobre alguien que necesitaba volver al mundo 
ordinario desde su locura. O, al menos, es lo que interpretó Tris-
tán en ese momento. La canción lo hizo estremecer ligeramente.

—Sí.
—¿Podrías comentarme más al respecto? —insistió el profesional.
«No lo harás» susurró la chica en la esquina de la habitación. 

Tristán fingió no oírla, pero algo en su rostro lo delató.
—Ella está aquí, ¿verdad? ¿Puedes verla? —inquirió ansioso el 

doctor.
Tristán comenzó a ponerse nervioso. Staphina negaba con la 

cabeza de forma frenética y el primer impulso de Tristán fue ha-
cer lo mismo que ella, pero sabía que no obtendría una buena re-
acción por parte de su médico si lo hacía. Quería que la radio de-
jara de sonar.

—No, doctor, nadie aparte de usted y yo estamos en esta ha-
bitación, ¿recuerda? Claro, sin tomar en cuenta las cámaras de se-
guridad que hay aquí. Me pregunto si los empleados tras ellas se 
masturbarán con la visión de las jóvenes y desafortunadas locas 
que aquí vienen a parar. Deben gastar mucho dinero en limpiado-
res de vidrio.

Staphina reía, pero Tristán ya no la podía ver, solo la oía. 
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«Bien respondido», fue el susurro que le devolvió su cabeza.
El doctor lo miraba con las cejas alzadas.
—¿Cómo lo haces? —preguntó impaciente—. Engañar a las en-

fermeras para que crean que has tomado tus medicamentos, por-
que es claro que no lo has hecho en largo tiempo.

—Solo se volvió costumbre, doctor. Cada vez que no me sentía 
yo mismo, miraba la foto de Staphina.

Y eso obtuvo a modo de respuesta, pero no se refería a la últi-
ma pregunta.


