
3

Una ducha caliente después de la dura jornada de trabajo era uno de 
los mejores momentos del día para Enrique. Le gustaba mirar como el 
agua le arrancaba el barro del cuerpo y acababa engullido por el agujero 
de la bañera. No podía evitar recordar aquella película de terror tan 
famosa. Oyó el ruido de la tostadora mientras se ponía la chaqueta. 
Cogió la tostada y se la puso entre los dientes mientras encajaba los 
brazos en las mangas. No quería perder ni un segundo. Sabía que los 
ancianos de la residencia cenaban muy temprano.

Al llegar, golpeó la puerta con la misma intensidad que el corazón 
le latía de emoción, pero esta se diluyó de golpe cuando abrieron. Su 
primera sensación fue de una tristeza de la que se contagió prácticamente 
sin darse cuenta. Todas aquellas almas, arrastrando sus envejecidas 
corazas, parecían esperar que se les apagara la luz con resignación. 
Como si lo único que les quedara ya por hacer fuera atravesar el puente 
que los lleve a otra vida, donde posiblemente recuperarían la fuerza y 
la plenitud que el tiempo les había robado lentamente. Él no concebía 
aquella situación con normalidad. Había visto a sus padres cuidar de sus 
abuelos hasta la muerte. Accedió al interior con el pretexto de que tenía 
que hacer un trabajo de historia para la universidad. De todas formas, 
no parecía que a la cuidadora le estorbara su presencia. Probablemente, 
porque aquellos ancianos recibían menos visitas de las que querrían en 
realidad. Cualquier distracción o posibilidad de sentirse útiles les iría 
muy bien.
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No tardó en entablar conversación con un entrañable grupo de 
ancianos que aún conservaban la capacidad de razonar, y que solían 
agruparse en el jardín de la casa. No esperó a un tema de conversación 
que fuera propicio para preguntar por el cementerio que su abuela 
mencionaba en su relato. Sin embargo, solo algunos de ellos recordaban 
haber oído hablar de un antiguo cementerio desaparecido hacía muchos 
años. O tal vez solo era la necesidad de disfrutar de la compañía de quien 
estuviera dispuesto a escucharlos. No quería dejarse ningún detalle que 
pudiera ayudar, así que les preguntó si conocían historias de miedo 
que hubieran podido escuchar durante su infancia. El problema es que 
entre ellos no había ninguno que llegara a los setenta años. La fecha 
de la carta de su abuela les quedaba todavía un poco lejos. Cuando 
creyó que no había nada más a exprimir sobre las memorias de aquellos 
ancianos, se acercó a un grupo de gente más reducido, pero de edad 
más avanzada. Eran los pocos octogenarios que había en el centro, y 
al escuchar las preguntas indiscretas de Enrique parecía que sentían 
una cierta exaltación a través de aquellas miradas perdidas. Sobre todo, 
cuando les preguntó por historias de seres que despertaban de su propia 
muerte.

De todos modos, era prácticamente imposible sacarles una sola 
palabra, sobre todo a la señora Francisca, que se santiguó y dio tres besos 
a la cruz que llevaba colgada al cuello. La peor reacción, sin embargo, 
la tuvo una mujer que debería tener casi noventa años. Parecía una de 
las almas más solitarias que residían entre aquellas paredes. De hecho, 
ni siquiera parecía estar escuchando cuando Enrique hablaba con el 
resto de los ancianos. Tenía una larga cabellera blanca y rizada, y un 
rostro muy bien conservado a pesar de las arrugas a través de las cuales, 
el tiempo dejaba constancia de su paso. Mientras Enrique hablaba, ella 
tenía la mirada perdida en algún lugar vacío. De repente y sin saber por 
qué, empezó a gritar y gemir como si fuera una niña pequeña. Enrique 
no sabía por qué había reaccionado así, pero le pareció que aquellos 
gritos eran de auténtico terror. Las cuidadoras se la llevaron a algún 
lugar del recinto entre dulces palabras para que se calmara:

—Tranquila, Gina, que estamos aquí para ayudarla —decían, 
mientras algunos ancianos se burlaban y se tocaban la cabeza con el 
dedo índice como si aquella mujer no estuviera del todo cuerda.
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—No sufras, chico, que no es culpa tuya. Esta vive en su mundo 
desde que era muy pequeña. Dicen que con cinco años dejó de hablar 
y no ha vuelto a decir una sola palabra en toda su vida —decía con 
una sonrisa desdentada uno de los primeros ancianos con los que había 
hablado hacía un rato.

Enrique pensó que era una auténtica lástima que los únicos 
ancianos de más de ochenta años, como Gina, se encontraran en un 
estado de salud tan lamentable. Seguramente habrían podido ayudarle 
mucho unos años atrás, pero en ese momento parecía imposible sacar 
información de sus recuerdos. Tenían afectada incluso la capacidad de 
hablar. Se disponía a marcharse, no sin un cierto remordimiento de 
conciencia por haber hecho llorar a esa anciana, pero lo cierto es que su 
curiosidad empezaba a ir en aumento.

Entonces, cuando estaba ya cerca de la puerta de salida, vio a 
aquel hombre. En un rincón, sentado en el umbral de la muerte y 
desafiándola con la misma firmeza con la que debió haber vivido toda 
su vida. Tendría más de cien años y el rostro marcado por una larga 
vida; su mirada parecía clavada en la chimenea, que tenía pinta de 
llevar años sin funcionar. No parecía necesario, el fuego lo tenía él en la 
mirada. Si había un resquicio de realidad en las palabras de la abuela de 
Enrique, aquel hombre tenía que saber algo. Él ya debía ser un hombre 
adulto cuando ella desplegó aquellas palabras en tinta. Después de que 
la cuidadora le diera su nombre y le confirmara que mantenía su mente 
cuerda, se acercó a él con un respeto muy superior al que había tenido 
con el resto de los ancianos de forma inconsciente.

—Señor Domènech —dijo titubeante—. Me llamo Enrique.
En ese momento, Enrique se dio cuenta de que le faltaba el brazo 

izquierdo. El anciano ni siquiera lo miró, así que decidió ir al grano.
—Mire, he encontrado una carta escrita por mi abuela hace muchos 

años. Es un relato que habla de vampiros. ¿Conoce usted historias de 
vampiros? 

En ese momento captó su atención, concediéndole una mirada tan 
dura que haría retroceder a los demonios más atrevidos de nuevo al 
infierno. En esa mirada no se leía el miedo de la señora Francisca ni del 
resto de ancianos. Era como si aquel hombre ya hubiera desafiado a la 
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muerte en innumerables ocasiones y la hubiera mirado directamente a 
los ojos.

Solo por un instante y después de observar a Enrique durante 
unos segundos, cambió su expresión rígida para decirle en un tono 
condescendiente: 

—Hay cosas que es mejor no llegar a conocer nunca, jovencito.
Una chispa de emoción empujó Enrique a formular una segunda 

pregunta.
—¿Es posible que existiera un cementerio prohibido aquí en nuestro 

pueblo? 
—Lo fue durante un tiempo. Después desapareció —respondió con 

mucha lucidez para haber superado una centuria.
—Pero en el ayuntamiento no tenían constancia de que hubiera 

ningún cementerio prohibido.
—¿El Ayuntamiento...? ¡Qué sabrán, ellos! —respondió.
—¿Y dónde estaba ese cementerio?... Tengo entendido que existieron 

unos cuantos antes del actual.
El anciano arqueó una ceja y le miró fijamente durante unos 

segundos infinitos, como si pudiera leerle la mente. Tanto que Enrique 
se sentía ligeramente intimidado. La sonrisa de aquel hombre se arrugó 
para responder con un tono misterioso:

Plegarias que buscan su consuelo. 
Un abrigo de piedra en calma
inicia la ascensión del alma,

gritando sus campanas al cielo.

—¿Habla del cementerio parroquial? El que se encontraba en la plaza 
de Santa Eulalia... No, espere, a finales del siglo xix ya hacía mucho 
tiempo que debía estar en desuso, si es que no había desaparecido ya. 
El campanario... debe ser el de Santa María del Puig, la antigua iglesia 
del pueblo. 
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—Enrique estaba seguro de haber acertado. El abuelo Pío parecía 
satisfecho con su respuesta y en un tono más amable le dijo:

—Eres un chico muy listo, pero lo que es más importante es que 
puedo ver la pureza de tus intenciones.

—¿Por qué era un lugar prohibido? —dijo sin saber muy bien a qué 
se refería con aquello de sus intenciones—. Por favor, señor Domènech 
—continuó Enrique—, es importante para mí saber si lo que escribió 
mi abuela era real. Ella nunca inventaba historias, y mucho menos de 
este tipo. Además, sé que su abuelo murió un 31 de octubre, porque 
siempre me contaba que cada aniversario de su muerte iba a visitar 
su sepulcro. Mi abuela quería muchísimo a su abuelo —dijo tras una 
pausa—. Tanto como yo a ella. Pero no habló nunca de cementerios 
prohibidos, ni de vampiros. En realidad, ni siquiera supe dónde estaba 
enterrado su abuelo. Sinceramente, tampoco me lo había planteado. 
Señor Domènech, ¿qué había allí en el Puig?

Su rostro parecía más tenso, y con una mirada rígida respondió: 
—¿Estás seguro de que quieres conocer el pueblo desde sus entrañas? 

—Enrique asintió con la cabeza—. Está bien, joven, pero vigila cada 
paso que des a partir de ahora. No te fíes de nadie. Toma, coge esto 
—dijo pidiendo que le sacara un anillo blanquecino de la mano—. Te 
protegerá.

Enrique no sabía qué quería decir, ni tampoco por qué le daba aquel 
extraño anillo. Pero no se atrevió a preguntar nada. De hecho, estaba 
consiguiendo su objetivo.

—Ahora escúchame bien —dijo Pío mientras parecía entrar en los 
rincones más escondidos de su propia alma.

Murió allí, en el desfiladero;
o quizá el mal cobrara vida.

Nacido en las llamas de Lucero 
todos temieron su mordida.

Obcecado el pueblo guerrero,
rugió por la sangre vertida.
Castillo hogar del guerrero
historia nuestra ya perdida.
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El abuelo Pío se detuvo en seco, y Enrique apuntaba en su libreta tan 
rápido como podía, sin entender nada.

—¿Castillo?… ¿Qué castillo...? —dijo repitiendo una de las palabras 
que más le había llamado la atención.

—Las ruinas del castillo que reina invisible sobre el punto más 
antiguo de la villa —dijo con una energía envidiable—. Allí es donde 
se ocultaba el mal.

—¿Dónde tengo que ir para encontrar respuestas? —preguntó 
Enrique intentando sacar un rayo de luz. La expresión de la cara le 
cambió, volviéndose algo menos feroz:

Montserrat, luz de venganza,
el payés sobre la huerta.

Siempre alerta, es su fianza,
toda una familia muerta.
Ruge al cielo con su lanza,
el guerrero que despierta.

Su enorme mano cogía con fuerza un bastón que temblaba con los 
recuerdos.

—Señor Domènech, ¿por qué no está con su familia? ¿Es que no 
tiene, tal vez? —preguntó sintiendo mucha lástima de ver aquel hombre 
atrapado entre aquellas paredes.

—No, en la matanza..., en la matanza de la calle Madoz, ellos...
Sin darse cuenta, la demencia senil le borró las palabras y también 

la mirada. Por suerte, a Enrique le había dado tiempo a apuntar todo 
aquello que le había dicho, aunque no sabía si tenía algún sentido. En 
tal caso no tenía ninguna intención de rendirse. Era consciente de que 
aquel hombre sabía muchas más cosas y su objetivo era conseguir que 
se las explicara.
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Enrique caminaba por la calle Grande a paso ligero. Se había levan-
tado muy temprano para ir a comprar el pan y otros víveres a la tien-
da del señor Lláser. Tenía unos garbanzos deliciosos. Era una mañana 
fresca, pero allí donde los rayos de sol iluminaban se podía notar como 
la primavera comenzaba a despertar. Al pasar por delante de la calle 
del Taquígrafo Garriga, algo le trajo el sonido de la voz del abuelo Pío 
como si fuera un eco en su interior. «La matanza de la calle Madoz».

La calle de Pascual Madoz es la actual calle del Taquígrafo Garriga. 
Este hecho era conocido por Enrique dado que solo hacía unos veinte 
años que había cambiado de nombre y la gente mayor todavía la lla-
maba Madoz. Se preguntaba qué querría decir Pío con lo de la matan-
za. Enrique observaba la normalidad de la calle desde el chaflán. Una 
mujer en bata barría el portal y la parte de la acera que había delante 
de su casa, dos hombres hablaban de fútbol a pocos metros de él; cosas 
cotidianas. Se preguntaba qué secreto podía ocultar aquella calle.

Enrique sabía que la calle Madoz ya existía a mediados del siglo xix, 
así que sus casas más antiguas estarían ya de pie en aquella época. Por 
este motivo decidió quedarse a los pies de aquella calle y buscar pistas, 
testigos o indicios que pudieran ayudarle. Su idea era intentar hablar de 
nuevo con la persona más anciana o, cuanto menos, la que llevara más 
tiempo viviendo allí. «¿Por qué no? Si hasta ahora había funcionado», 
pensó.

Lo cierto es que esta vez los acontecimientos empezaban a poner-
se de cara. La señora Dolores vivía en esa calle, y justamente tenía la  
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puerta abierta. Enrique la conocía desde pequeño. Se puso muy con-
tenta al verlo. Con la madre de Enrique habían sido muy amigas y 
ahora él era el único recuerdo de aquella amistad que Dolores añoraba. 
Le invitó a pasar para tomar café y pastas. Enrique tenía suficiente con-
fianza con ella para no tener que esperar el momento oportuno para 
empezar a preguntar.

—Dolores, por casualidad, ¿sabe quién es la persona que lleva más 
tiempo viviendo en esta calle?

—Si claro, es la señora Herminia sin lugar a duda.
—¿Herminia? —dijo levantando los párpados con la taza de café 

entre las manos—. Dígame, ¿qué edad debe tener más o menos?
—Tendrá cerca de noventa años.
Un soplo de emoción y su torpeza, le hicieron verter medio café por 

encima de los pantalones. 
—¡Caramba, cómo quema! —dijo levantándose de la silla—. Do-

lores, ¿dónde vive esta señora? Quisiera hacerle algunas preguntas que 
solo ella me puede responder —preguntó mientras Dolores intentaba 
quitar la mancha del pantalón con un trapo húmedo.

—Lo siento, Enrique, pero Herminia ya hace años que no sale de 
casa. No sé si está en condiciones de contestarte a nada. Lo que sí sé es 
que ahora la cuida Marina, su sobrina. Parece una chica encantadora, 
pero no la conozco demasiado.

—Ya..., ¿y dónde me ha dicho que vive? —preguntó sabiendo de 
sobra que no se lo había dicho todavía.

—Es la casa más antigua de la calle. La primera casa que hace esqui-
na con la carretera nacional.

Enrique se despidió poco después de Dolores y sus azucaradas pas-
tas, y se dirigió a la casa que le había indicado. La casa era realmente 
muy antigua, como la mayoría de las casas de esta calle. No había tim-
bre, así que llamó a la puerta dos veces con los nudillos. El repique de 
los golpes sonaba vacío. La casa debía de ser muy grande.

Tardaron bastante en abrirle la puerta, pero Enrique esperaba pa-
cientemente porque se escuchaba ruido en el interior. Cuando abrieron, 
su mirada impactó con la de una joven de pelo liso y rubio. Tenía unos 
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ojos marrones rasgados preciosos que parecían capaces de congelar el 
mismo infierno. Enrique se quedó inmóvil durante un instante. A esa 
joven de piel blanca y poca altura se le escapó una sonrisa tímida mien-
tras esperaba las primeras palabras de Enrique que parecía embelesado. 
Pensaba para sí mismo que tal vez Dios le había dibujado la sonrisa de 
los ángeles para que el resto pudiera saber cómo son en realidad. 

En realidad, no iba vestida muy elegante. Llevaba una bata a rayas 
blancas y azules, muy propia de las tareas domésticas, y el cabello atado 
con una coleta, pero Enrique no había tenido antes esa sensación de 
nervios irracionales. En primer lugar, se presentó ofreciéndole la mano. 
Notó un cosquilleo en el estómago que le era deliciosamente descono-
cido cuando contactó con aquella piel suave como la seda. Enrique no 
sabía por qué, pero creyó que ella tuvo una sensación similar cuando 
sus miradas se encontraron por primera vez. Sin saber cómo, la sonrisa 
de aquella joven hizo que todo lo que la rodeaba se volviera de color 
gris. En ese instante Enrique olvidó incluso lo que le había llevado a 
aquella casa. El abuelo Pío, los vampiros... El mundo entero se había 
situado a la sombra de aquella joven.

—Yo... quisiera hacer algunas preguntas si no les sabe mal. La joven 
no pudo desconfiar de él. Lo hizo pasar al recibidor donde había la fo-
tografía de una pareja y una niña. La niña era aquella joven sin lugar a 
duda. Los ojos no le habían cambiado.

—Adelante —dijo haciéndolo pasar al comedor. 
—Muchas gracias. No quiero molestar, pero creo que en esta casa 

pueden ayudarme. En concreto quisiera hablar con la señora Herminia. 
La joven le indicó que se sentara y sirvió galletas y café. Enrique no sa-
bía exactamente cómo las podría digerir. En casa de Dolores ya se había 
hartado. Se fijó en que los muebles de la casa eran muy antiguos, tanto 
como la misma casa; todo excepto un timón de madera que colgaba de 
la pared y que no concordaba con el resto del mobiliario. Estaba claro 
que quien lo había colgado debía tenerle estima.

—¿Cómo es posible que no nos hayamos visto nunca por el pueblo? 
—preguntó Enrique en un momento en que ya hacía rato que se lo 
preguntaba a sí mismo.
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—Salgo muy poco de casa. El estado de salud de mi tía es muy 
precario y soy lo único que le queda en este mundo. Me llamo Marina.

—Mucho gusto, Marina, yo me llamo Enrique. Los jóvenes habla-
ron durante un buen rato en el que la conversación fue sorprendente-
mente fluida. Como si no fuera el primer día que hablaban. Enrique 
se habría quedado hablando con ella todo el día, pero en un momento 
llegó la pregunta que lo devolvería a la realidad forzosamente.

—Dime, ¿en qué te puede ayudar a mi tía? 
A Enrique no se le pasaba por la cabeza hablarle de vampiros a Ma-

rina. Así que esquivó el tema como pudo.
—Pues, estoy haciendo una recopilación de datos históricos del pue-

blo. Esto me lleva a hablar con las personas más ancianas. Ya sabes, son 
las que han vivido más. ¿Podría hacerle un par de preguntas? Seré muy 
breve.

Marina accedió. Enrique percibió que no supo decirle que no. Sin 
embargo, le advirtió que posiblemente no obtendría respuestas cohe-
rentes. La mente de Herminia iba y venía de modo que, unas veces po-
días encontrarte con un pozo inmenso de recuerdos y en otras ocasiones 
una conciencia vacía. Marina le acompañó a la habitación de su tía en 
el piso de arriba. Enrique se quedó boquiabierto unos segundos, obser-
vando los movimientos sutiles de su cintura mientras subía. Cuando 
se dio cuenta de su actitud descarada, sintió vergüenza. No es que no 
lo hubiera hecho nunca, pero por algún motivo que desconocía, sentía 
que a ella debía respetarla.

La habitación donde descansaba Herminia estaba llena de muñecas 
de porcelana. El orden y la pulcritud eran extremos. La luz de la ven-
tana se clavaba sobre el cuerpo inmóvil de la anciana, sentada en una 
mecedora, mientras se peinaba una larga cabellera blanca y lisa. Aquel 
escenario y la sonrisa perdida, seguramente en alguna época mejor, hi-
cieron presumir a Enrique que poco podría sacar. Pero, ya que estaba, 
lo tenía que intentar.

—Hola, Herminia, mi nombre es Enrique. 
—Dios te salve, joven —contestó con más lucidez de la que espe-

raba. La verdad es que los preámbulos no eran el fuerte de Enrique. 
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Además, no quería perder una nueva oportunidad como le sucedió con 
el abuelo Pío. Así que comenzó atacando de frente.

—Herminia..., ¿sabe algo sobre una matanza sucedida en esta mis-
ma calle? —preguntó dando por hecho que de verdad había sucedido. 

—¿Lo ves? —contestó como si no hubiera escuchado ni una sola 
palabra.

—¿Qué debo ver, Herminia? —dijo mirando a los lados. 
—Marina te mira de reojo. Me parece que le gustas —dijo con una 

voz muy aguda y una sonrisa traviesa. Enrique dio media vuelta y vio a 
Marina doblando ropa al fondo del pasillo donde estaba la habitación 
de planchar. Sus miradas se cruzaron de nuevo, con un intercambio de 
sonrisas. En ese momento Marina entró en otra habitación. Sin saber 
cómo ni por qué, aquel detalle regaló a Enrique un pequeño momento 
de felicidad que le acompañaría el resto de la tarde.

—¿Qué quieres saber de la matanza? —preguntó Herminia de re-
pente y sin perder la sonrisa.

—Pues lo que sepa...
—Fue uno de ellos. Dejó un escenario sangriento; terrible. Mis her-

manos fueron víctimas. Yo nací después —dijo con un tono de voz más 
bajo mientras se pasaba el cepillo por las puntas del pelo.

—¿Uno de ellos? ¿De quién habla, Herminia? —preguntó Enrique 
pensando si aquella anciana no debía estar hablando de cualquier otro 
episodio de su larga vida.

—De los demonios. Mi madre decía que había sido un joven que 
vivía en el centro de la calle. En este mismo lado. Al despertar de su 
lecho de muerte se llevó a los inocentes. Un superviviente lo reconoció 
sin dudar. Los demonios toleran mejor la luz recién despiertos y lo ha-
cen muy sedientos. Por eso les sorprendió. Mi madre me decía que si 
no era buena también se me llevarían a mí. Pero tranquilo, ahora ellos 
nos protegen.

—¿Quién nos protege? 
—Mis hermanos y el resto de los inocentes —respondió riendo 

como si Enrique debiera saber algo sobre aquello que le contaba.
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De repente, empezó a repetir una y otra vez una especie de cántico 
que debía conocer desde la infancia.

—Mozos de Esparreguera, sed buenos y permaneced despiertos, que 
los inocentes de piedra nos protegen de los muertos.

Ya había repetido esta frase un montón de veces balanceándose con 
la mirada perdida, cuando Marina entró en la habitación.

—Ya te he dicho que la lucidez le va y le viene —dijo mientras le po-
nía una almohada detrás de la cabeza con mucho cuidado. Ella se hizo 
cargo de mí cuando mis padres murieron. En aquel tiempo vivíamos 
en Barcelona. 

Marina lo acompañó a la salida, Herminia tenía que descansar.
—Muchas gracias por todo. Me gustaría mucho volver a verte pron-

to. He pasado un rato muy agradable hablando contigo —dijo Enrique 
sin creer lo que acababa de hacer. Marina se puso un poco roja y cerró 
la puerta sin decir nada. No fue necesario, su sonrisa habló por ella.

Enrique se quedó un rato delante de la puerta de la casa. Miraba 
hacia arriba con la esperanza de que Marina pasara por delante de la 
ventana. Mientras lo hacía, se fijó en un detalle. Era una figura escul-
pida en piedra justo debajo del balcón del segundo piso. La escultura 
representaba un niño con la mirada triste, rodeado de hojas y flores a 
su alrededor. Enrique miró el resto de los balcones de la casa. En todas 
se podían encontrar estas pequeñas esculturas. Había cinco de ellas. 
Tres daban a la misma calle Taquígrafo Garriga y dos más a la carretera 

Detalles en las fachadas de algunas casas de la calle del Taquígrafo Garriga,  
antiguamente calle de Pascual Madoz
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nacional. En principio no le dio más importancia, pero a medida que 
caminaba calle arriba volvió a ver figuras similares en otros balcones de 
la misma calle.

«Qué curioso, no me había fijado nunca» pensó. Entonces cayó en la 
cuenta. «¡Dios mío! Los inocentes de piedra, la matanza de la calle Ma-
doz. ¿Y si estas figuras fueron esculpidas en honor a los inocentes muer-
tos en la matanza?». Enrique buscó durante toda la tarde esculturas 
como aquellas en otros lugares de la villa. No las encontró en ningún 
lugar, excepto en una de las casas que hay en la carretera general, pero 
que realmente está a pocos metros de la calle Taquígrafo Garriga. Qui-
zás allí també vivieron víctimas que jugaban con sus vecinos. No fue el 
único hecho intrigante para Enrique: en el centro de la calle Taquígrafo 
Garriga, justo encima de un portal, había esculpida la figura de la cabe-
za de un animal: un murciélago. Un murciélago endemoniado con los 
colmillos muy acentuados.

Pensó que era perfectamente posible que las generaciones posterio-
res hubieran esculpido la leyenda en las fachadas de sus propias casas 
para recordar aquellos que perdieron la vida. Lo cierto es que este tipo 
de esculturas son muy propias del clasicismo, y en Barcelona podemos 
encontrar muchas. Quizás algunos pensaran que los barceloneses con 
segundas residencias añadieron estas esculturas durante los años veinte 
como simples elementos ornamentales. Lo que sí es seguro es que las 
esculturas eran posteriores a la construcción de los edificios. Enrique se 
hacía las siguientes preguntas: ¿no era extraño que solo se encontraran 
en esta calle en concreto?, ¿no había más barceloneses con gusto por el 
arte clásico en toda la villa?, ¿es posible que aquellos que perdieron a sus 
hijos las hicieran esculpir en su recuerdo?

Los inocentes de piedra: la matanza que consistió en la cruel muerte 
de un grupo de niños, entre ellos los hijos de Pío, que debieron perder 
la vida mientras jugaban en aquella calle, sorprendidos por un ser que 
acababa de despertar de su propia muerte, hambriento de sangre y con 
más tolerancia a la luz, ya que estaba adaptándose a sus nuevas condi-
ciones. Por eso los pudo sorprender al atardecer.
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Habitación de la Puda de Montserrat  (fotografia cedida por el archivo Puig)

Enrique se despertó a las ocho de la mañana para preparar su visita al 
balneario. Se había propuesto hacerlo más temprano, pero si había algo 
que le costaba era madrugar. Antes de dirigirse a la Puda por primera 
vez, recogió algo de información sobre ella. El Archivo Puig y la colec-
ción privada de fotografías de un vecino de Esparreguera, de nombre 
Ricard Forn, fueron de gran ayuda en este sentido. Le enseñaron un 
montón de fotografías antiguas de la época dorada del balneario. Enri-
que se sumergió unos segundos en ese ambiente aristocrático. La gente 
vestía con la elegancia propia de la época en medio de un escenario 
extremadamente lujoso. Le recordaban las fotografías conservadas de 
los pasajeros del Titanic que había visto en algún periódico.
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La Puda de Montserrat en la actualidad

Salón-Restaurante de la Puda de Montserrat  
(fotografía cedida por archivo Puig)

Con todo ello, pudo saber que la historia de la Puda de Montserrat 
se remontaba a mediados del siglo xix, pero a principios del mismo 
siglo ya se tenía conocimiento de que sus aguas ricas en azufre tenían 
un uso medicinal. Así que la gente ya debía bañarse bajo los hoyos de 
humo por donde salían estas aguas. Salvador Garriga, ilustre de Espa-
rreguera, se propuso construir dos edificios de baños que ubicaría a 
ambos lados del río Llobregat.
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Vista aérea del castillo de Esparreguera antes de la construcción del depósito de agua
(Fotografía cedida por el Archivo Puig)

En un principio la idea fue muy bien aceptada por todos, incluidas 
las autoridades, pero lo cierto es que el señor Garriga solo encontró 
inconvenientes a su proyecto. Este hecho le llevó a la desesperación y se 
suicidó. Sin embargo, Pau Garriga quiso dar vida al sueño incumplido 
de su hermano, y así se construyeron dos edificios, uno en cada lado del 
río. Por desgracia, la naturaleza, que no parecía estar de acuerdo con el 
hecho de que los hombres se apropiaran de aquellas aguas, se llevó los 
dos edificios. Aun así, no se rindieron, y un empresario barcelonés de 
nombre Antoni Pujades, inició el proyecto nuevo sobre los cimientos 
del antiguo edificio. Esta vez construyeron uno más sólido que pudiera 
resistir las embestidas del río. Así nacía la Puda de Montserrat. Cabe 
decir que el proyecto que el señor Pujades ideó era mucho más majes-
tuoso, pero nunca se pudo completar por varios motivos. De todas for-
mas, el edificio que se construyó era bastante lujoso, y alojaría invitados 
de la alta sociedad que se beneficiarían de sus prestaciones. A partir de 
ese momento y sobre todo a principios del siglo xx el balneario vivió su 
momento de máximo esplendor.
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Ya pasada la segunda mitad del siglo xx, los balnearios en general 
comenzaron a perder importancia y se instauró la moda de veranear 
en la playa. Además, las continuas riadas lo han dejado en un estado 
lamentable. Enrique tomó la mochila cargada de ilusión, un buen bo-
cadillo de secallona y la cantidad de agua suficiente para sofocar la sed. 
También tomó la llave que Pío le había legado; tal vez allí le sería útil. 
Inició el camino que lleva a la Colonia Sedó. Se haría largo pero agra-
dable. Hacía tiempo que no paseaba por aquellos parajes que le traían 
muchos recuerdos de su infancia. Mientras caminaba entre aquellos 
árboles, podía verse al lado de su padre recogiendo hojas de morera 
para su colección de gusanos de seda, o cogiendo musgo para el belén 
en Navidad. El camino hasta la colonia se hacía plácido. Todo era ba-
jada hasta llegar hasta los pies del mismo Llobregat. Otra cosa sería el 
camino de vuelta. Durante el camino pudo observar la antigua iglesia 
de Santa María del Puig y el único muro conservado del castillo de Es-
parreguera. Mientras lo hacía, imaginaba los hechos y los personajes a 
los que había decidido investigar. Le era más fácil hacerlo con las ruinas 
delante. Un poco más abajo estaba la Colonia Sedó en funcionamiento, 
aunque no con el esplendor que tuvo el siglo anterior. Muchas de sus 
viviendas se encontraban vacías. Pero años atrás fue la colonia textil más 
grande de todo el estado español. Funcionaba con energía hidráulica. 
La colonia disponía de una turbina de hierro fundido de 1 400 caballos, 
que también era la más grande del país.

A Enrique se le empezó a hacer más pesado el camino cuando las pi-
caduras de los insectos comenzaron a hacer efecto mientras el calor iba 
en aumento. Finalmente, se plantó delante de aquel edificio en ruinas. 
A Enrique le impresionó bastante. Parecía que el caserón se ahogaba de 
recuerdos en medio de la naturaleza. Jamás lo había visto de tan cerca. 
Lo cierto es que su estado era realmente deplorable. «¿Cómo pueden 
dejar que el balneario se consuma de esta forma?». Pensó en un primer 
momento. Aunque también era consciente de que el hecho de que no 
pertenezca a la Administración, y sobre todo viendo que el río demos-
traba una y otra vez que no estaba dispuesto a permitir que el hombre 
le pisara el territorio, era incluso lógico que así fuera.

Ahora, sin embargo, volvería a ser de utilidad. Al menos para En-
rique. Aquellas paredes devoradas por el Llobregat ocultaban algo que 
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debía encontrar. Otro pedazo de aquella historia oculta en algún lugar. 
Accedió por la entrada exterior atravesando una enorme puerta de hie-
rro oxidada. A medida que avanzaba por el pasillo que conduce a la 
puerta de la entrada principal los árboles parecían agacharse por el efec-
to del viento, por lo que parecía que observaban con curiosidad a aquel 
que osaba poner los pies allí después de tanto tiempo. Al llegar delante 
de la puerta y empujarla chirrió desagradablemente.

En el interior la oscuridad se rompía en diferentes columnas de luz 
que entraban por los agujeros del techo, y por los que levantaban el 
vuelo algunas palomas temerosas de su visita. En todo caso, seguro que 
no tenían más miedo que Enrique. Lo cierto es que nunca fue un chico 
muy valiente. La soledad de aquel edificio alimentaba las leyendas que 
lo habían conducido hasta allí. Una vez en el interior se dio cuenta de 
que aquella puerta era el acceso al que llamaban Templo de la Salud, 
que no era más que el cuarto de baño. Había un pasillo sin fin, rodeado 
de múltiples cámaras adornadas con paredes de mármol aplacado, y 
unas preciosas bañeras también de mármol. Enrique observaba la gran 
cantidad de lodo que había por todas partes y a la altura que se encon-
traban los restos de arcilla, cañas y otros vegetales. En un principio le 
pareció que el río había accedido por las ventanas inferiores del edificio, 
pero la verdad es que su paso lo había inundado todo. Sin embargo, 
aún se podían apreciar bonitos detalles como las bóvedas cilíndricas y 
de arista en el techo de la galería. Su imaginación le permitía viajar en 
el tiempo, situándolo en una época en que toda aquella belleza perdida 
sonreía bajo su propio esplendor.

Mientras caminaba por el interior, observando a su alrededor, llegó 
al único punto que le era familiar. Se trataba de una fuente de agua 
sulfurosa donde su abuela fue fotografiada hacía muchos años llenando 
una pequeña botella de vidrio. Cabe decir que la imagen no tenía nada 
que ver con su estado actual. La fotografía mostraba la fuente bajo una 
preciosa barandilla de mármol, ahora prácticamente destruida. Eso por 
no hablar de la propia fuente, de la que ya no quedaba prácticamente 
nada.

Ya llevaba bastante tiempo allí dentro para darse cuenta de que su 
tarea no sería nada fácil. No tenía ni idea de qué había venido a buscar, 
ni por dónde empezar a hacerlo. Pasó muchas horas escondiendo sus 
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propios temores, pasando calor, hambre y aguantando picaduras. Pero 
allí, en algún lugar, el abuelo Pío había dejado algo y solo él podría en-
contrarlo. Aparte del Templo de la Salud, revisó el comedor, la cocina, 
el patio, la terraza y todos los rincones posibles. El acceso al segundo 
piso se presentaba mucho más complicado. Cayó tres veces antes de 
conseguir trepar, ya que la escalera estaba destruida. Allí estaban las ha-
bitaciones, entre otras cosas. Las miraba una por una, pero no era capaz 
de encontrar nada que le llamara la atención. Intentaba guardar en la 
memoria cada detalle que pudiera haber sido manipulado por Pío, pero 
la naturaleza había pisado aquel lugar con fuerza.

Al llegar a la última de las habitaciones al final del pasillo, se dio 
cuenta de que era una de las que mejor se conservaba, y también de 
las más oscuras. Allí encontró dos camas con sábanas blancas sucias de 
barro, con una mesita de noche al lado de cada una de ellas. Junto a la 
puerta había un armario de madera. Al dirigir la luz hacia el armario 
vio que alguien había rayado la madera con algún objeto punzante la 
palabra PuDa en una de las puertas. «¿Por qué debería dañar nadie la 
madera de sus armarios, para escribir algo tan poco ocurrente como el 
nombre del balneario?», pensaba mientras iniciaba el camino de vuelta. 
«Un momento...». La palabra PuDa estaba escrita con las consonantes 
en mayúsculas y las vocales en minúsculas. A Enrique le pareció extra-
ño. Se preguntaba qué intención tenía la persona que lo hizo, mientras 
las dos consonantes se hicieron grandes ante sus ojos, y en medio de 
aquella oscuridad tan cruda, le sugirieron que las dos letras PD eran 
también las iniciales de Pío Domènech. Avanzó hasta situarse justo en-
frente de aquel armario que esperaba que escondiera algo. Al abrir las 
puertas parecía que tenían que romperse, pero en el interior no había 
nada. Peinó cada rincón con la luz de la linterna. Nada de nada. «¡Os-
tras! ¿Por qué tenía que ponerlo tan difícil aquel viejo del demonio?», 
gritó enfadado, tirando la linterna contra la pared interior del armario.

Al hacerlo, el ruido que provocó el impacto no fue exactamente lo 
que esperaba. Sonó vacío. Era muy extraño ya que el armario estaba 
junto a la pared, y aquellas paredes eran muy gruesas. Recordó que los 
muebles de la casa de Pío parecían que habían sido tallados por él mis-
mo. Quizá lo habría manipulado a su servicio. Recuperó la linterna que 
había caído al suelo. Por suerte no se había roto, e iluminó nuevamente 

92



el fondo de aquel armario. En un principio nada parecía fuera de lugar, 
pero al golpear dos veces la madera de la parte interior, comprobó de 
nuevo que sonaba hueco. Enrique hizo tanta fuerza como pudo para 
apartar ese mueble. Le costó mucho, pero finalmente lo consiguió, des-
cubriendo un agujero en la pared que a la vez custodiaba un cofre de 
madera con una cerradura en forma de calavera que tenía los dientes 
desalineados. Enrique cogió aquel cofre con mucho cuidado y probó de 
abrirlo sin éxito. Necesitaba la llave. «¡La llave del abuelo Pío! Ahora sí 
que me será de utilidad», pensó mientras buscaba la llave en la mochila. 
Sacó la llave del bolsillo, la introdujo y al hacerlo sintió un murmullo 
que le detuvo el latido del corazón un instante. Se giró atemorizado, 
pero allí no había nadie. Decidió continuar tan deprisa como pudiera 
para abandonar la Puda cuanto antes. Al dar una vuelta de llave el cofre 
hizo un pequeño ruido que parecía indicar que se había abierto, pero 
no fue así.

Enrique intentaba levantar la tapa, pero parecía que faltaba algo. 
Entonces se dio cuenta de que la calavera hacía juego y se podía girar. 
Así lo hizo, y cuando la había girado 180 grados, pudo levantar la tapa. 
En el interior había un saco de color marrón y una nota manuscrita. La 
nota se encontraba en la parte superior y decía lo siguiente: «Has hecho 
las brujas visibles a tus ojos, a través de los que yo he podido ver a mi sucesor. 
No dejes que te toquen el corazón. Si mi instinto es acertado, elegirás la op-
ción correcta; si me he equivocado, que Dios nos guarde». En un principio 
Enrique no entendió nada. Se preguntaba qué quería decir con lo de 
las brujas, hasta que se dio cuenta de que los dientes de la calavera de la 
cerradura, al estar girados adoptaban la forma de aquellas rocas llama-
das las Brujas Encantadas que se encuentran en la garganta del Cairat. 

Una vez hubo girado la calavera volvió a sentir aquellos susurros 
extraños. Eran diferentes voces, y eran femeninas. Enrique tenía mucho 
miedo. Aquel hallazgo suponía una victoria que en aquel momento era 
incapaz de saborear. Finalmente, abrió la bolsa. En el interior había 
una calavera, esta vez auténtica. Tenía los pómulos muy destacados y 
un aspecto mucho más cruel que el que habitualmente tienen. Aún 
conservaba unos cabellos rojizos como el fuego del infierno. Pero lo más 
inquietante de todo, eran los colmillos. Largos y afilados. Impropios de 
un ser humano.
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Enrique solo podía temblar. Deducía que aquella calavera podía ser 
la cabeza de Montorch. La observó detenidamente. Intentó mover los 
colmillos para comprobar que no se trataba de un juego macabro. Eran 
reales. Justo debajo había un diario: el de Pío Domènech. Tenía las ta-
pas de color beige verdoso y estaba muy bien conservado. Finalmente, 
lo había conseguido, pero en el interior del cofre había algo más. Era 
un saco más pequeño de color rojo atado con una cinta dorada. Lo 
abrió con mucho cuidado y dejó caer en la palma de la mano lo que 
había en su interior. Eran unas piedras cristalinas de color oscuro. Las 
había de diferentes tamaños y parecía que un día todas habían sido una. 
Entonces lo entendió todo. Aquellas piedras debían ser los restos de la 
Lágrima del Sol negro. Las voces femeninas se volvieron a hacer presen-
tes, aunque no entendía qué decían. Lo único en lo que podía pensar 
Enrique era en salir de aquel caserón fantasma. Puso todos los objetos 
en el cofre y salió corriendo con la intención de no volver nunca más.
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