Una ducha caliente después de la dura jornada de trabajo era uno de
los mejores momentos del dia para Enrique. Le gustaba mirar como el
agua le arrancaba el barro del cuerpo y acababa engullido por el agujero
de la banera. No podia evitar recordar aquella pelicula de terror tan
famosa. Oyé el ruido de la tostadora mientras se ponia la chaqueta.
Cogi6 la tostada y se la puso entre los dientes mientras encajaba los
brazos en las mangas. No queria perder ni un segundo. Sabia que los
ancianos de la residencia cenaban muy temprano.

Al llegar, golpeé la puerta con la misma intensidad que el corazén
le latia de emocidn, pero esta se diluyé de golpe cuando abrieron. Su
primera sensacién fue de una tristeza de la que se contagié prcticamente
sin darse cuenta. Todas aquellas almas, arrastrando sus envejecidas
corazas, parecian esperar que se les apagara la luz con resignacién.
Como si lo tinico que les quedara ya por hacer fuera atravesar el puente
que los lleve a otra vida, donde posiblemente recuperarian la fuerza y
la plenitud que el tiempo les habia robado lentamente. El no concebia
aquella situacién con normalidad. Habia visto a sus padres cuidar de sus
abuelos hasta la muerte. Accedié al interior con el pretexto de que tenia
que hacer un trabajo de historia para la universidad. De todas formas,
no parecia que a la cuidadora le estorbara su presencia. Probablemente,
porque aquellos ancianos recibian menos visitas de las que querrian en
realidad. Cualquier distraccién o posibilidad de sentirse dtiles les irfa
muy bien.
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No tardé en entablar conversacién con un entrafable grupo de
ancianos que atn conservaban la capacidad de razonar, y que solian
agruparse en el jardin de la casa. No esper6 a un tema de conversacién
que fuera propicio para preguntar por el cementerio que su abuela
mencionaba en su relato. Sin embargo, solo algunos de ellos recordaban
haber oido hablar de un antiguo cementerio desaparecido hacia muchos
afnos. O tal vez solo era la necesidad de disfrutar de la compania de quien
estuviera dispuesto a escucharlos. No queria dejarse ningtin detalle que
pudiera ayudar, asi que les pregunté si conocian historias de miedo
que hubieran podido escuchar durante su infancia. El problema es que
entre ellos no habia ninguno que llegara a los setenta afos. La fecha
de la carta de su abuela les quedaba todavia un poco lejos. Cuando
crey6 que no habia nada mds a exprimir sobre las memorias de aquellos
ancianos, se acercé a un grupo de gente més reducido, pero de edad
mds avanzada. Eran los pocos octogenarios que habia en el centro, y
al escuchar las preguntas indiscretas de Enrique parecia que sentian
una cierta exaltacién a través de aquellas miradas perdidas. Sobre todo,
cuando les pregunté por historias de seres que despertaban de su propia
muerte.

De todos modos, era pricticamente imposible sacarles una sola
palabra, sobre todo a la sefiora Francisca, que se santigud y dio tres besos
a la cruz que llevaba colgada al cuello. La peor reaccién, sin embargo,
la tuvo una mujer que deberfa tener casi noventa afos. Parecia una de
las almas mds solitarias que residian entre aquellas paredes. De hecho,
ni siquiera parecia estar escuchando cuando Enrique hablaba con el
resto de los ancianos. Tenfa una larga cabellera blanca y rizada, y un
rostro muy bien conservado a pesar de las arrugas a través de las cuales,
el tiempo dejaba constancia de su paso. Mientras Enrique hablaba, ella
tenia la mirada perdida en algin lugar vacio. De repente y sin saber por
qué, empezd a gritar y gemir como si fuera una nifia pequena. Enrique
no sabia por qué habia reaccionado asi, pero le parecié que aquellos
gritos eran de auténtico terror. Las cuidadoras se la llevaron a algin
lugar del recinto entre dulces palabras para que se calmara:

—Tranquila, Gina, que estamos aqui para ayudarla —decian,
mientras algunos ancianos se burlaban y se tocaban la cabeza con el
dedo indice como si aquella mujer no estuviera del todo cuerda.
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—No sufras, chico, que no es culpa tuya. Esta vive en su mundo
desde que era muy pequefa. Dicen que con cinco anos dejé de hablar
y no ha vuelto a decir una sola palabra en toda su vida —decia con
una sonrisa desdentada uno de los primeros ancianos con los que habia
hablado hacia un rato.

Enrique pensé que era una auténtica ldstima que los tnicos
ancianos de mds de ochenta afos, como Gina, se encontraran en un
estado de salud tan lamentable. Seguramente habrian podido ayudarle
mucho unos afos atrds, pero en ese momento parecia imposible sacar
informacién de sus recuerdos. Tenian afectada incluso la capacidad de
hablar. Se disponia a marcharse, no sin un cierto remordimiento de
conciencia por haber hecho llorar a esa anciana, pero lo cierto es que su
curiosidad empezaba a ir en aumento.

Entonces, cuando estaba ya cerca de la puerta de salida, vio a
aquel hombre. En un rincén, sentado en el umbral de la muerte y
desafidndola con la misma firmeza con la que debid haber vivido toda
su vida. Tendria mds de cien afos y el rostro marcado por una larga
vida; su mirada parecia clavada en la chimenea, que tenia pinta de
llevar afios sin funcionar. No parecia necesario, el fuego lo tenia él en la
mirada. Si habfa un resquicio de realidad en las palabras de la abuela de
Enrique, aquel hombre tenfa que saber algo. El ya debia ser un hombre
adulto cuando ella desplegé aquellas palabras en tinta. Después de que
la cuidadora le diera su nombre y le confirmara que mantenia su mente
cuerda, se acercd a él con un respeto muy superior al que habia tenido
con el resto de los ancianos de forma inconsciente.

—Senor Domenech —dijo titubeante—. Me llamo Enrique.

En ese momento, Enrique se dio cuenta de que le faltaba el brazo
izquierdo. El anciano ni siquiera lo mird, asi que decidié ir al grano.

—Mire, he encontrado una carta escrita por mi abuela hace muchos
anos. Es un relato que habla de vampiros. ;Conoce usted historias de
vampiros?

En ese momento capté su atencién, concediéndole una mirada tan
dura que harfa retroceder a los demonios mds atrevidos de nuevo al
infierno. En esa mirada no se lefa el miedo de la sefiora Francisca ni del
resto de ancianos. Era como si aquel hombre ya hubiera desafiado a la
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muerte en innumerables ocasiones y la hubiera mirado directamente a
los ojos.

Solo por un instante y después de observar a Enrique durante
unos segundos, cambié su expresién rigida para decirle en un tono
condescendiente:

—Hay cosas que es mejor no llegar a conocer nunca, jovencito.

Una chispa de emocién empujé Enrique a formular una segunda
pregunta.

—;Es posible que existiera un cementerio prohibido aqui en nuestro

pueblo?

—Lo fue durante un tiempo. Después desaparecié —respondié con
mucha lucidez para haber superado una centuria.

—DPero en el ayuntamiento no tenfan constancia de que hubiera
ningun cementerio prohibido.

—El Ayuntamiento...? jQué sabrdn, ellos! —respondié.

—:Y dénde estaba ese cementerio?... Tengo entendido que existieron
unos cuantos antes del actual.

El anciano arque6 una ceja y le miré fijamente durante unos
segundos infinitos, como si pudiera leerle la mente. Tanto que Enrique
se sentfa ligeramente intimidado. La sonrisa de aquel hombre se arrugé
para responder con un tono misterioso:

Plegarias que buscan su consuelo.
Un abrigo de piedra en calma
inicia la ascension del alma,

gritando sus campanas al cielo.

—Habla del cementerio parroquial? El que se encontraba en la plaza
de Santa Eulalia... No, espere, a finales del siglo xrx ya hacia mucho
tiempo que debia estar en desuso, si es que no habia desaparecido ya.
El campanario... debe ser el de Santa Maria del Puig, la antigua iglesia

del pueblo.
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—Enrique estaba seguro de haber acertado. El abuelo Pio parecia
satisfecho con su respuesta y en un tono mds amable le dijo:

—Eres un chico muy listo, pero lo que es mds importante es que
puedo ver la pureza de tus intenciones.

—;Por qué era un lugar prohibido? —dijo sin saber muy bien a qué
se referfa con aquello de sus intenciones—. Por favor, sefior Domenech
—continué Enrique—, es importante para mi saber si lo que escribi6
mi abuela era real. Ella nunca inventaba historias, y mucho menos de
este tipo. Ademds, sé que su abuelo murié un 31 de octubre, porque
siempre me contaba que cada aniversario de su muerte iba a visitar
su sepulcro. Mi abuela querfa muchisimo a su abuelo —djijo tras una
pausa—. Tanto como yo a ella. Pero no hablé nunca de cementerios
prohibidos, ni de vampiros. En realidad, ni siquiera supe dénde estaba
enterrado su abuelo. Sinceramente, tampoco me lo habia planteado.
Sefior Domenech, ;qué habia alli en el Puig?

Su rostro parecia mds tenso, y con una mirada rigida respondié:

—;Estds seguro de que quieres conocer el pueblo desde sus entrafias?
—Enrique asintié con la cabeza—. Estd bien, joven, pero vigila cada
paso que des a partir de ahora. No te fies de nadie. Toma, coge esto
—dijo pidiendo que le sacara un anillo blanquecino de la mano—. Te
protegerd.

Enrique no sabia qué queria decir, ni tampoco por qué le daba aquel
extrafo anillo. Pero no se atrevié a preguntar nada. De hecho, estaba
consiguiendo su objetivo.

—Abhora escichame bien —dijo Pio mientras parecia entrar en los
rincones mds escondidos de su propia alma.

Murié alli, en el desfiladero;
0 quizd el mal cobrara vida.
Nacido en las llamas de Lucero
todos temieron su mordida.
Obcecado el pueblo guerrero,
rugid por la sangre vertida.
Castillo hogar del guerrero

historia nuestra ya perdida.
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El abuelo Pio se detuvo en seco, y Enrique apuntaba en su libreta tan
riapido como podia, sin entender nada.

—Castillo?.... ;Qué castillo...? —dijo repitiendo una de las palabras
que mds le habia llamado la atencién.

—Las ruinas del castillo que reina invisible sobre el punto mds
antiguo de la villa —dijo con una energfa envidiable—. Alli es donde
se ocultaba el mal.

—Dé ' N 4
;Dénde tengo que ir para encontrar respuestas? —preguntd
Enrique intentando sacar un rayo de luz. La expresién de la cara le
cambid, volviéndose algo menos feroz:

Monzserrat, luz de venganza,
el payés sobre la huerta.
Siempre alerta, es su fianza,
toda una familia muerta.
Ruge al cielo con su lanza,

el guerrero que despierta.

Su enorme mano cogia con fuerza un bastén que temblaba con los
recuerdos.

—Sefior Domenech, ;por qué no estd con su familia? ;Es que no
tiene, tal vez? —pregunté sintiendo mucha ldstima de ver aquel hombre
atrapado entre aquellas paredes.

—No, en la matanza..., en la matanza de la calle Madoz, ellos...

Sin darse cuenta, la demencia senil le borré las palabras y también
la mirada. Por suerte, a Enrique le habia dado tiempo a apuntar todo
aquello que le habfa dicho, aunque no sabia si tenia algtin sentido. En
tal caso no tenfa ninguna intencién de rendirse. Era consciente de que
aquel hombre sabia muchas mds cosas y su objetivo era conseguir que
se las explicara.
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Enrique caminaba por la calle Grande a paso ligero. Se habia levan-
tado muy temprano para ir a comprar el pan y otros viveres a la tien-
da del senor Llaser. Tenfa unos garbanzos deliciosos. Era una mafiana
fresca, pero alli donde los rayos de sol iluminaban se podia notar como
la primavera comenzaba a despertar. Al pasar por delante de la calle
del Taquigrafo Garriga, algo le trajo el sonido de la voz del abuelo Pio
como si fuera un eco en su interior. «La matanza de la calle Madoz».

La calle de Pascual Madoz es la actual calle del Taquigrafo Garriga.
Este hecho era conocido por Enrique dado que solo hacia unos veinte
afos que habia cambiado de nombre y la gente mayor todavia la lla-
maba Madoz. Se preguntaba qué querria decir Pio con lo de la matan-
za. Enrique observaba la normalidad de la calle desde el chaflin. Una
mujer en bata barria el portal y la parte de la acera que habia delante
de su casa, dos hombres hablaban de fitbol a pocos metros de él; cosas
cotidianas. Se preguntaba qué secreto podia ocultar aquella calle.

Enrique sabia que la calle Madoz ya existia a mediados del siglo x1x,
asi que sus casas mds antiguas estarian ya de pie en aquella época. Por
este motivo decidié quedarse a los pies de aquella calle y buscar pistas,
testigos o indicios que pudieran ayudarle. Su idea era intentar hablar de
nuevo con la persona mds anciana o, cuanto menos, la que llevara més
tiempo viviendo alli. «;Por qué no? Si hasta ahora habia funcionado»,
penso.

Lo cierto es que esta vez los acontecimientos empezaban a poner-
se de cara. La sefiora Dolores vivia en esa calle, y justamente tenia la

37

@®



puerta abierta. Enrique la conocia desde pequeno. Se puso muy con-
tenta al verlo. Con la madre de Enrique habian sido muy amigas y
ahora él era el Unico recuerdo de aquella amistad que Dolores anoraba.
Le invit6 a pasar para tomar café y pastas. Enrique tenia suficiente con-
fianza con ella para no tener que esperar el momento oportuno para
empezar a preguntar.

—Dolores, por casualidad, ;sabe quién es la persona que lleva mas
tiempo viviendo en esta calle?

—Si claro, es la senora Herminia sin lugar a duda.

—;Herminia? —dijo levantando los pdrpados con la taza de café
entre las manos—. Digame, ;qué edad debe tener mas o menos?

—Tendra cerca de noventa afos.

Un soplo de emocidén y su torpeza, le hicieron verter medio café por
encima de los pantalones.

—Caramba, cémo quema! —dijo levantdndose de la silla—. Do-
lores, ;dénde vive esta sefiora? Quisiera hacerle algunas preguntas que
solo ella me puede responder —pregunt6 mientras Dolores intentaba
quitar la mancha del pantalén con un trapo himedo.

—Lo siento, Enrique, pero Herminia ya hace afios que no sale de
casa. No sé si estd en condiciones de contestarte a nada. Lo que si sé es
que ahora la cuida Marina, su sobrina. Parece una chica encantadora,
pero no la conozco demasiado.

—Ya..., ;y dénde me ha dicho que vive? —pregunt6 sabiendo de
sobra que no se lo habia dicho todavia.

—Es la casa mds antigua de la calle. La primera casa que hace esqui-
na con la carretera nacional.

Enrique se despidié poco después de Dolores y sus azucaradas pas-
tas, y se dirigié a la casa que le habia indicado. La casa era realmente
muy antigua, como la mayoria de las casas de esta calle. No habia tim-
bre, asi que llamé a la puerta dos veces con los nudillos. El repique de
los golpes sonaba vacio. La casa debia de ser muy grande.

Tardaron bastante en abrirle la puerta, pero Enrique esperaba pa-
cientemente porque se escuchaba ruido en el interior. Cuando abrieron,
su mirada impacté6 con la de una joven de pelo liso y rubio. Tenia unos
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ojos marrones rasgados preciosos que parecian capaces de congelar el
mismo infierno. Enrique se quedé inmévil durante un instante. A esa
joven de piel blanca y poca altura se le escapé una sonrisa timida mien-
tras esperaba las primeras palabras de Enrique que parecia embelesado.
Pensaba para si mismo que tal vez Dios le habia dibujado la sonrisa de
los dngeles para que el resto pudiera saber cémo son en realidad.

En realidad, no iba vestida muy elegante. Llevaba una bata a rayas
blancas y azules, muy propia de las tareas domésticas, y el cabello atado
con una coleta, pero Enrique no habia tenido antes esa sensacién de
nervios irracionales. En primer lugar, se presenté ofreciéndole la mano.
Not6 un cosquilleo en el estémago que le era deliciosamente descono-
cido cuando contact6 con aquella piel suave como la seda. Enrique no
sabia por qué, pero creyé que ella tuvo una sensacién similar cuando
sus miradas se encontraron por primera vez. Sin saber cémo, la sonrisa
de aquella joven hizo que todo lo que la rodeaba se volviera de color
gris. En ese instante Enrique olvidé incluso lo que le habia llevado a
aquella casa. El abuelo Pio, los vampiros... El mundo entero se habia
situado a la sombra de aquella joven.

—Yo... quisiera hacer algunas preguntas si no les sabe mal. La joven
no pudo desconfiar de él. Lo hizo pasar al recibidor donde habia la fo-
tografia de una pareja y una nifia. La nifa era aquella joven sin lugar a
duda. Los ojos no le habfan cambiado.

—Adelante —dijo haciéndolo pasar al comedor.

—Muchas gracias. No quiero molestar, pero creo que en esta casa
pueden ayudarme. En concreto quisiera hablar con la senora Herminia.
La joven le indicé que se sentara y sirvié galletas y caté. Enrique no sa-
bia exactamente como las podria digerir. En casa de Dolores ya se habia
hartado. Se fij6 en que los muebles de la casa eran muy antiguos, tanto
como la misma casa; todo excepto un timén de madera que colgaba de
la pared y que no concordaba con el resto del mobiliario. Estaba claro
que quien lo habia colgado debia tenerle estima.

—;Cbmo es posible que no nos hayamos visto nunca por el pueblo?
—pregunté Enrique en un momento en que ya hacfa rato que se lo
preguntaba a si mismo.

39



—Salgo muy poco de casa. El estado de salud de mi tia es muy
precario y soy lo tnico que le queda en este mundo. Me llamo Marina.

—Mucho gusto, Marina, yo me llamo Enrique. Los jévenes habla-
ron durante un buen rato en el que la conversacién fue sorprendente-
mente fluida. Como si no fuera el primer dia que hablaban. Enrique
se habria quedado hablando con ella todo el dia, pero en un momento
lleg6 la pregunta que lo devolveria a la realidad forzosamente.

—Dime, jen qué te puede ayudar a mi tia?
A Enrique no se le pasaba por la cabeza hablarle de vampiros a Ma-
rina. Asi que esquivé el tema como pudo.

—DPues, estoy haciendo una recopilacién de datos histéricos del pue-
blo. Esto me lleva a hablar con las personas mds ancianas. Ya sabes, son
las que han vivido mds. ;Podria hacerle un par de preguntas? Seré muy
breve.

Marina accedié. Enrique percibié que no supo decirle que no. Sin
embargo, le advirtié que posiblemente no obtendria respuestas cohe-
rentes. La mente de Herminia iba y venia de modo que, unas veces po-
dias encontrarte con un pozo inmenso de recuerdos y en otras ocasiones
una conciencia vacfa. Marina le acompané a la habitacién de su tia en
el piso de arriba. Enrique se quedé boquiabierto unos segundos, obser-
vando los movimientos sutiles de su cintura mientras subia. Cuando
se dio cuenta de su actitud descarada, sinti6 vergiienza. No es que no
lo hubiera hecho nunca, pero por algin motivo que desconocia, sentia
que a ella debia respetarla.

La habitacién donde descansaba Herminia estaba llena de mufiecas
de porcelana. El orden y la pulcritud eran extremos. La luz de la ven-
tana se clavaba sobre el cuerpo inmévil de la anciana, sentada en una
mecedora, mientras se peinaba una larga cabellera blanca y lisa. Aquel
escenario y la sonrisa perdida, seguramente en alguna época mejor, hi-
cieron presumir a Enrique que poco podria sacar. Pero, ya que estaba,
lo tenfa que intentar.

—Hola, Herminia, mi nombre es Enrique.

—Dios te salve, joven —contesté con mds lucidez de la que espe-
raba. La verdad es que los predmbulos no eran el fuerte de Enrique.
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Ademis, no queria perder una nueva oportunidad como le sucedié con
el abuelo Pio. Asi que comenzé atacando de frente.

—Herminia..., ;sabe algo sobre una matanza sucedida en esta mis-
ma calle? —pregunté dando por hecho que de verdad habia sucedido.

—Lo ves? —contesté como si no hubiera escuchado ni una sola

palabra.
—;Qué debo ver, Herminia? —dijo mirando a los lados.

—Marina te mira de reojo. Me parece que le gustas —dijo con una
voz muy aguda y una sonrisa traviesa. Enrique dio media vuelta y vio a
Marina doblando ropa al fondo del pasillo donde estaba la habitacién
de planchar. Sus miradas se cruzaron de nuevo, con un intercambio de
sonrisas. En ese momento Marina entré en otra habitacién. Sin saber
cémo ni por qué, aquel detalle regalé a Enrique un pequefio momento
de felicidad que le acompanaria el resto de la tarde.

—:Qué quieres saber de la matanza? —pregunté Herminia de re-
pente y sin perder la sonrisa.

—DPues lo que sepa...

—Fue uno de ellos. Dejé un escenario sangriento; terrible. Mis her-
manos fueron victimas. Yo nacf después —dijo con un tono de voz mds
bajo mientras se pasaba el cepillo por las puntas del pelo.

—Uno de ellos? ;De quién habla, Herminia? —pregunt6 Enrique
pensando si aquella anciana no debia estar hablando de cualquier otro
episodio de su larga vida.

—De los demonios. Mi madre decia que habia sido un joven que
vivia en el centro de la calle. En este mismo lado. Al despertar de su
lecho de muerte se llevé a los inocentes. Un superviviente lo reconocié
sin dudar. Los demonios toleran mejor la luz recién despiertos y lo ha-
cen muy sedientos. Por eso les sorprendié. Mi madre me decia que si
no era buena también se me llevarian a mi. Pero tranquilo, ahora ellos
nos protegen.

—;Quién nos protege?
—Mis hermanos y el resto de los inocentes —respondié riendo
como si Enrique debiera saber algo sobre aquello que le contaba.
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De repente, empez6 a repetir una y otra vez una especie de cdntico
que debia conocer desde la infancia.

—Mozos de Esparreguera, sed buenos y permaneced despiertos, que
los inocentes de piedra nos protegen de los muertos.

Ya habia repetido esta frase un montén de veces balancedndose con
la mirada perdida, cuando Marina entré en la habitacién.

—Ya te he dicho que la lucidez le va y le viene —dijo mientras le po-
nia una almohada detrds de la cabeza con mucho cuidado. Ella se hizo
cargo de mi cuando mis padres murieron. En aquel tiempo viviamos
en Barcelona.

Marina lo acompaf6 a la salida, Herminia tenia que descansar.

—DMuchas gracias por todo. Me gustaria mucho volver a verte pron-
to. He pasado un rato muy agradable hablando contigo —dijo Enrique
sin creer lo que acababa de hacer. Marina se puso un poco roja y cerrd
la puerta sin decir nada. No fue necesario, su sonrisa hablé por ella.

Enrique se quedd un rato delante de la puerta de la casa. Miraba
hacia arriba con la esperanza de que Marina pasara por delante de la
ventana. Mientras lo hacfa, se fij6 en un detalle. Era una figura escul-
pida en piedra justo debajo del balcén del segundo piso. La escultura
representaba un nifno con la mirada triste, rodeado de hojas y flores a
su alrededor. Enrique miré el resto de los balcones de la casa. En todas
se podian encontrar estas pequefias esculturas. Habia cinco de ellas.
Tres daban a la misma calle Taquigrafo Garriga y dos mds a la carretera

Detalles en las fachadas de algunas casas de la calle del Taquigrafo Garriga,
antiguamente calle de Pascual Madoz
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nacional. En principio no le dio mds importancia, pero a medida que
caminaba calle arriba volvié a ver figuras similares en otros balcones de
la misma calle.

«Qué curioso, no me habia fijado nunca» pensé. Entonces cay6 en la
cuenta. «;Dios mio! Los inocentes de piedra, la matanza de la calle Ma-
doz. ;Y si estas figuras fueron esculpidas en honor a los inocentes muer-
tos en la matanza?». Enrique buscé durante toda la tarde esculturas
como aquellas en otros lugares de la villa. No las encontré en ningtin
lugar, excepto en una de las casas que hay en la carretera general, pero
que realmente estd a pocos metros de la calle Taquigrafo Garriga. Qui-
z4s alli també vivieron victimas que jugaban con sus vecinos. No fue el
tnico hecho intrigante para Enrique: en el centro de la calle Taquigrafo
Garriga, justo encima de un portal, habia esculpida la figura de la cabe-
za de un animal: un murciélago. Un murciélago endemoniado con los
colmillos muy acentuados.

Pensé que era perfectamente posible que las generaciones posterio-
res hubieran esculpido la leyenda en las fachadas de sus propias casas
para recordar aquellos que perdieron la vida. Lo cierto es que este tipo
de esculturas son muy propias del clasicismo, y en Barcelona podemos
encontrar muchas. Quizds algunos pensaran que los barceloneses con
segundas residencias afadieron estas esculturas durante los afios veinte
como simples elementos ornamentales. Lo que si es seguro es que las
esculturas eran posteriores a la construccién de los edificios. Enrique se
hacia las siguientes preguntas: ;no era extrano que solo se encontraran
en esta calle en concreto?, ;no habia mds barceloneses con gusto por el
arte cldsico en toda la villa?, ;es posible que aquellos que perdieron a sus
hijos las hicieran esculpir en su recuerdo?

Los inocentes de piedra: la matanza que consistié en la cruel muerte
de un grupo de nifos, entre ellos los hijos de Pio, que debieron perder
la vida mientras jugaban en aquella calle, sorprendidos por un ser que
acababa de despertar de su propia muerte, hambriento de sangre y con
mis tolerancia a la luz, ya que estaba adaptdndose a sus nuevas condi-
ciones. Por eso los pudo sorprender al atardecer.
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Enrique se desperté a las ocho de la mafiana para preparar su visita al
balneario. Se habia propuesto hacerlo mds temprano, pero si habia algo
que le costaba era madrugar. Antes de dirigirse a la Puda por primera
vez, recogié algo de informacién sobre ella. El Archivo Puig y la colec-
cién privada de fotografias de un vecino de Esparreguera, de nombre
Ricard Forn, fueron de gran ayuda en este sentido. Le ensefaron un
montén de fotograffas antiguas de la época dorada del balneario. Enri-
que se sumergié unos segundos en ese ambiente aristocritico. La gente
vestia con la elegancia propia de la época en medio de un escenario
extremadamente lujoso. Le recordaban las fotografias conservadas de
los pasajeros del Titanic que habia visto en algiin periédico.

Habitacion de la Puda de Montserrat (fotografia cedida por el archivo Puig)
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Salén-Restaurante de la Puda de Montserrat
(fotografia cedida por archivo Puig)

Con todo ello, pudo saber que la historia de la Puda de Montserrat
se remontaba a mediados del siglo x1x, pero a principios del mismo
siglo ya se tenia conocimiento de que sus aguas ricas en azufre tenfan
un uso medicinal. Asi que la gente ya debia baharse bajo los hoyos de
humo por donde salian estas aguas. Salvador Garriga, ilustre de Espa-
rreguera, se propuso construir dos edificios de bafios que ubicaria a
ambos lados del rio Llobregat.

La Puda de Montserrat en la actualidad
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En un principio la idea fue muy bien aceptada por todos, incluidas
las autoridades, pero lo cierto es que el sefior Garriga solo encontrd
inconvenientes a su proyecto. Este hecho le llevé a la desesperacién y se
suicidé. Sin embargo, Pau Garriga quiso dar vida al suefio incumplido
de su hermano, y asi se construyeron dos edificios, uno en cada lado del
rio. Por desgracia, la naturaleza, que no parecia estar de acuerdo con el
hecho de que los hombres se apropiaran de aquellas aguas, se llevé los
dos edificios. Aun asi, no se rindieron, y un empresario barcelonés de
nombre Antoni Pujades, inici6 el proyecto nuevo sobre los cimientos
del antiguo edificio. Esta vez construyeron uno mds sélido que pudiera
resistir las embestidas del rio. Asi nacia la Puda de Montserrat. Cabe
decir que el proyecto que el sefior Pujades ideé era mucho mds majes-
tuoso, pero nunca se pudo completar por varios motivos. De todas for-
mas, el edificio que se construyé era bastante lujoso, y alojaria invitados
de la alta sociedad que se beneficiarian de sus prestaciones. A partir de
ese momento y sobre todo a principios del siglo xx el balneario vivié su
momento de médximo esplendor.

Vista aérea del castillo de Esparreguera antes de la construccion del deposito de agua
(Fotografia cedida por el Archivo Puig)
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Ya pasada la segunda mitad del siglo xx, los balnearios en general
comenzaron a perder importancia y se instauré la moda de veranear
en la playa. Ademds, las continuas riadas lo han dejado en un estado
lamentable. Enrique tomé la mochila cargada de ilusién, un buen bo-
cadillo de secallona y la cantidad de agua suficiente para sofocar la sed.
También tomé la llave que Pio le habia legado; tal vez alli le serfa til.
Inici6 el camino que lleva a la Colonia Sedé. Se harfa largo pero agra-
dable. Hacia tiempo que no paseaba por aquellos parajes que le traian
muchos recuerdos de su infancia. Mientras caminaba entre aquellos
drboles, podia verse al lado de su padre recogiendo hojas de morera
para su coleccién de gusanos de seda, o cogiendo musgo para el belén
en Navidad. El camino hasta la colonia se hacia pldcido. Todo era ba-
jada hasta llegar hasta los pies del mismo Llobregat. Otra cosa seria el
camino de vuelta. Durante el camino pudo observar la antigua iglesia
de Santa Maria del Puig y el tinico muro conservado del castillo de Es-
parreguera. Mientras lo hacia, imaginaba los hechos y los personajes a
los que habia decidido investigar. Le era més fécil hacerlo con las ruinas
delante. Un poco mds abajo estaba la Colonia Sed6 en funcionamiento,
aunque no con el esplendor que tuvo el siglo anterior. Muchas de sus
viviendas se encontraban vacias. Pero anos atrds fue la colonia textil mds
grande de todo el estado espanol. Funcionaba con energia hidrdulica.
La colonia disponia de una turbina de hierro fundido de 1 400 caballos,
que también era la mds grande del pais.

A Enrique se le empez6 a hacer mds pesado el camino cuando las pi-
caduras de los insectos comenzaron a hacer efecto mientras el calor iba
en aumento. Finalmente, se planté delante de aquel edificio en ruinas.
A Enrique le impresioné bastante. Parecia que el caserén se ahogaba de
recuerdos en medio de la naturaleza. Jamds lo habia visto de tan cerca.
Lo cierto es que su estado era realmente deplorable. «;Cémo pueden
dejar que el balneario se consuma de esta forma?». Pensé en un primer
momento. Aunque también era consciente de que el hecho de que no
pertenezca a la Administracién, y sobre todo viendo que el rio demos-
traba una y otra vez que no estaba dispuesto a permitir que el hombre
le pisara el territorio, era incluso légico que asi fuera.

Ahora, sin embargo, volveria a ser de utilidad. Al menos para En-
rique. Aquellas paredes devoradas por el Llobregat ocultaban algo que
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debia encontrar. Otro pedazo de aquella historia oculta en algtin lugar.
Accedié por la entrada exterior atravesando una enorme puerta de hie-
rro oxidada. A medida que avanzaba por el pasillo que conduce a la
puerta de la entrada principal los drboles parecian agacharse por el efec-
to del viento, por lo que parecia que observaban con curiosidad a aquel
que osaba poner los pies alli después de tanto tiempo. Al llegar delante
de la puerta y empujarla chirrié desagradablemente.

En el interior la oscuridad se rompia en diferentes columnas de luz
que entraban por los agujeros del techo, y por los que levantaban el
vuelo algunas palomas temerosas de su visita. En todo caso, seguro que
no tenfan mds miedo que Enrique. Lo cierto es que nunca fue un chico
muy valiente. La soledad de aquel edificio alimentaba las leyendas que
lo habian conducido hasta alli. Una vez en el interior se dio cuenta de
que aquella puerta era el acceso al que llamaban Templo de la Salud,
que no era mds que el cuarto de bafio. Habia un pasillo sin fin, rodeado
de multiples cdmaras adornadas con paredes de mdrmol aplacado, y
unas preciosas baneras también de marmol. Enrique observaba la gran
cantidad de lodo que habia por todas partes y a la altura que se encon-
traban los restos de arcilla, canas y otros vegetales. En un principio le
parecié que el rio habia accedido por las ventanas inferiores del edificio,
pero la verdad es que su paso lo habia inundado todo. Sin embargo,
aun se podian apreciar bonitos detalles como las bévedas cilindricas y
de arista en el techo de la galerfa. Su imaginacién le permitia viajar en
el tiempo, situdndolo en una época en que toda aquella belleza perdida
sonrefa bajo su propio esplendor.

Mientras caminaba por el interior, observando a su alrededor, llegd
al tnico punto que le era familiar. Se trataba de una fuente de agua
sulfurosa donde su abuela fue fotografiada hacia muchos anos llenando
una pequena botella de vidrio. Cabe decir que la imagen no tenfa nada
que ver con su estado actual. La fotografia mostraba la fuente bajo una
preciosa barandilla de marmol, ahora pricticamente destruida. Eso por
no hablar de la propia fuente, de la que ya no quedaba pricticamente
nada.

Ya llevaba bastante tiempo alli dentro para darse cuenta de que su
tarea no serfa nada facil. No tenfa ni idea de qué habia venido a buscar,
ni por dénde empezar a hacerlo. Pasé muchas horas escondiendo sus
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propios temores, pasando calor, hambre y aguantando picaduras. Pero
alli, en algtin lugar, el abuelo Pio habia dejado algo y solo él podria en-
contrarlo. Aparte del Templo de la Salud, revis6 el comedor, la cocina,
el patio, la terraza y todos los rincones posibles. El acceso al segundo
piso se presentaba mucho mds complicado. Cayé tres veces antes de
conseguir trepar, ya que la escalera estaba destruida. Alli estaban las ha-
bitaciones, entre otras cosas. Las miraba una por una, pero no era capaz
de encontrar nada que le llamara la atencién. Intentaba guardar en la
memoria cada detalle que pudiera haber sido manipulado por Pio, pero
la naturaleza habia pisado aquel lugar con fuerza.

Al llegar a la ultima de las habitaciones al final del pasillo, se dio
cuenta de que era una de las que mejor se conservaba, y también de
las mds oscuras. Allf encontré dos camas con sdbanas blancas sucias de
barro, con una mesita de noche al lado de cada una de ellas. Junto a la
puerta habia un armario de madera. Al dirigir la luz hacia el armario
vio que alguien habia rayado la madera con algiin objeto punzante la
palabra PuDa en una de las puertas. «;Por qué deberia danar nadie la
madera de sus armarios, para escribir algo tan poco ocurrente como el
nombre del balneario?», pensaba mientras iniciaba el camino de vuelta.
«Un momento...». La palabra PuDa estaba escrita con las consonantes
en mayusculas y las vocales en mintsculas. A Enrique le parecié extra-
flo. Se preguntaba qué intencién tenfa la persona que lo hizo, mientras
las dos consonantes se hicieron grandes ante sus ojos, y en medio de
aquella oscuridad tan cruda, le sugirieron que las dos letras PD eran
también las iniciales de Pio Domeénech. Avanzé hasta situarse justo en-
frente de aquel armario que esperaba que escondiera algo. Al abrir las
puertas parecia que tenfan que romperse, pero en el interior no habfa
nada. Peiné cada rincén con la luz de la linterna. Nada de nada. «;Os-
tras! ;Por qué tenia que ponerlo tan dificil aquel viejo del demonio?»,
grit6 enfadado, tirando la linterna contra la pared interior del armario.

Al hacerlo, el ruido que provocé el impacto no fue exactamente lo
que esperaba. Soné vacio. Era muy extrano ya que el armario estaba
junto a la pared, y aquellas paredes eran muy gruesas. Recordé que los
muebles de la casa de Pio parecian que habian sido tallados por él mis-
mo. Quizd lo habria manipulado a su servicio. Recuperd la linterna que
habia caido al suelo. Por suerte no se habia roto, e iluminé nuevamente

92

@®



el fondo de aquel armario. En un principio nada parecia fuera de lugar,
pero al golpear dos veces la madera de la parte interior, comprobé de
nuevo que sonaba hueco. Enrique hizo tanta fuerza como pudo para
apartar ese mueble. Le costé mucho, pero finalmente lo consiguié, des-
cubriendo un agujero en la pared que a la vez custodiaba un cofre de
madera con una cerradura en forma de calavera que tenia los dientes
desalineados. Enrique cogi6 aquel cofre con mucho cuidado y probé de
abrirlo sin éxito. Necesitaba la llave. «jLa llave del abuelo Pio! Ahora si
que me serd de utilidad», pensé mientras buscaba la llave en la mochila.
Sacé la llave del bolsillo, la introdujo y al hacerlo sintié un murmullo
que le detuvo el latido del corazén un instante. Se giré atemorizado,
pero alli no habia nadie. Decidié continuar tan deprisa como pudiera
para abandonar la Puda cuanto antes. Al dar una vuelta de llave el cofre
hizo un pequefio ruido que parecia indicar que se habia abierto, pero
no fue asi.

Enrique intentaba levantar la tapa, pero parecia que faltaba algo.
Entonces se dio cuenta de que la calavera hacia juego y se podia girar.
Ast lo hizo, y cuando la habia girado 180 grados, pudo levantar la tapa.
En el interior habia un saco de color marrén y una nota manuscrita. La
nota se encontraba en la parte superior y decia lo siguiente: «Has hecho
las brujas visibles a tus ojos, a través de los que yo he podido ver a mi sucesor.
No dejes que te toquen el corazon. Si mi instinto es acertado, elegirds la op-
cion correcta; si me he equivocado, que Dios nos guarde». En un principio
Enrique no entendié nada. Se preguntaba qué queria decir con lo de
las brujas, hasta que se dio cuenta de que los dientes de la calavera de la
cerradura, al estar girados adoptaban la forma de aquellas rocas llama-
das las Brujas Encantadas que se encuentran en la garganta del Cairat.

Una vez hubo girado la calavera volvié a sentir aquellos susurros
extranos. Eran diferentes voces, y eran femeninas. Enrique tenia mucho
miedo. Aquel hallazgo suponia una victoria que en aquel momento era
incapaz de saborear. Finalmente, abrié la bolsa. En el interior habia
una calavera, esta vez auténtica. Tenfa los pémulos muy destacados y
un aspecto mucho mds cruel que el que habitualmente tienen. Adn
conservaba unos cabellos rojizos como el fuego del infierno. Pero lo mds
inquietante de todo, eran los colmillos. Largos y afilados. Impropios de
un ser humano.
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Enrique solo podia temblar. Deducia que aquella calavera podia ser
la cabeza de Montorch. La observé detenidamente. Intenté mover los
colmillos para comprobar que no se trataba de un juego macabro. Eran
reales. Justo debajo habia un diario: el de Pio Doménech. Tenia las ta-
pas de color beige verdoso y estaba muy bien conservado. Finalmente,
lo habia conseguido, pero en el interior del cofre habia algo mds. Era
un saco mds pequeno de color rojo atado con una cinta dorada. Lo
abrié con mucho cuidado y dejé caer en la palma de la mano lo que
habia en su interior. Eran unas piedras cristalinas de color oscuro. Las
habia de diferentes tamanos y parecia que un dia todas habian sido una.
Entonces lo entendié todo. Aquellas piedras debian ser los restos de la
Lagrima del Sol negro. Las voces femeninas se volvieron a hacer presen-
tes, aunque no entendia qué decian. Lo unico en lo que podia pensar
Enrique era en salir de aquel caserén fantasma. Puso todos los objetos
en el cofre y sali6 corriendo con la intencién de no volver nunca mds.
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