
Era muy tarde aquel siete de diciembre de 1949 cuando subí 
al autobús. Desde la plataforma, contemplé por última vez el 
luminoso valle que había sido mi hogar los últimos cuatro años 
y que siempre me recordó a un bodegón flamenco. 

Me detuve ante el primer asiento vacío y le pregunté a la 
ocupante de al lado si estaba libre. Con cara de haberse comido 
una Granny Smith, asintió, dio media vuelta y se durmió. Debía 
de mediar los cincuenta y vestía regio. Me sorprendió que viajase 
en autobús, transporte para blancos pobres. En cuanto entramos 
en la estación, se despertó y me sonrió. Le devolví la sonrisa.

—¡Qué incómodos son estos autobuses! —me atreví a 
comentar.

 Al cabo de un momento, le pregunté más decidida adónde 
iba. Su acritud me sacudió como una bofetada. 

—Quiero conocer mi país a pie de campo —escupió. —
Ahora que hemos metido en cintura a ese hatajo de comunistas 
defensores de la basura negra.

Guardé silencio.

Tenía veintidós años y acababa de divorciarme tras cuatro de 
un matrimonio ridículo. A medida que el autobús se acercaba 
dando bandazos al sur, me sentía cada vez más alegre, pero 
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45



también avergonzada. Alegre, porque volvía a ser libre y porque 
había decidido que nunca más ocultaría que me gustaban las 
mujeres; avergonzada, por haber sido cobarde al continuar con 
un tipo tan mezquino.

Había vuelto a la universidad, pero en el norte me asfixiaba. 
Tiros en las manifestaciones, asaltos brutales de la policía en las 
aulas, torturas en calabozos siniestramente invisibles… Nunca 
sabías a quién de los tuyos no volverías a ver o cuántos caerían la 
próxima vez o si no serías tú la siguiente persona a quien vendrían 
a buscar. Era hora de volver a la península del cabo. Terminaría 
la carrera de Bellas Artes y luego ya vería. La vida tampoco era 
fácil allí, pero era mi casa.

Mi vecina se levantó. 
—Me bajo. Quiero ver cómo les va. Seguro que ya no 

reconoceré el pueblo. Nací aquí —fueron sus últimas palabras. 
Me apresuré a sentarme en su sitio. Al cabo de unos minutos, 

una mujer paquidérmica ocupó el que había sido el mío. No 
tardé en dormirme y dormida continué hasta la parada siguiente.

Conocí a Denise en la cafetería de la estación de Welkom. 
En los autobuses viajamos de dos en dos, como islotes gemelos 

de un archipiélago rodante, y, si el viaje es largo, todo el mundo 
acaba por conocerse, y el nuestro lo era. 

A pesar de que todavía era temprano cuando mi autobús paró 
en Welkom, el calor se había hecho insoportable. Como tenía el 
cuerpo dolorido de tantas horas sentada, decidí tomar un té. La 
divisé en cuanto entré en la cafetería. Supuse que debía de tener 
mi edad. Hojeaba una revista mientras se fumaba un cigarrillo 
con un gesto extraordinariamente cosmopolita. Me detuve a 
mirarla como una criatura y, como si mis ojos le quemasen la 
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piel, levantó el rostro y sonrió. Terminamos riendo juntas como 
dos bobas.

Era menuda y pálida, cara en forma de corazón y pelo negro 
muy rizado. Su sonrisa, sus enormes ojos, sus carnosos labios te 
enganchaban. Yo era todo lo contrario y mi aspecto me hacía 
sentir mal: alta y desgarbada, cara de rosquilla y pelo lacio color 
paja. Las dos vestíamos blusas de lino, muy arrugada la mía, y 
amplias faldas floreadas de algodón, las cuales estaban de moda 
a la sazón. 

—¿Dónde vas? —le pregunté cuando le cogí confianza.
—A Ciudad del Cabo. A coger un barco que me lleve a 

Inglaterra. Quiero estudiar Arquitectura allí. 
No había por entonces demasiadas mujeres arquitectas y la 

miré deslumbrada. 
—Si puedes construir casas y ordenar ciudades, puedes hacer 

cualquier cosa que te propongas en la vida —añadió de inmediato 
aquella decidida personita con ojos luminosos.

—Yo no tengo tan claro como tú a qué me dedicaré, pero no 
quiero calentarme la cabeza de momento.

Sonrió de nuevo y, con su expresiva mirada, me recorrió de 
arriba abajo. 

En el autobús, nos sentamos juntas y el viaje empezó a hacerse 
sorprendentemente corto. Leíamos, charlábamos, dormíamos, 
intercambiábamos nuestros asientos, nos quejábamos del calor… 
A través de la ventanilla, vimos un par de veces que la carretera se 
disolvía en un brillante espejismo, como aguas lejanas fundidas 
en el horizonte. Recordaban gélidas superficies de plata.

Me contó que era judía, que su padre comerciaba con piedras 
preciosas, que sus abuelos habían venido de Rusia, que su familia 
se sentía a gusto en el país y que había estudiado en un colegio 
inglés.
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—Donde  clasismo y racismo iban cogidos de la mano —añadió 
con sorna. 

No pudo soportarlo. Tampoco que su familia se hubiese 
pasado al bando de los perseguidores, así que les anunció que se 
marchaba. 

Yo le conté mi vida de un tirón, pero no me atreví a confesarle 
la fascinación que su persona me producía, y seguimos charlando, 
riendo y durmiendo. Llegamos incluso a cantar, casi en susurros 
para que nadie nos oyese, viejas canciones inglesas que adorábamos 
y que habíamos aprendido en la escuela.

En Kimberley, coincidimos en que el viaje estaba haciéndose 
demasiado corto, por lo que convinimos en prolongarlo unos días. 

—Si te parece, alquilamos una furgoneta aquí y bajamos por 
nuestra cuenta y a nuestro aire a Ciudad del Cabo —sugirió 
entusiasmada. 

También fue en Kimberley donde empezó a hablar más.
—Nunca me he enamorado, nunca he querido a nadie de verdad 

—me confesó.  
Cuanto más la conocía, más me seducía esa muchacha vital y 

sonriente.
Al día siguiente, llegamos dichosas pero cansadas a Hopetown. 

Tierra de granjeros y piedras preciosas, pero árida y triste a 
pesar de su nombre. Alquilamos un bungaló a las afueras. Allí, 
paseamos por la soledad de sus peladas colinas y aprendí que, 
únicamente respirar, podía convertirse en un placer muy sensual. 
En Hopetown, hice el amor con una mujer por primera vez. 
Nunca he besado a otra como besé a Denise en aquel ardiente 
bungaló y nunca he recibido otros besos como los suyos. Tampoco 
he visto en los ojos de ninguna mujer el éxtasis que vi en los 
suyos, semejante al de la Teresa judía de Bernini. 
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Cuando abandonamos la habitación, la cama quedó señalada 
por nuestro primer acto de amor. Sería la primera imagen que 
viese el propietario del bungaló bendecido por nosotras. En el 
aire, todavía flotaba el perfume de nuestros cálices.

El resto del viaje fue como una brisa de finales de octubre.
La última noche en Ciudad del Cabo, no le pedí que se quedase, 

pero, ante una copa de Grande Cuvée Brut de Boschendal de 
1948, me pidió que continuásemos en contacto. Y así fue: durante 
cincuenta y siete años nos escribimos un par de veces al año.

Al terminar la carrera, Denise se fue a los Estados Unidos y 
se casó con un arquitecto que trabajaba en el mismo estudio que 
ella en Nueva York. Terminaron por crear el suyo propio y se 
trasladaron al sur de California, donde se quedó a vivir a pesar de 
haber enviudado. Tuvo dos hijos y se convirtió en una arquitecta 
célebre. Solo volvió a Johannesburgo para el entierro de su padre.

Yo terminé Bellas Artes en Stellenbosch y empecé a dar clases 
en la University of Cape Town. Tras algunos flirteos, conocí a Eileen, 
una australiana que había venido comisionada por Naciones 
Unidas a ver qué pasaba con nosotros. Por segunda vez, me 
enamoré. Me fui con ella cuando tuvo que regresar a su país. Esta 
vez lo hice mejor, ya que vivimos juntas en Adelaida hasta que 
falleció. Nunca más volví a mi país, aunque el Apartheid terminó 
de manera oficial en 1994.

Denise, la primera mujer de quien me enamoré, propuso que 
nos encontrásemos. Eso fue a finales de 2006. Yo tenía mis dudas, 
ya que pensaba que nuestra relación se había salvado en el recuerdo 
y que más valía dejar las cosas como estaban, pero Denise insistió. 

Nos vimos en Sidney a principios de diciembre. Dos señoras de 
ochenta años. Una menuda y otra desgarbada, nada corpulentas, 
y, tanto ella como yo, con el cabello bien cortado y de un blanco 
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brillante. No obstante, algunos vestigios de formas femeninas 
habían sobrevivido al combate contra los años. 

«Después de todo, con buen aspecto», pensé. 
Pero entre las dos habíamos tenido tres anginas de pecho, dos 

operaciones de cataratas, una deficiencia tiroidea, un enfisema 
y artritis. Ambas tomábamos nuestras píldoras estoicamente, 
llevábamos gafas, caminábamos pausadamente pero sin bastones 
y estábamos bastante bien del oído. 

Charlamos y reímos sin parar tres días completos. Comparamos 
nuestras carreras, nuestros países de adopción, nuestras vidas, 
nuestro tiempo. Denise, además de ser una arquitecta brillante, 
había fundado y dirigido un servicio que ayudaba a los ancianos a 
encontrar nuevas maneras de ser útiles. Yo había viajado por todo 
el mundo gracias a mis ilustraciones y a proyectos pedagógicos 
relacionados con el diseño.

En la cena de despedida, surgió la pregunta. 
—Denise, si se te diese la oportunidad de vivir tu vida de 

nuevo, tal como ha sido, sin el más mínimo cambio, ¿repetirías?
—No —respondió de manera demasiado tajante, aunque con 

un matiz de desgarrada melancolía.
—¿Qué quieres decir con eso? 
—¿He de querer decir alguna cosa? 
—Creo que sí.
—Que te gusta tu vida —dijo con un cierto retintín. 
—Quizás —respondí con una sonrisa franca —y quizás 

también que tú no reconoces los méritos de la tuya. 
—Quizás —repitió con una tristeza que le aclaraba los ojos. 

—Después de aquel viaje, me arrepentí de haberte engañado. O 
eso creía yo. Pensaba que para mí era tan solo un experimento, 
un juego, un ir «un poco más allá». Pero para ti fue la prueba 
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definitiva. A partir de ese momento, pudiste tomar las riendas 
de tu propia vida. Yo creí que podría querer a mi marido y quise 
tener hijos con él. Pero era miedo y el miedo me ha acompañado 
siempre. Le cedí el protagonismo cuando los dos sabíamos de 
quién eran las ideas, los proyectos, las soluciones… Le pagaba de 
ese modo mi necesidad de huir de vez en cuando, mi asco de mí 
misma y de él. 

Tomé sus manos y las acerqué a mis labios. A continuación, 
las deposité sobre la mesa y, con las yemas de mis dedos, sequé sus 
lágrimas. Permanecimos en silencio. 

Al final de la cena, brindamos con un Dalwhinnie Shiraz 
2005 por el mundo, nuestras vidas, nuestra historia y nuestro 
reencuentro. Decidimos que había sido bueno.

Al día siguiente, no propusimos ninguna necedad del tipo de 
tener otro encuentro y cada una de nosotras volvió a su casa. 
Con amor.
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A pesar de que han pasado treinta años, para mí es como si 
hubiese sido ayer. 

Por aquel entonces, estudiaba la carrera de Ingeniero Topógrafo 
en Madrid, aunque en vacaciones volvía al pueblo, donde realizaba 
trabajos para la Escuela de Ingeniería Topográfica y ayudaba a mi 
padre a cobrar sus préstamos a renteros y a aldeanos. A mediados 
de agosto de hace treinta años, me envió a recaudar dinero de un 
buen puñado de deudores suyos y calculé que me llevaría un par 
de días fuera. 

—Cojo la furgoneta. Pasaré la noche en el monte y aprovecharé 
para tomar medidas. —Les anuncié a mis padres.

 Anochecía cuando me desvié hacia Corral Nou, en el Bobalar, 
donde sabía de un aljibe y un claro extenso para levantar la tienda. 
De camino a mi destino, vi a un mochilero en una intersección. 
Me hizo una señal y frené.

—¿Adónde vas? —preguntó.
—Ahí delante, a acampar —señalé con la barbilla un punto 

imprecisó ante mí.  
—¿Puedo quedarme contigo? 
Acepté. 
—¿Dónde vas tú? —pregunté cuando subió a la furgoneta.

En la madrugada
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—Estoy de vacaciones y no tengo planes a la vista, así que me 
dejo llevar. ¿Y tú qué haces? 

—Cobro las facturas de mi padre en vacaciones y tomo medidas 
de campos, caminos, carreteras, montes... Quiero ser ingeniero 
topógrafo. 

—¿Puedo acompañarte? Hasta que te canses de mí —preguntó 
con sonrisa de pedir perdón. 

Por segunda vez, acepté.
Me dijo que se llamaba Marcos y que tenía veinte años. Si bien 

no debía pasar del metro sesenta, era de cuerpo musculoso y 
nervudo, cara chupada y piel muy cetrina. Sin embargo, lo que 
más llamaba la atención eran sus ojos, redondos y minúsculos 
como la cabeza de una aguja. Resultaba difícil advertir que fuesen 
tan negros como su pelo. Parecía tranquilo y pensé que, al fin y al 
cabo, no estaría mal un poco de compañía. 

Él llevaba cuatro trozos de pan y yo, una cesta en la que mi 
madre había metido de todo y en cantidad; incluso tres botellas 
de vino oscuro y espeso, aroma ahumado y muy dulce. Entre 
bocados y copas le fui cogiendo confianza y terminé por revelarle 
que el mundo de los heterosexuales había dejado de ser el mío. Si 
es que alguna vez lo había sido. 

—Lo vi claro al llegar a la adolescencia. Ahora lo tengo asumido, 
aunque me costó. Mis padres no lo saben, no lo entenderían.  

Yo no sé si fue el vino, la comida de mi madre, Like a Rolling 
Stone de Dylan sonando en la oscuridad o haber estado sin sexo 
durante tanto tiempo. El caso es que, sin saber cómo, me vi asaltado 
por él y estallé de manera salvaje. Poco más recuerdo. Me había 
encontrado con un chapero experto y tierno que consiguió que 
le perdiese el miedo a lo que más temía. 

Al día siguiente, llamé a mis padres por teléfono y les dije que 
pasaría otra noche fuera.
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—He cobrado todas las deudas, padre, pero quiero tomar 
medidas para el Departamento de Cartografía y necesitaré un día 
entero. 

Durante la jornada, Marcos me ayudó a marcar límites entre 
campos, sin embargo hablamos poco. Por la noche, acampamos 
en las Fuentes del Llosar, tan tranquilas como el Bobalar. Una 
vez terminado lo que todavía quedaba en la cesta, volvimos a los 
brazos del otro hasta que nos dormimos.  

Me desperté de madrugada y, como no podía dormir, empecé 
a meter los bártulos en la furgoneta. De repente, oí una explosión 
y, a continuación, un aguijonazo me abrasó la sien. 

«Seguro que ha estallado algún cristal y se me ha incrustado 
en la cabeza una esquirla», pensé. No obstante, comprobé que las 
ventanillas estaban intactas. 

Levanté la cabeza y vi a Marcos. Me apuntaba con una pistola 
y acababa de dispararme. Intuí que quería robarme. 

—Llévate el dinero y la furgoneta, tranquilo, ya me las arreglaré, 
pero ¡por favor, no me hagas nada! —grité. 

Otra detonación me traspasó el oído y me sacudió. La sangre 
empezó a brotar. Además de robarme, constaté que también 
quería asesinarme. Sin lugar en donde esconderme, me preparé 
para morir. A partir de ese momento, se puso en marcha el trozo 
de mi vida que más largo se me ha hecho. 

«Relájate, respira, no te duermas…», no dejaba de repetirme 
a mí mismo. 

Mi cuerpo se desplomó y, ante mí, empezó a discurrir, como 
si de una película muda se tratase, toda mi existencia. Al final del 
filme, pedía  perdón y perdonaba, y me despedía de mis padres, 
mi hermana y mis amigos.

El tercer disparo se incrustó en la furgoneta. Sentía que el 
corazón me golpeaba implacable y en mi cerebro se multiplicaban 
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las alucinaciones. La suerte se me acababa y lo único que me 
preocupaba era quedar en paz. Dinero, carrera, sexo, mi propia 
biografía… dejaron de tener sentido. Al mismo tiempo que mi 
conciencia se diluía, llegó otro tiro que me cegó y, pese a que 
también se desvió, reanudé la letanía agarrotado por el terror. 

«Aguanta, respira, no te duermas…», insistía.
Y yo, que nunca había creído en nada, recé.
Intuí una quinta bala y acerté. La descarga llegó, reventó el 

silencio y me apaleó. Se había abierto paso ante mis ojos y sentí 
un agudo dolor a la altura de mi sien izquierda. La sangre brotó 
más violenta que antes; no obstante, yo continuaba aferrado a 
mi cuerpo, atado a todas las quebradas y collados de mi calavera. 

Mi futuro a corto plazo se convirtió en presente y mi vida, 
que se había transformado en una especie de vuelo por encima 
de una casa sin tejado, se derrumbó. 

—¿Por qué no te has muerto, tío? —graznó Marcos. —¡Se 
supone que tendrías que estar muerto! —rugió. 

—No lo sé —alcancé a contestar. 
Se acercó a escudriñarme, a registrar mi miedo. 
—¡No lo entiendo! ¡No entiendo por qué no te has muerto! 

¡Te he disparado cinco veces! —me abroncó. 
Nada quedaba de su antigua ternura. 
—¡Cinco veces te he disparado, cinco, tío! —insistía confuso 

y decepcionado. 
—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —me atreví a preguntar.
Confiaba en que aquella situación inesperada podría 

conmoverlo. Al menos, por las dos noches que habíamos pasado 
juntos. 

—Matarte, coger la furgoneta y el dinero y marcharme, ¡no 
lo sé! —gritó. 
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—¿Por qué matarme? —lo interrogaba a él y me interrogaba 
a mí mismo. 

—¡Porque tú lo tienes todo y yo no! —disparaba ahora con 
palabras. 

—Si es por eso, coge el dinero y la furgoneta y vete… —
insistí con voz débil. 

Lo dejé rumiar. Cuando pareció tranquilizarse, intenté pactar.
—¿Has pensado en mi propuesta? —empecé de nuevo. 
—No lo sé aún… Quizás podría llevarte al hospital…  
—¡De acuerdo, amigo! —me apresuré a responder. 
—¿Por qué eres tan amable conmigo? Yo, que quiero matarte… 

Y ahora ya no puedo… —empezó a dar vueltas por delante de la 
furgoneta.

—Te llevaré al hospital, pero antes te ataré. ¡Y que no se te 
ocurra moverte porque te mato! —se acercó.

—De acuerdo, amigo —repetí afable. 
—¿Estás bien? —por un instante, la ternura volvió a su voz.
Justo en ese momento, supe que no iba a morir, que sobreviviría. 

Al menos, en esa ocasión.
—Muy bien —respondí aliviado y en tono afectuoso.  
Marcos subió a la furgoneta, puso en marcha el motor, remontó 

la rampa, patinó sobre las piedras y, por fin, se incorporó a la 
carretera. 

Aunque estaba seguro de que viviría, me quedaba el temor 
de que me llevase a algún sitio donde pudiese ocultar mi cadáver. 
Tumbado atrás, miraba el cielo. No debía de haber pasado mucho 
tiempo desde que todo había empezado, porque era aún muy débil 
la claridad del día. «¿Habría tomado la dirección del hospital?», me 
pregunté. No estábamos lejos. 
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En un momento determinado, empezó a aminorar y, a 
continuación, giró a la izquierda y entró en un camino pedregoso. 
Después, se detuvo. Estaba claro que no estábamos en el hospital, 
pues solo se oía el silencio, el mismo salvaje y afilado silencio que 
había precedido a los disparos. 

—Tengo que matarte —volvió a repetir; ahora, impasible. 
—¿Por qué?
—Porque si te llevo al hospital, me cogerán y no quiero ir a la 

cárcel, no puedo.
Me di cuenta de que estaba mejor de lo que había supuesto 

y la certeza de que sobreviviría se afianzó; con todo, no podía 
exteriorizarlo. Tenía que desviar su atención, hacerlo hablar, 
calmarlo… 

—¿Por qué no puedes ir a la cárcel, Marcos? 
Bajó de la furgoneta, se acercó, abrió la puerta, apoyó en ella 

la espalda y se deslizó hasta sentarse en el suelo. Desde donde yo 
continuaba tumbado, escuché su lamento, al mismo tiempo que 
en la radio sonaba Desolation Row. Habló de la casa a la que 
nunca podría volver, de la madre muerta que nunca lo pudo 
proteger de los abusos y las palizas de un padre siempre borracho, 
del desprecio de los maestros, de su vida como traficante y de 
cuando empezó a engañar a los colegas que ahora lo perseguían. 
Algunos estaban en la cárcel esperándolo. 

—Por eso necesitaba encontrar a alguien a quien pudiese robar 
y, si me creaba dificultades, matar. De ese modo, podría irme aún 
más lejos, montarme una nueva vida, ser libre —sollozó.

El cielo empezó a mudar de añil a cobalto intenso y el trajín 
de insectos, a aumentar. Yo estaba eufórico por seguir vivo. Seguía 
en la misma posición desde que caí. La sangre de mi cabeza estaba 
reseca, los tobillos insensibles, el culo magullado. 
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—Estoy cansado, Marcos. Estaría mejor si me ayudases a 
levantarme, a salir de la furgoneta, a estirar las piernas…

—¿Me prometes que no harás ninguna tontería? 
—Te lo prometo. Solo dime qué puedo hacer y solo eso haré.
Me ayudó a levantarme y me sacó. Ante mí había una rampa 

que conducía a un embalse. Era un mundo nuevo: el de después 
de las dos explosiones, la del sexo y la de la muerte. Un mundo 
de abigarrados tornasoles. 

—¿Puedo bajar a lavarme?
Accedió. De camino al embalse, pensé que podría dispararme 

por la espalda, que no le resultaría difícil atar mi cadáver a una piedra 
y hundirlo en el agua, pero la intuición volvió a tranquilizarme. 
Estaba seguro de que eso no pasaría, porque había empezado a 
sentirme inmortal e impermeable a sus balas. 

Mientras me lavaba, se acercó y miró absorto el embalse.
—¿Qué harías si te diese la pistola? 
—La echaría al agua —contesté de inmediato.
Marcos engarzó como respuesta una sarta de razonamientos 

sin opción a réplica: que si no estaba enfadado con él, que debería 
estarlo porque me había disparado, que él lo estaría, que me habría 
matado si yo le hubiese dado la pistola...

—No te entiendo, de verdad que no te entiendo, eres extraño… 
eres tan distinto de los tíos con los que me he encontrado… y, la 
verdad, no sé por qué no te moriste cuando te disparé —concluyó. 

Silencio.  
La compasión sacó ahora la cabeza, porque también Marcos 

había cambiado. Nunca volveríamos a ser como antes de aquellos 
cinco tiros en la madrugada.

—¿Qué hacemos, Marcos? 
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—No lo sé. No puedo llevarte al hospital, no puedo dejarte ir, 
no puedo matarte… ¡No-lo-sé! —gritó.

Nos sentamos a la orilla del embalse y sopesamos el dilema. 
Yo sugería y él escuchaba mis propuestas antes de rechazarlas. 
Buscábamos un compromiso que a él le salvase su reputación de 
duro y a mí, la piel. Al final, llegamos a un acuerdo: yo lo dejaría 
ir y no le diría la verdad a la policía; él se llevaría el dinero y la 
furgoneta, no me mataría y nunca más volvería a robar, traficar 
con drogas o asesinar. 

Entré en el vehículo. A tres calles del hospital, aparcó junto a 
la acera y me ayudó a bajar. El aire quemaba. Le di el dinero y nos 
estrechamos la mano. Yo, sonriente; él, confuso. Di media vuelta y 
me fui. A pesar de que se alejaba, empezaron a llegar las primeras 
notas de Ballad of a Thin Man procedentes de la radio. 

En el hospital, me sacaron fragmentos de metal, esquirlas de 
huesos y trozos de piel. Me cosieron la cabeza y me preguntaron 
qué había pasado. Les conté lo que podía contar. 

—Has tenido suerte, chaval. La primera bala te pasó rozando, 
y la segunda y la quinta te rebotaron en el cráneo. Tienes que 
informar a la policía y nosotros, también. 

Lo sabía, pero no tenía intención de hacerlo porque había dado 
mi palabra. Así que les di un montón de pistas falsas e incongruentes 
sobre la persona con la que había pasado las cuarenta y ocho horas 
más importantes de mi vida. 

Se trataba de cumplir una promesa y lo hice. Me alegraría saber 
que Marcos también pudo.
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Pasear me ayuda, así que, como Luis andaba sobrado de 
mosqueo y yo no estaba para argumentos, pillé la trenca y salí. 

Era un sábado por la tarde de mediados de diciembre. Calles 
y tiendas volvían a estar enjaezadas, un año más, como yeguas de 
feria. La mayoría, con el mismo mal gusto de siempre; así pues, 
opté por una calle más austera. Llevaba tan solo diez metros 
caminados cuando me tropecé con una elegante agencia de viajes 
recién abierta. 

Tras el silencio del escaparate, se abría una sala en la que, 
sobre una mesa de grueso cristal oscuro y patas de acero, se 
extendía en estudiado desorden una pila de lujosas revistas de 
viaje. Desde allí y a través de un vano se accedía a otra sala donde 
había dos librerías lacadas de negro. Además de libros de viajes de 
autores célebres y unas pocas guías muy conocidas y prestigiosas, 
contenía objetos exóticos de calidad, pero falsos. A continuación, 
tras cruzar otro vano, se entraba en una tercera estancia, también 
escasa de mobiliario. En ella, sentada delante de un imponente 
escritorio de diseño, una mujer vestida con chaqueta y falda tono 
burdeos intenso y camisa color champán atendía a dos clientas 
que eran de una ostentación tan vulgar que aún se notaba más en 
un sitio como aquel. La señora color burdeos parecía escucharlas 
con atención. 

Last minute
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A su espalda, se abría una holgada sala con cuadros de tamaño 
considerable.  

—Buenas tardes, ¿es una exposición? —pregunté con sonrisa 
de pedir aprobación.

—Buenas tardes. Sí, sí, es una exposición de uno de los mejores 
fotógrafos del país. —Respondió de inmediato.

—¿Puedo pasar? 
—Por supuesto, para eso está. —Contestó con una sonrisa a 

lo Julia Roberts y un gesto de invitación de su mano.
De las paredes color vainilla, colgaba una docena de escenas 

africanas color café con leche; en algunos casos, mucha leche 
y, en otros, mucho café. Los cuerpos esbeltos y lánguidos de 
personas y animales se recostaban sensualmente contra una sabana 
desdibujada al tiempo que me examinaban con atención. 

«Y, ahora, ¿qué piensas hacer?», parecían preguntarme. 
Volví a entrar en la sala donde las clientas chabacanas solicitaban 

información a graznidos y esperé mi turno. Soñar no cuesta dinero.

Al llegar a casa, solo me esperaban oscuridad y silencio. Sobre 
la mesa del vestíbulo, había un billete de avión impreso, una 
dirección de hotel al margen y una nota: 

He comprado un last minute. Ojalá aceptes.

Me senté inquieta. 
«¿Le sigo el juego o voy a la mía?», me pregunté.
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Desde el agua distingo un torbellino de luces escarlata que 
parpadean. Se asemejan a las que flotan sobre las aguas de los 
puertos de mar. En el cielo, intensamente opaco, las estrellas 
parecen serpentina dorada. 

Nada más salir, lo diviso en la oscuridad. No sé si duerme, si 
no me ha visto o hace como que me ignora. A medida que avanzo 
hacia él, vuelvo a vibrar después de tanto tiempo. Me acerco con 
los acordes del Segundo concierto para piano de Rachmaninoff 
como telón de fondo lejano y, en cuanto me detengo a sus pies, 
se revuelve, se incorpora y me toma de las manos. 

—¡Te queman! —exclamo conmovida. 
—En cambio, las tuyas están frías. 
Manos que exploran, que emprenden batalla por la orografía 

del otro, que nos convierten en colonizado y colonizador, que 
animan a pleitear por tierras clandestinas, que impulsan avideces 
nuevas, que dramatizan gestos y ensayan peticiones. Comedia 
de enredo para manos que sostienen copas de vino caliente y 
depositan pequeños tesoros en la boca del otro, que acarician hasta 
los confines del sueño, indiferentes ya a Rachmaninoff, las luces 
escarlata y el cielo engalanado de oro.

Me despierto y me estiro en la cama. Compruebo que el 
escenario ha desaparecido. De manera paulatina, me llega a 
los oídos un sonido familiar. Se trata de Luis en la cocina: está 
colocando platos, copas, cubiertos y cazuelas en el lavavajillas. 
Me levanto y, de camino al baño, veo en el vestíbulo el cubo de 
la basura. Está a rebosar de «aparejos de tramoya»: los restos de 
la cena, botellas vacías, velas escarlata… Al volver al dormitorio, 
me fijo en el edredón.
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«Tendré que meterlo en la lavadora», me digo. 
Está cubierto por una constelación terrenal de manchas y 

serpentina dorada. La que colgó Luis del techo anoche antes de 
mi vuelta a casa.

Me dirijo desnuda a las contraventanas. Fuera hace frío, pero 
el sol ya sonríe al otro lado de la vida. Aunque tarde, todavía no se 
ve gente. No obstante, la algarabía de los pájaros que han bajado 
a nuestro invierno atraviesa el silencio. Una sonrisa maliciosa me 
despereza los labios.
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Si las mujeres de mi familia materna hubiesen vivido cuatro o 
cinco siglos atrás, alguna de ellas quizás hubiese sido condenada 
a la hoguera por bruja. De hecho, lo que voy a contar está 
relacionado con las dotes adivinatorias de mi abuela y su pasión 
por el baile.

Mi bisabuela tuvo, además de varios abortos, cuatro varones 
que murieron pronto y una hembra que la sobrevivió. Madre e 
hija se llamaban Dolores. 

Mi tía Rosario, la hermana pequeña de mi madre y madrina 
mía, era la que me contaba las historias familiares, aunque de la 
que más me hablaba era de lo mucho que a mi abuela le gustaba 
bailar.

—Tenías que haber visto qué zapatos calzaba. Eran suaves y 
delicados como los de Margot Fonteyn. Y es que ser hija única y 
de padres ricos… De niña, si me ponía muy pesada, me sentaba 
sobre la alfombra y bailaba para mí. Era un espectáculo. De todos 
modos, lo tuvo difícil de joven, pues solo en las fiestas patronales 
les estaba permitido a las chicas decentes bailar en público. Con 
todo, fue más afortunada que otras, ya que unos amigos de mis 
abuelos que vivían a 700 kilómetros de aquí la invitaban todos 
los años para las fiestas de San Juan, en las que se bailaba mucho. 
Eran de más confianza que si fuesen familia y tenían una hija 
tres años mayor que mi madre, por eso le consentían el capricho, 

La pareja de baile
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así que tu abuela se moría de ganas de que llegase junio. Una 
semana antes, ya tenía la maleta hecha y, el día de salida, era la 
primera con un pie en el estribo del autobús de línea. 

Ese tráfago solo duró hasta que conoció a mi abuelo, pues, tras 
casarse, no volvió a salir de casa. Ni para bailar ni por las bodas, 
bautizos y comuniones de hijos y nietos. Ella sabría por qué…

—Solo lo hizo cuando la guerra, en que nos íbamos en carro a 
la finca de El Pla a dormir, porque todas las noches los aviadores 
italianos bombardeaban la fábrica de municiones que había junto 
al asilo del pueblo, cerca de casa. ¡Ah! Y también al estrenar en el 
cine El último cuplé de Sarita Montiel. 

—¿De dónde le venían tantas ganas de bailar? A mí la abuela 
siempre me pareció muy estricta —le pregunté.

—Siempre, no. De Asunción, la hija de los amigos de mis 
abuelos. Fue quien la enseñó a bailar —respondió mi tía Rosario. 
—Mira, te voy a contar algo que poca gente sabe: por culpa de un 
baile, casi se quedan mis abuelos sin hija. Mi abuela lo llamaba 
«la danza del diablo», porque era endiablada de verdad —añadió.

Y no debía de ir desencaminada mi bisabuela, puesto que, al 
explicarme mi tía cómo se bailaba, comprobé que tenía muy poco 
de inocente. 

—Era sinuoso y fluido como una serpiente del Amazonas y 
tendrías que haber visto qué trajes se gastaban los bailarines: 
ceñidos y llenos de color y adornos brillantes. Tu abuela guardaba 
un par de fotos en las que se les veía vestidos de ese modo, aunque 
el color tenías que adivinarlo, porque eran en blanco y negro.  

El último San Juan al que fue, Dolores conoció a José, un 
muchacho moreno y meloso. Según parece, se enamoró de él 
bailando la famosa «danza del diablo». 
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—Le cogió tanta querencia al chico que mis abuelos se 
asustaron. Sabían que la perderían si el enamoramiento seguía 
adelante, ya que se habría quedado en el pueblo del bailarín, que 
era hijo único, y no era lo mismo que mi madre estuviese fuera 
una semana que vivir a tantos kilómetros de distancia de sus 
padres. Poco importó, pues, que los amigos les asegurasen que 
José era un chico muy trabajador y de buena familia, y de que la 
trataría como a una reina, que a mi abuela no la dejaron volver. 
—Me explicó mi tía.

A finales de ese mismo verano, empezó a rondarla un chico 
del pueblo tan trabajador y de buena familia como José, que era 
mi abuelo Paco. Rubio y de ojos azules, tranquilo y bondadoso. 
Para Navidades, ya «entraba en casa», como se decía entonces si la 
relación iba tan en serio como para casarse.

—Tu abuela se encariñó de tu abuelo sin danzas de por medio. 
Fíjate que no debió de poder vivir sin él, porque se murió el 
mismo día que mi padre, pero un año después. Hizo de él lo que 
quiso menos en una ocasión… En que, por cierto, casi le cuesta 
el matrimonio, ya que tu abuelo se marchó muy enfadado y el tío 
Emilio tuvo que ir a buscarlo… —me contó la tía casi en susurros. 

Mi abuela tenía un carácter muy fuerte. 
Sin embargo, la historia de Dolores y José no acabó el San Juan 

en que se conocieron. A mi abuela le tocó en suerte —o en mala 
suerte— un don: sin saber cómo ni por qué, anticipaba cosas que 
aún no habían ocurrido. 

—Es como un sexto sentido. Lo hemos heredado algunas 
mujeres de la familia, por eso somos un poco extravagantes. No 
me extrañaría nada que tú, sobrina, también lo tuvieras, que lo veo 
en esos ojitos de bruja que tienes… 

Tenía razón, y he de confesar que no es como para saltar de 
alegría. 
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Una tarde, poco antes de casarse mi abuela, justo al abrir la 
puerta de su dormitorio, un vendaval que venía de dentro le 
pegó un empujón. No obstante, no se amilanó. Nada más pudo, 
entró y se dirigió al interruptor de la luz para encenderla, pero 
antes de alcanzarlo le echó un vistazo a la ventana y vio una 
sombra rígida, seca y flaca sentada en su butaca. Dio marcha 
atrás y cerró la puerta. El supuesto fantasma iba vestido como los 
bailarines de «la danza del diablo». 

—Tu abuela me contó que llegó a enfadarse con ella misma 
por no haber tenido el valor de plantarle cara al espectro. Por 
cierto, esto de los aparecidos entre nuestras mujeres debe de 
venir de antiguo. Mi abuela ya me contaba que a su madre iban 
a visitarla todos sus parientes difuntos, incluido su marido… 
Parece ser que, en una de esas visitas, se quedó clavado como 
una estaca a la puerta del dormitorio de mi abuela, que era la 
única hija que quedaba soltera. Tenía muchos pretendientes 
rondándola y debía de ser su manera de decirle a la mujer desde 
el otro mundo que estuviese al tanto. 

A pesar de que mi tatarabuela, la viuda a la que visitaban todos 
sus parientes difuntos, se lo contó a su hija, esta no la creyó. No 
podía entrarle en la cabeza que un hombre que había muerto 
diez años atrás hubiese guardado su puerta mientras ella dormía. 
No obstante, muchos años después, en cuanto se enteró de que 
a mi abuela, que era su hija, se le había aparecido el fantasma 
bailarín, se creyó de golpe todo lo que su madre le había contado 
siempre.

Años después, mi abuela le confesó a mi tía que aquella vaporosa 
presencia sentada en la butaca la miraba como un perro apaleado 
y que parecía tan real como la puerta que no se atrevía a traspasar. 
Se pasó la tarde intentando entrar y siempre que la abría allí estaba, 
cada vez más nítido y triste. Pese a que parecía esperar algo, ella no 
podía imaginarse qué podía ser, si es que realmente quería algo, ya 
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que estaba demasiado aterrada; si bien el pobre espectro tenía algo 
que le daba confianza.

Por fin, alrededor de las diez de la noche, se animó y decidió 
entrar. Inspiró profundamente, abrió la puerta y se lanzó de 
nuevo sobre el interruptor. El espectro había desaparecido y, con 
él, el miedo de Dolores. Se fue a la cama y se olvidó de todo. 

La tarde siguiente, al volver a casa después de la última prueba 
que le quedaba del vestido de novia, se dirigió a su dormitorio. Si 
bien vaciló un instante antes de entrar, en cuanto lo hizo, ni un 
segundo tardó en encender la luz. A continuación, se cambió de 
ropa y se dirigió a la cocina. Su madre se movía arriba y abajo y 
parecía angustiada. No hacía más que preguntarle acerca de los 
preparativos de la boda. Varias veces le repitió que, si necesitaba 
más ayuda, las primas le echarían una mano.

Mi abuela recuerda que en un momento dado su madre 
empezó a hablarle de los viejos amigos. Le dijo que Asunción 
había llamado por teléfono para confirmar que vendría toda la 
familia a su boda. 

 «Me ha dicho también que José se puso malo ayer y lo llevaron 
al hospital, pero, como no parecía grave, le dieron el alta al cabo 
de un rato. Nada más llegar a casa, decidió acostarse y mientras 
se quitaba la ropa le vinieron unas arcadas. Ni tiempo tuvo de 
avisar, que cayó muerto. Sobre las ocho y media creo que me ha 
dicho. Pobre chico», terminó mi bisabuela. 
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