De camino

Era muy tarde aquel siete de diciembre de 1949 cuando subi
al autobus. Desde la plataforma, contemplé por tltima vez el
luminoso valle que habia sido mi hogar los tltimos cuatro anos
y que siempre me recordé a un bodegén flamenco.

Me detuve ante el primer asiento vacio y le pregunté a la
ocupante de al lado si estaba libre. Con cara de haberse comido
una Granny Smith, asintié, dio media vuelta y se durmié. Debia
de mediar los cincuenta y vestia regio. Me sorprendié que viajase
en autobus, transporte para blancos pobres. En cuanto entramos
en la estacidn, se despertd y me sonrié. Le devolvi la sonrisa.

—iQué incémodos son estos autobuses! —me atrevi a
comentar.

Al cabo de un momento, le pregunté mds decidida adénde
iba. Su acritud me sacudié como una bofetada.

—Quiero conocer mi pais a pie de campo —escupié. —
Ahora que hemos metido en cintura a ese hatajo de comunistas
defensores de la basura negra.

Guardé silencio.

Tenia veintidds afos y acababa de divorciarme tras cuatro de
un matrimonio ridiculo. A medida que el autobts se acercaba
dando bandazos al sur, me sentia cada vez mds alegre, pero
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también avergonzada. Alegre, porque volvia a ser libre y porque
habia decidido que nunca mds ocultaria que me gustaban las
mujeres; avergonzada, por haber sido cobarde al continuar con
un tipo tan mezquino.

Habia vuelto a la universidad, pero en el norte me asfixiaba.
Tiros en las manifestaciones, asaltos brutales de la policia en las
aulas, torturas en calabozos siniestramente invisibles... Nunca
sabias a quién de los tuyos no volverias a ver o cudntos caerfan la
préxima vez o si no serias tii la siguiente persona a quien vendrian
a buscar. Era hora de volver a la peninsula del cabo. Terminaria
la carrera de Bellas Artes y luego ya verfa. La vida tampoco era
fécil alli, pero era mi casa.

Mi vecina se levantd.

—Me bajo. Quiero ver cémo les va. Seguro que ya no
reconoceré el pueblo. Naci aqui —fueron sus tltimas palabras.

Me apresuré a sentarme en su sitio. Al cabo de unos minutos,
una mujer paquidérmica ocupé el que habia sido el mio. No
tardé en dormirme y dormida continué hasta la parada siguiente.

Conoci a Denise en la cafeteria de la estacién de Welkom.

En los autobuses viajamos de dos en dos, como islotes gemelos
de un archipiélago rodante, y, si el viaje es largo, todo el mundo
acaba por conocerse, y el nuestro lo era.

A pesar de que todavia era temprano cuando mi autobds pard
en Welkom, el calor se habia hecho insoportable. Como tenia el
cuerpo dolorido de tantas horas sentada, decidi tomar un té. La
divisé en cuanto entré en la cafeteria. Supuse que debia de tener
mi edad. Hojeaba una revista mientras se fumaba un cigarrillo
con un gesto extraordinariamente cosmopolita. Me detuve a
mirarla como una criatura y, como si mis ojos le quemasen la

46



piel, levant6 el rostro y sonrié. Terminamos riendo juntas como

dos bobas.

Era menuda y pélida, cara en forma de corazén y pelo negro
muy rizado. Su sonrisa, sus enormes 0jos, sus carnosos labios te
enganchaban. Yo era todo lo contrario y mi aspecto me hacia
sentir mal: alta y desgarbada, cara de rosquilla y pelo lacio color
paja. Las dos vestiamos blusas de lino, muy arrugada la mia, y
amplias faldas floreadas de algoddn, las cuales estaban de moda
a la sazén.

—;Dénde vas? —le pregunté cuando le cogi confianza.

—A Ciudad del Cabo. A coger un barco que me lleve a
Inglaterra. Quiero estudiar Arquitectura alli.

No habia por entonces demasiadas mujeres arquitectas y la
miré deslumbrada.

—Si puedes construir casas y ordenar ciudades, puedes hacer
cualquier cosa que te propongas en la vida—afadié de inmediato
aquella decidida personita con ojos luminosos.

—Yo no tengo tan claro como t a qué me dedicaré, pero no
quiero calentarme la cabeza de momento.

Sonrié de nuevo y, con su expresiva mirada, me recorrié de
arriba abajo.

En el autobds, nos sentamos juntasy el viaje empez6 a hacerse
sorprendentemente corto. Lefamos, charlibamos, dormiamos,
intercambidbamos nuestros asientos, nos quejabamos del calor...
A través de la ventanilla, vimos un par de veces que la carretera se
disolvia en un brillante espejismo, como aguas lejanas fundidas
en el horizonte. Recordaban gélidas superficies de plata.

Me conté que era judia, que su padre comerciaba con piedras
preciosas, que sus abuelos habian venido de Rusia, que su familia
se sentia a gusto en el pais y que habia estudiado en un colegio
inglés.
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—Donde clasismo y racismo iban cogidos de la mano —anadi6
con sorna.

No pudo soportarlo. Tampoco que su familia se hubiese
pasado al bando de los perseguidores, asi que les anuncié que se
marchaba.

Yo le conté mi vida de un tirén, pero no me atrevi a confesarle
la fascinacién que su persona me producia, y seguimos charlando,
riendo y durmiendo. Llegamos incluso a cantar, casi en susurros
para que nadie nos oyese, viejas canciones inglesas que adordbamos
y que habfamos aprendido en la escuela.

En Kimberley, coincidimos en que el viaje estaba haciéndose
demasiado corto, por lo que convinimos en prolongarlo unos dias.

—Si te parece, alquilamos una furgoneta aqui y bajamos por
nuestra cuenta y a nuestro aire a Ciudad del Cabo —sugirié
entusiasmada.

También fue en Kimberley donde empezé a hablar mas.

—Nunca me he enamorado, nunca he querido a nadie de verdad
—me confeso.

Cuanto mds la conocia, mds me seducia esa muchacha vital y
sonriente.

Al dfa siguiente, llegamos dichosas pero cansadas a Hopetown.
Tierra de granjeros y piedras preciosas, pero drida y triste a
pesar de su nombre. Alquilamos un bungalé a las afueras. Alli,
paseamos por la soledad de sus peladas colinas y aprendi que,
Ginicamente respirar, podia convertirse en un placer muy sensual.
En Hopetown, hice el amor con una mujer por primera vez.
Nunca he besado a otra como besé a Denise en aquel ardiente
bungal6 y nunca he recibido otros besos como los suyos. Tampoco
he visto en los ojos de ninguna mujer el éxtasis que vi en los
suyos, semejante al de la Teresa judia de Bernini.
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Cuando abandonamos la habitacidn, la cama qued$ sefialada
por nuestro primer acto de amor. Serfa la primera imagen que
viese el propietario del bungal6 bendecido por nosotras. En el
aire, todavia flotaba el perfume de nuestros cdlices.

El resto del viaje fue como una brisa de finales de octubre.

La dltima noche en Ciudad del Cabo, no le pedi que se quedase,
pero, ante una copa de Grande Cuvée Brut de Boschendal de
1948, me pidi6 que continudsemos en contacto. Y asi fue: durante
cincuenta y siete anos nos escribimos un par de veces al ano.

Al terminar la carrera, Denise se fue a los Estados Unidos y
se casd con un arquitecto que trabajaba en el mismo estudio que
ella en Nueva York. Terminaron por crear el suyo propio y se
trasladaron al sur de California, donde se quedé a vivir a pesar de
haber enviudado. Tuvo dos hijos y se convirtié en una arquitecta
célebre. Solo volvié a Johannesburgo para el entierro de su padre.

Yo terminé Bellas Artes en Stellenbosch y empecé a dar clases
en la University of Cape Town. Tras algunos flirteos, conoci a Eileen,
una australiana que habia venido comisionada por Naciones
Unidas a ver qué pasaba con nosotros. Por segunda vez, me
enamoré. Me fui con ella cuando tuvo que regresar a su pais. Esta
vez lo hice mejor, ya que vivimos juntas en Adelaida hasta que
fallecié. Nunca mds volvi a mi pais, aunque el Apartheid terminé
de manera oficial en 1994.

Denise, la primera mujer de quien me enamoré, propuso que
nos encontrdsemos. Eso fue a finales de 2006. Yo tenfa mis dudas,
ya que pensaba que nuestra relacién se habia salvado en el recuerdo
y que mds valia dejar las cosas como estaban, pero Denise insistié.

Nos vimos en Sidney a principios de diciembre. Dos sefioras de
ochenta anos. Una menuda y otra desgarbada, nada corpulentas,
y, tanto ella como yo, con el cabello bien cortado y de un blanco
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brillante. No obstante, algunos vestigios de formas femeninas
hab{an sobrevivido al combate contra los afos.

«Después de todo, con buen aspecto», pensé.

Pero entre las dos habfamos tenido tres anginas de pecho, dos
operaciones de cataratas, una deficiencia tiroidea, un enfisema
y artritis. Ambas tomdbamos nuestras pildoras estoicamente,
llevdbamos gafas, camindbamos pausadamente pero sin bastones
y estdbamos bastante bien del oido.

Charlamos y reimos sin parar tres dias completos. Comparamos
nuestras carreras, nuestros paises de adopcién, nuestras vidas,
nuestro tiempo. Denise, ademds de ser una arquitecta brillante,
habia fundado y dirigido un servicio que ayudaba a los ancianos a
encontrar nuevas maneras de ser atiles. Yo habia viajado por todo
el mundo gracias a mis ilustraciones y a proyectos pedagdgicos
relacionados con el diseno.

En la cena de despedida, surgié la pregunta.

—Denise, si se te diese la oportunidad de vivir tu vida de
nuevo, tal como ha sido, sin el mds minimo cambio, ;repetirias?

—No —respondié de manera demasiado tajante, aunque con
un matiz de desgarrada melancolia.

—:Qué quieres decir con eso?

—He de querer decir alguna cosa?

—Creo que si.

—Que te gusta tu vida —dijo con un cierto retintin.

—Quizds —respondi con una sonrisa franca —y quizds
también que ti no reconoces los méritos de la tuya.

—Quizds —repitié con una tristeza que le aclaraba los ojos.
—Después de aquel viaje, me arrepenti de haberte engafiado. O
eso crefa yo. Pensaba que para mi era tan solo un experimento,
un juego, un ir «un poco mds alld». Pero para ti fue la prueba
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definitiva. A partir de ese momento, pudiste tomar las riendas
de tu propia vida. Yo crei que podria querer a mi marido y quise
tener hijos con él. Pero era miedo y el miedo me ha acompafiado
siempre. Le cedi el protagonismo cuando los dos sabiamos de
quién eran las ideas, los proyectos, las soluciones... Le pagaba de
ese modo mi necesidad de huir de vez en cuando, mi asco de mi
misma y de él.

Tomé sus manos y las acerqué a mis labios. A continuacién,
las deposité sobre la mesa y, con las yemas de mis dedos, sequé sus
ldgrimas. Permanecimos en silencio.

Al final de la cena, brindamos con un Dalwhinnie Shiraz
2005 por el mundo, nuestras vidas, nuestra historia y nuestro
reencuentro. Decidimos que habia sido bueno.

Al dfa siguiente, no propusimos ninguna necedad del tipo de
tener otro encuentro y cada una de nosotras volvié a su casa.
Con amor.
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En la madrugada

A pesar de que han pasado treinta afios, para mi es como si
hubiese sido ayer.

Por aquel entonces, estudiaba la carrera de Ingeniero Topdgrafo
en Madrid, aunque en vacaciones volvia al pueblo, donde realizaba
trabajos para la Escuela de Ingenieria Topografica y ayudaba a mi
padre a cobrar sus préstamos a renteros y a aldeanos. A mediados
de agosto de hace treinta afos, me envié a recaudar dinero de un
buen punado de deudores suyos y calculé que me llevaria un par
de dias fuera.

—Cojo la furgoneta. Pasaré la noche en el monte y aprovecharé
para tomar medidas. —Les anuncié a mis padres.

Anochecifa cuando me desvié hacia Corral Nou, en el Bobalar,
donde sabia de un aljibe y un claro extenso para levantar la tienda.
De camino a mi destino, vi a un mochilero en una interseccién.
Me hizo una senal y frené.

—Adénde vas? —pregunto.
—Ah{ delante, a acampar —senalé con la barbilla un punto
imprecis6 ante mi.
. foAD
—Puedo quedarme contigo?
Acepté.

—Dénde vas ti? —pregunté cuando subié a la furgoneta.
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—Estoy de vacaciones y no tengo planes a la vista, asi que me
dejo llevar. ;Y td qué haces?

—Cobro las facturas de mi padre en vacaciones y tomo medidas
de campos, caminos, carreteras, montes... Quiero ser ingeniero
topégrafo.

—;Puedo acompanarte? Hasta que te canses de mi —pregunté
con sonrisa de pedir perddn.

Por segunda vez, acepté.

Me dijo que se llamaba Marcos y que tenia veinte afos. Si bien
no debia pasar del metro sesenta, era de cuerpo musculoso y
nervudo, cara chupada y piel muy cetrina. Sin embargo, lo que
mds llamaba la atencién eran sus ojos, redondos y mintsculos
como la cabeza de una aguja. Resultaba dificil advertir que fuesen
tan negros como su pelo. Parecia tranquilo y pensé que, al fin y al
cabo, no estarfa mal un poco de compania.

El llevaba cuatro trozos de pan y yo, una cesta en la que mi
madre habia metido de todo y en cantidad; incluso tres botellas
de vino oscuro y espeso, aroma ahumado y muy dulce. Entre
bocados y copas le fui cogiendo confianza y terminé por revelarle
que el mundo de los heterosexuales habia dejado de ser el mio. Si
es que alguna vez lo habia sido.

—Lo vi claro al llegar a la adolescencia. Ahora lo tengo asumido,
aunque me costd. Mis padres no lo saben, no lo entenderian.

Yo no sé si fue el vino, la comida de mi madre, Like a Rolling
Stone de Dylan sonando en la oscuridad o haber estado sin sexo
durante tanto tiempo. El caso es que, sin saber c6mo, me vi asaltado
por él y estallé de manera salvaje. Poco mds recuerdo. Me habia
encontrado con un chapero experto y tierno que consiguié que
le perdiese el miedo a lo que mds temia.

Al dia siguiente, llamé a mis padres por teléfono y les dije que
pasaria otra noche fuera.
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—He cobrado todas las deudas, padre, pero quiero tomar
medidas para el Departamento de Cartografia y necesitaré un dia
entero.

Durante la jornada, Marcos me ayud6 a marcar limites entre
campos, sin embargo hablamos poco. Por la noche, acampamos
en las Fuentes del Llosar, tan tranquilas como el Bobalar. Una
vez terminado lo que todavia quedaba en la cesta, volvimos a los
brazos del otro hasta que nos dormimos.

Me desperté de madrugada y, como no podia dormir, empecé
a meter los bértulos en la furgoneta. De repente, of una explosiéon
¥y, a continuacién, un aguijonazo me abrasé la sien.

«Seguro que ha estallado algin cristal y se me ha incrustado
en la cabeza una esquirla», pensé. No obstante, comprobé que las
ventanillas estaban intactas.

Levanté la cabeza y vi a Marcos. Me apuntaba con una pistola
y acababa de dispararme. Intui que queria robarme.

—Llévate el dinero y la furgoneta, tranquilo, ya me las arreglaré,
ero :por favor, no me hagas nada! —egrité.
pero p g g

Otra detonacién me traspasé el oido y me sacudié. La sangre
empez6 a brotar. Ademds de robarme, constaté que también
queria asesinarme. Sin lugar en donde esconderme, me preparé
para morir. A partir de ese momento, se puso en marcha el trozo
de mi vida que mds largo se me ha hecho.

«Reldjate, respira, no te duermas...», no dejaba de repetirme
a mi mismo.

Mi cuerpo se desplomd y, ante mi, empez6 a discurrir, como
si de una pelicula muda se tratase, toda mi existencia. Al final del
filme, pedia perdén y perdonaba, y me despedia de mis padres,
mi hermana y mis amigos.

El tercer disparo se incrusté en la furgoneta. Sentia que el
corazén me golpeaba implacable y en mi cerebro se multiplicaban
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las alucinaciones. La suerte se me acababa y lo tinico que me
preocupaba era quedar en paz. Dinero, carrera, sexo, mi propia
biografia... dejaron de tener sentido. Al mismo tiempo que mi
conciencia se dilufa, llegé otro tiro que me cegd y, pese a que
también se desvi, reanudé la letania agarrotado por el terror.

«Aguanta, respira, no te duermas...», insistia.
Y yo, que nunca habia creido en nada, recé.

Intui una quinta bala y acerté. La descarga llegd, reventd el
silencio y me apaleé. Se habia abierto paso ante mis ojos y senti
un agudo dolor a la altura de mi sien izquierda. La sangre brot6
mids violenta que antes; no obstante, yo continuaba aferrado a
mi cuerpo, atado a todas las quebradas y collados de mi calavera.

Mi futuro a corto plazo se convirtié en presente y mi vida,
que se habia transformado en una especie de vuelo por encima
de una casa sin tejado, se derrumbé.

—Por qué no te has muerto, tio? —grazné Marcos. —;Se
supone que tendrias que estar muerto! —rugio.

—No lo sé —alcancé a contestar.

Se acercé a escudrifarme, a registrar mi miedo.

—No lo entiendo! {No entiendo por qué no te has muerto!
i i q
iTe he disparado cinco veces! —me abroncé.

Nada quedaba de su antigua ternura.

—;Cinco veces te he disparado, cinco, tio! —insistia confuso
y decepcionado.

—Y ahora, ;qué vas a hacer? —me atrevi a preguntar.

Confiaba en que aquella situacién inesperada podria
conmoverlo. Al menos, por las dos noches que habiamos pasado
juntos.

—Matarte, coger la furgoneta y el dinero y marcharme, jno
lo sé! —grité.
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—Por qué matarme? —lo interrogaba a él y me interrogaba
a mi mismo.

—Porque td lo tienes todo y yo no! —disparaba ahora con
jrorq yy

palabras.

—Si es por eso, coge el dinero y la furgoneta y vete... —
insisti con voz débil.

Lo dejé rumiar. Cuando parecié tranquilizarse, intenté pactar.
— ' P £

:Has pensado en mi propuesta? —empecé de nuevo.
—No lo sé aun... Quizds podria llevarte al hospital...
—;iDe acuerdo, amigo! —me apresuré a responder.

—;Por qué eres tan amable conmigo? Yo, que quiero matarte. ..
Y ahora ya no puedo... —empezé a dar vueltas por delante de la
furgoneta.

—Te llevaré al hospital, pero antes te ataré. ;Y que no se te
ocurra moverte porque te mato! —se acerco.

—De acuerdo, amigo —repeti afable.

—Estds bien? —por un instante, la ternura volvié a su voz.

Justo en ese momento, supe que no iba a morir, que sobreviviria.
Al menos, en esa ocasion.

—Muy bien —respondji aliviado y en tono afectuoso.

Marcos subié a la furgoneta, puso en marcha el motor, remonté

la rampa, patiné sobre las piedras y, por fin, se incorporé a la
carretera.

Aunque estaba seguro de que viviria, me quedaba el temor
de que me llevase a algin sitio donde pudiese ocultar mi caddver.
Tumbado atrds, miraba el cielo. No debia de haber pasado mucho
tiempo desde que todo habia empezado, porque era ain muy débil
la claridad del dia. «;Habria tomado la direccién del hospital?», me
pregunté. No estdbamos lejos.
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En un momento determinado, empezé a aminorar y, a
continuacién, giré ala izquierda y entré en un camino pedregoso.
Después, se detuvo. Estaba claro que no estdbamos en el hospital,
pues solo se ofa el silencio, el mismo salvaje y afilado silencio que
habia precedido a los disparos.

—Tengo que matarte —volvié a repetir; ahora, impasible.
. %
sPor qués
—7Porque si te llevo al hospital, me cogerdn y no quiero ir a la
cércel, no puedo.

Me di cuenta de que estaba mejor de lo que habia supuesto
y la certeza de que sobreviviria se afianzé; con todo, no podia
exteriorizarlo. Tenfa que desviar su atencién, hacerlo hablar,
calmarlo...

—Por qué no puedes ir a la cdrcel, Marcos?

Bajé de la furgoneta, se acercd, abrié la puerta, apoyé en ella
la espalda y se deslizé hasta sentarse en el suelo. Desde donde yo
continuaba tumbado, escuché su lamento, al mismo tiempo que
en la radio sonaba Desolation Row. Hablé de la casa a la que
nunca podria volver, de la madre muerta que nunca lo pudo
proteger de los abusos y las palizas de un padre siempre borracho,
del desprecio de los maestros, de su vida como traficante y de
cuando empezé a engafar a los colegas que ahora lo perseguian.
Algunos estaban en la circel esperdndolo.

—7Por eso necesitaba encontrar a alguien a quien pudiese robar
y, si me creaba dificultades, matar. De ese modo, podria irme atin
mis lejos, montarme una nueva vida, ser libre —sollozé.

El cielo empezé a mudar de afil a cobalto intenso y el trajin
de insectos, a aumentar. Yo estaba euférico por seguir vivo. Seguia
en la misma posicién desde que cai. La sangre de mi cabeza estaba
reseca, los tobillos insensibles, el culo magullado.
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—Estoy cansado, Marcos. Estarfa mejor si me ayudases a
levantarme, a salir de la furgoneta, a estirar las piernas...

—:Me prometes que no hards ninguna tonterfa?

—Te lo prometo. Solo dime qué puedo hacer y solo eso haré.

Me ayudd a levantarme y me sacé. Ante mi habia una rampa
que conducia a un embalse. Era un mundo nuevo: el de después
de las dos explosiones, la del sexo y la de la muerte. Un mundo
de abigarrados tornasoles.

—;Puedo bajar a lavarme?

Accedié. De camino al embalse, pensé que podria dispararme
por la espalda, que no le resultaria dificil atar mi caddver a una piedra
y hundirlo en el agua, pero la intuicién volvié a tranquilizarme.
Estaba seguro de que eso no pasaria, porque habia empezado a
sentirme inmortal e impermeable a sus balas.

Mientras me lavaba, se acercd y mird absorto el embalse.

—;Qué harias si te diese la pistola?

—La echarfa al agua —contesté de inmediato.

Marcos engarzé como respuesta una sarta de razonamientos
sin opcidn a réplica: que si no estaba enfadado con él, que deberia
estarlo porque me habia disparado, que él lo estarfa, que me habria
matado si yo le hubiese dado la pistola...

—No te entiendo, de verdad que no te entiendo, eres extrafo. ..
eres tan distinto de los tios con los que me he encontrado... y, la
verdad, no sé por qué no te moriste cuando te disparé —concluyé.

Silencio.

La compasién sacé ahora la cabeza, porque también Marcos
habia cambiado. Nunca volverfamos a ser como antes de aquellos
cinco tiros en la madrugada.

—;Qué hacemos, Marcos?
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—No lo sé. No puedo llevarte al hospital, no puedo dejarte ir,
no puedo matarte... jNo-lo-sé! —grité.

Nos sentamos a la orilla del embalse y sopesamos el dilema.
Yo sugeria y él escuchaba mis propuestas antes de rechazarlas.
Buscdbamos un compromiso que a ¢l le salvase su reputacién de
duro y a mi, la piel. Al final, llegamos a un acuerdo: yo lo dejaria
ir y no le dirfa la verdad a la policia; él se llevaria el dinero y la
furgoneta, no me matarfa y nunca més volveria a robar, traficar
con drogas o asesinar.

Entré en el vehiculo. A tres calles del hospital, aparcé junto a
la acera y me ayudd a bajar. El aire quemaba. Le di el dinero y nos
estrechamos la mano. Yo, sonriente; él, confuso. Di media vuelta y
me fui. A pesar de que se alejaba, empezaron a llegar las primeras
notas de Ballad of a Thin Man procedentes de la radio.

En el hospital, me sacaron fragmentos de metal, esquirlas de
huesos y trozos de piel. Me cosieron la cabeza y me preguntaron
qué habia pasado. Les conté lo que podia contar.

—Has tenido suerte, chaval. La primera bala te pasé rozando,
y la segunda y la quinta te rebotaron en el craneo. Tienes que
informar a la policia y nosotros, también.

Lo sabfa, pero no tenia intencién de hacerlo porque habia dado
mi palabra. Asf que les di un montén de pistas falsas e incongruentes
sobre la persona con la que habia pasado las cuarenta y ocho horas
mds importantes de mi vida.

Se trataba de cumplir una promesa y lo hice. Me alegraria saber
que Marcos también pudo.
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Last minute

Pasear me ayuda, asi que, como Luis andaba sobrado de
mosqueo y yo no estaba para argumentos, pillé la trenca y sali.

Era un sdbado por la tarde de mediados de diciembre. Calles
y tiendas volvian a estar enjaezadas, un aflo mds, como yeguas de
feria. La mayoria, con el mismo mal gusto de siempre; asi pues,
opté por una calle mds austera. Llevaba tan solo diez metros
caminados cuando me tropecé con una elegante agencia de viajes
recién abierta.

Tras el silencio del escaparate, se abria una sala en la que,
sobre una mesa de grueso cristal oscuro y patas de acero, se
extendia en estudiado desorden una pila de lujosas revistas de
viaje. Desde alli y a través de un vano se accedia a otra sala donde
habia dos librerias lacadas de negro. Ademds de libros de viajes de
autores célebres y unas pocas gufas muy conocidas y prestigiosas,
contenia objetos exéticos de calidad, pero falsos. A continuacién,
tras cruzar otro vano, se entraba en una tercera estancia, también
escasa de mobiliario. En ella, sentada delante de un imponente
escritorio de disefio, una mujer vestida con chaqueta y falda tono
burdeos intenso y camisa color champdn atendia a dos clientas
que eran de una ostentacién tan vulgar que atin se notaba més en
un sitio como aquel. La sefora color burdeos parecia escucharlas
con atencion.
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A su espalda, se abria una holgada sala con cuadros de tamafio
considerable.

—Buenas tardes, ¢es una exposiciéon? —pregunté con sonrisa
de pedir aprobacién.
—Buenas tardes. Si, si, es una exposicion de uno de los mejores
fotégrafos del pais. —Respondié de inmediato.
. >
;Puedo pasar?

—Por supuesto, para eso esta. —Contest6 con una sonrisa a
lo Julia Roberts y un gesto de invitacién de su mano.

De las paredes color vainilla, colgaba una docena de escenas
africanas color café con leche; en algunos casos, mucha leche
y, en otros, mucho café. Los cuerpos esbeltos y linguidos de
personas y animales se recostaban sensualmente contra una sabana
desdibujada al tiempo que me examinaban con atencidn.

«Y, ahora, ¢qué piensas hacer?», parecian preguntarme.

Volvi a entrar en la sala donde las clientas chabacanas solicitaban
informacién a graznidos y esperé mi turno. Sofiar no cuesta dinero.

Al llegar a casa, solo me esperaban oscuridad y silencio. Sobre
la mesa del vestibulo, habia un billete de avién impreso, una
direccién de hotel al margen y una nota:

He comprado un last minute. Ojald aceptes.

Me senté inquieta.

«;Le sigo el juego o voy a la mia?», me pregunté.
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Desde el agua distingo un torbellino de luces escarlata que
parpadean. Se asemejan a las que flotan sobre las aguas de los
puertos de mar. En el cielo, intensamente opaco, las estrellas
parecen serpentina dorada.

Nada mas salir, lo diviso en la oscuridad. No sé si duerme, si
no me ha visto o hace como que me ignora. A medida que avanzo
hacia ¢él, vuelvo a vibrar después de tanto tiempo. Me acerco con
los acordes del Segundo concierto para piano de Rachmaninoff
como telén de fondo lejano y, en cuanto me detengo a sus pies,
se revuelve, se incorpora y me toma de las manos.

—;Te queman! —exclamo conmovida.
—En cambio, las tuyas estdn frias.

Manos que exploran, que emprenden batalla por la orografia
del otro, que nos convierten en colonizado y colonizador, que
animan a pleitear por tierras clandestinas, que impulsan avideces
nuevas, que dramatizan gestos y ensayan peticiones. Comedia
de enredo para manos que sostienen copas de vino caliente y
depositan pequefios tesoros en la boca del otro, que acarician hasta
los confines del suefio, indiferentes ya a Rachmaninoff, las luces
escarlata y el cielo engalanado de oro.

Me despierto y me estiro en la cama. Compruebo que el
escenario ha desaparecido. De manera paulatina, me llega a
los oidos un sonido familiar. Se trata de Luis en la cocina: estd
colocando platos, copas, cubiertos y cazuelas en el lavavajillas.
Me levanto y, de camino al bafo, veo en el vestibulo el cubo de
la basura. Estd a rebosar de «aparejos de tramoya»: los restos de
la cena, botellas vacias, velas escarlata... Al volver al dormitorio,
me fijo en el edredén.
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«Tendré que meterlo en la lavadora», me digo.

Estd cubierto por una constelacién terrenal de manchas y
serpentina dorada. La que colgé Luis del techo anoche antes de
mi vuelta a casa.

Me dirijo desnuda a las contraventanas. Fuera hace frio, pero
el sol ya sonrie al otro lado de la vida. Aunque tarde, todavia no se
ve gente. No obstante, la algarabia de los pdjaros que han bajado
a nuestro invierno atraviesa el silencio. Una sonrisa maliciosa me
despereza los labios.



La pareja de baile

Si las mujeres de mi familia materna hubiesen vivido cuatro o
cinco siglos atrés, alguna de ellas quizds hubiese sido condenada
a la hoguera por bruja. De hecho, lo que voy a contar estd
relacionado con las dotes adivinatorias de mi abuela y su pasién

por el baile.

Mi bisabuela tuvo, ademas de varios abortos, cuatro varones
que murieron pronto y una hembra que la sobrevivié. Madre e
hija se llamaban Dolores.

Mi tia Rosario, la hermana pequena de mi madre y madrina
mifa, era la que me contaba las historias familiares, aunque de la
que mds me hablaba era de lo mucho que a mi abuela le gustaba
bailar.

—Tenias que haber visto qué zapatos calzaba. Eran suaves y
delicados como los de Margot Fonteyn. Y es que ser hija tnica y
de padres ricos... De nifia, si me ponfa muy pesada, me sentaba
sobre la alfombra y bailaba para mi. Era un espectdculo. De todos
modos, lo tuvo dificil de joven, pues solo en las fiestas patronales
les estaba permitido a las chicas decentes bailar en publico. Con
todo, fue mds afortunada que otras, ya que unos amigos de mis
abuelos que vivian a 700 kilémetros de aqui la invitaban todos
los afos para las fiestas de San Juan, en las que se bailaba mucho.
Eran de mds confianza que si fuesen familia y tenfan una hija
tres anos mayor que mi madre, por eso le consentian el capricho,
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asi que tu abuela se morfa de ganas de que llegase junio. Una
semana antes, ya tenfa la maleta hecha y, el dia de salida, era la
primera con un pie en el estribo del autobus de linea.

Ese tréfago solo duré hasta que conocié a mi abuelo, pues, tras
casarse, no volvié a salir de casa. Ni para bailar ni por las bodas,
bautizos y comuniones de hijos y nietos. Ella sabria por qué...

—Solo lo hizo cuando la guerra, en que nos ibamos en carro a
la finca de El Pla a dormir, porque todas las noches los aviadores
italianos bombardeaban la fibrica de municiones que habia junto
al asilo del pueblo, cerca de casa. jAh! Y también al estrenar en el
cine E/ siltimo cuplé de Sarita Montiel.

—:De dénde le venian tantas ganas de bailar? A mi la abuela
siempre me parecié muy estricta —le pregunté.

—Siempre, no. De Asuncién, la hija de los amigos de mis
abuelos. Fue quien la ensend a bailar —respondié mi tia Rosario.
—Mira, te voy a contar algo que poca gente sabe: por culpa de un
baile, casi se quedan mis abuelos sin hija. Mi abuela lo llamaba
«la danza del diablo», porque era endiablada de verdad —afadié.

Y no debia de ir desencaminada mi bisabuela, puesto que, al
explicarme mi tfa cémo se bailaba, comprobé que tenia muy poco
de inocente.

—Era sinuoso y fluido como una serpiente del Amazonas y
tendrias que haber visto qué trajes se gastaban los bailarines:
cenidos y llenos de color y adornos brillantes. Tu abuela guardaba
un par de fotos en las que se les veia vestidos de ese modo, aunque
el color tenias que adivinarlo, porque eran en blanco y negro.

El dltimo San Juan al que fue, Dolores conocié a José, un
muchacho moreno y meloso. Segiin parece, se enamoré de él
bailando la famosa «danza del diablo».
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—Le cogié tanta querencia al chico que mis abuelos se
asustaron. Sabfan que la perderian si el enamoramiento seguia
adelante, ya que se habria quedado en el pueblo del bailarin, que
era hijo Unico, y no era lo mismo que mi madre estuviese fuera
una semana que vivir a tantos kilémetros de distancia de sus
padres. Poco importd, pues, que los amigos les asegurasen que
José era un chico muy trabajador y de buena familia, y de que la
tratarfa como a una reina, que a mi abuela no la dejaron volver.
—DMe explicé mi tia.

A finales de ese mismo verano, empez6 a rondarla un chico
del pueblo tan trabajador y de buena familia como José, que era
mi abuelo Paco. Rubio y de ojos azules, tranquilo y bondadoso.
Para Navidades, ya «entraba en casa», como se decia entonces si la
relacién iba tan en serio como para casarse.

—Tu abuela se encariné de tu abuelo sin danzas de por medio.
Fijate que no debié de poder vivir sin él, porque se murié el
mismo dia que mi padre, pero un afo después. Hizo de él lo que
quiso menos en una ocasién... En que, por cierto, casi le cuesta
el matrimonio, ya que tu abuelo se marché muy enfadado y el tio
Emilio tuvo que ir a buscarlo... —me cont? la tia casi en susurros.

Mi abuela tenifa un cardcter muy fuerte.

Sin embargo, la historia de Dolores y José no acabé el San Juan
en que se conocieron. A mi abuela le tocé en suerte —o en mala
suerte— un don: sin saber c6mo ni por qué, anticipaba cosas que
atn no habfan ocurrido.

—Es como un sexto sentido. Lo hemos heredado algunas
mujeres de la familia, por eso somos un poco extravagantes. No
me extrafaria nada que td, sobrina, también lo tuvieras, que lo veo
en esos ojitos de bruja que tienes...

Tenia razén, y he de confesar que no es como para saltar de
alegria.

149



Una tarde, poco antes de casarse mi abuela, justo al abrir la
puerta de su dormitorio, un vendaval que venia de dentro le
pegb un empujon. No obstante, no se amilané. Nada mds pudo,
entré y se dirigié al interruptor de la luz para encenderla, pero
antes de alcanzarlo le eché un vistazo a la ventana y vio una
sombra rigida, seca y flaca sentada en su butaca. Dio marcha
atrds y cerrd la puerta. El supuesto fantasma iba vestido como los
bailarines de «la danza del diablo».

—Tu abuela me conté que llegd a enfadarse con ella misma
por no haber tenido el valor de plantarle cara al espectro. Por
cierto, esto de los aparecidos entre nuestras mujeres debe de
venir de antiguo. Mi abuela ya me contaba que a su madre iban
a visitarla todos sus parientes difuntos, incluido su marido...
Parece ser que, en una de esas visitas, se quedd clavado como
una estaca a la puerta del dormitorio de mi abuela, que era la
tnica hija que quedaba soltera. Tenfa muchos pretendientes
ronddndola y debia de ser su manera de decirle a la mujer desde
el otro mundo que estuviese al tanto.

A pesar de que mi tatarabuela, la viuda a la que visitaban todos
sus parientes difuntos, se lo contd a su hija, esta no la crey6. No
podia entrarle en la cabeza que un hombre que habia muerto
diez afos atrds hubiese guardado su puerta mientras ella dormia.
No obstante, muchos afos después, en cuanto se enteré de que
a mi abuela, que era su hija, se le habia aparecido el fantasma
bailarin, se creyé de golpe todo lo que su madre le habia contado
siempre.

Afos después, mi abuela le confesé a mi tfa que aquella vaporosa
presencia sentada en la butaca la miraba como un perro apaleado
y que parecia tan real como la puerta que no se atrevia a traspasar.
Se pasé la tarde intentando entrar y siempre que la abria alli estaba,
cada vez mds nitido y triste. Pese a que parecia esperar algo, ella no
podia imaginarse qué podia ser, si es que realmente queria algo, ya
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que estaba demasiado aterrada; si bien el pobre espectro tenia algo
que le daba confianza.

Por fin, alrededor de las diez de la noche, se animé y decidié
entrar. Inspird profundamente, abri6 la puerta y se lanzé de
nuevo sobre el interruptor. El espectro habia desaparecido y, con
él, el miedo de Dolores. Se fue a la cama y se olvidé de todo.

La tarde siguiente, al volver a casa después de la dltima prueba
que le quedaba del vestido de novia, se dirigi6 a su dormitorio. Si
bien vacilé un instante antes de entrar, en cuanto lo hizo, ni un
segundo tard6 en encender la luz. A continuacidn, se cambié de
ropa y se dirigié a la cocina. Su madre se movia arriba y abajo y
parecia angustiada. No hacia mds que preguntarle acerca de los
preparativos de la boda. Varias veces le repiti6é que, si necesitaba
mds ayuda, las primas le echarfan una mano.

Mi abuela recuerda que en un momento dado su madre
empezé a hablarle de los viejos amigos. Le dijo que Asuncién
habia llamado por teléfono para confirmar que vendria toda la
familia a su boda.

«Me ha dicho también que José se puso malo ayer y lo llevaron
al hospital, pero, como no parecia grave, le dieron el alta al cabo
de un rato. Nada mis llegar a casa, decidi6 acostarse y mientras
se quitaba la ropa le vinieron unas arcadas. Ni tiempo tuvo de
avisar, que cayé muerto. Sobre las ocho y media creo que me ha
dicho. Pobre chico», terminé mi bisabuela.
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