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Capitulo |
Vodka

Kangag

—Al fin prende esta mierda —murmuro para mi misma, antes de
cerrar la puerta del Jeep.

Mi dia va de mal en peor y es inevitable lanzar palabrotas al aire
mientras conduzco a través de la avenida.

Primero, el profesor Ruggles nos habia explicado la teoria de los
suefios de Hartmann, que establece la hipdtesis de que los suefos refle-
jan nuestras emociones y que lo hacen en forma de metdforas. Como
siempre hay un bromista sin el mds minimo interés en la clase, se origi-
né un debate tras la mencién de un suefio de alto contenido sexual. Y
como me encanta exhibir mis opiniones, expresé que para mi no todos
los suefios significan o reflejan algo concreto.

El bromista se ofendi6é porque le dije, sutilmente en lo que a mi
respecta, que sus suenos mojados con Penélope Cruz no eran mds que
fantasias de un 6rgano viril necesitado y, ademds, algo que jamds pasa-
rfa. Bl terminé por gritarme que serfa una terrible psicéloga y yo ter-
miné por contestarle, también entre gritos, que podia exteriorizar mis
opiniones tanto como quisiese. Tras eso, llegué a casa para encontrar la
alacena totalmente vacia. No habia mds que leche rancia en la nevera y
un paquete de avena. Supongo que esas son las consecuencias de con-
vivir con Bill Shepard. Todavia me pregunto cémo no mori de hambre
en los ultimos dieciocho afios de mi vida. Y ahora, para mi desgracia,
el Jeep se me averi6 en pleno estacionamiento del supermercado y he
dejado a Zoe completamente sola en casa.
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Ser nifera es un trabajo fdcil, atin mds cuando debes cuidar a la
inofensiva Zoe Murphy. Lo tinico que debes hacer es poner algin pro-
grama para ninos de esos que los vuelve mini humanos fandticos de un
perro, mono o dinosaurio, cualquiera sea el animal que extraordina-
riamente habla y les ensefia los colores. Sin embargo, el viaje de cinco
minutos a la tienda se transformé en casi una hora y, a pesar de conocer
hace anos a la madre de Zoe, espero que no se entere de mi pequefio
percance.

Me siento la peor nifiera del mundo, seguramente lo soy.

Dejo de reprocharme y estaciono en la entrada de casa antes de
estirarme hacia el asiento trasero para sacar las bolsas del supermerca-
do. Habria llevado a Zoe conmigo, pero ella todavia estd resfriada y el
clima no es particularmente agradable en esta época del afio. Camino
a toda prisa hacia la puerta, maniobrando para meter la llave del coche
en el bolsillo de mis jeans y no dejar caer las bolsas en el proceso. Em-
pujo la puerta y el alivio me inunda al instante en que veo a la pequena
de pie en medio de la sala.

—Lo lamento muchisimo, Zoe —me disculpo mientras cierro la
puerta con el pie y dejo caer las bolsas sobre el sofé—. El auto se me
quedd, pero traje todo lo necesario para hacer tu pastel de cumple...
—Me detengo al percatarme de que parece no prestarme ni la mds
minima atencion.

Me quito la chaqueta y la arrojo también sobre sofd mientras ca-
mino hacia ella, extranada por su inusual mutismo. Mantiene la vista
fija en algo de la cocina y mi curiosidad se dispara. Espero que no esté
poseida o algo por el estilo. Lo que menos necesito en este momento
es llamar a un sacerdote para que practique un exorcismo y arroje agua
bendita por toda la casa. Entonces, mis ojos se encuentran con lo que
Zoe contempla e instantdneamente un grito trepa por las paredes de
mi garganta.

Hay un chico inconsciente tirado en el piso de la cocina.

Me giro a toda velocidad y tomo a la nina por los hombros. Co-
mienzo a inspeccionarle el rostro, rotdindolo entre mis manos como si
fuera una bola de bolos. Siento mi corazén acelerado mientras busco
cualquier indicio de que esté herida. Tal vez no sea la nifera del afo,
pero me preocupo por ella. La cuido desde hace alrededor de dos anos
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y me estremece pensar que algo malo pudiese pasarle. También me cala
los huesos recordar que su madre es abogada.

Va a demandarme, y seguramente mi padre preferird gastar el dinero
de la fianza en un pase V.I.P. para ver a los Kansas City Chiefs.

—;Cémo diablos llegé ese chico hasta ahi? ;Le abriste la puerta?
—inquiero, olviddindome de que no deberia maldecir frente a una nifa
de seis anos—. ;Estds bien? ;Te lastim6? —interrogo preocupada, ins-
peccionando sus brazos.

—Estdbamos hablando de los osos pandas de Londres —explica,
observindome con sus redondos ojos azules. Le regreso una mirada
cargada de desconcierto—. Y como no tienes nada en la nevera, le di
agua, porque mi mamd dice que es de buena educacién ofrecer comida
y bebida a los invita...

—;Qué le diste? —La interrumpo con un mal presentimiento ori-
gindndose en mis adentros.

—Agua —repite orgullosa.

Claramente no sabe que su madre tendria un ataque si se enterase
que le ofrecié asilo y bebida a un completo desconocido.

Me giro sobre mis talones y pongo a Zoe instintivamente tras de
mi. El chico permanece totalmente inmévil en el piso. Parece tener
mi edad o un poco mds. Su cabello rubio contrasta contra las baldosas
negras de la cocina, al igual que la pélida piel de sus trabajados brazos.
Es alto, o eso puedo descifrar por la longitud de sus extremidades y la
cantidad de espacio que ocupa tendido en el suelo.

Pensar que una cosa tan grande como él estuvo a solas con Zoe me
revuelve el estémago. Si no hubiera salido por comestibles a la tienda,
tal vez este gran problema no obstruirfa mi paso a la cocina.

—;Mira! Trajo regalos —chilla la nifia antes de salir corriendo.

Ella se arrodilla frente a una maleta y una mochila que hay cerca
del cuerpo y automdticamente la tomo del brazo y la obligo a ponerse
de pie con suavidad.

—No creo que sean regalos —murmuro con desconfianza.

Observo al extrafo y luego otra vez a la maleta. Tal vez se confundié
de casa, eso debe ser. Tengo un montén de vecinos de la mediana edad,
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y tal vez sea el nieto o hijo de alguno de ellos. Entonces, siento mi ceno
fruncirse al olfatear el intenso aroma que hay entre las masas de aire:
es fuerte y definitivamente no es agradable. Lo reconozco al instante.

Mis ojos viajan a la mesa de la cocina y alcanzo el vaso que la mini
humana le dio al extrafo.

—:De dénde sacaste el agua, Zoe? —inquiero con la mera sospe-
cha de que no es de la canilla. Eso serfa un problema.

Un terrible problema.

—De la jarra de la nevera —responde con inocencia, escudrinando
al chico inconsciente a sus pies.

No.
No.
No.
Por qué no escondi el vodka en otro lugar, Jests?

Tomo mi celular y marco con prisa el nimero de Jamie. Me paso la
mano por el pelo una y otra vez, a la espera de que conteste mi llamado.

Lo hace al tercer timbrazo.

—Tengo un problema —digo a toda velocidad, sin darle la oportu-
nidad de formular un saludo.

Veo que Zoe hurga en la mochila del extrafo y automdticamente
corro en su direccidn. Le arrebato la billetera que tiene en la mano y
alejo cualquier pertenencia del chico de ella. Lo tnico que falta es que
nos acuse de ladronas cuando despierte.

La sefiora Murphy también podria demandarme por eso.

—;Qué clase de problema? —interroga mi amiga a través de la linea
telefénica.

Abro la billetera y saco la licencia del chico tendido a mis pies.
:Cbémo le explico que la nina de seis afos a la que tengo a cargo embo-
rraché a un extrano ddndole lo que ella, en su inocencia, creyé que era
agua y en realidad era vodka que yo escondia de mi padre?

—Un tal Malcom Beasley —respondo sin dejar de observar la foto
de su carné de conducir.

Cinco minutos, eso es lo que tarda ella en llegar.
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—Estd muerto? —Se aventura a preguntar la pelirroja—. Porque
no tengo ni la menor idea de cémo esconder un caddver.

Estamos bajo el umbral de la cocina, codo a codo, observando al
extrafio que permanece inconsciente en el suelo.

—Yo creo que estd vivo —repone Zoe. Hunde uno de sus dedos en
q
la mejilla del chico y lo observa como si fuese la mascota de un extrano.

Me acerco y la tomo de la mano para alejarla de él. Me alegra que Ja-
mie viva a tan solo un par de cuadras de mi casa, pero no parece ser de
mucha ayuda cuando dice que tengo un difunto al lado de la heladera.

—7Yo no lo tocarfa, carifo. —Le sonrio de modo tranquilizador a
la nifa, pero soy consciente de que no hay nada de tranquilizador en
esta habitacién.

—Qué bueno —replica la universitaria a mis espaldas—. Porque
yo si lo haria —anade enroscando un mechén de su cabello alrededor
de su dedo y examinando al chico con gusto.

No voy a negar que es lindo. Hasta en la foto de su licencia para
conducir sali6 extraordinariamente bien —cosa que solo a las personas
genéticamente favorecidas les pasa—, pero eso no quita el hecho de
que es un extrafo que se meti6 en mi casa aprovechdndose de la ama-
bilidad de una nifa de seis afos.

—Estd alcoholizado, Jamie! —la regafio por estar contempldndolo
como si fuese un plato de carne al horno.

—:Qué es alcoholizado? —interroga Zoe mirdndome con el ceno
fruncido.

—Cuando tienes hambre —miento al instante.

No puedo explicarle lo que es el alcohol y las diversas consecuencias

tanto fisicas como mentales que acarrea el mismo en este momento. O
por lo menos, no como lo harfa una ninera responsable.

Ella lo mira como si fuese un experimento mientras yo me pregunto
qué voy a hacer con el cuerpo de este joven. Entonces, recuerdo que la
seora Hyland habia mencionado a uno de sus nietos algunas semanas
atrds. Creo que habia hablado acerca de una visita a final de mes.

—Aytdame a cargarlo —pido a Jamie, quién instantdneamente
arquea ambas cejas con sorpresa—. Seguramente es uno de los nietos
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de la senora Hyland. Debemos llevirselo antes de que aparezca mi pa-
dre, o atin peor, la madre de Zoe —explico con prisa.

—Al Gnico lugar donde quiero llevarlo es a la cama, conmigo.

Le disparo una mortifera mirada de advertencia. En cuanto siga ha-
ciendo insinuaciones sobre el hombre inconsciente que hay en medio
de mi cocina, la ahorco.

Me acerco al cuerpo y tomo su brazo, y en cuanto veo que Jamie
hace lo mismo, tiro de él y me rodeo el cuello con su extremidad. Au-
tomdticamente una palabrota sale disparada de mis labios.

—;Cudnto pesa este tipo? —interroga la pelirroja entre dientes, es-
forzdndose por mantenerlo en posicion vertical.— ;Y por qué escon-
dias el vodka en una jarra de agua, genio?

—En esta casa solo se toma refresco, nadie ha tocado esa jarra en
afos —replico sintiendo el peso del cuerpo. Claramente no es ficil de
levantar.

Mi padre es un tanto estricto respecto al alcohol. No le agrada la
idea de que tome, y eso deriva de los problemas que tuvo mi madre con
la bebida y el hecho de que lo atormenta la posibilidad de que vaya a
seguir sus pasos. Pero yo no soy como ella en absoluto, eso estd claro.

Con cada gramo de fuerza que tengo en el cuerpo, y junto a la que-
jumbrosa Jamie, cargamos al desconocido hasta el /iving. Y por cargar
me refiero a arrastrar.

—Zoe, abre la puerta —pido.

—A dénde lo llevaran? —interroga con ojos amplios y curiosos.

—Al infierno, asi que abre la puerta, nina —espeta la muchacha de
ojos cafés con brusquedad.

—;Jamie!, tiene seis afios —le recuerdo cuando Zoe abre la puerta
de par en par y arrastramos a un inconsciente Malcom Beasley por el
cuidado jardin delantero. Adids, petunias.

Espero que los vecinos no estén mirando, porque podrian malinter-
pretar la imagen de dos chicas arrastrando el cuerpo de un joven por
la vereda.

Entre quejas y jadeos, logramos llegar a la puerta de mi vecina, la
sefiora Hyland. Le indico a Zoe que vuelva a la casa y estrello mis
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nudillos contra la madera. Es cuestién de minutos antes de que la mu-
jer abra la puerta. Con su tipico suéter de cuello de tortuga y sus usua-
les gafas la anciana nos sonrie en una cdlida bienvenida con un plato de
galletas en mano. Sin embargo, aquella sonrisa se borra en el instante
en que observa al chico que Jamie y yo estamos cargando.

—Mary —mascullo entre dientes, con los brazos acalambrados por
sostener tanto peso. —Encontramos a tu nieto, se ha confundido de
casa —explico sin saber qué decir con exactitud. Si mi nieto apareciese
en este estado, comenzaria a gritar todas las palabras que ofenden a
Jests, pero la mujer de cabello canoso se rie en su lugar.

—Este no es mi nieto, Kansas —responde con un brillo de compa-
sién y gracia en sus ojos—. Pero buen intento por liberarte de tu nuevo
novio, ;quieren una galleta? —ofrece como de costumbre.

Comienzo a pensar que algo anda mal con esta mujer. Definitiva-
mente no es una situacién que provoque mucho humor. O por lo me-
nos para mi. Por eso cierro los ojos por un minuto y me pregunto qué
diablos voy a hacer con el hombre que cuelga de mi cuello.

—No, graci... —comienzo a decir.

—Claro —salta Jamie—, ponla aqui —agrega abriendo la boca en
su direccién.

La mujer, agradecida de que valoren su comida, le deposita una ga-
lleta entre los dientes y la pelirroja la engulle como lo harfa un animal
glotén.

—Gracias —dice con la boca llena antes de que comencemos a vol-
tearnos para regresar a mi casa. Creo que Malcom Beasley se quedara
inconsciente en el piso de la cocina por un rato mds.

—iEspera! —La voz de Zoe llega a mis oidos antes de mirar sobre
mi hombro y verla corriendo en nuestra direcciéon. Pasa entre mis pier-
nas y se enfrenta a la sefiora Hyland.

—Yo también estoy alcoholizada —asegura antes de abrir la boca en
la espera de su galleta.

Al ver la expresion de horror de la sefiora Hyland, sé que nada de lo
que suceda hoy serd peor que esto.

O tal vez puede que si, dado que mi padre, Bill Shepard, aparece

con su Ford Sierra desde la esquina de Trinity Street.
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Capitulo Il
Resaca

Malcom

Siento la forma en que mi cabeza palpita frenéticamente y me pro-
duce un dolor insoportable. Abro los ojos y, por un segundo, creo que
estoy otra vez en mi antigua habitacién de Merton, en Londres. La
idea me trae un gusto acerbo a la boca, porque lo tltimo que quiero es
recordar todo lo que dejé en esa ciudad.

Pasan los segundos y recuerdo haber llegado al aecropuerto de Bet-
land gracias a mi antiguo coach. Pagué un taxi que sali6 fortuna para
llegar hasta la casa de Bill Shepard, también con dinero prestado, y eso
no es algo que mi billetera, mi moral o yo podamos olvidar.

Hace dias habia hablado por primera vez él, con el hombre que se
convertiria en mi entrenador en cuanto cruzara el Atldntico y comen-
zara a jugar junto a los Jaguars de la BCU. Estaba todo planeado con
extrema minuciosidad: llegaria a la ciudad y el nuevo entrenador me
hospederia en su casa hasta que pudiese conseguir solventar mi propio
espacio o concluyera lo que he venido a hacer.

Mientras tanto, me incorporaria como jugador al equipo y podria
concentrarme en lo Unico que es constante y realmente grato en mi
vida: el fdtbol americano.

Comienzo a escuchar voces, pero la sangre que palpita en mis oidos
consume cualquier sonido proveniente a mi alrededor. Echo un vistazo
y me percato de que estoy sobre una cama de dos plazas, en una habita-
cién que jamds he visto en mi vida. Intento recordar c6mo llegué aqui
y repaso todos los acontecimientos del dltimo dia en mi cabeza. Estoy
seguro de que, luego de pagar el taxi y buscar la direccién que Bill me
habia enviado por email, habia encontrado una tipica casa de barrio en
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la que toqué timbre. En cuestién de segundos se abrié la puerta y bajé
la mirada para encontrar a una nifia de no més de siete afos.

Sabia que el nuevo entrenador tenia una hija, pero no me imagi-
né que serfa una nifa de preescolar. Automdticamente, la extrana me
invité a pasar y me sorprendi de que estuviera completamente sola en
casa. Dijo que su nifera la habia dejado para ir al supermercado e ins-
tantdneamente pensé en la falta de responsabilidad y compromiso de la
mujer que la cuidaba.

Bill debia enterarse de que su hija estaba en manos de una imprudente.

Sin embargo, lo peor llegd cuando me senté frente a la nifia en la
mesa de su cocina. Ambos nos miramos en silencio y, por mi parte,
sentf una profunda incomodidad junto con una mezcla de fascinacién
e intriga. Internamente estaba deseando que llegase su nifiera para no
tener sus atentos ojos azules sobre mi. Entonces, comenzé a hacerme
mds de media docena de preguntas por minuto.

Empezé preguntindome qué hacia aqui y todas las que le siguieron
consistieron en cudl era mi color, comida, nombre, deporte y animal
favorito. La nina no paraba hacerme preguntas irrelevantes, asi que im-
plementé una tdctica inversa y le pedi que me dijera cudl era su color,
comida, nombre, deporte y animal favorito.

Tal vez si gastaba mucha saliva, se callaria un rato. Pero, para mi sor-
presa, contest6 a mi cuestionario con eficacia y rapidez: rosa, galletas,
Kansas, patin y oso panda. No le cuestioné que eligiese el color rosa
ni las galletas, ;pero Kansas? ;Qué clase de estrafalario nombre es ese?

Me comenté que era el nombre de su nifiera y solo logré pensar en
el nivel de locura patridtica que tendrian sus padres para ponerle a su
hija el nombre de uno de los cincuenta estados de su pais. Ni siquiera
era Virginia o Alaska, era Kansas. Y mientras la nifa parloteaba acerca
de su amor por los osos pandas y me preguntaba si alguna vez habia
visto uno en Londres, se subié a una silla y abri6 una de las alacenas.

Me ofreci6 un paquete de avena para comer y lo rechacé al instante.
Debi recordarme que no tenfa mds de seis o siete anos en cuanto se
ofrecié a servirme algo de leche, y el problema con eso fue que el pro-
ducto habia caducado hace mds de dos semanas. Pero, por supuesto,
me guardé el comentario y no se lo dije. Pensé que su nifiera ni siquiera
la alimentaba como se debia. Los ninos necesitan alta ingesta de calcio,
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hierro, zinc, potasio y una amplia variedad de vitaminas. ;Y qué le da-
ban de comer a la pobre hija del entrenador? Avena y leche caducada.

No quise ser descortés y, al ver la mirada de tristeza y decepcién que
le atravesé los ojos, le pedi un vaso de agua. Con toda la emocién del
mundo, corrié hacia la heladera, se trep6 en el cajén de los vegetales y
alcanzé una jarra que probablemente contenia lo Gnico sano, necesario
y apto para beber en esta casa. Luego me tendié el vaso con una sonrisa
de autosuficiencia. Le faltaban unos cuantos dientes.

Me miré fijamente, como esperando que degustara lo que ella me
habia servido y le dijera que el agua era lo mejor que habia bebido des-
de mi nacimiento. Parecia no recordar que se trataba de eso, solo agua,
pero intenté complacerla y comencé a beber con fingido deleite.

Y me costé no escupir el liquido en su cara. El agua de Estados
Unidos era horrible. Tenfa un gusto amargo y ardiente que me provocé
estragos en la garganta. Pobre cria, ni agua para beber tenia.

Sin embargo, ella me siguié mirando, como si esperara que me ter-
minara el vaso de lo que, a mi parecer, eran fluidos quimicos no aptos
para el consumo humano. Me guardé todas mis quejas y bebi para
complacerla. Si se largaba a llorar porque le habia menospreciado el
agua, no sabria dénde meterme. Y mientras tragaba, maldecia a su ni-
fiera en mi interior como nunca antes lo habia hecho. Ademais de ser
irresponsable, impuntual, imprudente y todos los adjetivos negativos
que empiezan con la letra I, era una desalmada por no darle agua pota-
ble a la hija del entrenador.

Me terminé el vaso en menos de un minuto y la cria sonrié satisfe-
cha. Comenz6 a parlotear otra vez y senti que algo andaba mal conmi-
go, pero no involucraba a la nifa, era algo con respecto a mi cuerpo.
Empecé a sentirme mareado al pasar los minutos, y llegé un punto
donde las nduseas hicieron estragos en mi faringe. Le pedi permiso
para ir al bafo, pero en cuanto me incorporé de la silla, no fui capaz de
sostenerme sobre mis pies. Cai, y eso es lo tltimo que recuerdo.

Ahora tengo la garganta seca y un dolor de cabeza que crece a pasos
agigantados con el transcurso de los minutos. Me obligo a incorporar-
me en la cama y hundo la cara entre las manos antes de pasarlas por mi
alborotado cabello. La habitacién es sencilla: un ropero, un escritorio,
la cama y una pequefia mesa de luz. También hay un divdn de cuerina,
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de aquellos que usan los psicélogos, y sobre él estin mi maleta y mi
mochila.

Anclo mis ojos en la ventana que estd sobre el divin. Habia llegado
a la casa de Bill al mediodia, pero se nota que el sol ya se oculta entre
las copas de los lirondos drboles en el exterior. Me pongo de pie y com-
pruebo no tener nduseas ni ninguna otra clase de sintomas familiares.
Si voy a quedarme aqui, voy a procurar no tomar ni una sola gota de
esa agua. Mi dieta de alto rendimiento no puede tener falla alguna,
como la que me podria haberme costado el agua de este pais.

Con mi cerebelo aun palpitando, abro la puerta y observo un corre-
dor vacio. Debo estar en el segundo piso de la casa y me sigo preguntan-
do cémo llegué hasta aqui arriba. Las voces se oyen mucho mds claras
y fuertes ahora, y el intolerable dolor que parece atormentar mi cerebro
se multiplica. Comienzo a descender las escaleras y la voz de la nina
inunda mis oidos. Es irritante, y no sé si seré capaz de tolerarla hablar
de pandas otra vez. Una vez que llego al pie de la escalera, me encuentro
a un hombre de gran tamano sentado en la cocina. Es alto y con una
contextura fisica bastante firme para estar pisando los cuarenta. Su cuer-
po estd envuelto en pantalones deportivos y una sudadera de la BCU.

En cuanto se oye la madera hundirse bajo mis pies, él levanta la vista
de los papeles que tiene frente a si.

—Bill Shepard? —adivino, observando la gorra de los Jaguars que
cubre la mayor parte de su cabello azabache. El hombre se pone de pie
y se apresura a llegar a mi con una expresion ciertamente cautelosa.

—El mismo —responde, tendiendo una mano en mi direccién. La
estrecho y me da un firme apretén, uno que trasmite formalidad y
cordialidad—. Serd genial tenerte en el equipo, Beasley —agrega al
instante. Y, como todo buen entrenador, me llama por mi apellido
aunque no estemos en el campo.

—Coincido —apunto al instante—. No puedo esperar para cono-
cer el campus y al equipo —admito con abierta sinceridad. Entonces el
hombre aplaude estruendosamente y emite un extrafio y ronco sonido
desde el fondo de su garganta, algo que se asemeja a un festejo. Se ve
que las formalidades no le duran mucho.

—Te encantard —dice con voz grave, casi a los gritos, antes de que
lo que se asemeja a una extrafia sonrisa le curve los labios—. El nuevo
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césped sintético es una belleza, y no puedo esperar para que conozcas
a mis mucha... —Alguien interrumpe su energético parloteo.

—Te encuentras mejor? —La voz de la nina llega a mis oidos an-
tes de que aparezca al lado de su padre—. ;Yo no queria envenenarte!
—ijura con ojos de cachorro.

Le sonrio a modo tranquilizador, analizando esos ojos tan singu-
lares. Puede que sienta que alguien estd utilizando mi cabeza a modo
de tambor, pero no puedo culpar a esta nina por intentar ser cortés y
ofrecerme algo de beber a pesar de que me intoxicara hasta los mds
recénditos trozos del intestino.

Bill abre los ojos al recordarlo y todo su frenesi de emocién se torna
una rdpida disculpa.

—Beasley, lo lamento. —Comienza palmedndome el hombro con
demasiada fuerza, se nota que hay vergiienza y remordimiento en sus
ojos almendrados—. Mi hija... —lo corto, y lo hago porque no necesi-
to que se responsabilice de consecuencias que son ajenas a él.

—Su hija no tiene la culpa —replico antes de extender la mano
y acariciar la cabeza de la nifia. Automdticamente, ella cierra los ojos
disfrutando del tacto, como hacen los felinos. No voy a negar que es
empalagosamente linda y, al fin y al cabo, también es solo una cria—
.Y, sin dnimos de ofender, creo que deberia contratar a otra ninera
—opino, e instantineamente sus facciones se cubren de desconcier-
to—. No creo que sea seguro dejar a su hija en manos de una mujer tan
imprudente y desinteresada por la seguridad de los nifios.

Bill abre la boca para replicar, pero la cierra mientras analiza mis
palabras. Una de sus cejas se mantiene arqueada, dejindome saber que
estd claramente desorientado con el rumbo de la conversacién.

—Zoe no es mi hija —confiesa con lentitud.

Me toma unos segundos percatarme de que se refiere a la nifna. Au-
tomdticamente, mi mano deja de trazar circulos en la cabeza de la mini
humana y ella emite un quejido. Mientras la confusién me invade, la
denominada Zoe agarra mi mano y la hace girar sobre su cabello, im-
plorando en silencio que la siga acariciando. Observo cémo utiliza el
reverso de mi mano como si fuese un jabdn, e intercambio una mirada
cargada de incredulidad con el entrenador.
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—~Claramente no lo es. —Estd de acuerdo una voz femenina que
proviene de las escaleras, a mis espaldas.

Mis ojos caen sobre una chica que se encuentra en el segundo piso.
Se mantiene de brazos cruzados y una expresién de pocos amigos le
atraviesa el rostro. Jeans se adhieren a sus largas piernas, al igual que
una camiseta de mangas largas lo hace alrededor de su torso. Me tomo
unos segundos para apreciar su figura, pero el tiempo se me agota antes
de lo estipulado en cuanto comienza a bajar los peldanos de la escalera
con lo que reconozco como indignacién.

—Esa —senala el entrenador con su dedo indice—, es mi hija.

La auténtica Shepard llega al dltimo escalén y me envia una mirada
cargada con un poco de resentimiento. Su cabello, que seguramente no
cepilld, cae sobre sus hombros y las puntas rozan su busto.

Hay que admitir que tiene una linda anatomia, pero por més linda
que sea, no se quita el hecho de que me observa con un nitido enojo.
Sus ojos se clavan y me evalta.

—Y también soy la imprudente y desinteresada por la seguridad
de los nifnos —agrega, dejdindome saber que escuché cada una de las
palabras que salieron de mi boca.

No siento remordimiento alguno por expresar que es una irrespon-
sable, pero tal vez no sea lo mds inteligente teniendo en cuenta que es
la hija de mi entrenador. Si vamos a convivir, debemos llevarnos bien
desde el principio.

—Malcom —dice Bill frotdndose las sienes, incémodo y cansado
ante el problema que se origina ante sus ojos—. Ella es mi hija, Kansas
—esclarece, y me alegro de no haber expresado mis anteriores pensa-
mientos sobre su ridiculo nombre en voz alta—. Y la ninera de Zoe.

—Creo que empezamos con el pie izquierdo. —Rompo el silencio
que nos envuelve mientras la castana sigue disparando miradas enve-
nenadas en mi direccién, la nifa continda frotdndose mi mano por la
cabeza y Bill Shepard esconde sus ojos tras una mano.

Kansas me dispara una tltima mirada antes de pasar por mi lado a
toda velocidad.

—Soy zurda —aclara, dejdndome saber que la cagué atin mds.
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Capitulo 11l
Pautas

Kangag

Me meto en el cuarto de lavado hecha una furia. No puedo creer
que Malcom Beasley, un completo desconocido, me trate como a una
nifiera imprudente y desinteresada por la seguridad de los ninos. Claro
que me importan los nifios, de otra forma no pasaria tantas horas a la
semana cuidando de uno de ellos. Asi que llego a la conclusién de que
me cae mejor cuando estd inconsciente.

Saco la ropa de la secadora y comienzo a doblarla a toda marcha. Es-
toy ofendida, mejor dicho, furiosa. No sé cudnto podré resistir sin vol-
ver a entrar a la sala y propinarle un pufietazo o comenzar a enumerar
todas las razones por las que soy apta para hacerme cargo de un menor.

Tiene una figura estilizada y atlética. Se nota que trabaja su cuer-
po y, claramente, obtiene frutos. Su rostro es un conjunto de dngulos
varoniles en los cuales se destaca la forma de su mandibula y sus pé6-
mulos. Y es propietario de unos intensos ojos azules que parecen haber
sido creados a partir de zafiros. Para concluir, su acento —por favor,
recordemos su acento— es el sonido mds exquisito que he escuchado
en toda mi existencia. S, puede que sea un ser humano agraciado fisi-
camente, pero todas sus virtudes estéticas se van por desagiie en cuanto
recuerdo cdmo le dijo a mi padre que yo era una nifiera sumamente
irresponsable, y que debia considerar contratar a alguien mis.

No me gusta el hecho de que él me juzgue por lo que vio hoy. Si tan
solo hubiera llegado alguno de los otros 364 dias del afo, sabria que
soy apta para responsabilizarme de cualquier tipo de trabajo. De nifios
incluidos.
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—Kansas. —La voz de Zoe llega desde la puerta, cargada con cierta
inseguridad—. ;Estds enojada porque envenené a Malcom? —pregun-
ta vacilante.

Dejo de doblar uno de los tantos pantalones deportivos de mi padre
y observo la tela en silencio. Si no fuera por mi, su ropa apestaria a
basural.

Bill Shepard también se merece un pufietazo, reflexiono. En cuanto
nos encontré a Jamie y a mi cargando al chico inconsciente y comiendo
galletas con la sefiora Hyland, se torné arrebol. Y tras cargar a Malcom
por las escaleras, me pidié una explicacién detallada de cémo habia
terminado con el chico alcoholizado colgando de mi cuello. Una vez
que confesé, pasé de ser del color de una manzana al de una berenjena,
su rostro se tornd purpura y pensé que las venas de su cuello estallarian
en cualquier momento.

No entendia por qué se preocupaba tanto por el extrafio cuando en
realidad ¢l se habia emborrachado a solas con una nina de seis anos y se
habia confundido de hogar. Entonces me explicé que Malcom Beasley
no se habia equivocado de lugar, que él es un jugador de fatbol ame-
ricano que fue transferido para jugar con los Jaguars de Betland desde
Londres. Y es su invitado.

Me dejé estupefacta. ;Cémo es posible que no me dijera que ibamos
a hospedar a un extranjero? Pero segiin Bill Shepard, él me lo habia
mencionado el miércoles por la noche. Seguidamente le recordé que
los miércoles por la noche pasaban Presuntos Inocentes por Investigation
Discovery, y le dije que era obvio que no le estaba prestando atencién
porque me interesaba mucho mds ver un programa donde se analizaba
la mente criminal y los origenes de sus macabros actos. Aquello parecié
irritarlo ain mds y se pasé alrededor de veinte minutos regandndome
por hacer pasar el vodka como agua y ser la responsable del posible
coma alcohdlico de su nuevo jugador estrella.

Me defendi, reconoci que no debi haber dejado sola a Zoe ni haber
escondido el alcohol en la heladera, pero le planteé que solo un idiota
podria llevarse un vaso de vodka a los labios y no reconocer el liquido
y su particular aroma. Y, como siempre, ¢l tuvo una excusa. Como
estricto y buen entrenador que es, conoce todos los habitos alimenti-
cios de sus jugadores. Dijo que Malcom jamds habia probado una gota
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de alcohol en toda su vida y que llevaba una dieta perfectamente equi-
librada desde que empez6 a jugar fitbol a los catorce, recalcé que él no
sabia lo que bebia. Lo defendié y me acusé de corromper a su nuevo
deportista.

Ahora estoy encolerizada por varios motivos, pero ninguno de ellos
incluye a la pequefia Zoe Murphy. Ella es solo una nifa que en su ino-
cencia logré dejar inconsciente a un inglés.

—~Claro que no —respondo con abierta honestidad antes de po-
nerme de cuchillas para estar a su altura—. No hay nada que pudieras
hacer que lograra enojarme —confieso colocidndole uno de sus rebeldes
mechones tras la oreja.

—Nada?
—Nada.

Pero no puedo decir lo mismo de mi nuevo inquilino.

< >

—No voy a repetir la pregunta —advierte mi padre entre dientes.

—Y yo no voy a repetir la respuesta —replico.

Hace no mds de quince minutos que la senora Murphy pasé a reco-
ger a Zoe. Ahora que estoy redimida de cualquier responsabilidad, mi
padre es libre de acaparar toda mi atencidn.

—T4 escondiste el alcohol dentro de mi propia casa y eres la res-
ponsable de que mi jugador tenga una resaca inhumana —espeta de-
masiado alto, y estoy segura de que Malcom puede escucharlo desde el
segundo piso—. Vas a disculparte y le dirds que te encantaria que nos
acompafie para la cena, aunque sea una mentira.

No puedo contradecirlo con eso tltimo. El tiene razén, lo que me-
nos quiero es sentarme a comer tallarines con el abstemio de Beasley.

—Sube y disctlpate —dice cruzdndose de brazos. —Esta vez no es
una pregunta, es una orden —aclara, y estoy segura de que, si tuviera
su silbato alrededor del cuello, lo usaria para que corriese escaleras arri-
ba de inmediato.

Me lanza una tableta de pastillas para el dolor de cabeza y se
gira para concentrarse otra vez en la salsa de sus amados tallarines.
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Es lo tnico que sabe cocinar, y hasta con su estdpido y risible delantal
de flores luce amenazante.

Subo los peldanos de la escalera en silencio, ya estoy cansada de
discutir con él. Me planteo que, si voy a vivir bajo el mismo techo que
el abstemio de Londres, por lo menos deberia intentar que nos llevéra-
mos bien. Asi que en el corto trayecto que hay hasta la habitacién de
invitados, me convenzo de que todo lo que ocurrié hoy es una gran
marafa de malentendidos. Mafiana serd otro dia y seguramente po-
dremos empezar con mi pie izquierdo y su pie derecho. Lo que acabo
de pensar ni siquiera tiene sentido, pero da igual. Puedo tragarme mi
orgullo y dar el primer paso a lo que podria ser una cadtica y efimera
amistad. Sin embargo, todas las disculpas que penden de la punta de
mi lengua se evaporan en cuanto él abre la puerta.

Estd sin camiseta.
Esta sin camiseta, repito.

Lo primero que veo son sus anchos y trabajados hombros, de los
cuales descienden los musculos de sus brazos. Las venas sobresalen de
su piel y toma todo de mi apartar la mirada. Pero es un grave error, por-
que ahora miro su pecho: esos pectorales no se consiguen en cualquier
tienda, y es notorio que sus definidos abdominales tampoco lo hacen.
Y, para finalizar, contemplo la V de su cadera que se pierde en las mds
recénditas pulgadas de sus pantalones de gimnasia.

—Mis ojos estdn aqui arriba. —Su voz penetra mis oidos y hace
conectar otra vez mi cerebro, el cual se desenchufé por unos segundos.

Anclo mis ojos en los suyos y no estoy segura de qué es mds cau-
tivante: su rostro o su cuerpo. Pero me quedo con el segundo porque
el primero viene con una boca incluida y no me gusta lo que me dice.

—Soy consciente de que tus ojos estdn alld arriba y tus testiculos
alld abajo —espeto con un poco de brusquedad, dejéndole en claro que
conozco la anatomia humana.

No es que me guste estar a la defensiva, pero su acento y el tono
desdefnoso con el que habla no son una buena combinacién.

—Si vas a disculparte preferiria que mantengas tus ojos en el hemis-
ferio norte de mi cuerpo —replica encogiéndose de hombros antes de
cruzarse de brazos.
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Eso no ayuda en absoluto. Las tinicas palabras que hay en mis pen-
samientos en este momento son biceps, triceps, deltoides. Biceps, tri-
ceps, deltoides.

Ahora tengo la certeza de que escuché todo lo que dijo mi padre.
Lanzo imprecaciones mentales al hombre por tener unas cuerdas voca-
les tan potentes.

—ILamento haber... —comienzo tras una exhalacién, pero cambio
las palabras al no estar segura de cémo seguir—. No habria escondido
el vodka en la heladera si hubiera sabido que ibas a venir. Te habria
ahorrado la resaca de saber que no sabias diferenciar el agua del alcohol
—finalizo.

—7Pero lo habrias hecho si no venia —apunta analizando con me-
ticulosidad la oracién. Sus ojos azules brillan con acusacién bajo la
mortecina luz del corredor.

—:Qué quieres decirme, Beasley? —interrogo con cautela.
—Que sigues sin ser apta para cuidar ninos, eso digo.

En cuanto termina de pronunciar las palabras, siento que la célera
se desprende por mi torrente sanguineo. Su brutal honestidad junto
con ese marcado acento provoca que un sentimiento de desagrado se
origine y cobre fuerzas en mis adentros. Zoe jamds habria abierto la
heladera si €l no se hubiera presentado, de eso estoy segura porque, de
otra forma, jamds hubiera dejado el vodka alli, a su alcance. {Zoe ni
siquiera toma agua! Solamente refresco.

—:Me estéds llamando incompetente? —cuestiono para estar segura
de que he entendido bien.

—Te estoy llamando por lo que eres, sin dnimos de ofender —dice
con el ceno fruncido, como si estuviera desconcertado por mi reaccién.

Cuando alguien te insulta, aunque sea de forma sutil, uno no suele
responder con: «;Hey, muchas gracias por expresar tu peor juicio sobre
mi personal»

—Jamds dije que fueras incompetente, sino que... —se toma un
segundo para encontrar las palabras adecuadas—. Eres muy inmadura
para cuidar de Zoe, o de cualquier otro ser vivo que requiera de la mds
minima atencién.
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No es mi culpa que él no haya probado el alcohol en toda su vida y
que esté tan absorto en su carrera deportiva como para no tener ni un
gramo de diversién y jovialidad en todo su cuerpo.

—Tomar alcohol no me convierte en alguien irresponsable —le
dejo en claro—. Mis responsabilidades estdn apartadas de mis salidas
nocturnas, y es de mente muy cerrada decir que alguien no puede tener
un equilibro con todas las facetas de su personalidad.

Discutimos con bastante energia, pero no me doy cuenta de eso
hasta que siento que mi respiracién estd acelerada.

—Sigue diciéndote eso si te hace sentir mejor —repone encogién-
dose de hombros.

Nunca quise utilizar a alguien como saco de boxeo hasta ahora.

—Toma —escupo estrellindole la tableta de pastillas contra el pe-
cho—. Y ahégate con una.

Comienzo a atravesar el pasillo, pero recuerdo lo que mi padre dijo.

—Seria un placer que te nos unas a la cena —anado lo suficiente-
mente alto como para que Shepard me oiga.

Los ojos azules del muchacho se encuentran con los mios a través
del corredor y le dejo en claro con una simple mirada que su actitud no
me gusta, mucho menos su criterio.

Y, para mi sorpresa, él me observa de la misma manera.

Malcom

La cena transcurre fenomenal. Creo que eso se debe a que Kansas
no nos acompafna en la mesa. La veo subir con un plato rebosante de
tallarines a la que creo que es su habitacién, al otro lado del pasillo. Bill
se disculpa por su conducta y dice que probablemente tiene las hormo-
nas revolucionadas por su periodo, y como ninguno quiere entrar en
detalles ni entiende perfecta y completamente el mundo femenino, nos
sentamos a hablar de lo que si comprendemos, de lo que nos apasiona:
el futbol americano.

El me cuenta todo sobre los Jaguars de Betland. Luego, discutimos
sobre tdcticas de ataque en el campo y sobre mi trayectoria futbolistica.
Se nota que es un apasionado por el deporte y no puedo esperar para
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mostrarle todo lo que tengo para dar en el campo. Su entusiasmo me
da ganas de ponerme los botines. Luego, me habla sobre mi itinerario
semanal. Mi objetivo nunca fue precisamente estudiar en la BCU, sino
enfocarme en mi carrera como futbolista de americano y para arreglar
algunos asuntos.

Los Jaguars son un grupo renombrado entre los diversos equipos
universitarios de Estados Unidos, y unirme a ellos me da la oportu-
nidad de ampliar mi dmbito deportivo y conocer potenciales ligas de
futbol a futuro. Son muchos los representantes que vienen a ver jugar
al equipo de Bill Shepard, muchos con los que ya me he contactado
y muchos otros con los que no.

—T estadia aqui no serd ficil, Beasley —dice apuntindome con
su tenedor y salpicindome con salsa—. Entrenamientos matutinos de
lunes a miércoles de nueve a once y media y de una a tres —comien-
za antes de enroscar mds fideos alrededor de su tenedor —. Jueves al
gimnasio de diez a doce y de siete a ocho en el campo, los viernes solo
tienes clases y probablemente salgamos a correr. Los domingos son tus
dias de descanso. Los sibados son los dias de partido, falta a uno y
te patearé fuera del equipo —advierte—. Cinco comidas al dfa obli-
gatorias. Alta ingesta de carbohidratos y vegetales, te quiero siempre
hidratado y dispuesto. —Menea su cubierto en mi direccién mientras
engullo los tallarines—. Sé que no hay drogas, alcohol o alta ingesta
de azdcares en tu dieta, y espero que siga asi. De otra forma llegards a
Guinea Ecuatorial con mi pie incrustado entre tus nalgas.

—;Y cudles son las reglas de la casa? —pregunto cuando termina
de enumerar todo aquello que tengo y no tengo permitido hacer para
obtener un buen rendimiento en el campo.

—No me interesa que salgas de fiesta los dias que tienes libre, pero
no puedes traer chicas a esta casa. Serfa incémodo y desatento de tu
parte. En fin, solo son bienvenidos los muchachos del equipo, cual-
quiera de los cincuenta y ocho. Si ves a un chico ajeno a los Jaguars, lo
echas a patadas —dice sin pelos en la lengua. Y creo que esto tltimo
tiene algo que ver con su hija—. De verdad, échalo —recalca.

—Aunque sea invitado de su hija? —inquiero, pero creo que
conozco la respuesta. El habla de ser desatento e irrespetuoso, pero no
parece ser muy cortés en general.
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—Creo que nos estamos entendiendo. —Sonrie con un tallarin col-
gando de la comisura de sus labios.

—Usted parece ser algo paranoico, senor. Por eso me atrevo a pre-
guntar qué hay con chicos del equipo, ;no representan ninguna clase
de... amenaza?

El me regala una sonrisa haragana y de autosuficiencia, como si ya
tuviera todo cubierto.

—Todos mis muchachos saben una cosa —explica limpidndose,
por fin, la salsa que resta alrededor de su boca—. Para que lo profesio-
nal no se mezcle con lo personal, como ha ocurrido en el pasado, tengo
una regla: cualquier jugador de la BCU que se acerque a mi hija —hace
una pausa, mirindome directamente a los ojos—, no sobrevive para
contarlo —exagera.

Estd exagerando, ;verdad?

Reprimo el impulso de contestarle que solo un joven necio e irre-
flexivo querria estar con alguien que posee el terco e imprudente cardc-
ter de su hija.

—No se preocupe por mi —lo tranquilizo—. Kansas no es mi tipo.
Nuestras personalidades no congenian bien.

Y por mi propio bien, espero que nunca lo hagan.
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Capitulo IV
Discernimiento

Kangag

Es miércoles y son las siete de la mafana. Si hay algo mds doloroso
que dejar mi pequeno nido de comodidad —y con eso me refiero a mi
cama—, dudo que seguir viviendo valga la pena. Pero, para mi sorpre-
sa, la mafana me sonrie.

Todo empezé cuando me desperté alrededor de las cinco para ir al
bafo. Me encontré a mi padre enfundado en sus tipicos pantalones de-
portivos, una sudadera de la BCU y sus zapatillas de deporte. Lo que me
dio un placer inmenso fue ver como entraba a la habitacién de Malcom
a los gritos. «;No quiero holgazanes en esta casa, aqui los hombres ma-
drugan!» Fue lo primero que exclamé cuando irrumpié en la recimara.
«Te quiero en tres minutos abajo, me debes cinco millas corriendo».

Siguié gritando vy, estoy segura de que, si hubiera estado dormida,
me hubiera levantado tinicamente para estamparle un pufetazo por
despertarme con su mierda deportiva. «;Muévete, Beasley! ;No viniste
a Estados Unidos para vacacionar!» Le dijo mientras yo tiraba la cadena
y trazaba el camino de vuelta a mi habitacién.

Mi padre salié a trote rdpido y bajé las escaleras con su usual energia
mananera. No entiendo cémo alguien puede estar tan vivo a esas horas
teniendo en cuenta que yo atin me golpeo con las paredes mientras
intento pasar por el umbral de una puerta antes de las diez.

En fin, lo siguiente que vi fue al inglés pasindose las manos por su
alborotado cabello rubio. Estaba en el umbral con una camiseta negray
pantalones de pijama a cuadros. Sus ojos se encontraron con los mios a
través de las masas de aire, parecian somnolientos e irritados, y eso me
trajo una profunda satisfaccidn.
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—No sabes en lo que te has metido, Beasley —le dije con diver-
sién antes de encontrar la puerta, luego de cinco intentos fallidos, y de
adentrarme una vez mds en mi nido de comodidad y calidez.

Ot el intento de una maldicién por su parte, y digo intento porque
estoy segura de que lo of nombrar algtin vegetal con impotencia. Puedo
jurar que tuve un sueno de lo mds reparador en cuanto mi padre agre-
g6: «Nada de maldiciones disfrazadas de verduras en esta casa. jAhora
me debes seis millas, muchacho! j;Quieres seguir quejdndote y correr
ida y vuelta por América del Norte?!»

Cuando termino de recordar los hechos de esta mafana, retorcién-
dome de goce, ya estoy lista para treparme a mi Jeep y enfrentarme
a otro dfa de universidad.

Una vez que dejo el coche en el estacionamiento, me encamino a la
cafeterfa estudiantil, que es un gran edificio de ladrillo y vidrio que se
eleva en una de las tantas hectdreas que abarca el campus. Tiene como
objetivo brindar tres de las seis comidas principales a sus estudiantes,
y no puedo saltarme ni un dia sin tomar mi dosis de café en este lugar.
Sin duda alguna creo que eso, y el hecho de ver a Harriet y Jamie, me
ayudan a sobrellevar el dia.

Ellas me esperan en el mismo sitio que ocupamos desde ya hace un
afo. Jamie tiene los pies sobre la mesa mientras se recuesta contra el
respaldo de su silla; muerde una manzana y lee una revista de moda.
Harriet, por otro lado, estd sentada con su espalda completamente er-
guida. Tiene los tobillos entrelazados bajo la silla y hace anotaciones
sobre la Constitucién de los Estados Unidos. Ella en verdad estd dedi-
cada a su carrera.

—Bienvenida a otro dia en el infierno —saluda la rubia sin apartar
sus ojos de los apuntes de impecable caligrafia. A continuacién, Jamie
desliza mi café con leche por la superficie de la mesa sin apartar los ojos
de su lectura sobre los colores de la temporada.

—;Habr4 algtin dia en que llegue y no estés resaltando articulos en
¢ g q gue'y

la Constitucién o haciendo apuntes sobre ello? —inquiero y doy un
sorbo a mi bebida.

—Si, el dfa en que me gradiie —responde tomando otro resaltador
de la docena que se alinean en la mesa.
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—:Quieres escuchar algo que en verdad corrompe tu preciosa ley?
—pregunta Jamie bajando los pies de la mesa y acercindose con su
silla. Una sonrisa juguetona curva sus labios.

—Si corrompe la ley, deberé tomar medidas —le advierte medio en
broma, medio en serio.

—Yo misma tomaria medidas con Malcom Beasley —confiesa la
pelirroja, e instantdneamente me ahogo con el café.

—;Y ese quién es? —cuestiona Harriet arqueando una de sus depi-
ladas cejas.

—Un imbécil, eso es lo que es —explico.

A continuacién, Jamie le informa con lujo de detalles lo ocurrido
ayer mientras la rubia la observa horrorizada. Luego, es mi turno de
hablar y les cuento la forma en que el inglés me tildé de mujer impru-
dente y desinteresada por la seguridad de los nifios porque, claramente,
soy una rencorosa que no se olvida de esas cosas.

—:Quién es tan despistado como para no darse cuenta de que estd
tomando vodka? —se burla la futura abogada.

—Beasley —respondo sin dejar de jugar con la pajilla de mi bebi-
da—. Y lo mejor es que mi padre lo defiende por ser su nueva estrella

llegada desde el otro lado del Atldntico.

—No te apresures con llamarlo estrella, ni siquiera lo hemos visto
jugar —apunta la chica de los resaltadores colocando un marcapdginas
en donde dejé la lectura—. Tal vez no sea la gran cosa en el fatbol. Bill
se dard cuenta de eso y lo regresard en una caja por correo a Inglaterra.
—Hace el intento de animarme.

—Conocen a mi padre —espeto—. Si ese chico tiene mds talento
del que aparenta, hay muy pocas probabilidades de que se marche de
mi casa. Bill Shepard va a cuidarlo como si fuera un cofre de monedas
de oro.

Con honestidad, no queria ni quiero tenerlo bajo mi mismo techo.
Mi padre me dijo que es un arreglo temporal, pero eso no ayuda en
absoluto.

—Tal vez podemos ir a verlo jugar durante el receso —sugiere Ja-
mie, e instantdneamente le lanzo una mirada de advertencia. S¢é que
no estd pensando con la cabeza, sino con las hormonas—. Es para que
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Harriet evalte a lo que se estd enfrentando su preciosa ley —se apresura
a decir, pero es incapaz de ocultar la sonrisa que atraviesa sus labios con
picardia.

—En realidad —la corrijo—, es para saber a qué me enfrento yo.

Llega el momento de partir. Me dirijo a mi clase favorita, donde ha-
bla un hombre que afortunadamente no tiene ninguna clase de acento
y que, siendo sincera, es mds agradable que el promedio de todos los
profesores que me tocaron este afio.

—Empatia —comienza con otro tema el profesor Ruggles, entre-
lazando las manos tras su espalda baja—. Definida como la capacidad
cognitiva de distinguir lo que el otro puede sentir. Es lo que informal-
mente llamamos: «ponerse en zapatos del otro» —explica mientras abro
mi cuaderno para tomar apuntes—. Todos hablan de que la empatia
es una virtud, y si alguien posee esta cualidad de situarse en el lugar
del otro, se lo debe asociar como alguien digno de confianza y de bue-
na ética. Asi que diganme ustedes, ;creen que la empatia puede tener
un lado oscuro? ;Puede tener un efecto negativo? —inquiere hacia la
clase.

—Yo no lo creo. —Una familiar voz femenina se alza sobre el si-
lencio de la clase, y toda la atencién se centra en aquella castana de
excepcionales ojos aguamarina—. ;Por qué una virtud tan preciada y
humana tendria un lado oscuro? La empatia nos permite relacionarnos
de una forma mds profunda con alguien mds, y creo que es extraor-
dinario el hecho de que alguien logre compadecerse del dolor o de
cualquier otro sentimiento ajeno. Eso nos hace, en parte, humanos
—finaliza Sierra, y no puedo evitar dejar de tomar apuntes en cuanto
termina su discurso.

—Todas las virtudes en exceso tienen su lado negativo, incluida
la empatia —replico desde mi asiento, capturando la atencién de mi
clase.

—Seforita Shepard, ;verdad?, ;podria explicar de forma mdas amplia
su punto de vista? —pregunta Ruggles sacindose sus gafas y cruzdndo-
se de brazos—. Ejemplifiquelo con una situacién de ser posible.

—De acuerdo... —comienzo ddndole golpecitos a la mesa con el
extremo del ldpiz, intentando buscar las palabras justas para expli-
car mi posicién—. Supongamos que hay una persona X, es nuestro
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amigo y tiene serios problemas financieros —invento, y puedo sentir
los intensos ojos de Sierra escudrindndome desde la primera fila—.
Esta persona va a correr una maratén con el objetivo de ganar dinero
y poder solventar sus gastos. El problema es que tiene muy pocas pro-
babilidades de ganar contra un maratonista entrenado —prosigo—.
Supongamos que tenemos la opcién de intoxicarlo, que consta en po-
nerle una sustancia en el agua que le provoque dolor estomacal y afecte
su desempeno deportivo.

——Creo que sé hacia dénde se dirige esto —sospecha Ruggles—.
La pregunta es, ;intoxicarfan al maratonista para que X amigo gane el
dinero? Recuerden que tiene serios problemas econémicos, y agregué-
mosle a un nifno pequeno al cual alimentar.

—Yo lo harfa —comenta un chico desde el fondo, encogiéndose de
hombros.

— 2
sPor qué?

—Porque el fin justifica los medios —se mete Sierra, como si fuera
la voz de la razén.

—Eso es una mierda —salto yo, e instantdneamente el profesor me
lanza una prolongada mirada de advertencia—. Lo siento —me dis-
culpo por mi vocabulario, pero es imposible no recitar todas las pala-
bras que ofenderfan a Jests cuando escucho parlotear a Sierra Mont-
gomery—. Lo tnico que harias ayudando al sujeto X es infligirle dolor
a alguien mds, y terminarfas actuando de forma inmoral e impulsiva,
excusdndote con el pretexto de ayudar a tu amigo. —Comienzo a que-
darme sin aire por hablar tan rdpido; este debate me estd consumien-
do—. La empatia se torna peligrosa si cruza cierto limite.

—Entonces, ;opinan al igual que la senorita Montgomery, que el
fin justifica los medios en esta situacién? ;O se inclinan a favor de la
senorita Shepard, que sostiene que la empatia es aceptada hasta cier-
to punto? —inquiere el hombre con un tono sugestivo—. Cualquier
sea su postura quiero un ensayo fundamentado para la préxima clase,
eso adjunto a otro ensayo que trate sobre las capacidades cognitivas.
Internet y los capitulos 29, 30 y 31 los ayudaran.

Recojo mis cosas y me cuelgo el morral al hombro. Mientras tra-
zo el camino para salir de la facultad de Psicologia no puedo evitar
imaginarme la cabeza de Sierra siendo utilizada como balén de fitbol

39



americano. Lo imprimirfa y lo encuadraria si mi cerebro viniera con
una impresora incluida.

Ella y yo no nos llevamos bien. Desde el primer dia de universidad
se origind una rivalidad entre nosotras, y eso se debe a que siempre dis-
cutimos. El problema es que nuestras peleas disfrazadas de debates se
tornaron agresivas con el paso del tiempo. Reconozco que Sierra es ex-
cepcional: tiene uno de los promedios més altos de la carrera, es dedica-
da, y se nota que le apasiona la psicologia tanto como la confrontacién.
Y ahi estd el asunto: somos demasiado parecidas como para llevarnos
bien. Y también estd el hecho de que se acuesta, ocasionalmente, con
Logan Mercury, mi exnovio.

Diviso a Harriet sentada en las gradas de la tribuna, las mismas que
se encuentran a los laterales del descomunal campo de fatbol.

—;Tienes cien yardas para correr y te quedas ahi parado como un
imbécil! ;;Qué diablos estd mal contigo, Timberg?! ;Corre, por el amor
de Dios, corre! —exclama alguien a todo pulmén, gesticulando y gol-
peando el aire con frenesi. Bill Shepard estd en su elemento.

—T padre estd en su hdbitat —comenta Harriet en cuanto tomo
asiento a su lado.

Hay mds de media docena de cascos en el campo. Todos los jugado-
res corren como si fueran galgos detrds de una liebre. No puedo evitar
apreciar la vista, porque si hay una razén por la cual las mujeres vemos
fatbol americano es por los ajustados pantalones y las nalgas de los
deportistas.

—;Quiero un partido improvisado, dividanse! ;Y td, Timberg, mds
vale que te muevas! —grita antes de tocar su silbato, el sonido es agudo
y siento que en algiin momento comenzaran a sangrarme los oidos—.
iSi pretendes jugar a las estatuas, consiguete un museo! —le ladra al
nimero dieciséis.

—Abhora, ;puedes decirme cudl de todos es Malcom Beasley? —in-
terroga mi amiga prendiendo el dltimo botén de su chaqueta porque
hace tanto frio que te cala los huesos.

—Cbmo voy a saber cudl es? —replico y hago un ademdn al cam-
po—. Parecen todos hijos de la misma madre con esos uniformes,
y son mds de cincuenta.
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—Conoces el trasero de la mayoria, asi que emplea tus habilidades
oculares y dime cudles son las nuevas nalgas europeas.

Con un suspiro, deslizo mis ojos hacia el frente otra vez. Hace afos
descubri que, aunque vistan completamente iguales, puedo distinguir a
los jugadores por el contorno de sus glateos. Es un talento que aprecio
mucho ya que no soy capaz de recordar el nimero de cada jugador, y
solo usan las camisetas con sus apellidos en los partidos oficiales. Al
tnico al que puedo reconocer a simple vista, més alld de a Ben y a Cha-
se que no me estdn dando la espalda, es a Logan Mercury y su maldito
numero siete.

Ely yo tuvimos una historia de lo mas inusual. Todo comenzé cuan-
do, en mi primer dfa de universidad, le choqué el coche. Era la primera
vez que yo conducia el Jeep y el resultado no fue bueno. Le dejé una
abolladura y un par de luces rotas con un coste de reparacién de mds de
ciento veinte délares. El me exigié el dinero y yo se lo negué, justificin-
dome con que ¢l era la persona que habia dejado su vehiculo mal esta-
cionado. Desde ese momento empezamos a discutir todos los dias por
lo mismo. En algiin momento la guerra entre nosotros se transformé en
algo mds. Los meses siguientes fueron geniales, hasta que decidimos dar
el primer paso en nuestro noviazgo y lo llevé a mi casa.

Error, gran error.

Bill Shepard, fiel a su papel de padre, lo intent6 espantar con mira-
das asesinas y comentarios viperinos y afilados. El problema —y pronto
sabrds por qué fue un problema—, se originé cuando Logan mencioné
su fanatismo por los Kansas City Chiefs.

Mi padre pasé de odiarlo a amarlo en cuestién de minutos, y la cena
trascurrié de maravilla. Para ellos.

Se la pasaron hablando de fiitbol mientras yo revolvia los espdrragos
en mi plato, muerta del aburrimiento. Lo dejé pasar, pero cuando lo
mismo se repitié por las siguientes semanas fue demasiado para mi.
Ninguna zorra, ni siquiera Sierra Montgomery, me habia robado a mi
novio. Fue mi padre. Bill Shepard me robé a mi novio, reitero.

Un dia Logan me revelé que se habia probado para el equipo de
los Jaguars y que lo querian dentro. Y si, desgraciadamente, el chico
escogié el futbol antes que a mi porque no podia tener a ambos y era
consciente de eso.
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Mi padre siempre me dijo por qué no podia tener ninguna relacién
con los miembros del equipo. El me planteé que, como entrenador,
queria lo mejor para sus jugadores. Dijo que no se trataba simplemente
de futbol. Jugar en la BCU era la oportunidad para conseguir una sé-
lida y distinguida carrera deportiva para estos chicos, era el futuro de
muchos. Otros jugaban porque era obligatorio cursar actividades ex-
tracurriculares para ganar créditos, y hasta habia algunos que eran be-
cados y de esa forma podian pagar sus estudios. El fatbol no se reducia
a pasar un baldén, era mucho mds que eso y Bill Shepard lo sabia. Pero,
por otro lado, seguia siendo mi padre. Me explicé que, si alguno de
estos chicos me rompia el corazén, lo echaria a patadas del equipo y no
querria verlo ni en fotos. Aquello podria costarle el futuro a alguno, y él
no querfa mezclar lo profesional con lo personal por varios motivos. El
principal es el que ya mencioné y el que le sigue es el hecho de que en
verdad aprecia a los Jaguars y practicamente los quiere como si fueran
sus hijos. Un padre no puede elegir entre dos de sus retonos. Por eso
existe una regla vigente que es una ley inquebrantable: estd prohibido
salir con la hija del entrenador.

En cuanto Logan Mercury tuvo que elegir, escogié el futbol. Tras
eso buscé un reemplazo en su cama y result6 ser mi odiosa companera
de clase: Sierra. Parte de mi desagrado hacia el futbol tiene su origen
ahi, en el momento en que el nimero siete me bot6 por un balén.

—No estds haciendo un buen trabajo en esto de encontrar al tra-
sero europeo. —La voz de Harriet me saca de mi ensimismamiento—.
Pero como gran abogada que algin dia seré, creo que he encontrado al
acusado de quebrantar la ley.

Entonces lo veo. Se acaba de sacar el casco y sacude la cabeza para
apartar los mechones dorados que se adhieren a la piel de su sudorosa
frente. Siento que voy a tener un paro cardiaco o un ataque de risa en
cuanto toma una botella de agua y vierte el liquido sobre su cabeza. ;Y
este quién se cree que es? Es el cliché de pelicula mds grande que he
visto y, a su vez, es una de las imdgenes mds gloriosas.

—Bendito sea el numero veintisiete —murmura Harriet.

—Amén.
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