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MAGDA KINSLEY

LA 
ÚLTIMA 
SABIA





A todos los buscadores.





PRÓLOGO

A
rrastro mis pies descalzos por el Bosque de las Áni-
mas mientras la vida se escurre entre mis dedos. Los 
cortes dibujados sobre mi piel escupen sangre fría, 

una broma cruel de la vida recordándome que ya no tengo cora-
zón. Solo deseo que todo acabe cuanto antes, aunque duela, me 
da igual. Daría cualquier cosa con tal de sentir algo. Por desgra-
cia, el tiempo ha forjado una coraza sobre mi ser, convirtiendo 
mis huesos en acero y mi corazón en un pedazo de hielo que ape-
nas late ya. Algunos días siento la tentación de rendirme, pero 
mi instinto de supervivencia, rebelde por naturaleza, me impide 
dejarme llevar. ¡Ilusa de mí! Aún conservo la esperanza de que 
algún explorador despistado recupere los pedazos de mi alma y 
los mime, aunque sea un poco, antes de recomponer con ellos el 
puzle de mi vida. Empiezo a pensar que nadie los hallará jamás, 
enterrados como están bajo capas y capas de sufrimiento.

Dicen que escribir ayuda a liberar emociones atrapadas. 
Ignoro si es cierto o no, pero todavía me atraganto cuando pien-
so en aquella noche de San Juan. Dudo que esa sensación desa-
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parezca alguna vez, por mucho que escriba sobre ella.
Se supone que la vida tiene un principio y un fin, que no 

está en nuestras manos intervenir en dicho curso, liderado por 
un ente misterioso e inaprensible llamado destino. Por suerte, 
alguien me dijo una vez que todo es posible para aquellos que no 
temen burlar las leyes de la naturaleza, por muy severo que sea su 
castigo. Me aferro a eso, pues el peso de la culpa, parásito artero 
y silencioso, lleva demasiado tiempo devorándome. Sé que pron-
to no quedará nada dentro de mí; cuando llegue ese momento, 
mi alma abandonará mi cuerpo y recorreré el mundo como una 
muerta viviente. Es una cruel condena seguir respirando cuando 
no me queda nada por lo que vivir, pero estoy dispuesta a acep-
tarlo siempre y cuando se me permita reparar el daño que causé, 
pues solo entonces podré descansar en paz. Ofreceré mi alma al 
mismísimo diablo si es necesario. Al fin y al cabo, es una pena 
más que adecuada para una asesina, ¿no os parece?
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«Cuidado con la hoguera que enciendes contra tu enemigo,  
no sea que te chamusques a ti mismo». 

William Shakespeare

ANTÍA

Playa de A Lanzada (Pontevedra)
Último fin de semana de agosto, 1985

L
a anciana cerró los ojos y se concentró en el murmullo 
de las olas. Le encantaba descifrar los mensajes que trans-
portaba el agua, una exquisita amalgama de historias que 

muy pocos podían percibir. Sonrió para sí. Olía a salitre y a nuevos 
comienzos. Aún no sabía que aquel sería el último día de su vida. 

Tras recitar varios mantras y comulgar con el universo, 
abandonó la orilla y se dirigió a su rincón favorito de la playa. 
Se acercaba el luscofusco1, el momento perfecto para preparar esa 
bebida mágica que afinaba los sentidos hasta rozar la línea que 
separaba el mundo visible de otro más escurridizo, plagado de 
enigmas y secretos. Intuyendo que las muchachas no tardarían 
en llegar, inició los preparativos con entusiasmo.

Trazó un círculo sobre la arena y depositó la tradicional 
pota de barro en el centro. Después de beber un generoso trago 

1. Luscofusco: atardecer en gallego.
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de orujo, vertió el resto en la tartera y se limpió los labios con 
el dorso de la mano. Escuchó con atención los susurros de las 
ánimas juguetonas. Curiosas por naturaleza, aquella tarde ha-
bían abandonado el cementerio en busca de nuevos lances con 
los que avivar su monótona existencia. Le gustaba tenerlas cerca. 
Cuando se atrevían a rozar su piel, podía sentir el torrente de 
emociones que cargaban en aquellos cuerpos que no eran sino 
trazos evanescentes que cambiaban de forma bajo la apariencia 
de sedosas nubes de gas brillante. Lamentaba no poder ayudarlas 
en su tránsito por el espacio y el tiempo, pues las leyes universales 
eran muy estrictas al respecto, pero siempre que tenía oportuni-
dad, aprovechaba para recordarles que no avanzaban solas por el 
gran camino. 

Sus ojos de color cobre chispearon al escuchar las risas de 
sus amigas, una tribu de mujeres valientes y amantes de la vida, 
que se acercaban charlando y bromeando. Con sus melenas al 
viento y las mejillas sonrosadas, lucían orgullosas las curvas de 
sus cuerpos fértiles, cubiertos con vaporosos vestidos blancos que 
dejaban muy poco a la imaginación. La anciana sonrió al verlas; 
parecían auténticas diosas encarnadas bajo el envoltorio de sim-
ples mortales. No les importaban sus medidas, muy alejadas de 
los cánones sociales, ni tampoco las arrugas, testigos de la sabi-
duría atesorada durante su paso por este mundo. Eran felices y 
se sentían plenas porque se sabían protegidas por la madre Gaia. 

Sin dejar de sonreír, la mujer espolvoreó una generosa 
cantidad de azúcar sobre el aguardiente y añadió las cáscaras de 
limón y naranja que había pelado aquella misma tarde, mientras 
contemplaba el descenso del sol sobre el horizonte. Abrió una 
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lata decorada con motivos celtas y cogió un puñado de granos 
de café, que acercó a su nariz para recrearse en su intenso aroma 
antes de esparcirlos en la pota. Tomó una muestra con el cazo y 
posó el dedo índice sobre ella antes de susurrar la palabra que 
definía su esencia: ignis. El líquido se cubrió al instante con un 
manto ígneo. Lo devolvió a la pota y removió la queimada con 
una suave cadencia, al tiempo que recitaba el conjuro con aire 
solemne. Introdujo algunas palabras arcanas no incluidas en la 
fórmula original, que por supuesto no pronunció de viva voz. 
Aquellos vocablos secretos regalarían a sus invitadas un puñado 
de privilegios en cuanto ingiriesen el brebaje.

«Búhos, lechuzas, sapos y brujas; demonios, duendes y diablos.
Espíritus de las vegas llenas de niebla, cuervos, salamandras y 

hechiceras.
Rabo erguido de gato negro y todos los hechizos de las curan-

deras…
Podridos leños agujereados, hogar de gusanos y alimañas.
Fuego de la Santa Compaña, mal de ojo, negros maleficios.
Hedor de los muertos, truenos y rayos, hocico del sátiro y pata 

de conejo.
Ladrar de zorro, rabo de marta, aullido de perro, pregonero de 

la muerte…
Pecadora lengua de la mala mujer casada con un hombre viejo.
Averno de Satán y Belcebú, fuego de cadáveres ardientes.
Fuegos fatuos de la noche de San Silvestre, cuerpos mutilados 

de los indecentes 
y pedos de los infernales culos…
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Rugir del mar embravecido, presagio de naufragios.
Vientre estéril de mujer soltera, maullar de gatos en busca de 

gatas en celo. 
Melena sucia de cabra malparida y cuernos retorcidos de cas-

trón…
Con este cazo elevaré las llamas de este fuego similar al del in-

fierno
y las brujas quedarán purificadas de todas sus maldades.
Algunas huirán a caballo de sus escobas para irse a sumergir en 

el mar de Finisterre.
¡Escuchad! ¡Escuchad estos rugidos!
Son las brujas que se están purificando en estas llamas espiri-

tuales…
Y cuando este delicioso brebaje baje por nuestras gargantas,
también nosotros quedaremos libres de los males de nuestra 

alma y de todo maleficio.
¡Fuerzas del aire, tierra, mar y fuego!
A vosotros hago esta llamada:
Si es verdad que tenéis más poder que los humanos, 
Limpiad de maldades nuestra tierra y haced que aquí y ahora
los espíritus de los amigos ausentes compartan con nosotros esta 

queimada».2

Cuando terminó, observó con atención las formas que di-
bujaban las llamas, alegres siluetas a menudo cargadas de buenos 
augurios…

2. Conjuro clásico para la preparación de la queimada gallega. Aunque existen algunas vari-
antes, el conjuro tradicional fue inventado por Mariano Marcos de Abalo en 1967.
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Hasta aquella noche. 
«Lo siento mucho. Ella te necesita».
Se estremeció mientras su mente, lúcida y brillante a pesar 

de su avanzada edad, intentaba descifrar el significado de las for-
mas que escupía el fuego; un manojo de puntas largas y afiladas 
que se le antojaron cuchillos ensangrentados. Sopló para apagar-
las antes de que absorbieran todo el alcohol. Últimamente sus 
ojos estaban cansados; tal vez había alguna posibilidad… Miró 
hacia atrás, temerosa de que sus amigas hubiesen visto algo. Por 
suerte, estaban demasiado lejos.

«¿Qué ocurre? ¿Quién eres?».
Escuchó con atención, ansiosa por atrapar la esquiva res-

puesta, pero solo se oía el rugir del oleaje de A Lanzada, cuyas 
aguas daban la bienvenida a la tribu que se había congregado 
aquella noche para recibir el baño de las nueve olas. Las mujeres 
corrieron hacia la orilla despojándose de sus vestiduras por el 
camino. Una vez en el agua, sumergieron sus vientres y dejaron 
que las olas saltarinas del océano Atlántico los envolviesen nueve 
veces. 

Cumplido el ritual, salieron a toda prisa sin dejar de reír. 
Reavivadas por el agua helada, ansiaban degustar la ardiente 
queimada para templar sus cuerpos, ahora brillantes y con la piel 
erizada bajo la caricia de la brisa marina.

—¡Antía! ¿No te animas a darte un chapuzón? Hace un 
calor de mil demonios.

La anciana rio ante semejante ocurrencia.
—No creo que sea buena idea quedarme preñada a mi 

edad, Xiana. 
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La muchacha besó su mejilla con ternura.
—Eres un amor y nuestra gran inspiración.
Las demás se unieron a ellas y tras abrazar calurosamente a 

la sabia, se colocaron alrededor de la hoguera para dejarse arropar 
por el calor de las llamas danzarinas. 

—Queridas mías —dijo la anciana, alzando su vaso de 
cerámica—, brindo por vosotras y por vuestros futuros hijos. 
Deseo que vuestros vientres se mantengan fértiles y os permitan 
parir hermosas criaturas que guíen a este mundo por el sendero 
de la luz. 

Apuró su cuenco y sonrió, feliz de compartir con ellas 
aquel sagrado ritual. Sintió cómo sus músculos se relajaban y la 
tensión disminuía. Quizás el fuego se hubiese equivocado…

—Poneos cómodas, ahora os sirvo vuestra ración.
Sin importarles que su piel se embadurnase, las jóvenes 

dejaron que sus voluptuosas formas se amoldaran a la fina arena, 
fundiendo así su espíritu humano con la naturaleza salvaje de la 
playa. La sabia fue repartiendo pequeños cuencos de cerámica 
llenos a rebosar.

—Pero, Antía, ¿no dicen que la queimada se bebe para 
espantar a las meigas? —preguntó Elena, temerosa de infringir 
la tradición.

—Bah, eso son habladurías, amiga. Los hombres ignoran-
tes inventan chorradas para espantar lo que no comprenden. Un 
verdadero hechizo tiene el efecto que le imbuye quien lo practi-
ca. Yo he llenado de buenos deseos esta bebida, pensando en vo-
sotras y en vuestros futuros bebés. ¿Por qué nos vamos a privar de 
este brebaje tan delicioso? Las normas de los hombres no entran 
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en mi forma de ver el mundo, así que, ¡disfrutemos!
Aplaudieron su pequeño discurso alzando sus tazones con 

un gesto solemne. 
—¿Crees que me quedaré preñada antes de que acabe el 

verano, Antía? —preguntó María, mirándola con sus inocentes 
ojos azules.

La anciana se encogió de hombros.
—Adivina no soy, reina. Solo puedo aconsejarte que, 

cuando llegue el momento, agarres bien a tu macho y te asegures 
de que no descanse hasta que haya cumplido su misión.

Algunas soltaron grititos escandalizados mientras otras se 
carcajeaban. 

—Yo aún no tengo pareja —confesó una, avergonzada.
—¿Desde cuándo hace falta pareja para quedarse embara-

zada? —espetó Antía, tendiéndole un cuenco humeante—. Tú 
a lo tuyo, y después… ¡aire! —Hizo un gesto con la mano que 
provocó una nueva oleada de risas. 

—Ojalá mi madre fuera tan moderna como tú, Antía —
suspiró la muchacha.

—Moderna no, ¡práctica, más bien!
Tras degustar la queimada, se levantaron y bailaron duran-

te horas alrededor de la hoguera, cantando canciones inventadas 
que versaban sobre el amor y el dolor, el sacrificio y la venganza. 
Permanecieron despiertas toda la noche, compartiendo risas y 
confidencias, hasta que las primeras luces del alba anunciaron 
que había llegado el momento de partir. Se vistieron con las ro-
pas abandonadas sobre la arena y se atusaron los cabellos apel-
mazados por la sal.
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—¿Nos acompañas a la ermita, Antía? —preguntó Carmi-
ña—. Ya sabes: tenemos que acostarnos sobre la Cuna da Santa 
para completar el ritual.

—¡Lo que tienes que hacer es acostarte con Froilán, que-
rida! —soltó Marta. Todas estallaron en carcajadas y las mejillas 
de Carmiña se tiñeron de rosa.

La anciana sonrió y su rostro se convirtió en un mapa sur-
cado de finas líneas que mostraban todos los caminos recorridos 
durante una vida centenaria.

—A mí no me está permitido entrar en esos sitios, Car-
men. —Envolvió el rostro de la joven con sus manos salpicadas 
de manchas de edad—. No pongas esa cara, mujer; todas sabéis 
que soy un alma solitaria. Disfrutad de lo lindo y buscad buenos 
sementales. Espero que el año que viene vengáis acompañadas de 
preciosos y gorditos churumbeles.

«Y espero poder verlo con mis propios ojos», le faltó decir. 
Su rostro se ensombreció de repente. 

«Perdóname».
Sintió un escalofrío. Intrigada, miró a su alrededor, pero la 

playa estaba desierta. Las mujeres se despidieron calurosamente 
y se encaminaron hacia la ermita de Nosa Señora da Lanzada. 
Antía se envolvió en un chal de colores y contempló sus alegres 
siluetas hasta que se convirtieron en un puñado de puntitos dan-
zarines, justo antes de desaparecer tras las rocas. 

Se sentó frente a la orilla y cerró los ojos para meditar 
sobre la vida y la muerte. No podía sospechar que esta última 
se acercaba lentamente por detrás, a regañadientes, envuelta en 
densas volutas de humo bajo las que se cobijaban minúsculos 
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fuegos fatuos. Los más atrevidos se asomaron para respirar el aire 
de los mortales. Sus destellos azules contrastaban con el rosa ana-
ranjado que teñía el firmamento gallego.

En ese instante, Antía comprendió. 
Estaba en los designios del universo que aquello sucediese, 

pues así se había escrito en los Registros Akáshicos que los gran-
des maestros custodiaban con celo, tal como le había revelado 
el fuego unas horas antes. Todo el mundo sabía que los arcanos 
registros no podían cambiarse. Aun así, su espíritu rebelde se ma-
nifestó por última vez, dejando al océano como único testigo de 
sus esfuerzos por liberarse de aquellas manos enguantadas, que se 
cerraron sobre su garganta y no la soltaron hasta que sus brazos 
cayeron inertes a ambos lados del cuerpo.

Agradecida por una vida plena y feliz, exhaló su último 
suspiro, un soplo de aire que transportó su alma hacia el fir-
mamento. Allí la esperaban un montón de rostros sonrientes: 
ancianos, jóvenes y niños, miembros de su propio clan que ha-
bían cruzado al otro lado hacía mucho tiempo. Sin embargo, su 
espíritu no descansaría en paz por el momento, pues antes de 
morir había vislumbrado lo que se avecinaba y las perspectivas 
no eran halagüeñas. 

La Muerte se agachó junto al cuerpo y acarició su mejilla, 
todavía caliente. Alzó la vista y contempló con profundo rencor 
a la criatura que le acababa de arrebatar la vida. En su opinión 
aún no había llegado la hora de aquella mujer excepcional, y en 
todo caso, su tránsito hacia el otro lado jamás debería haberse 
producido de un modo tan cruel. Si por ella fuese, la habría arro-
pado algún día dentro de muchos años, aprovechando la hora 
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del sueño, tal como merecía su generoso corazón. Solo la ley uni-
versal de causa y efecto consoló a la parca. Con sus dedos largos 
y huesudos anotó aquella deuda en el pergamino que cubría su 
pecho, un largo listado de nombres que algún día tendrían que 
responder ante ella por los actos que habían quedado impunes. 
Sonrió al pensar que aquel despiadado ser rendiría cuentas en 
algún momento de su vida; entonces le cobraría lo suyo y lo de 
aquella bondadosa mujer. La Muerte jamás olvidaba vengar a los 
justos. 

Aun consciente de su presencia, la mano ejecutora no le 
prestó la menor atención. El tiempo corría en su contra. Al con-
templar a la anciana se le hizo un nudo en la garganta. La ha-
bía amado hasta el infinito, igual que a las demás. Ella le había 
enseñado las grandes lecciones universales y le había apoyado 
en sus horas oscuras, impidiéndole cometer el más atroz de los 
actos y animándole a ver el mundo con ojos nuevos. Siempre 
había estado a su lado, sin exigencias ni condiciones. Y él se lo 
agradecía arrebatándole la vida. Apretó los labios al ver aquellos 
ojos tan abiertos, que le observaban con una mezcla de sorpresa 
y reproche. 

—No seas egoísta, tú ya has vivido bastante —gruñó, des-
viando la mirada.

La visión de su cuerpo desparramado en el suelo tampoco 
le gustó. Parecía tan poca cosa… Era como si la muerte le hu-
biera succionado varios kilos hasta convertirla en una muñeca de 
trapo, vieja y arrugada, una penosa reproducción de una mujer 
grandiosa y vital. Recolocó sus brazos y sus piernas una y otra 
vez, hasta que halló una composición más o menos armónica. 
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Cuando empezó a sentir el aguijón de la culpa, reunió todas sus 
emociones en un saco y lo arrojó al océano. Se consoló pensando 
que, si hubiera tenido la oportunidad de explicárselo, ella habría 
accedido de buena gana. Es más, habría insistido en que siguiera 
adelante con su plan, pues su amor hacia el prójimo no tenía 
límites. 

—Te he traído las cosas que te gustan, para que no te sien-
tas sola —le explicó con ternura, mientras acariciaba su mejilla 
arrugada. 

Esparció varios objetos sagrados alrededor del cadáver, 
comprobando cada detalle, arreglando su cabello, alisando su 
ropa. Una piedra aquí, una flor allá… En un momento dado, 
colocó el pulgar y el índice sobre la comisura de sus labios y 
empujó hacia arriba, pero después de varios intentos, se rindió. 
Imposible dibujar una sonrisa que hiciese justicia a la auténtica. 

Entonces, comenzó la otra tarea, aquella que le producía 
auténtico pavor, pero que no podía eludir. Pensó en su recom-
pensa mientras se arrodillaba junto al cadáver y buscaba la herra-
mienta más adecuada en su maletín. 

Un buen rato después contempló su obra, y al ser cons-
ciente de lo que estaba por venir, rompió a llorar. 

—Perdóname, perdóname, perdóname, perdóname…
Se acurrucó junto a ella y buscó refugio entre sus brazos. 

Bajo su calor, se dejó acunar durante horas, tratando en vano de 
esquivar los pensamientos que le atacaban como dardos envene-
nados. Él no era ningún asesino, eso estaba claro. Sin embargo, 
acababa de segar una vida. 

Incapaz de resolver semejante contradicción, se observó a 
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sí mismo desde una prudente distancia, y al hacerlo se dio cuenta 
de que estaba frente a un perfecto desconocido. Sin embargo, 
aquella no fue la única revelación, pues en aquel instante com-
prendió que cuando lo que uno ama se ve amenazado, las fuerzas 
oscuras que hibernan en el interior de toda criatura sensible des-
piertan, salvajes y hambrientas, transformando cualquier atisbo 
de humanidad en un arma destinada a vengar la injusticia. Eso 
era lo que le había ocurrido a él: un proceso natural en el que no 
había intervenido su voluntad y del que no tenía culpa alguna. 
Suspiró, aliviado, al comprender que su actitud estaba sobrada-
mente justificada.

Aquello no era más que el principio. 

20



«La muerte no es la mayor pérdida en la vida.  
La mayor pérdida es lo que muere dentro de nosotros  

mientras vivimos».
Norman Cousins

SUEVIA

Gruta de las Ciencias, 1985

—¿Qué es la alquimia?
Un denso silencio inundó la Gruta de las Ciencias, un ló-

brego agujero excavado bajo el imponente Pico Sacro, donde nos 
refugiábamos cinco días a la semana para aprender los funda-
mentos de la sabiduría ancestral.

El interior del sagrado monte, oculto a los ojos de los 
hombres mediante complejos hechizos superpuestos, había con-
quistado mi corazón desde el día en que lo pisé por primera vez. 
La humedad que se respiraba en cada rincón, el popurrí de olores 
que se escapaba del laboratorio con el éter destacando sobre los 
demás, la polvorienta biblioteca donde los vetustos volúmenes 
competían por no resbalarse de las atiborradas estanterías, la sala 
de astronomía con sus telescopios, cartas celestes y astrolabios… 
Todo lo que había dentro de la gruta colmaba mi sed de cono-
cimiento, y mientras permanecía entre sus paredes de lunes a 
viernes, sentía que mis heridas internas sanaban misteriosamen-
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te. Con el tiempo había descubierto que solo cuando estaba allí, 
estudiando e investigando, me sentía plena y feliz. 

En aquellos momentos el maestro Odón, líder del Gremio 
de Brujos y Meigas y jefe de estudios de la gruta, se enfrentaba a 
un puñado de elementos encarnados en alumnos egocéntricos e 
inmunes a la gratificación personal derivada del saber. Nos eva-
luó uno por uno con sus inteligentes ojos grises y no me resultó 
difícil adivinar lo que estaba pensando: la sabia Antía tutelaba a 
uno de los grupos más estúpidos de los últimos tiempos. Y yo 
tenía la enorme suerte de estar en él.

—¿Nadie? —insistió, posando la mirada sobre tres mucha-
chos, proyectos de brujos de dudoso desenlace, que habían pasado 
la clase intercambiando notas furtivas creyendo sus ingenuas men-
tes que aquel brujo cincuentón no se daba cuenta de nada. 

—La señorita Ofelia no estará disponible para usted ni 
esta tarde ni nunca, señor Romero —señaló el maestro, con evi-
dente disgusto.

El rostro lechoso del aludido se convirtió en un mapa de 
manchas rosadas de diferentes intensidades, provocando las risas 
de todos, excepto la mía. 

—Yo…
—Por supuesto, usted no estaba haciendo nada. —Odón 

sacudió la mano con displicencia—. Dígame, ¿qué entiende por 
alquimia, señor Romero? Y le ruego que, por una vez, se esfuerce 
en realizar una aportación interesante, aunque ello agote su men-
te para el resto del día.

Se escucharon murmullos contenidos y alguna risotada 
mientras el muchacho se revolvía incómodo en el banco de madera.
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—Pues… la alquimia consiste en mezclar sustancias en pro-
betas… —Se rascó la cabeza y sus mejillas se encendieron aún 
más—. Bueno y también matraces… ¡Experimentos! —Su mirada 
se iluminó—. Eso es: la alquimia consiste en hacer experimentos y 
descubrir… eh… curas para enfermedades y otras cosas.

El maestro elevó las cejas, concediéndole una última opor-
tunidad para añadir algo inteligente a su respuesta, pero el mu-
chacho se limitó a encogerse de hombros y mirar a sus amigos 
muy pagado de sí mismo.

—¿Alguien puede aportar alguna información valiosa 
acerca de la alquimia? 

Sus palabras desfilaron por el aula y se detuvieron ante mis 
ojos, pulcras y suplicantes. Como brujo experimentado, Odón 
poseía una llave maestra capaz de profanar cualquier cerradura, 
y no dudó en abrir la que protegía mi corazón sin previo aviso, 
allí mismo. Nuestras mentes se conectaron y durante un efímero 
instante dos espíritus errantes se reencontraron para abrazarse y 
contemplarse como solo pueden hacerlo quienes han compartido 
la peor experiencia de sus vidas. Habíamos llorado juntos unos 
meses atrás, durante la noche de San Juan. Después del accidente, 
dejó muy clara nuestra relación: cero confidencias, cero intimidad 
y, lo peor de todo, cero ilusión. Odón era uno de los brujos más 
poderosos que había conocido. Por desgracia, su dominio de la 
sabiduría ancestral era tan profundo como su rencor; el perdón no 
estaba al alcance de todo el mundo y Odón pertenecía al club de 
los excluidos. 

Las palabras que componían su pregunta seguían flotando 
ante mí. No sabían que había pasado la noche en vela practican-
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do fórmulas de nigromancia y que mi cuerpo y mi mente pedían 
a gritos un descanso. Aparté las letras de un manotazo y regresé 
a mi pequeño mundo interior, ese confortable refugio donde me 
recreaba en su sonrisa, sus abrazos, sus besos… ¡Los echaba tanto 
de menos!

—Por favor, no puedo creer que nadie sea capaz de aportar 
ningún dato acerca de la alquimia. 

—Se usa para fabricar el elixir de la vida. 
—Bien, Martín —concedió el maestro, recuperando algo 

de luz en su mirada—, pero el aurum potabile no es el único ob-
jeto de la alquimia. ¡Más!

—También sirve para transformar en oro los metales. 
—Excelente, Francisca.
—¡Pues menuda suerte la de los alquimistas! Seguro que 

son todos unos ricachones.
—Agradecemos su interesante aportación, señor Fernán-

dez —terció el maestro sin disimular su enfado—. Sin embargo, 
y aunque ello le sorprenda, la acumulación de posesiones mate-
riales no es en absoluto la meta del alquimista, al menos no la 
de uno serio. El verdadero alquimista aspira a crear un mundo 
mejor, a transformar el mismísimo universo. Pero no confun-
dan términos, señores: no hablamos aquí de «magia», sino de 
una disciplina mucho más rica y sutil. La alquimia no se puede 
entender disociada de la filosofía que la acompaña. —Pues me-
nudo aburrimiento.

Odón suspiró. Por primera vez en su vida estaba deseando 
que terminara la clase. 

—Gracias, señor Romero. ¿Alguien quiere decir algo inte-
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ligente? —Sus penetrantes ojos se posaron nuevamente sobre los 
míos, pero en esta ocasión me limité a sostener su mirada hasta 
que, derrotado, volvió la vista al frente sin mirar a nadie en parti-
cular—. Bien, como supongo que casi nadie conocerá a Hermes 
Trismegisto, les haré una breve introducción para que se pongan 
al día. Si deciden dejar atrás sus prejuicios y tratar de descubrir 
los secretos ocultos bajo mis enseñanzas, les aseguro que vivirán 
experiencias únicas.

Algunos se inclinaron sobre sus pupitres, cautivados por 
las últimas palabras del maestro, aunque la mayoría siguió lu-
ciendo aquellos rostros anodinos capaces de sacar de quicio a un 
monje zen.

—Verán, la filosofía que subyace tras la alquimia es la her-
mética, atribuida a Hermes Trismegisto, un sabio que en la anti-
güedad se asociaba al dios egipcio Tot y al griego Hermes. Se le 
conocía como «el tres veces grande». La hermética es una disci-
plina que recoge una serie de principios que rigen el universo y 
que sirven de base no solo para los alquimistas, sino para cual-
quier mortal que desee aplicar un cambio importante en su vida. 
Pero él no es el único que destacó en el campo de la alquimia. 
¿Les suena Paracelso? ¿John Dee?

Un silencio sepulcral puso de manifiesto la ignorancia de 
mis compañeros. Yo había devorado las biografías de ambos per-
sonajes, criaturas fascinantes dentro del mundo de la alquimia y 
el ocultismo. ¿Cómo era posible que a nadie le interesara saber 
más sobre ellos? Miré a mi alrededor y se me encogió el corazón 
al comprender el motivo: simplemente, no lo necesitaban. To-
dos ellos gozaban de vidas colmadas de ilusiones y diversión. Un 
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mundo entero les esperaba fuera de la gruta, no como a mí, una 
aprendiz de meiga solitaria y taciturna que se conformaba con 
beber de las vidas de los muertos y odiar al resto del mundo.

—Dada la falta de interés que observo en la mayoría de us-
tedes, me veo obligado a recordarles que son unos privilegiados 
—dijo Odón muy serio—. La alquimia siempre ha sido una disci-
plina rodeada de un gran secretismo. Como es lógico, no debe caer 
jamás en las manos equivocadas, dada la filosofía que subyace tras 
la misma. Francamente, soy incapaz de comprender su ineptitud 
para valorar el mundo de posibilidades que se les ofrece y por el 
que muchos entregarían sus almas al mismísimo diablo. 

¿Qué esperaba Odón de aquella panda de niños de papá, 
mimados y protegidos hasta la extenuación? Todo apuntaba a 
que la tradición de las meigas y los brujos se acercaba peligrosa-
mente a su fin. Las cacerías, el acoso y la mala fama injustamente 
ganada a lo largo de los siglos habían provocado un descenso 
natural en las manifestaciones de sabiduría; apenas nacían brujos 
o meigas y los pocos que se atrevían a revelar su condición eran 
los que constituían el escaso alumnado del gremio. 

Por si fuera poco, muchos padres se mostraban escépticos 
acerca de la importancia de preservar la tradición, lo cual ponía 
al Gremio en una situación delicada a pesar de sus esfuerzos para 
reorientar la enseñanza de la sabiduría hacia la ciencia. Llevaban 
años impulsando disciplinas como la química, las matemáticas o 
la astronomía, y preferían utilizar la palabra «sabiduría» en lugar 
de «magia», vocablo que no se empleaba a menos que fuese ab-
solutamente necesario. Como explicaban los maestros, los mor-
tales hablaban de «magia» cuando se producía algún fenómeno 
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inexplicable desde el punto de vista racional, lo cual era un error 
porque todo se podía razonar de la mano de la ciencia; solo había 
que fijarse en ciertas variables que a menudo escapaban al cono-
cimiento de los mortales.

—Disculpe, maestro, todo esto que nos cuenta está muy 
bien, pero la sabia Antía nos prometió que nos enseñaría a con-
vertir en oro los metales innobles —señaló un muchacho de piel 
morena y rostro anguloso. Juan, creo que se llamaba—. Ya sabe, 
uno tiene novias a las que regalar joyas y no siempre disponemos 
del dinero suficiente. 

—¡Tacaño! —saltó alguien desde la última fila.
Todos los alumnos estallaron en risas y yo puse los ojos en 

blanco mientras deseaba que los barriera un huracán. ¿Cómo era 
posible que se mofaran de una disciplina milenaria?

—Buen intento, señor Vaqueira —replicó Odón, visible-
mente irritado—, pero no cuela. Por cierto, me parece de un 
gusto lamentable aprovechar la ausencia de la sabia Antía para 
otorgarle acciones que no le pertenecen. Por si no se ha percata-
do, llevamos días sin tener noticias suyas.

—Bah, es una sabia, seguro que puede cuidarse ella solita. 
Nosotros, en cambio, tenemos una vida social que atender. Le 
recuerdo que mi padre hace una generosa donación al Gremio 
de Brujos y Meigas cada año; dudo que lo siga haciendo si opina 
que su hijo no está recibiendo la atención adecuada. 

El maestro se puso lívido y cerró los puños. Por suerte, 
quedaban unos minutos para finalizar la clase y, con ella, su jor-
nada laboral hasta el lunes. Terminó la lección recomendando un 
par de lecturas para el fin de semana y suspiró aliviado cuando 
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los alumnos desfilaron por la puerta. 
El viernes era un día feliz para todos mis compañeros. Yo 

no tenía tanta suerte. Mientras ellos descansaban en sus casas, 
mis fines de semana consistían en hacer un poco de todo en el 
Hotel O Incio, un bonito lugar emplazado en A Ferrería, el pue-
blo lucense donde nací. En los últimos años había adquirido una 
fama notable gracias a las aguas de su balneario, pero además, el 
alma de la madre Gaia se respiraba en el río y en la lluvia, en las 
flores y en el viento. Era el lugar perfecto para soltar la mente y 
descansar, ya fuese disfrutando en plena naturaleza o dentro del 
hotel, donde el lujo asomaba en cada rincón, ofreciendo a los 
huéspedes una estancia agradable y gastronómicamente intere-
sante. Por desgracia, yo era un espíritu libre y se me hacía muy 
duro pasar las horas encerrada entre cuatro paredes mientras re-
llenaba papeletas y escuchaba la verborrea de los pacientes. Mi 
madre, que regentaba el hotel con la ayuda del doctor Santiago, 
me reprendía por ser demasiado frívola con los agüistas, hombres 
y mujeres de toda clase y condición que llegaban desde diversos 
puntos de la geografía gallega para tomar las aguas ferruginosas y 
aliviar sus dolencias. «Algunos sufren dolores atroces y enferme-
dades crónicas, Suevia. ¿Lo entiendes? No todos tienen la suer-
te de llevar una vida acomodada como la tuya, sin problemas 
ni preocupaciones». «Qué sabrás tú, mamá, de mis problemas 
y preocupaciones, si solo me ves por encima los sábados y los 
domingos. Para tu información, hace tiempo que convivo con 
un sufrimiento tan profundo y espantoso como el de cualquier 
agüista, con la diferencia de que ni un millón de litros de tus 
aguas milagrosas podrá curarme jamás».
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Aquella tarde, el doctor Santiago me esperaba en el coche 
enfrascado en su periódico. Su compañía era un bálsamo para mí 
y agradecía enormemente que fuese él y no mi madre quien se 
encargara de llevarme y traerme al Pico Sacro. Los trayectos con 
Genia siempre acababan en discusión gracias a su costumbre de 
someterme a un tercer grado. Preguntas y más preguntas, acom-
pañadas de sentencias que me ahogaban en un doloroso silencio. 
Adoraba a mi madre, pero su afán de control resultaba asfixiante.

A diferencia de ella, el doctor jamás preguntaba. Charlába-
mos sobre nuestras actuales lecturas, divagaba sobre efemérides 
astronómicas o me contaba alguna anécdota sobre los agüistas. 
Yo intervenía ocasionalmente, aunque la mayor parte del viaje 
permanecía en silencio, disfrutando del paisaje. Con Santiago 
me sentía a gusto porque ambos sabíamos que no necesitábamos 
palabras para entendernos a la perfección. 

—Pareces pensativa —comentó en cuanto abrí los ojos, 
casi una hora después.

—Estoy cansada —respondí, bostezando ampliamente—. 
Ha sido una semana horrible.

—¿Odón sigue tan encantador como siempre?
—Más aún. A veces pienso que soy invisible. 
—Se le pasará —opinó él, mirándome de reojo.
—A lo mejor a la que no se le pasa es a mí —mastiqué las 

palabras con rabia.
—¿Qué quieres decir?
—Da igual. 
Dedicamos varios minutos a contemplar el granizo que 

repiqueteaba sobre el parabrisas, hasta que Santiago, que me co-
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nocía demasiado bien, reanudó la conversación.
—Bueno, cuéntame, ¿qué planes tienes para este fin de 

semana?
«Sobrevivir».
—Nada especial —gruñí. Mis dedos entrelazados se ten-

saron tanto que me crujieron los huesos. Me obligué a separarlos 
y respiré hondo. 

Cuando llegamos al pueblo, prácticamente salté del ve-
hículo, ansiosa por estirar las piernas y desaparecer del radar 
del doctor. Aunque lo disimulaba muy bien, sabía que estaba 
pendiente de mí desde el día en que nos conocimos, que curio-
samente coincidía con el de mi nacimiento, pues fue Santiago 
quien me trajo al mundo durante una tormentosa noche de ve-
rano.

El médico estaba sacando su maleta del coche cuando una 
vecina se abalanzó sobre él, literalmente. Tenía el rostro desenca-
jado y los cabellos desordenados. 

—¡Ayúdeme, doctor! —chilló, aferrándose a su chaqueta 
con los dedos crispados.

Santiago posó la maleta en el suelo y sostuvo a la mujer 
antes de que sus piernas dejaran de responderle. La ayudó a re-
cuperar el equilibrio y buscó su mirada. Tenía los ojos inyecta-
dos en sangre y la hinchazón revelaba que llevaba un buen rato 
llorando.

—Calma, Elisa. Dígame, ¿qué ocurre?
—Es Samuel, doctor —replicó ella, con voz ahogada—. 

Esta vez se nos va, lo presiento, ¡¡se me va mi niño!!
Profirió un alarido que me puso los pelos de punta. ¿Había 
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escuchado bien? ¿Se iba el niño? Intenté reprimir la sonrisa que 
amenazaba con dibujarse descaradamente en mi rostro. 

—Suevia, escucha con atención. —Una petición compli-
cada en aquel momento, pues mi cerebro se había puesto en 
marcha y trabajaba a toda velocidad en una dirección diametral-
mente opuesta a la del buen doctor—. Necesito que me ayudes 
a llevar a Elisa hasta su casa y después vayas a avisar a tu madre. 
¿Puedes hacerlo? Ahora mismo necesita el apoyo de sus seres 
queridos. 

Asentí en silencio mientras sentía vibrar cada fibra de mi 
ser. ¡Era mi día de suerte! Llevaba siguiendo la salud del peque-
ño Samuel y la de los otros bebés del pueblo desde hacía meses, 
pero nunca pensé que alguno nos dejaría tan pronto. «A lo mejor 
no muere hoy —me advirtió mi mente racional—. Sabes que 
cuando una madre presiente que su hijo está a punto de irse, lo 
más probable es que así sea», contraatacó mi intuición, deseosa 
de salirse con la suya. Una vez en la vivienda, acomodamos los 
brazos y las piernas inertes de Elisa en su viejo sofá y me dirigí al 
hotel para avisar a mi madre. 

Me dejé estrujar bajo su abrazo de oso y respondí afir-
mativamente a un montón de preguntas que apenas escuché. 
Cuando hizo una pausa para tomar aire, aproveché para ponerla 
al corriente. Con los ojos acuosos y un hilo de voz me pidió ex-
plicaciones que no supe dar. Cuando logró rehacerse, la eficiente 
Genia tomó nota del impacto que tendría su ausencia para los 
agüistas recién llegados y avisó a dos camareras de apoyo para 
que se ocupasen de su recepción. Cada viernes llegaban nuevos 
huéspedes al balneario y mamá se encargaba de recibirlos con 
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una cálida bienvenida acompañada de Aurora, la eficiente y ri-
sueña administradora de las aguas. Era importante que se sintie-
ran cómodos, pues, según ellas, los efectos de las aguas ferrugi-
nosas se multiplicaban cuando el paciente estaba relajado. Una 
vez se hubo asegurado de que todo estaba bajo control, dio las 
últimas instrucciones al personal de servicio y abandonó el hotel 
a toda prisa para consolar a su mejor amiga.

Cogí un bocadillo de atún y tomate de la cocina del hotel 
y hui como alma que lleva el diablo. Tardé dos minutos en llegar 
a nuestra coqueta vivienda de piedra y pizarra, pero me costó 
una eternidad encajar la llave en la cerradura. Me sudaban las 
manos y mi pulso desbocado entorpecía la operación. 

Subí los escalones de dos en dos y, una vez en mi habita-
ción, arrojé la mochila sobre la cama y me dejé caer en una silla. 
Me sentía incapaz de fabricar pensamientos coherentes. Las ideas 
iban y venían, traídas y llevadas por fantasmas silenciosos que me 
miraban interrogantes. «¿Es esto lo que quieres?». Me ofrecían 
opciones en bandejas de plata y, por supuesto, todas me parecían 
mil veces más suculentas que esa que tenía en mente. Pero no era 
ninguna cobarde, y si había que sudar sangre para conseguir lo 
que me había propuesto… Bueno, no sería la primera vez que 
lo hacía.

Sentía las sienes a punto de estallar. Desenvolví distraída-
mente el bocadillo y me concentré en masticar varias veces cada 
pedacito antes de tragarlo. Era un atún de primera calidad, pero 
a mí me sabía a pelo quemado. No pude dar más de dos mor-
discos. Tiré el bocadillo a la papelera y saqué mi diario, el mejor 
amigo y confidente que había encontrado hasta la fecha. Aquel 
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cuaderno de tapas desgastadas y hojas amarillentas era el único 
testigo de mi estupidez: experimentos con cadáveres de animales, 
intentos fallidos de contactar con los muertos, hechizos dispa-
ratados y otras cosas que preferiría olvidar pero que, por algún 
motivo, necesitaba descargar por escrito para arrancarlas de mi 
mente. Era algo así como un anuario de fracasos que mantenía 
oculto a toda costa, pues no reflejaba una sola acción permitida a 
una meiga neófita. El día que decidí dejar de ser yo para conver-
tirme en una perfecta desconocida, rompí todos los juramentos 
que había hecho al gremio antes de ingresar como alumna. 

Pero no me importaba lo más mínimo, tenía una poderosa 
razón para hacerlo. 

Apoyé los codos sobre el escritorio y mis ojos se posaron 
sobre el único adorno de mi austera habitación: un retrato arro-
pado por un marco de bronce envejecido. 

Mis manos se aferraron a él mientras mi estómago adqui-
ría la textura de una roca. Y una vez más, la noria de mi vida se 
puso en marcha. Las luces y la música dispararon mi adrenalina 
y aquellos familiares tentáculos de humo asomaron bajo la cama 
y reptaron hasta mí para envolver mi cuerpo helado con su calor 
pegajoso. El más oscuro acarició mi mejilla, se enroscó alrededor 
de mi mano y la guio hasta el cajón. Antes de que me diera cuen-
ta, la cajita roja de Juanolas tintineaba entre mis dedos. La tapa 
se abrió y la cuchilla oculta entre aquellas grajeas, oscuras como 
cucarachas, se deslizó entre mis dedos. 

Exhalé un largo suspiro y me dejé llevar. Dos semicírculos. 
Día noventa y cuatro.

Un coro de voces agitadas me devolvió a la realidad. Me 
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bajé la camiseta y una nube de chispas revoloteó frente a mis 
ojos cuando me levanté de golpe. Me apoyé sobre el respaldo de 
la silla y esperé unos segundos hasta que mi cabeza dejó de girar. 

Entonces, me asomé con cautela por el hueco de la escalera 
y escuché con atención. Mamá, Elisa y un séquito de vecinas llo-
rosas. Alguien pronunció las palabras que llevaba tanto tiempo 
anhelando oír. 

Y sonreí. 
Era definitivo, pues. Poco podían imaginar aquellas veci-

nas cotillas que, envuelto en un velo de llantos y maldiciones, la 
vida me estaba haciendo el mejor de los regalos. 

A mí y a Bela, claro.
—¡Dios mío, Elisa! Todavía no me lo puedo creer. —Oí 

decir a mi madre, con su habitual serenidad. Era un faro en me-
dio de un mar embravecido; ni la más testaruda de las olas pare-
cía capaz de resquebrajar su temple—. Ponte cómoda, tesoro. Te 
prepararé algo caliente mientras llega el doctor Santiago. 

Acompañaron a la desconsolada madre al salón y, durante 
una fracción de segundo, pude sentir su dolor. Vi a través de su 
alma y supe que lo único que deseaba la pobre mujer era desha-
cerse de toda aquella gente, apretarse contra su bebé muerto y 
llorar hasta que se le cayeran los ojos.

Unos minutos después, llegó el doctor acompañado del 
padre Evaristo, un párroco octogenario, medio sordo y adicto al 
tinto, que oficiaba dos misas diarias en la iglesia situada junto al 
hotel. Ofrecieron su pésame a la mujer y cuando Santiago alzó 
la vista me agazapé entre las sombras, temerosa de que reclama-
se mi presencia y frustrara así mi retorcido plan. Por suerte, el 
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hombre estaba muy demandado en aquellos momentos y no dio 
muestras de haberme visto. Odiaría tener que mentirle.

Descubrí un par de motitas rojas en mi camiseta, así que 
corrí a cambiarme con el sonido del timbre de fondo; algunos 
tocaban discretamente, otros lo aporreaban como si se avecinase 
el fin del mundo. Cuando me asomé poco después, la casa se ha-
bía llenado de vecinos y mi madre revoloteaba entre ellos, grácil 
y elegante, sentando a unos, recolocando a otros y reprendiendo 
a los que hablaban demasiado alto. Cuando desapareció en la 
cocina para preparar unos aperitivos, comprendí que no tendría 
otra oportunidad. 

Bajé las escaleras con el corazón palpitante. Saludé a mis 
vecinos, di el pésame a Elisa y abandoné la vivienda sudando 
como un pollo. Una vez fuera, corrí hasta quedarme sin aire. 

La casa estaba a oscuras, como todas las que la rodeaban. 
Me aseguré de que no había nadie en las inmediaciones antes 
de colarme por una ventana entreabierta. ¡El universo estaba de 
mi lado! El entarimado gemía como un perro herido, pero se 
suponía que estaba sola. No conocía la vivienda, así que vagué 
por el interior hasta que di con la escalera que conducía al piso 
superior, donde imaginé que encontraría las habitaciones. 

Cuando me asomé a la cuna de madera blanca, se me re-
volvió el estómago. El cadáver de Samuel parecía un muñeco. 
Aparté la manta que lo cubría y contemplé su cuerpecito sin 
vida. No me gustaban los bebés, aunque aquel siempre me había 
parecido precioso. Sus mofletes inmensos y su piel de porcelana 
le hacían parecer un ángel. No entendía por qué la Muerte se 
había llevado a una criatura como aquella. 
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Mis dedos se deslizaron por su mejilla helada y me estre-
mecí al pensar que, desde una prudente distancia, parecía sumi-
do en un plácido sueño. Acaricié sus deditos regordetes mientras 
consideraba la idea de echarme atrás.

Por suerte o por desgracia, la imagen del retrato acudió a 
mi mente para arrebatarme cualquier buen pensamiento. 

—Qué más da —dije en voz alta—. Ya está muerto, se 
convertirá en comida para los gusanos a menos que yo le dé un 
destino más útil.

No lo pensé más. Me incliné sobre la cuna y lo envolví en 
su propia manta, una delicada prenda de color crema con la letra 
«S» bordada en verde. Embutí el bulto en mi mochila y abando-
né la vivienda con los ojos anegados en lágrimas. 

Emprendí la marcha por las calles desiertas sin dejar de 
mirar por encima de mi hombro. Oía pasos por todas partes, las 
sombras se adherían a mis ropas y tiraban de ellas mientras me 
susurraban cosas terribles. 

Pero hice de tripas corazón y aparté mis aciagos pensa-
mientos para concentrarme en lo que venía a continuación. Es-
taba a punto de sellar el trato más importante de mi vida. Era un 
trato justo, coherente con la vida, o al menos eso me obligué a 
pensar mientras me adentraba en el Bosque de las Ánimas, uno 
de los lugares más enigmáticos y temidos por los habitantes de 
A Ferrería. 
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«El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inal-
canzable. Para los temerosos, lo desconocido.  

Para los valientes es la oportunidad».
Víctor Hugo

VICTORIA

Santiago de Compostela, 2001

—Tengo la sensación de que estás muy lejos de aquí.
Victoria posó sus ojos ambarinos sobre la mujer y esta se 

revolvió en su asiento; no lograba acostumbrarse a aquellas pu-
pilas, casi verticales, que parecían pertenecer a una criatura de 
otro mundo. 

—No puedo ayudarte si no me dejas entrar en tu vida —
insistió, cruzándose de brazos.

Victoria pensó que la última vez que había abierto su co-
razón, casi le había costado la vida. Desde entonces, lo había ce-
rrado a cal y canto bajo un portón de hierro forjado con muchos 
cerrojos, tantos, que ni siquiera se había molestado en conservar 
las llaves. Nunca nadie volvería a traspasar aquel umbral. Excep-
to Albert, claro. A él lo había encerrado dentro con ella, en su 
pequeño mundo, uno que aún mostraba muchos caminos por 
explorar. Si estaba sentada en aquella lujosa consulta con una 
psicóloga de plástico era solo porque él se lo había pedido. 
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—Mi amiga Pepa dice que soy como un libro abierto.
—Pues no lo parece cuando estás conmigo. ¿Por qué? 
—Porque mi problema no tiene solución clínica, Sofía. Te 

lo he explicado muchas veces, pero parece que no lo quieres en-
tender. —Se reclinó sobre el confortable sillón de piel y la miró 
desafiante. 

La psicóloga apoyó los codos sobre la mesa de diseño y su 
rebelde paciente se perdió en el rojo de sus uñas, largas y perfectas, 
como perfectos eran su maquillaje y su cabello, cortado con un es-
tilo moderno que resaltaba su mandíbula cuadrada. No sabía qué 
le irritaba más, si su extraordinaria juventud (quizás no lo fuera 
tanto, teniendo en cuenta la exagerada curva de sus cejas) o sus 
preguntas, que disparaba como si estuviese replicando el Manual 
del perfecto psicólogo. Eran frías e impersonales: no pretendían lle-
gar a ella, sino forzarla a encajar dentro de un patrón preestableci-
do para extraer conclusiones de hielo que plasmaría en su libreta 
de marca. Si en algún momento había conocido el significado de 
la palabra «empatía», estaba claro que lo había olvidado. 

—Tu pareja intentó asesinarte hace unos meses —recapi-
tuló Sofía, haciendo una breve pausa para permitir que Victoria 
interviniese si lo deseaba—. Eso puede dejar unas secuelas más o 
menos graves, dependiendo de la situación emocional de la que 
parte el paciente. En tu caso, creo que el problema es más serio 
porque me ocultas información; no pongas esa cara, no soy ton-
ta. Si te decidieses a compartir ese secreto que guardas con tan-
to celo, probablemente no necesitaríamos muchas sesiones más. 
Hasta el momento, lo único que has hecho es tirar tu dinero. 

Victoria soltó un bufido. Era la primera cosa inteligente 
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que oía desde que habían iniciado la terapia. Por su mente des-
filaron, pérfidas y sinuosas, las imágenes del ataque que había 
sufrido varios meses atrás en el mausoleo de su familia. Veía con 
total nitidez a Jonathan, el hombre al que había amado con lo-
cura y que había pergeñado un plan para sacrificarla siguiendo 
un macabro ritual. Le acompañaba Enrique, su futuro suegro, 
apoltronado en su silla de ruedas con los labios resecos curvados 
en una pérfida sonrisa mientras ella se debatía entre la vida y la 
muerte. Una chispa de electricidad recorrió su cuerpo y elevó 
sus bucles rojizos varios milímetros por encima de sus hombros. 
Había llegado el momento de irse.

—Lo estás haciendo otra vez. 
La gélida voz de Sofía la devolvió a la realidad. Sus pupilas 

se estrecharon, pero en esta ocasión la psicóloga estaba preparada 
y no se dejó impresionar por aquella peculiar forma de manifes-
tar sus emociones. 

—Estás rememorando el pasado. Es un grave error y lo 
sabes: cada vez que repites una imagen dolorosa afianzas el re-
cuerdo en tu cerebro, retrasando así la superación del problema. 
Además, posiblemente tu mente añade detalles que ni siquiera 
estuvieron allí. Es peligroso.

Tras consultar su reloj de pulsera, Victoria cogió su bolso 
y se levantó.

—Gracias por tu tiempo, Sofía —dijo, tendiéndole una 
mano que la psicóloga estrechó de mala gana—. Lamento ser 
una paciente tan difícil. Me gustaría prometerte que voy a me-
jorar, pero sinceramente, dudo que pueda cumplir mi palabra. 
Pediré cita para algún día de estos.
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—Para la próxima semana, Victoria —indicó la psicóloga. 
Cogió su bolígrafo y abrió diligentemente su cuaderno de histo-
rias clínicas—. La terapia no sirve de nada si dejas pasar tanto 
tiempo entre una sesión y otra.

«No serviría aunque viniese todos los días», pensó Victo-
ria, mientras asentía obedientemente. Se despidió con la mano y 
pasó por delante del mostrador de citas sin detenerse. 

Había llovido toda la tarde. Bajo la luz de las farolas, el 
suelo empedrado desprendía destellos multiformes que Victoria 
convertía en lucecitas temblorosas con sus pisadas. Tenues nubes 
de vaho brotaban de sus labios mientras caminaba a paso rápido 
por las rúas. Disfrutaba respirando el aire gallego, que sentía car-
gado de una energía muy antigua y poderosa. 

Aquella noche, ese mismo aire trajo el sonido de unos pa-
sos que sonaban como si su dueño quisiera pasar desapercibido. 
Victoria se giró instintivamente, y al ver la figura de un hombre 
que caminaba en su dirección, apretó el paso. Cuando llegó a la 
puerta del herbolario se dio la vuelta y escrutó la oscuridad. La 
figura de abrigo elegante y sombrero de copa había desaparecido. 
¿O quizás nunca había estado allí?

Entró en La mandrágora celta como una exhalación y el 
viento se encargó de cerrar con un sonoro portazo. Una campa-
nita dorada repiqueteó con retintín desde el techo, recordándole 
que entraba en un lugar sagrado donde los misterios se cocían a 
fuego lento.

—¡Muchacha, vas a acabar con las buenas vibraciones de 
nuestro amado herbolario! —gruñó Pepa a Loba. Victoria se dis-
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ponía a protestar, pero su amiga alzó la mano y agitó un peque-
ño mazo—. ¡Shhh! No digas nada hasta que restaure la armonía 
—indicó muy seria, antes de golpear delicadamente el cuenco 
tibetano que sostenía sobre las yemas de sus dedos. Un bello so-
nido inundó el local y Victoria sintió que la tensión acumulada 
durante el día abandonaba su cuerpo.

—Voy a hacer como que no he visto eso —murmuró.
—Mi dulce niña —dijo Pepa con sorna—, espero que ha-

yas tenido un día maravilloso lleno de logaritmos e integrales. 
Aunque por la cara que traes, parece que vienes de tomar una 
copa de vinagre. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Es esa psicóloga que me habéis buscado —gruñó Victo-
ria. Dejó su bolso y una pila de carpetas sobre el mostrador antes 
de meter la mano en el tarro de gominolas.

—Te la ha buscado tu padre, el santo cura —corrigió 
Pepa—. Ya le expliqué en su día que nadie podría ayudarte ex-
cepto tú misma, pero es terco como su hija. Y haz el favor de 
dejar alguna chuche: son para los hijos de los clientes, no para las 
mujeres testarudas que no se dejan ayudar. 

—Este sabor es cualquier cosa menos infantil. 
—¿Qué dices? ¡Si son de miel!
—Da gracias a que me las coma yo antes de que se pon-

gan duras —replicó Victoria, masticando con fruición—. Albert 
está tirando su dinero. Y Sofía dice que debo contarle mi gran 
secreto. ¡Ja! 

Pepa entornó los ojos.
—¿Es de fiar esa tal Sofía? 
Victoria se atragantó.
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—¿Te has vuelto loca? No pienso contárselo. ¡Ni a ella ni 
a nadie!

Su amiga suspiró.
—Entiendo tu miedo, Vicky —dijo, apretando su brazo 

cariñosamente—, pero a veces los peores temores se superan ha-
ciéndose amigo de ellos. No quieren destruirte, solo enseñarte lo 
que puedes llegar a ser. Lo mejor sería que aceptaras de una vez 
que eres una meiga. 

—Para ti es muy fácil, llevas toda tu vida metida en ese 
mundo. Yo solo soy una simple profesora de Matemáticas.

Pepa a Loba, famosa bandolera y meiga centenaria, se había 
autoproclamado mentora de Victoria tras el fallecimiento de su 
madre, Uxía, acaecido el año anterior. Guiada por el amor que 
sentía hacia ambas (pues conocía a Victoria desde que era una 
niña), había tomado las riendas de La mandrágora celta, un pe-
culiar herbolario donde se ofrecían remedios herbales combinados 
con el poder de las piedras y las afirmaciones positivas. Su fama se 
había extendido por toda Galicia y, ante la reticencia de Victoria a 
seguir los pasos de su madre, Pepa se había propuesto difundir su 
legado hasta que la joven meiga se decidiese a ocupar el lugar que le 
correspondía en el mundo de las sombras. Por desgracia, la mente 
matemática de Victoria le impedía aceptar lo que no era demos-
trable por el método científico. No le había quedado más remedio 
que reconocer la existencia de la sabiduría ancestral, tras descubrir 
que su pareja y su futuro suegro eran descendientes de lobishomes. 
Aun así, no se sentía preparada para asumir el papel que el destino 
le había reservado; cada vez que Pepa sacaba el tema, empezaba a 
sudar y le faltaba tiempo para desaparecer de su campo de visión.
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—Habla con tu padre y hazle entrar en razón —sugirió 
Pepa, colocándole un mechón rebelde detrás de la oreja—. Si esa 
Sofía no te ayuda, buscaremos otra manera de hacerte sentir a 
gusto en tu piel. Te lo prometo, y cuando Pepa a Loba hace una 
promesa, ¡la cumple siempre!

—Agradezco tu ayuda, pero ahora no tengo ganas de ha-
blar; me quedan un montón de exámenes por corregir —replicó 
Victoria, escabulléndose en la trastienda con sus carpetas. Va-
rias geodas de amatista repartidas por el mostrador vibraron a 
su paso—. Para ser sincera, hay días en que me siento tentada 
de dejar las clases. La falta de interés que muestra la mayoría de 
alumnos es frustrante. ¿Es que no sienten curiosidad por nada 
que no sea ligar y salir de marcha?

—Son jóvenes, ¿qué esperas? Lo raro sería que prefiriesen 
estudiar en lugar de irse de juerga. ¿Acaso no te divertías tú cuan-
do tenías su edad?

—Pues no salía mucho, la verdad.
Pepa puso los ojos en blanco.
—Qué chica tan aburrida, diablos. Quizás deberías llamar 

a Blancaflor; seguro que te enseñaría a divertirte como es debido: 
a lo salvaje, ya me entiendes.

Victoria la miró perpleja.
—¿Quieres que salga con la hija de Lucifer? 
—Si nos ponemos técnicos, te recuerdo que os une cierto 

parentesco. —Al ver su cara, sacudió una mano—. Bah, déjalo. 
Tu idea de diversión jamás será compatible con la de tu diabólica 
familia. Cuéntame, ¿cómo vas con tus estudios? Y no me refiero 
a las matemáticas.
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—No voy —reconoció Victoria de mala gana—. No ten-
go tiempo, Pepa. No me mires así, te juro que he intentado leer 
ese libro que me dejó mamá…

—Es un grimorio.
—Lo que sea. El caso es que cada vez que intento leer algo, 

el texto se desvanece, así que ya me dirás qué más puedo hacer.
—Eso te pasa porque te empeñas en leer con la mente en 

lugar de usar tu corazón —apuntó Pepa, poniendo los brazos 
en jarras—. Te advertí que debías dejar de lado el intelecto para 
captar los mensajes del grimorio.

—No sé por qué te esfuerzas tanto; sabes que no estoy he-
cha para esto. Acepto que las meigas existen, pero no esperes que 
me comporte como una de ellas. No puedo ni quiero hacerlo. 

—Pues lamento comunicarte que tus días de profesora es-
tán contados, querida. Cuanto antes lo aceptes, mejor para todos 
los que te queremos. 

—Es decir, para Albert y para ti —replicó Victoria con 
toda la intención.

Pepa suspiró y sacudió la cabeza.
—¿Piensas quedarte de brazos cruzados indefinidamente?
—Intentaré leer algo esta noche, pero no te garantizo nada.
—No me refiero a eso, cabezota. Para ser matemática a 

veces eres más lenta que una tortuga, y mira que me encantan 
esos simpáticos animalitos.

Victoria permaneció en silencio mientras sacaba un pu-
ñado de exámenes de una carpeta, algo arrugada a causa de la 
lluvia.

—Estoy hablando de Diego, ese joven atractivo y valeroso 
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que conquistó tu corazón —Pepa procuró sonar guasona, pero 
su corazón se mantenía alerta—. Seguimos sin saber nada de él y 
opino que necesitas poner tus ideas en orden al respecto. Cami-
nas dando tumbos por la vida y creo que ha llegado el momento 
de cerrar capítulo. No pasa nada por olvidarlo y seguir adelante. 
¡Hay muchos peces en el mar! 

—Apenas me acuerdo de él —replicó ella con aspereza—. 
Además, ya es mayorcito para saber lo que hace. Sus motivos 
tendrá para no haber dado señales de vida desde hace meses y, 
sinceramente, me importa un rábano cuáles sean. Está claro que 
tiene sus prioridades. Y no trates de disculparlo —amenazó, al 
advertir que su amiga abría la boca.

—Iba a decirte que quizás le ha pasado algo. No quiero 
consultar a ninguno de mis oráculos sin tu permiso, pero lo haré 
si no veo un avance por tu parte. Estás estancada con ese tema, 
puedo sentirlo, y ese estancamiento es lo que te hace vivir cada 
día con desgana, cumpliendo con el expediente en la facultad 
y deseando que acabe la jornada solo para sobrevivir durante la 
siguiente que, por cierto, será igual que la anterior. Por eso no 
puedes leer el grimorio de tu madre. 

Victoria la miró con los ojos relampagueantes mientras sus 
pupilas se estrechaban hasta convertirse en dos hilos de azabache 
cosidos a un tapiz de oro.

—Ambas sabemos que Diego no es una persona normal.
—Ay, Vicky, a veces eres tan tozuda como tu madre, que 

en paz descanse. No sé si de verdad eres ciega o te niegas a recibir 
los regalos que te presenta el universo.

—Agradecería que fueras menos críptica.
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—Lo que trato de decirte es que Diego te ama con locura. 
Te salvó la vida cuando Jonathan intentó matarte, ¿recuerdas? 
Teme hacerte daño, sí, pero creo sinceramente que eso jamás lo 
llevaría a desaparecer del mapa sin más. Estoy muy preocupada.

Victoria sintió por primera vez la sombra de la duda. A 
todo el mundo le daban calabazas alguna vez, ella no tenía por 
qué ser una excepción, pero era incapaz de comprender qué ha-
bría pasado por la cabeza de Diego para marcharse sin dejar una 
nota de despedida. Era como si se lo hubiese tragado la tierra.

—Bueno, ya hablaremos del tema más adelante. Por si no 
te habías dado cuenta, tenemos visita —anunció Pepa, con ojos 
chispeantes.

Con la intensidad de la conversación, Victoria no había re-
parado en la anciana de mirada traviesa que aguardaba sentada en 
el sofá. Sus pies diminutos se balanceaban en el aire, y al ver que 
Victoria la miraba, alzó una mano y agitó unos dedos finos como 
ramitas. Sus ojos pícaros brillaban como si conociese un montón 
de secretos y toda ella desprendía un misterioso aire feérico. Victo-
ria le devolvió el saludo y miró a Pepa, temiéndose lo peor. 

—Te presento a Malva de Ons, mi más querida amiga.
Malva no pasaba del metro sesenta y vestía una chaqueta 

de lana tres tallas por encima de la suya que combinaba con una 
falda de colores y un gorro de ganchillo. 

—Buenas tardes, Victoria, es un honor conocerte al fin 
—dijo, con una encantadora vocecita musical. Sus ojos glaucos 
eran dos lagos serenos y, cuando sonreía, su menuda figura pare-
cía elevarse varios centímetros por encima del suelo—. Pepa me 
ha hablado mucho de ti. 
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—¡Miedo me da! —replicó Victoria, mirando a su amiga 
de soslayo.

—Tranquila, no podría tener palabras más bellas, te lo ase-
guro. —Malva estrechó su mano con firmeza—. Está tan orgu-
llosa de ti como si fueras su propia hija.

El rostro de Pepa se iluminó cuando vio la gratitud en la 
mirada de su protegida.

—Yo también la quiero muchísimo.
—Siento no haberte avisado antes —se disculpó Pepa—, 

pero sabes que soy de ocurrencias repentinas, y dado que tenía 
que encontrarte una instructora, he pensado en mi querida ami-
ga, a la que no veía desde hace… —Miró a la anciana y arrugó el 
entrecejo—, ¿cuarenta años?

—Cincuenta más bien, amiga Pepa —corrigió aquella, al-
zando el dedo índice—. Menos mal que nos mantenemos en 
contacto a través de nuestros pensamientos. 

—Ay, sí, el tarot es maravilloso. Nos eleva de tal modo 
que podemos conectar con quien queramos a través de las ondas 
vibratorias.

—Creo que me he perdido algo.
—Descuida, Vicky, en cuanto estés preparada te enseñare-

mos a combinar adecuadamente tarot y orujo. Te aseguro que no 
hay nada más poderoso cuando tienes dudas. Es como si todos 
los canales se abriesen de golpe y empezasen a chorrear toneladas 
de información. Pero hay que saber controlar el alcohol o las 
visiones pueden ser confusas.

Victoria no pudo evitar sonreír. Cuando Pepa mencionaba 
el orujo y el tarot, su mirada se encendía como la de una niña 
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con un juguete nuevo. 
—He traído mis cartas y una botella que tenía empezada, 

pero tú no probarás nada de nada —advirtió muy seria.
—No tenía la menor intención de hacerlo, gracias. Cuan-

do mezclas ambas cosas el mundo se tambalea. 
—Es posible… —su amiga esbozó una sonrisa malicio-

sa—. Como decía, Malva es una vieja amiga y toda una experta 
echando las cartas. 

—Pero siempre del derecho, nunca invertidas —aclaró la 
anciana.

—Malva es muy suya. Por cierto, tengo una pota de caldo 
gallego que voy a poner a calentar en breve; las lecciones deben 
afrontarse con el estómago lleno para que entren mejor. Vicky, 
haz el favor de cerrar antes de que se nos cuele algún cliente im-
pertinente. 

—¡Estupendo! —Malva aplaudió como una niña.
—¿Vamos a tomar caldo a estas horas? ¿Aquí, en el her-

bolario? —Victoria consultó su reloj de pulsera—. Apenas son 
las ocho de la tarde. Pensaba que eso no funcionaba —añadió, 
señalando con la cabeza la antigua cocina de gas que jamás había 
visto en uso en todo el tiempo que llevaba con Pepa.

Esta puso los brazos en jarras.
—A ver, niña, ¿cuántas veces te he dicho que te olvides de 

las normas de los humanos? Son aburridas y no tienen ningún 
sentido. ¿Qué problema hay en merendar o desayunar un cuenco 
de caldo si te apetece? Es tan delicioso y nutritivo como un bo-
cata de jamón o una tostada con aceite, pero como se come con 
cuchara, ya lo clasificamos como comida o cena. ¡Paparruchas!
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Malva rio por lo bajo, tapándose la boca con sus manos de 
muñeca mientras sus cejas se estiraban en un cómico gesto. 

—¿Qué me dices? —insistió Pepa—. ¿Estás preparada 
para recibir una clase magistral? Y si no lo estás, mejor. Es bueno 
obligarse a hacer un esfuerzo cuando uno no está en plena pose-
sión de su energía; te será muy útil si tienes que enfrentarte a tu 
enemigo cuando estés en baja forma.

—O con el ánimo por los suelos —apostilló Malva.
Victoria alzó ambas manos en señal de rendición; cuando 

a Pepa se le metía algo en la cabeza, no había criatura en el mun-
do que le hiciera cambiar de opinión. Tampoco es que tuviera 
muchas ganas de corregir aquellos dichosos exámenes.

—Bueno, Malva, te nombro oficialmente nuestra «maes-
tra de meigallos» —dijo Pepa jovialmente, mientras servía dos 
copas de orujo y le ofrecía una a la anciana. 

Brindaron y Malva apuró la suya de un trago. 
—Perfecto, querida Pepa. Sin duda, estás bendecida con 

el don de la erudición —repuso la anciana, elevando su tono de 
voz. Victoria no imaginaba que los efectos del orujo se mani-
festarían tan rápido, aunque conociendo a Pepa, probablemente 
aquella no era la primera copa del día para ninguna de las dos.

—Bueno, y ¿cuándo empezamos? —preguntó Pepa, fro-
tándose las manos—. Tranquila, Vicky, de momento Malva se 
limitará a darte unas breves pinceladas sobre el mundo de las 
meigas. La idea es que te vayas familiarizando con tus orígenes y 
puedas conocer el alcance de tus dones. Lo que de verdad quie-
ras ser, solo lo puedes descubrir tú misma. Ah, ah —sacudió la 
cabeza—. No empieces con tus preguntas prácticas, querida, sé 

49



que tu mente cuadriculada ansía saber el cómo, cuándo, por qué, 
etcétera. Por suerte, yo no poseo todas las respuestas. Tendrás 
que averiguarlas por ti misma investigando, meditando y, sobre 
todo, sincerándote contigo. Es una tarea que requiere paciencia.

—Estupendo —Victoria suspiró resignada.
Malva hundió ambas manos en los enormes bolsillos de su 

falda y frunció el ceño.
—A ver… creo que… ¡Aquí estás! —les mostró un saquito 

de terciopelo negro que agitó en el aire—. Antes de empezar con 
tus lecciones sacaré una carta para ti que me ayudará a elegir el 
enfoque más adecuado para tu formación. 

—Uy, esto no me lo pierdo —dijo Pepa entusiasmada—. 
El caldo tendrá que esperar.

—¿Dónde nos ponemos? —quiso saber Malva.
Pepa echó un vistazo a su atiborrada mesa. 
—Podemos sentarnos en el rincón de clientes. Algún día 

tendré que organizar ese escritorio. 
Se acomodaron en el sofá y Pepa extendió un pañuelo de 

color púrpura sobre la mesa de cristal. Malva sacó el mazo y lo 
colocó sobre su corazón mientras pronunciaba una plegaria en 
voz baja. Acto seguido, barajó las cartas con extraordinaria agili-
dad. A Victoria jamás le había interesado el tarot, pero tuvo que 
reconocer que la energía que desprendía aquella mujer en plena 
acción era cautivadora; su rostro emanaba la serenidad propia de 
quien posee todas las respuestas.

—Es mi oráculo particular —explicó Malva, encantada de 
haber captado su atención—. Son cartas muy queridas para mí, 
¿sabes? Yo misma crie los corderos de donde procede el pergami-
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no con el que las fabriqué. No te apures, no sufrieron en ningún 
momento. Me aseguré de bendecir sus almas antes de… bueno, 
ya sabes. 

Sin dar tiempo a Victoria a replicar, cerró los ojos y le 
ofreció el mazo.

—Elige una y colócala boca abajo sobre la mesa.
Victoria obedeció y cuando Malva posó la palma de su 

mano sobre la carta, su rostro se contrajo en un rictus de dolor. 
Profirió un gemido lastimero y toda su figura se convirtió en una 
caricatura de ella misma, una mujer en blanco y negro envuelta 
en el hálito de lo arcano. 

—¿Qué pasa, Malva? —exigió Pepa, alarmada ante la re-
acción de su amiga.

Al ver que aquella dudaba, le arrancó la carta sin mira-
mientos y la puso boca arriba. 

—No puede ser —murmuró, mordiéndose la uña del 
dedo meñique—. No puede ser…

—¿Qué pasa? —preguntó Victoria, mirando a una y a otra 
alternativamente. 

Su amiga señaló la carta con los dedos temblorosos. 
—Ya lo veo: cinco mujeres. ¿Qué significa?
Malva apretó los labios y miró a Pepa antes de girar la carta 

para ponerla del derecho.
—Yo nunca echo las cartas invertidas —murmuró—, y 

esta ha salido al revés.
—¿Alguien me puede explicar de qué va esto? —se impa-

cientó Victoria.
—Son las cinco sabias —respondió Pepa, pálida como un 
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cadáver.
—¿Y qué pasa con ellas? ¿Por qué ponéis esa cara de susto?
—Si las cinco sabias están bien, el universo está bien —

murmuró Malva—. Si están mal, podemos empezar a rezar.
Se hizo un silencio helado.
—Bueno, pero ¿están bien o mal? —se exasperó Victoria.
Algo reticente, Malva le ofreció el mazo de nuevo. 
—Tú misma responderás esa pregunta. 
Victoria sacó otra carta y esta vez no necesitó traducción 

para interpretar el mensaje: la Muerte se reveló ante ellas con tal 
realismo, que por un instante pensaron que aquella figura de ojos 
argénteos y cuerpo humeante abandonaría el pergamino para sa-
ludarlas con sus manos de hueso. 

—Bueno, quizás así pueda descansar al fin —dijo Victo-
ria, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, siempre dicen 
que la muerte forma parte de la vida, ¿no? 

Pero las tres sabían que, bajo aquella capa de indiferencia, 
el terror sepultado durante los últimos meses acababa de escapar 
de su prisión y volvía con más fuerza que nunca. 

Por su parte, Victoria pensó que quizás aún estaba a tiem-
po de cancelar su sueño y, por lo menos, salvar una vida, ya que 
la suya estaba a punto de dar un giro definitivo. Lo que todavía 
no podía imaginar era su magnitud.
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