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RONALDO MEDINA B.





A mi nona Chencha,
mujer virtuosa y ejemplo de humildad,

más valiosa que todas las piedras preciosas.
En paz descanses.

Gracias por tu amor incondicional.





Algunos personajes de la siguiente historia contienen posturas 
religiosas que pueden no acoplarse a las ideologías de ciertas 

personas. No pretendo ofender credos. Mucho menos, cambiar 
las creencias del lector, sino crear personajes interesantes, con 

visiones del mundo poco exploradas en la literatura.
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El mal acecha el aire como águila salvaje, navega en las profun-
didades del agua, oculto entre los secretos del abismo; se extiende 
por toda la tierra como las raíces de un árbol. Está presente en 
cada rincón, desde donde gobierna al mundo entre las sombras, 
invisible a la percepción humana. El mal se infesta donde hay de-
bilidad o la atracción inocente de un curioso. El mal busca puer-
tas para propagarse, y, en esa noche tormentosa del 30 de octu-
bre de 1984, había encontrado un portal abierto a las afueras 
de Perla Norte.

La fugacidad de las centellas iluminaba por milésimas de segun-
do, un aviso tallado en mármol a la entrada del complejo: «Asilo 
B’alam». Allí, rejas altas y puntudas servían de mallado protector 
al reconocido hospital psiquiátrico. Su arquitectura conservaba un 
estilo gótico tan marcado que, junto a las intimidantes gárgolas re-
partidas en las alturas y sumado a la niebla espesa en los jardines, 
hacían de la estructura el último destino que un cuerdo quisiera 
visitar. Incluso desde afuera, eran audibles los gritos desquiciados 
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de los internos, algunos de dolor; otros, de diversión, de una di-
versión mortal y aterradora que sobrepasaba todo entendimiento.

El Pabellón Marbas era uno de esos sitios donde el miedo 
se confundía con la risa, una línea quebrada que significaba el 
inicio de un viaje sin retorno, donde la única escapatoria era la 
muerte. Por suerte para la paciente «666», identificada así en la pe-
sada puerta oxidada de su habitación, su mente aún distinguía 
lucidez en medio de tanta irracionalidad.

El tamaño de la ventana no era suficiente para escapar, ya 
lo había intentado en múltiples ocasiones, además, la camisa de 
fuerza no lo hacía fácil; apretaba como soga al cuello y compri-
mía sus músculos y huesos. A pesar de que llevaba unos cuantos 
meses de encierro, trató fugarse de todas las formas posibles: por 
ventanas, por depósitos, por robo de llaves y por manipulación a 
los guardias; pero ninguna dio el resultado esperado.

No se permitiría pasar un día más allí. Día a día, el doctor 
Marbas, aumentaba el dolor en las terapias. Intentaba quebran-
tarla física y mentalmente, pero ella no era de las que cedían. 

No a él. 
No se entregaría a Marbas. 
Se guardaba para otro señor, uno mucho más poderoso y te-

mido que un presidente; ella esperaba por el rey. Y de no ser por 
las voces susurrantes que la mantenían en resistencia, hubiera ce-
dido mucho tiempo antes.

Esa noche, los susurros tampoco faltaron. Iniciaron suaves, 
casi imperceptibles, sin embargo, lo suficiente audibles para des-
pertarla de esa cama dura donde tanto le costaba conciliar el sue-
ño. Nunca sabía de dónde venían, pero emergían con la noche, 
entre las sombras, hipnóticos, irresistibles. Las voces aumentaron 
en volumen de forma gradual, hasta que fueron tan retumban-
tes como un tambor. A ella no le molestaba en lo absoluto, al 
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contrario, le parecían relajantes, liberadores; sobre todo por los 
mensajes que solían darle, al inicio inentendibles, mas con los 
segundos, tan claros como el agua.

«El momento llegó», escuchó en su cabeza.
Afuera del cuarto de la mujer, una figura se movió entre las 

sombras de la noche. No pasó desapercibida, el guardia del pa-
sillo se percató de una presencia en el lugar. La sentía pesada, 
extraña. Giró a izquierda y derecha, adelante y atrás. No había 
nadie en el umbral. Entonces regresó la vista al frente, pero el 
mismo sentir lo embargó, erizándole los vellos de pies a cabeza. 
Intrigado, llevó la mano al cinturón, donde colgaba una linterna. 
Al encenderla, una luz blanca en forma circular se proyectó en el 
suelo. Dio pasos lentos por las celdas. Inspeccionó una por una, 
algunos internos lo veían con locura; otros dormían.

El vigilante continuó el recorrido, era el turno de la «666». 
Dudó por unos segundos, la mujer ya había intentado apu-

ñalarlo en más de una ocasión. Tembloroso, acercó la mano a la 
rejilla y la deslizó con suavidad. Al apuntar con la linterna, dio 
un salto hacia atrás. La interna 666 lo veía directo, con sus ojos 
color noche, estáticos como piedra. No mostró expresividad. No 
hubo locura. No hubo ira. No hubo nada. Y si existía un senti-
miento más mortal, era ese. La nada era vacía y sinsentido, difícil 
de explicar; oculta, cargada de misterio. Y la nada, junto a la ca-
bellera desajustada de la mujer y las ojeras profundas en su rostro 
pálido, le provocaba al guardia pulsaciones frenéticas de temor.

—¿Piensas quedarte ahí mirándome toda la noche, maldita 
demente? —refutó, aún exaltado. No obtuvo respuesta, ni un 
parpadeo—. ¡Habla, maldita sea! —se exasperó. 

Cero respuestas. El guardia dio dos pasos y quedó más cerca 
de ella. Le apuntó con la linterna, esa vez desde abajo. Como 
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consecuencia, se proyectó hacia el techo una sombra macabra de 
la mujer.

—En la muerte está el regocijo de mi señor —musitó al fin, 
sin dejar de mirarlo.

Y sin darle oportunidad de comprender el significado de sus 
palabras, un brazo surcó el espacio entre ambos, empuñaba un 
cuchillo que le cortó el cuello en un movimiento horizontal. 
No hubo gritos. No hubo alarma. Mientras el cuerpo caía, la 
sangre brotó en medio de murmullos ahogados. Ahora el pano-
rama era ocupado por un hombre de sonrisa macabra, de oreja a 
oreja; vestía idéntico al guardia recién asesinado.

—Andando —dijo mientras se acurrucaba y arrebataba las 
llaves al cuerpo ensangrentado del vigilante—. No hay mucho 
tiempo. El ritual debe cumplirse, es de suma importancia para 
el Aquelarre.

En medio de gritos de locura, aplausos y celebraciones dispa-
ratadas de los demás internos, el hombre de uniforme azul oscu-
ro y gorra le dio libertad a la mujer al abrirle la celda. 

—Media vuelta —demandó.
Ella obedeció, y de inmediato, el hombre realizó un corte ver-

tical a la camisa de fuerza. La mujer dejó escapar un ligero ¡ahhh!, 
aliviada de ataduras. Tronó el cuello a cada lado, lo necesitaba. 
Al fin era libre de esa habitación oscura y gélida.

Con la indicación del hombre, se valieron de las penumbras 
para correr lejos de allí. No quedaría registro de la huida, las cá-
maras dormían. Los testigos no serían de mucha ayuda, las úl-
timas neuronas que les quedaban habían sido freídas en las te-
rapias con Marbas. Cuando burlaron la primera reja gracias al 
manojo de llaves, los esperó un pasillo extenso, tan largo que no 
parecía tener fin. Sin tiempo que perder, huyeron entre los go-
teos de las tuberías y el caminar de las ratas antes de que fuera 
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tarde. Ya sentían las paredes juntarse, hasta el punto de casi cho-
car y aplanarlos. El Pabellón Marbas, generaba un efecto demen-
cial en sus residentes, y si no salían de allí pronto, las alucina-
ciones comenzarían a apoderarse de ellos y les arrebatarían el 
control; llegó un momento donde el hombre se detuvo; la mujer, 
por inercia, también.

El uniformado, que medía mucho más que ella, posicionó 
ambas manos en puntos específicos del concreto, y entonces, 
con una fuerza que excedía su cuerpo escuálido, logró girar 
la pared. Ingresaron al pasadizo con rapidez; los esperaba un 
ducto. Bastó un movimiento de cabeza para que la interna 666 
entendiera que debía ser la primera. No lo dudó, subió de in-
mediato. Un día más en ese lugar y su mente terminaría poseída. 
El hombre fue el siguiente. Viajaron a toda velocidad a través de 
la estrechez del conducto, hasta que dieron a parar en uno de los 
muchos contenedores de basura. 

Salieron del recipiente maloliente con un salto. El acompa-
ñante de la reclusa paseó la mirada en todas las direcciones, el ca-
mino estaba despejado; durante ese momento, las luces de segu-
ridad de los faros también dormían. Solo con las gárgolas como 
únicos testigos, escaparon por un hueco hecho con anterioridad 
entre las rejas oxidadas del Asilo B’alam. Allí, por una trocha ló-
brega y desesperanzadora, los esperaba un hombre de traje for-
mal, al volante de un Ford Capri color negro, al que subieron 
apresurados.

—Ponte esto —le dijo el conductor, al tiempo en que le en-
tregaba una nueva muda de ropa.

El auto arrancó con una velocidad arrolladora por un camino 
alterno a la carretera principal. Se perdió entre la niebla. Huyó 
lejos del terrorífico manicomio, donde moría toda esperanza 
y raciocinio. La fuga había sido un éxito.
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El Ford Capri detuvo su andar frente a un portón de seguri-
dad. El vigilante, en función de su deber, dejó a un lado la revista 
y bajó los pies de la pared. Se acercó a examinar de quién se tra-
taba, pero entonces, las luces del vehículo se apagaron. Solo pre-
dominó la oscuridad, una con el ambiente. El conjunto se regía 
por reglas estrictas en cuanto a visitantes. Nadie entraba o salía 
sin pasar antes por él. Y a esa hora, que su reloj indicaba como las 
«12:01 a. m.», en medio de la lluvia, era demasiado sospechoso 
recibir un visitante.

—¿Quién es? —inquirió, sin poder reconocerlos.
Nadie respondió.
—¿Quién es? —volvió a preguntar.
Tampoco hubo réplica. 
El papel negro en los vidrios no le permitía ver más allá. El mo-

reno de traje de seguridad resopló. Si quería identificarlos, tendría 
que acercarse. Por ello, abrió la reja y caminó a la puerta del con-
ductor. Tocó el vidrio con el puño. Una. Dos. Tres veces. El resul-
tado seguía siendo el mismo: nadie contestaba.

—Está bien, conque así quieren jugar. Tendré que llamar a la 
policía. —Dio media vuelta, irritado—. Desocupados.

Antes de que pusiera un pie en el andén, el auto encendió una 
vez más las luces, y se relajaron en él. Se sobresaltó por ello. Qui-
so girarse, pero entonces, el carro lo embistió contra el portón. 
El hombre rodó por el suelo tras el impacto. 

La cabeza le dolía descomunalmente. Sentía las sienes in-
flarse y desinflarse tan rápido y constante como una pulsa-
ción. En medio del dolor, distinguió que abrían tres puertas. 
Dos de los rostros le eran desconocidos por completo, pero el 
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tercero… el tercero deseaba no haberlo visto. La mujer le provo-
caba pesadillas en las noches; en carne y hueso, escalofríos que-
brantadores; y al estar acompañada por dos hombres de mirada 
tan siniestra como la de ella, se sentía más tensionado que nunca.

—Imposible —musitó entre dientes, tan sorprendido como 
aterrado. Con todas sus fuerzas logró sentarse en el suelo, desde 
donde los observó, amenazantes—. Estás encerrada en el Asilo 
B’alam desde hace meses. ¡Te internaron por satánica! ¡Demen-
te! ¡Loca! —Con cada calificativo destilaba su odio hacia la mu-
jer—. Esto no es real.

—Hola, Angarita —contestó, con una mirada que le aceleró 
el corazón y una voz que le provocó un frío desgarrador. Era tan 
real como él; una pesadilla materializada en persona—. También 
es un gusto verte de nuevo.

La mujer le asestó una patada al rostro, y la cabeza del hom-
bre volvió a chocar con las rejas de seguridad. El golpe había sido 
más fuerte esa vez. El vigilante no respondía, permaneció tendi-
do en el suelo.

—Todo suyo, caballeros. Desde aquí me encargo yo.
Los hombres asintieron.
—En la muerte está el regocijo de nuestro señor —hablaron 

al unísono, y se acercaron a recoger el cuerpo del guardia.
Sin obstáculos en el camino, la mujer dio pasos lentos y se-

guros a lo largo de la carretera. El frío la envolvía. Se mostraba 
tan complacida que tendió los brazos a cada lado, hasta que su 
atuendo se confundió con la noche y las ondas de agua generadas 
por su andar cesaron. No hubo más rastro de ella.
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La tormenta había alcanzado un punto máximo; era una lluvia 
incesante, arrolladora, como no se había visto desde hacía mucho 
tiempo en Perla Norte. Los rayos descendían con frenesí, para 
luego fragmentarse en otros más pequeños y deslumbrantes. Eran 
más amenazadores los truenos, que furiosos, sobresaltaban a un 
hombre sumido en el letargo y hacían que la cobija perdiera lu-
gar sobre su cuerpo en una habitación de la casa 7-18 de la 16B.

A pesar de vivir en una ciudad calurosa, la lluvia provocó el 
frío que muy rara vez lo visitaba. Esto obligó a Luis Galiano, an-
tes de irse a dormir, apagar los ventiladores y arroparse con la co-
bija más térmica que tenía en su espacioso armario negro.

Las centellas se colaban por la ventana ubicada a unos pasos 
de los pies de la cama. Incluso la cortina no lograba detener el 
paso de la luz. Era despampanante, cegadora. Iluminaba por se-
gundos el cuadro gigantesco que se alzaba sobre la cama de cabe-
cera rústica, que tenía una apariencia antigua a causa del desgaste 
de la madera. En él, se podía observar con fugacidad, la foto de 
una pareja de cabellos oscuros. Ella usaba un vestido blanco con 
velo y él, un flus negro; era del día en que decidieron unirse por 
medio del matrimonio.

¡Crac-kaaa boom! 
Un trueno mucho más potente que los anteriores atravesó las 

paredes de la casa y retumbó en toda la habitación. El hombre vol-
vió a jadear. Las gotas de sudor se le deslizaban por su frente que se 
le veía arrugada debido a la expresión de fastidio en el rostro. 
De repente, un sentir siniestro lo comenzó a despertar, una mirada 
profunda sin origen. Sus párpados se abrieron poco a poco. Por suer-
te, el espacio sobrante en la cama matrimonial seguía desocupado. 

No sabía la razón, pero temblaba como nunca. Era esa sensa-
ción de acecho de nuevo. Una angustia sobrenatural que lo ago-
biaba durante las madrugadas y solo desaparecía al alba. Volvió a 
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cerrar los ojos y respiró profundo en busca de tranquilidad. No lo 
consiguió. Esa noche se sentía real. 

 —Hola, Luis —escuchó el emerger de un susurro al rincón 
de la habitación. 

De inmediato, llevó la cobija hasta la cabeza. Era una voz fa-
miliar. Demasiado familiar. Todo el cuerpo se le estremeció con 
temblores. Sentía el corazón a punto de salírsele del pecho. En lo 
profundo de sus pensamientos solo deseaba huir de la pesadilla, 
pero lo único cierto, era que, de su cita con el demonio, no ha-
bía escapatoria.

—¿Me recuerdas? —inquirió con mayor volumen.
No. No deseaba recordarla. 
Ella era una parte de su pasado que se esforzaba por enterrar; 

no lo merecía. Sin embargo, por más que batallaba día a día por 
hacerlo, una parte de sí negaba la idea de abandonarla. Algo en 
Luis Galiano le hacía ver el mejor lado de las personas; le hacía 
creer que todos merecían otra oportunidad. Ese sentimiento al 
que llamaba humanidad y que en él abundaba; era tan grande, 
que se extendía a todos sus conocidos. Cualquiera era bienveni-
do a recibirla; mas, en ella, había muerto mucho tiempo atrás. 
No conocía el dolor. No conocía el amor. No conocía a Dios. 
Lo único que imperaba dentro de sí, era oscuridad.

 —Pa-pa-padrenuestro que estás en el ci-cielo —rezó él de 
repente, con voz quebrada, sin apartar la cobija de la cabeza—, 
santificado sea tu-tu nombre…

Su diabólica esposa lo interrumpió en seco. La cobija cayó 
y en Luis, solo se evidenció dolor, un sufrimiento ahogado que 
arrebató toda palabra de su lengua; la mujer le había inyectado 
un líquido desconocido en la pierna. Pronto, todo se tornó nu-
boso para él, la cabeza le dio vueltas. Lo único que reconoció fue 
un temor materializado. Su esposa realmente estaba frente a él; 
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lo miraba con una sonrisa aterradora, que solo resultó diverti-
da para ella. Mientras el suero hacía de las suyas, ella dio media 
vuelta y giró el picaporte de la puerta. Cuando salió, lo primero 
que encontró fue una pequeña mesa con portarretratos. Pasó la 
mano entre ellos: Luis Galiano y su madre, no le interesó; el día 
del matrimonio, mucho menos; ella, tampoco. 

Y así siguió. 
Todos describían momentos importantes, pero no les mostró 

ninguna pizca de emoción. Solo se detuvo en el que parecía bus-
car. En él posaban un sonriente Luis Galiano y ella, fría e inex-
presiva. Se hallaban afuera de la casa, junto a un Chevette; era 
del día que les entregaban la obra terminada. Meditó en ella, 
pero al romper el vidrio, confirmó que tampoco le interesaba. 
En cambio, detrás de la fotografía encontró lo que tanto buscaba. 

Se trataba de una imagen escalofriante. De solo verla provo-
caba terror. Todos en ella posaban con un semblante serio, en un 
lugar tétrico, donde resaltaba al fondo, un pentagrama invertido 
con símbolos arcanos que hallaban su significado en el origen de 
los tiempos. El círculo lo conformaban dos serpientes iracundas 
mirándose entre sí. Solo mostró afecto a esa imagen; un cariño 
enfermizo. Y en sí no era por ellos, sino por el ser que ellos re-
presentaban: La Serpiente. Solo por ella resistió. Solo por ella se 
mantuvo firme… solo por ella haría el sacrificio.

De pronto, rompió la foto y guardó los pedazos. Debía desha-
cerse de ella. No podría quedar evidencia de su existencia. Al al-
zar la vista, su apariencia terrorífica se reflejó en un espejo negro 
con bordes de serpientes. Con sus ojeras marcadas, la piel muer-
ta, la cabellera larga y despelucada, podría aterrar con facilidad 
a cualquiera a esas horas de la noche, mas se sintió a gusto por 
cómo se veía, lo evidenció la escalofriante sonrisa de aprobación 
que se dio a sí misma. 
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A paso lento, llegó a la cocina. Se acercó al planchón y tendió 
el brazo. Dejó en evidencia las cicatrices de los cortes profundos en 
su piel, la oscuridad no permitía definirlos en totalidad, sin embar-
go, se alcanzaba a observar que convergían en un símbolo: un sello 
pagano al que había jurado ser fiel en esta vida y en cualquier otra. 
Era lo único de lo que se sentía orgullosa en realidad. Pero esa no-
che, tendría otro motivo para sentirse complacida. Solo debía espe-
rar. Toda paciencia tenía su recompensa, y la de ella estaba próxima.

Sus dedos pasearon entre el trozo de madera que alojaba al-
gunos utensilios. 

—De tin. —Se detuvo en el primero, no la convenció por el 
tamaño—. Marín. —El segundo tampoco—. De do. —Casi—. 
Pingue. 

Tomó el cuchillo más enorme de todos. Con él se había di-
vertido bastante. Era el que usaba para cortar carne cuando vi-
vía junto a Luis, también para corromper su alma con crímenes 
atroces en el nombre de La Serpiente. Había sido el pincel con 
el que trazó en su propio brazo lo que consideraba una obra de 
arte. Le comprobó el filo con un corte ligero en la palma de su 
mano. No evidenció dolor. Todo lo contrario, el brote de sangre 
escurriéndosele por el brazo le dibujó una sonrisa maquiavélica, 
con la que dio pasos lentos hacia atrás. 

Uno. Dos. Tres. 
Terminó perdida en la oscuridad que gobernaba la vivienda.

En la habitación, una melodía distante tocó sus notas. Era 
relajante, hipnótica, cautivadora. A Luis le elevó el alma con el 
tono del coral que la interpretaba. Lo incitaba a despertar; a ir. 
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Lo llamaba a seguir el sonido, a donde las sombras eran magia 
y el lamento sabía a dulce. Allí el dolor no existía; era gozo exal-
tado. En ese lugar, la promesa de una vida eterna se consumaba 
con el sacrificio. Era un sitio donde el para siempre conocía los 
placeres. 

Las voces lograron despertarlo. Abrió los ojos poco a poco se-
ducido por la melodía. No deseaba que finalizara. Era adictiva. 
La necesitaba. Si la seguía le prometían que habría más. Solo así 
se levantó de la cama, mas esa vez no veía como lo hacía en su 
cotidianidad. Sumido en un estado de inconsciencia, comenzó 
a caminar, sonámbulo; hacía un tiempo que los médicos se lo 
diagnosticaron, cuando entraba en ese estado, sucedían cosas de 
las que luego se arrepentía con muchísima vergüenza. 

En una ocasión, se subió a una banca y ató una soga desde su 
cuello hasta una rama del árbol de limón del jardín; la penúltima 
vez casi intentó encender el auto; la última, terminó en el techo 
de la cabina del celador del conjunto en el que residían, su in-
tención era lanzarse. Pero en todas esas tentaciones inconscien-
tes de suicidio Dios se acordaba de sus buenos actos y le enviaba 
un ángel para evitar una tragedia; vestido con uniforme y gorra, 
el guardia del conjunto siempre aparecía a tiempo para salvarlo.

En esta nueva aventura nocturna, una vez hipnotizado por 
completo, la legión de voces intérpretes de la melodía seductora 
lo tentaron a caminar justo como la canción indicaba: «al lugar 
donde la noche era reina y el frío señor». Debía seguir para obte-
ner más, y solo la conseguiría en una parte específica de la casa.

Con pasos seguros, llegó al fondo del patio de paredes blan-
cas al descubierto, donde se hallaba un pequeño lavadero, bo-
tes de basura, una lavadora vieja, múltiples útiles de limpieza 
y otras herramientas. Allí lo esperaba su mujer bajo la penum-
bra producida por la oscuridad, en medio de la lluvia, muy 
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dichosa, con un cuchillo en mano. Lucía terrorífica con la túni-
ca negra. Su cabellera despelucada, fue cambiada por una mo-
jada que la hacía ver más siniestra; sensaciones que Luis Galia-
no hubiera vivido en carne propia de no estar bajo los efectos 
de la inconsciencia.

Con cada paso que daba el hombre, la mujer sonreía de me-
dio lado con locura, su víctima, estaba cada vez más cerca de la 
sentencia de la que ella misma fue jueza y jurado, y de la que an-
helaba ser el verdugo. Las corrientes de aire frío que se colaban 
por las rejillas no parecían afectarla, a pesar de estar descalza y em-
papada. Gracias al control mental, el hombre continuó su cami-
no hacia su compañera de vida, la mujer que más había amado, 
a quien le fue fiel desde que se enamoró, y por la que sufrió día 
y noche al tener que internarla en el Asilo B’alam. Ella sintió la 
adrenalina en todo su cuerpo en cuanto lo notó más cerca. Em-
puñó con más fuerza el mango del cuchillo como señal de que 
estaba lista.

«Mátalo, mátalo, mátalo», corearon las voces que le susurra-
ban a los oídos.

En cuanto el hombre puso un pie en el patio, las gotas de llu-
via no demoraron en bañarlo con su humedad. Mientras tanto, 
ella decidida y sin mostrar ningún rastro de arrepentimiento por 
lo que haría, le atravesó el arma blanca en el abdomen tan pronto 
como lo tuvo cerca. 

De inmediato, los ojos de Luis Galiano se ampliaron de gol-
pe. Salió abruptamente de su estado de inconciencia. La boca le 
produjo un gemido agobiante que evidenció el dolor. Con rapi-
dez, llevó las manos a la herida para tratar de retener la sangre, 
mas no lograba concentrarse en ello, veía casi todo borroso, y, sin 
embargo, reconocer a su esposa como la causante de tal pecado le 
dolía más que cualquier cosa. 
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Sus ojos reflejaron la aflicción de su alma al marchitarse, jun-
to a la desilusión y la decepción que sintió en ese momento. Solo 
así se convenció de que no había esperanza para ella. Si en verdad 
tenía corazón, la sangre le corría negra, no roja. 

El exceso de humanidad de Luis Galiano y su paciencia por 
las personas, había sido una espada de doble filo. Y aunque el 
saber que su mujer se movía entre grupos paganos e ideologías 
satánicas era suficiente para descifrar los motivos que la llevaron 
a tomar esa decisión, seguía sin comprender por qué el amor des-
interesado, leal y sincero que le entregó desde que se unieron en 
una sola carne nunca llegó a curarle el alma. La única explicación 
fugaz que llegó a él era que en realidad nunca tuvo una.

Luis Galiano sintió la muerte cada vez más cerca. En señal de 
ello, más sangre emergió de lo profundo de su cuerpo para luego 
ser expulsada por la boca. 

La mujer reía con locura y satisfacción mientras él trataba de 
sostenerse de la pared. El líquido brillante y carmesí dejó la ma-
no plasmada en el concreto blanco; marca que ni la mismísima 
lluvia pudo borrar. Cada segundo que transcurría era insopor-
table, deseaba terminar con tanto dolor lo más rápido posible. 
Y en sus adentros rogaba a Dios que se acordara de él de una vez 
por todas. Luis Galiano sintió que no podía más, las piernas le 
flaquearon y se tambaleó hasta caer al suelo, donde sus ojos se 
cerraron.

Sin escrúpulos, ella lo tomó por los pies y arrastró el cuerpo 
de su difunto esposo por toda la casa, dejando el rastro de san-
gre pintado en las baldosas. Cuando llegaron a la sala de mue-
bles viejos, biblioteca de pocos libros y televisor antiguo, soltó el 
cuerpo y se detuvo a tomar una bocanada de aire. El sonido de 
las agujas del reloj de madera de la sala le llamó la atención, mar-
caba las «2:29 a. m.». 
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El tiempo se acortaba. Debía continuar con el ritual para ob-
tener la recompensa anhelada. Prosiguió a remojar las manos en 
la sangre de la herida, y como si de un lienzo se tratara, dibujó 
una línea con uno de los dedos.

—Subirás al cielo, en lo alto, junto a las estrellas de Dios 
—murmuraba repitiendo lo que las voces susurrantes le indica-
ban, mientras trazaba más líneas con la sangre de su exmarido—; 
levantarás tu trono; y en el monte del testimonio te sentarás, a 
los lados del norte; sobre las alturas de las nubes subirás, y serás 
semejante al Altísimo.

Al final, todas las líneas que dibujó dieron forma a un pen-
tagrama invertido: la estrella de cinco puntas que desde tiempos 
remotos ha sido relacionada con la magia, lo pagano y el satanis-
mo. El último toque fueron dos serpientes alrededor. Un símbo-
lo muy distante al que el doctor Marbas la quería inducir. Solo a 
este era leal. Solo en este encontraría paz; una paz inexplicable, 
traducida en muerte y fuego.

Después tomó los velones vino tinto que se hallaban en la me-
sa de centro y ubicó uno sobre cada punta, tal como lo indicaba 
el ritual que preparaba desde hacía meses, mucho antes de que 
la encerraran en el manicomio, y justo como las voces le seguían 
instruyendo.

Estaba casi todo listo para la ceremonia, pero escuchó algo 
que la molestó.

«Deshazte del cuerpo» 
La mujer bufó, colérica, y debatió contra sí misma la razón 

por la cual debería hacerlo. Su mente no paraba de replicar que 
ya estaba muerto de todas formas, pero las voces se las ingenia-
ron en tentarla con una respuesta macabra.
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«Provoca todo el mal que puedas, haz las fechorías más desca-
belladas que imagines, y entonces serás llamada grande entre las 
tinieblas que gobiernan sobre la tierra».

En ese momento, los ojos le brillaron con ilusión y esbozó 
una sonrisa retorcida. El ritual le aseguraba poder, y las malas 
obras se lo otorgarían en abundancia. Deseosa por obtener la re-
compensa prometida, su mente corrompida ideó el plan perfecto 
en pocos minutos. Se dirigió a la cocina y sacó dos bolsas de aseo 
gigantescas. La primera, la introdujo por los pies del cadáver; 
la segunda, por la cabeza; en el medio realizó nudos con ambas 
bolsas negras. Luego lo reforzó con otro apretón como garantía. 
Bajo los efectos de un tictac que le recordaba lo valioso del tiem-
po, tomó unas llaves del colgante en la sala. Después, sujetó el 
cuerpo por los pies y lo arrastró hacia afuera con dificultad. 
Se maldecía a sí misma por haberlo alimentado tan bien, el peso 
del cuerpo era descomunal. 

Abrió la puerta y echó un vistazo rápido a la calle: estaba de-
solada y a oscuras, lo único que proporcionaba una luz tenue 
eran los focos de los postes, además la tormenta al fin había ce-
sado. Con vía libre, volvió a tomar el cadáver y lo llevó a la parte 
trasera del Chevette color azul oscuro que estaba estacionado en 
el porche. Ahí abrió el baúl y usó toda su fuerza para arrojarlo 
adentro. El agite la llevó a respirar hondo. Lo necesitaba. Sus 
energías eran pocas. La comida en el hospital psiquiátrico era es-
casa; en cambio, las sesiones de tortura eran el pan diario. Cuan-
do decidió continuar, tiró del maletero y se giró a abrir las rejas 
blancas del jardín.

De regreso en el asiento del conductor, encendió el auto y con-
dujo por lo largo de la calle hasta toparse con rejas altas abiertas, 
donde se detuvo con una sonrisa satisfactoria. Por lo general, An-
garita era quien estaba de turno en las noches, cuando ella más se 
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divertía. El pobre hombre siempre tenía que lidiar con sus actos 
hostiles; tan repudiados que le enseñaron al vigilante a temerle. 

Cada vez que decidía salir, lo obligaba en medio de insultos a 
dejar a un lado sus actividades en la cabina para concederle acce-
so a la calle. El tiempo y la experiencia le enseñaron al vigilante 
a no preguntarle a dónde iba a tan altas horas de la madrugada, 
cada vez que intentaba entablar una conversación con ella, lo 
único que obtenía eran desprecios, groserías y mala suerte. Y esta 
última siempre abundaba.

—Esta señora y sus rarezas —solía escucharlo susurrar.
Los recuerdos desaparecieron con fugacidad en cuanto pisó 

el acelerador. La mujer condujo en silencio por una desolada 
avenida, eran pocos los autos que circulaban por allí a esa hora. 
A pesar del cese de la lluvia, algunos rayos caían por momentos 
y su centellar resplandecía el cielo durante unos segundos. 

Minutos más tarde, las luces delanteras le indicaron proximi-
dad a una redoma, por donde era posible acceder a tres caminos. 
Eligió el de la izquierda, el más tétrico y solitario. Agudizó la vis-
ta para observar un aviso verde con letras blancas que brilló por 
las luces del auto, en él se leía con claridad: «Anillo Vial». Giró el 
volante y decidió transitar por la senda sumida en silencio mor-
tal. Pisó el acelerador para ganar tiempo, y las corrientes de aire 
se colaron dentro del carro, envolviéndola con su frío extremo. 
Ella no mostró ninguna sensación. Era familiar, ligero, relajan-
te. Hacía tiempo que el frío y ella compartían grados bajo cero. 

Pronto, las edificaciones quedaron atrás y solo fueron visibles 
numerosas hectáreas de bosque. Detuvo el auto cuando sintió 
que era conveniente. Abrió la puerta del Chevette azul y sus pies 
descalzos tocaron la carretera gélida y encharcada. Caminó al 
baúl mientras generaba ondas de agua con cada paso. Estaba por 
abrirlo, pero justo en ese momento, las luces delanteras de otro 
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carro le molestaron la vista. Llegó a pensar que sería un proble-
ma, que tendría que asesinarlos también si se detenían de curiosos 
a preguntar, pero no fue así. El auto siguió su rumbo y ella pudo 
continuar con su plan, no eran más que adolescentes borrachos 
tentando a la muerte. En sus adentros, rogó para que la encon-
traran, y así sentirían el mismo regocijo que ella.

Abrió el maletero e intentó extraer el cuerpo de su difunto 
esposo, pero el peso era exagerado. Con dificultad lo arrastró 
hasta el tope del baúl, desde donde lo dejó caer. El impacto sonó 
como el estallar de un globo. De seguro le reventó el cráneo, eso 
no le importaba en ese momento; el tiempo de usar una máscara 
y aparentar ser alguien que se preocupaba por él ya había pasa-
do, ahora solo tenía en mente cumplir el objetivo que se planteó 
muchos años atrás. Procedió a arrastrarlo hacia el monte con to-
das sus energías, donde, al amanecer, de seguro las aves salvajes 
lo destrozarían a pedazos. La maligna mujer regresó al auto. Res-
piró, exhausta. Las voces en su cabeza estaban complacidas por 
sus acciones, lo demostraron celebrando en sus oídos con felici-
taciones y risas unísonas. Fue motivo suficiente para esbozar una 
sonrisa de satisfacción. 

Encendió el carro de nuevo y condujo por la carretera hasta 
toparse una vez más con las rejas del conjunto, donde ingresó sin 
obstáculos a su camino. Aun le sorprendía que nadie hubiera no-
tado la ausencia de Angarita, aunque no le extrañaba; todos los 
vecinos eran gente aburrida que dormía como gallinas.

Una vez dentro de la casa, lo primero que hizo fue sentarse 
en medio del pentagrama invertido y cerrar los ojos, paciente, 
tal como lo fue todos esos años. A los segundos, el silencio fue 
absoluto, uno con la nada y la soledad. El único sonido fue pro-
ducido por el ingreso frenético del viento a través de las rejillas 
del patio. Las corrientes de aire helado atravesaron toda la casa 
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hasta llegar a la sala y encender las velas vino tinto, una por una; 
las voluminosas llamas amarillentas fueron la única luz en medio 
de la oscuridad. 

La mujer se sintió envuelta por el calor que ofrecían las velas. 
Era de las pocas veces en que su cuerpo aumentaba la temperatura.

—Vos dabo mea anima et relinquit illud allis —susurró aún 
con los ojos cerrados—. Vos dabo mea anima et relinquit illud 
allis —repitió más fuerte, y las llamas amarillas se tornaron oscu-
ras—. ¡Vos dabo mea anima et relinquit illud allis!

Al abrir sus ojos oscuros, por las pupilas, se le extendió un 
color blanco hasta quedar nubladas por completo. El blanco re-
presentaba paz, pureza, nobleza; pero en ese momento era todo 
lo contrario. Era muerte. Era engaño. Era mentira. Era la mues-
tra por excelencia de que el mal se ocultaba en todas partes; que 
corrompía los sistemas y se mantenía bajo una fachada agrada-
ble, de ángel de luz y de cordero noble. Al instante, las llamas se 
alzaron con ferocidad mientras retumbaban pasos potentes por 
toda la casa. 

La energía negativa aumentaba de forma exponencial con cada 
segundo, era tanta, que incluso la mujer podía respirarla; le reco-
rrió cada poro de la piel; fluyó por sus venas. Los susurros también 
cobraban mayor potencia en su cabeza; se tornaron retumbantes, 
ensordecedores e incomprensibles. Todas las voces clamaban glo-
ria al mismo tiempo por la pronta llegada de La Serpiente.

Cuando la legión sonora volvió a unificar su voz, emitieron 
una última ordenanza a la que la mujer accedió sin reparo. Tomó 
el mismo cuchillo con el que asesinó a su esposo, y, sin si quiera 
temblar, se cortó el cuello en un movimiento horizontal. La san-
gre no tardó en brotar de su herida profunda y su cuerpo cayó al 
suelo sin más. Los ojos se le fueron cerrando mientras las pisadas 
retumbaban con más fuerza. 
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Las voces lo celebraron como nunca.
Aun cuando todo era borroso para ella, lo notó acercarse. 

Para su sorpresa, era todo lo contrario a como pensaba, tenía 
un hermoso parecer, y le aprobó su acción con una sonrisa am-
plia. Lucía carismático, encantador, elegante; apariencia que no 
duró mucho. La espalda se le encorvó para liberar un par alas 
enormes, como las de un murciélago; su contextura se ensanchó, 
ahora era gigantesco y escalofriante; más rostros le nacieron, el 
de mayor protagonismo era el de un macho cabrío, hambriento 
por consumirla; al final mostró sus garras inmensas como pullas.

—Bienvenida a mi Legión —lo escuchó decir con voz tronante.
Entonces, él terminó por desgarrarle el alma marchita. 
Los párpados de la mujer cayeron y los susurros cesaron. La na-

da y el silencio se unificaron de nuevo bajo las penumbras de la 
casa; el ritual había finalizado. 
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En la oscuridad se ocultan secretos abominables; verdades 
latentes que se adhieren a las penumbras para mantenerse en el 
tiempo. La oscuridad es fría, misteriosa, un terreno desconoci-
do. Aunque no tiene luz, es cegadora y atractiva. Es necesaria 
para el engaño, y vital para los entes profanos que reposan en 
ella. Por ello, hasta que no cubrió cada ángulo de la vivienda, 
el mal no se manifestó en sus puertas; emergió como una silueta 
difusa e irreconocible que la atravesó con rapidez.

Con su paso, una puerta se abrió con lentitud; le dio acceso a 
una habitación repleta de juguetes, donde los animales y calco-
manías de princesas servían de decoración. El ramillete de don-
cellas era variado, desde rubias blancas a morenas y pelirrojas, 
todas mujeres de gran valor y liderazgo, pero la más importante 
de ellas dormía en la seguridad de su cuna; «Isabella», tal como 
indicaban las letras en la pared. 

Los párpados diminutos de la bebé se abrieron poco a poco 
con dificultad, y a los segundos siguientes, su risa inocente hizo 
eco por todas las paredes de la casa. La criatura no paraba de reír 
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con diversión, cada carcajada la acompañaba por su balbuceo na-
tural. Era una risa pura, radiante, libre de maldad. Con una de 
sus diminutas manos, tomó uno de sus pies, y, por instinto, lo 
llevó a la boca para tratar de comerlo mientras se entretenía con 
la fuente de su risa: el colgante musical de la cuna.  

El ruido producido por la bebé provocaba que, en la habita-
ción del lado, una mujer jadeara por momentos. La joven rubia 
remojó su boca con saliva y dio un giro con el fin de lanzar su 
brazo sobre el pecho del hombre que se hallaba a su lado, hasta 
que una risa mucho más fuerte la sacó del sueño profundo.

—¡Mi bebé! —exclamó, levantándose de un salto—. ¡Despier-
ta, Francisco! —Movió a su esposo con desespero—. ¡Despierta, 
por favor! La niña está riendo sola… ¡otra vez!

—¿Por qué gritas, Camila? —preguntó el hombre de churcos 
oscuros, con ojos tan pesados como su sueño. Entonces otra ri-
sa estruendosa resonó y logró sacarlo del estado somnoliento—. 
¡La niña!

La mujer fue la primera en salir de la habitación, pero el hom-
bre, que corrió tras ella, fue bloqueado por un movimiento brus-
co y repentino que cerró la puerta. 

—¡Francisco! —gritó con terror.
Camila golpeó la puerta una y otra vez, sin embargo, ningu-

no de los dos conseguía abrirla desde ninguno de los dos lados. 
Resignada a que no lo lograría, llevó las manos a la cabeza con 
desespero. Temblaba de los nervios, y la presión de sentirse ob-
servada desde la oscuridad no la ayuda a calmarse para nada. No 
conseguía explicación para lo que pasaba. Las noches en la 7-18 
eran un tormento.  No era la primera vez en que las puertas eran 
poseídas por un bloqueo desbordante. 

—¡No abre, ve tú por Isabella! —exclamó Francisco desde el 
otro extremo.
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Y tan pronto como terminó la oración, una risa familiar la 
motivó a girarse hacia el cuarto donde se hallaba su bebé. La ob-
servó dando palmaditas lentas mientras reía con la pared, cosa 
que la horrorizó. Con la rapidez del pensamiento, corrió hacia la 
entrada, pero la puerta se cerró antes de que ingresara a la habi-
tación. No era coincidencia. Ya no. 

En ese momento su corazón aceleró el ritmo. 
«Lup-dup. Lup-dup. Lup-dup», Camila escuchaba el retum-

be frenético de sus pulsaciones. 
El desespero se apoderó de ella, comenzaba a sudar frío. No te-

nía idea de cómo proceder, y los golpes de Francisco intentando 
abrir la otra puerta no la ayudaban a concentrarse. La única ac-
ción que su mente le permitió coordinar fue golpear la puerta sin 
cansancio, aun cuando sus intentos por abrirla eran nulos.

«Uno, dos, tres», contó, en un intento por recuperar la calma.
—Piensa, Camila —se dijo a sí misma—. Por favor, piensa, 

por el bien de tu hija.
Luego escuchó cómo el colgante musical de la cuna reprodu-

cía una tierna melodía: «un elefante se balanceaba sobre la tela de 
una araña, como veía que resistía, fue a buscar a otro elefante», y la 
poca tranquilidad obtenida desapareció en menos de un segundo.

El sonido siguiente fue estruendoso, como el estallar de una 
bomba. La puerta blanca de su habitación se había abierto de un 
golpe contundente; Francisco había logrado romperla desde el 
otro lado.

—¿E Isabella? —preguntó él, con ojos estupefactos.
—Sigue adentro —informó Camila, temblando de los ner-

vios—. La puerta también está bloqueada. No sabía qué hacer.
De repente, en la habitación de la niña todo cambió, en lugar 

de escuchar su risa carismática, retumbó un llanto triste y asusta-
do. El colgante musical aún ofrecía su melodía, esa vez con «dos 

3332



elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña, como veían 
que resistía, fueron a buscar a otro elefante»; situación que ter-
minó de alterar a la mujer. 

Francisco tiró con su mano el decorativo de la mesita del pa-
sillo, y, sin pensarlo dos veces, la estrelló contra la puerta. El im-
pacto la hizo ceder. Cuando consiguieron entrar, frenaron en seco 
con terror. 

La oscuridad era confusa, difícil de descifrar, pero incluso 
mucho antes de encender la luz, ante sus ojos fueron testigos de 
un hecho desconcertante. Recordaban haber dejado a Isabella 
envuelta en sus cobijas, mas en el momento en que entraron, la 
niña se encontraba de pie sobre el barandal de la cuna, con ojos 
brillosos y las manos extendidas hacia el frente, como si fuera un 
títere controlado por cuerdas invisibles.

La presencia de la luz había provocado que cayera de regre-
so en el colchón; impacto que avivó en ella un llanto asustado. 
Camila la sacó de allí con rapidez y la envolvió en la seguridad 
que sus brazos podían ofrecerle a su frágil bebé. Con los ojos llo-
rosos y el corazón aún agitado, le dio todos los besos que pudo. 
La sentía helada y temblorosa, en medio de un respirar cortante 
y forzado.

—Ya estás conmigo, mi pequeña —susurró con nerviosismo 
mientras se sentaba en la mecedora de la esquina—. Todo estará 
bien.

—¿Viste eso? —inquirió Francisco, perplejo. Camila solo 
asintió, mantenía los ojos cerrados en una negación interna que 
pedía a gritos no haber visto nada de lo anterior—. ¡La niña es-
taba parada sobre la cuna, y ni siquiera había aprendido a levan-
tarse por sí sola! ¡Es imposible! ¡Llevamos tan solo una semana 
viviendo aquí y es la tercera vez que la niña nos despierta con su 
risa en la madrugada! Y no solo eso, lo que sucede en esta casa 
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no es normal… ¡está maldita! ¡¿Con quién carajos reía la niña?! 
¡¿Cómo fue que el colgante musical comenzó a sonar?! No creo 
que ella alcance hasta ahí. ¿Y qué me dices de las malditas puertas?

Cuando Camila abrió al fin los ojos, se levantó de la silla con 
determinación.

—Nos vamos —dijo, decidida—. No pasaré una noche más 
en esta casa. 

—Por supuesto que no. Nada de esto tiene una respuesta ló-
gica. Ya mismo comenzamos a empacar.

Un hombre uniformado salió del interior de la vivienda 
con los hombros cargados de las últimas cajas embaladas, las 
dejó sobre el camión estacionado afuera; ya todo el vehículo 
estaba copado de muebles, listo para marcharse. La pareja lo 
observaba terminar la labor bajo la sombra de un árbol de li-
mones. La mujer cargaba a su bebé dormida, mientras el hombre 
la rodeaba con los brazos. Cuando todo a su alrededor parecía 
consumido por tinieblas, su pequeña familia brillaba como la 
única luz que les brindaba calor y seguridad.

—Ya está todo —anunció el hombre de la mudanza—. Mar-
chamos cuando ustedes decidan.

Desde otro rincón del jardín, una mujer de conjunto color 
mostaza, miraba a todos lados con angustia. Se trataba de una 
señora de edad, robusta y de cachetes regordetes, con el cabello 
pintado de un tono disparado que ocultaba sus canas; había visto 
cómo subían cada objeto al camión.

—Vamos, Camila. —Se acercó al árbol de limones y supli-
có—: Es un barrio tranquilo, están dentro de un bello conjunto 
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de vecinos amistosos, no tiene piscina, pero sí casas amplias y her-
mosas, zonas verdes y un parque natural muy tranquilizante y pa-
cífico. ¿En serio quieren mudarse? —preguntó con una expresión 
que manifestó su desespero.

—Ya te lo dije varias veces, Dilma —replicó la rubia. Su ros-
tro reflejaba el pánico e inseguridad que sentía; las ojeras marca-
das hacían evidente que llevaba tiempo sin dormir—. Las ma-
drugadas aquí son una tortura. Mira mi rostro, mujer. Nunca 
pudimos conciliar el sueño por las noches y nos sentíamos ace-
chados constantemente.

—Cosas extrañas suceden en esta casa, Dilma, ¡esta maldita 
casa! —apoyó el crespo, con miedo en su voz. Evitaba mirar ha-
cia el interior de la vivienda al hablar—. Nuestra bebé no paraba 
de llorar, las puertas se abrían y se cerraban, las paredes sona-
ban… y sin mencionar que una vez que salí al patio por la noche, 
¡se dibujó una mano con sangre! ¿Cómo nos explicas eso, ah?

—¡Los fantasmas no existen! —respondió entre risas, como 
si hubiera escuchado un chiste de mal gusto—. Solo ha de ser el 
viento corriendo fuerte. 

—¡Pues qué gran artista es el viento, mujer!
—No nos alteremos —respondió con una risa falsa que llamó 

a la calma—. Insisto en que deberían quedarse. —Pensó por cor-
tos segundos lo siguiente que diría—… ¡Les rebajaré el arriendo 
si lo hacen!

La pareja la vio con gesto ofendido. No respetaba su deter-
minante decisión. Lo primero que pensaron fue que a esa mujer 
solo le importaba el dinero.

—¿Y a qué costo? —cuestionó Francisco, indignado—. 
¿Nuestro sueño? ¿Nuestro matrimonio? O incluso peor, ¿nuestra 
bebé? ¡Tiene tan solo seis meses y la vimos subida en las barandas 
de la cuna! ¡No nos quedaremos aquí a pasar las peores noches de 
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nuestras vidas, Dilma! No importa el dinero, en realidad nunca 
se trató de eso. No nos quedaríamos incluso si nos regalas la casa. 

—Ahora entiendo por qué el arriendo es tan económico. 
—Camila la miró fijo hasta el punto de llegar a intimidarla—. 
No es la primera vez que sucede, ¿cierto? —Dilma bajó la mi-
rada, sin nada más que agregar—. ¡Por eso nadie tomaba esta 
maldita casa en arriendo! Está embrujada —concluyó—. Algo 
sucedió aquí, algo muy oscuro. Lo peor es que pareces estar to-
talmente consciente de ello y, aun así, no haces nada al respecto 
para ofrecerles seguridad a tus clientes. Eso solo demuestra que 
quieres lucrarte del sufrimiento de los demás, y eso es desprecia-
ble. He conocido personas miserables, Dilma, pero tú alcanzas 
otro nivel. 

—Que tengas suerte buscando otros arrendados, Dilma, por-
que por nuestra parte, no volveremos a este sitio tan siniestro. 
—Francisco le entregó un manojo de billetes, consumido por el 
enojo—. Eso es por los daños a la propiedad. Y olvídate de re-
gresarnos dinero del depósito, no queremos volver a ver tu sucio 
rostro nunca más.

La pareja le dio la espalda y se dirigió al camión, dejándola con 
el dinero que tanto necesitaba, junto a una angustia creciente. 

—Arranque, por favor —dijo Camila al conductor—. No 
quiero volver a saber nada de este lugar. —El hombre asintió, 
y el camión emprendió su marcha.

Dilma frunció el entrecejo, algunas arrugas de preocupación 
se le plegaron en la frente. Se resignó a ver cómo el vehículo se 
alejaba de la casa a toda velocidad para nunca regresar. Con él se 
iba toda esperanza de arriendo y de compra. Era otra oportuni-
dad perdida.

No quedaba nada más por hacer en ese lugar. Le dedicó una 
mirada más a la vivienda mientras echaba llave a las puertas. 
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Parecía inofensiva con el enrejado blanco y el árbol de limón del 
jardín, pero en realidad ocultaba oscuros secretos que contrarres-
taban su fachada. No era lo que los arrendados decían, ni lo que 
Dilma conocía en su versión de la historia… sus cuatro paredes 
resguardaban verdades mucho peores, un sinfín de misterios aje-
nos a salir a la luz.

—Maldita sea la hora en que compré esta casa —se dijo a sí 
misma mientras subía a su Twingo blanco—. Nuevamente me 
quedaré sin dinero. Por tu culpa he perdido otro arrendado. —
Encendió el auto con la llave respectiva—. Gracias, Luis Galiano.

Dilma tiró de un portazo y arrancó negando con la cabeza. Se 
preguntaba una y otra vez la razón por la cual le sucedía a ella, 
no merecía tanta desgracia. 

Un castaño de tez blanca y cabello corto abrió sus ojos miel 
mientras se sentaba en la cama. Bostezó como cada mañana y res-
tregó sus manos sobre los ojos. Pasó la vista a la castaña que se 
hallaba a su lado, arropada con una sábana blanca. Sonrió con 
dulzura al verla, estaba hipnotizado con su belleza natural. Le 
agradecía a la vida por tenerla. Despertar a su lado cada maña-
na, era el mejor motivo para levantarse y luchar por una vida de 
calidad. Permaneció así algunos segundos, encantado por un he-
chizo llamado amor, hasta que alzó la mirada hacia el reloj que 
colgaba de la pared. Se sobresaltó al ver la hora. 

—¡Llegaré tarde al trabajo! —gritó, despertándola de un susto.
El hombre apartó la sábana de su cuerpo y se quedó con el pe-

cho al descubierto. Sus músculos eran marcados, sin llegar a ser 
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exagerados. Cuando salió de la cama, tropezó con una peinadora 
que se hallaba a unos estrechos pasos de él.

—¡Auch! —exclamó de dolor. 
Se sentó al borde del colchón para sobarse el dedo pequeño 

del pie derecho.
—¿Estarás bien? ¿O debo llamar una ambulancia? —pregun-

tó entre risas la castaña. Era de atrapantes ojos verdes.
—Sí, solo necesitaremos una casa más grande, así no me es-

taré pegando con todo. —Respiró hondo y apartó el pie de sus 
manos—. Voy tarde al trabajo, iré a alistarme.

—Ve. —Le sonrió—. Prepararé el desayuno.
La mujer envolvió la sábana blanca en su cuerpo como si 

fuese una bata y recogió su cabellera en forma de cola de ca-
ballo. Le esperaba un día más de aburrimiento en el apartamen-
to. Cocinar y ver televisión era la mejor manera de distraerse, al 
menos hasta que la llamaran de alguno de los tantos trabajos a 
los que envió su hoja de vida para desempeñarse como bióloga. 
Aunque se esforzó mucho en su carrera universitaria, conseguir 
una vacante en el país resultó más complicado de lo que pensó, 
la mayoría de los puestos eran asignados a dedo por los corrup-
tos en el poder.

El hombre terminó de acomodar la corbata de su traje frente 
al espejo. Su cabello castaño se hallaba peinado hacia atrás a la 
perfección. El último detalle fue el reloj en la muñeca. Trabajaba 
en una de las agencias de abogados más importantes en la ciu-
dad, así que vestir elegante, a pesar del calor agobiante de afuera, 
era un requisito indispensable en su vida. 
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El olor a comida le llegó a la nariz, lo envolvió con su aroma 
atrayente, el que más deleitó fue el del exquisito café colombia-
no. Su estómago crujió en señal de hambre, así que se movió en-
tre los muebles para llegar a la mesa.

El espacio en el apartamento era pequeño y para nada aco-
gedor. No existía ni una sola pared que dividiera las diferentes 
partes de la casa, solo constaba de una habitación donde cada ob-
jeto estaba repartido con escasez. Todos los muebles se hallaban 
agrupados en un rincón; el planchón de la cocina era diminuto 
y compartía espacio con la nevera y la estufa; el comedor se ha-
llaba a unos pocos pasos de la cocina, con la mayoría de las sillas 
pegadas a la pared, lo que impedía moverlas; y a unos pocos me-
tros más allá, se encontraba la cama matrimonial, muy cerca del 
escaparate y la peinadora. 

La estadía en el apartamento era un caos. Muchas de las cosas 
que habían comprado habían tenido que mantenerlas en cajas 
por falta de espacio. 

El hombre bebió su café mientras leía de reojo el periódico. 
Se alistó más rápido de lo que imaginó, lo que le dio tiempo su-
ficiente para desayunar con calma. Se detuvo cuando leyó en la 
parte de Clasificados un anuncio que captó toda su atención.
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—Gabriela —dijo a la mujer que comía frente a él. Ella aten-
dió al llamado con interés—. Hay una oferta de un bien in-
mueble no muy lejos de aquí. El anuncio asegura que la casa es 
grande y que el precio es económico, a pesar de que está ubicada 
dentro de un conjunto residencial. ¿Qué dices?

—¿Que qué digo? —le preguntó con una sonrisa, movida 
por la emoción—. ¡Llama hoy mismo, David! No podemos de-
jar pasar la oportunidad de salir de este infierno que tenemos por 
hogar. Cada día se me hace más incómodo vivir aquí, y sé que a 
ti también.

—Creo que en los tres meses que llevamos en este sitio nunca 
me fuiste tan sincera —respondió con sorpresa—. Siempre me 
escuchaste quejándome por tropezarme con todo y aun así no 
me decías nada.

—Bueno… —Lo tomó de las manos—. Soy comprensiva, 
no quería presionarte. Aún no me sale trabajo, nos casamos hace 
tres meses, fuimos a una luna de miel de ensueño… ha habido 
muchos gastos y pocos ingresos. Gastaste bastante de tus ahorros 
en nuestra boda, sería una descarada si te exigiera una mansión.

Por los cachetes de David se extendió un ruborizado leve, jun-
to a una sonrisa cargada de amor hacia ella, lo demostró en el 
brillo de sus ojos.

—Te amo por como eres —dijo, de repente.
—Lo sé, y es mutuo, por eso nos casamos. —Le sonrió de 

vuelta.
Gabriela se acercó a él y unieron sus labios bajo el mismo sen-

tir que sus corazones demandaron. Un gesto tan dulce que pro-
vocó en ambos una risa de tontos.

—Anda a llamar. Yo me encargo de esto. —Recogió los platos 
para llevarlos a la cocina.
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Él asintió conforme, y marcó en su teléfono el número que 
indicaba el periódico.

Luego de casarse, se mudaron al primer apartamento que se 
adaptara a sus condiciones. Debido a los gastos, tuvieron que resig-
narse al poco espacio; era eso, o limitarse a visitar a Gabriela en ca-
sa de sus padres mientras conseguían un sitio mejor. Pero él se ne-
gaba a estar lejos de ella, sobre todo porque vivían en otra ciudad. 

Desde el día en que Francisco, Camila y su bebé abandonaron 
la casa, pasaron dos años en los que nadie más la arrendó. Cami-
la se encargó de hacer saber a todos los posibles interesados en 
la vivienda lo que sucedía allí. Se las ingeniaba por conseguir los 
números telefónicos y dar el aviso, que siempre iba acompaña-
do por un insulto hacia Dilma por su consciencia sucia. Algunas 
veces, tuvo que volverse insistente debido a la incredulidad de 
los interesados, les sonaba descabellado, mas, al final, terminaba 
cumpliendo su objetivo de persuadirlos, y los clientes siempre se 
abstenían de firmar a último momento.

Fueron dos años en los que Dilma pasó día y noche pendien-
te del teléfono, buscaba por todos los medios la manera de ganar 
dinero con la propiedad, era su único sustento para vivir, junto 
a la miserable pensión que recibía cada mes. Además de ser una 
mujer de edad, vivía sola; su esposo había muerto hacía muchos 
años y nunca tuvieron la oportunidad de concebir un hijo.

Dilma llegó a sentirse al borde del colapso, incluso atravesó 
distintas crisis, las psicológicas y las alimenticias fueron las más 
duras, hasta que un día su insomnio y preocupación dieron un 
vuelco total. 
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El celular de la mujer robusta sonó, cosa que no hacía muy 
a menudo, casi nadie la llamaba ni se interesaba en saber cómo 
estaba, sus amigos eran escasos y su familia distante. La llamada 
resultó esperanzadora cuando escuchó, al otro lado del teléfono, 
la voz gruesa de un joven.

—¿Aló? —escuchó en la línea.
—Hola, buenas tardes —contestó.
—¿Hablo con Dilma?
—Sí, así es, ¿con quién hablo?
—Soy David Caballero, llamo por el anuncio en el periódico. 

Me interesa visitar su casa para arrendarla.
Con un gesto que iluminó su rostro apagado, la mujer se en-

cargó de arreglar todo por teléfono para que la visita a la vivienda 
fuera un hecho. Acordó con el interesado un día y una hora en 
específico, términos que ambas partes aceptaron de inmediato.

—Entonces nos vemos mañana, David. Un gusto hablar con-
tigo —dijo ella, y finalizó la llamada.

Al fin sus plegarias eran escuchadas. Añoraba que el sueño 
terminara siendo realidad y no se abstuvieran de firmar a último 
momento. También deseaba a Camila lejos del asunto, lo más 
distante posible; con constancia era su piedra en el zapato y un 
eslabón hueco en el camino a su felicidad.

Al día siguiente, un vehículo amarillo que llevaba sobre él 
un letrero luminoso que lo identificaba como taxi, se estacionó 
frente a la casa reconocida en el conjunto por su árbol frutal. Allí 
esperaba Dilma, recostada sobre su Twingo blanco, lucía uno de 
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sus tantos conjuntos de vestir; el de esta ocasión se confundía 
con el color del auto; unicolor, así los prefería.

Del taxi bajaron dos personas que llevaban ropa que solo se 
podía usar en un clima cálido como en el que vivían. Era una 
pareja joven, que llegó a parecerle tierna a Dilma. La mujer los 
detalló de pies a cabeza. Se encantó con la cabellera larga de la 
joven, sus piernas anchas le tonificaban el short, y aun a la dis-
tancia presenció el brillo de esos ojos que evocaban la natura-
leza. Él le pareció bastante alto y atractivo, castaño, igual que su 
acompañante. Verlos le recordó su juventud, cuando cantaba va-
llenatos viejos y baladas románticas con sus amigos de la univer-
sidad, tiempos que no volverían por más que lo deseara.

Dilma cortó el registro visual y se les acercó con una sonrisa 
fingida.

—Señora Dilma —saludó David, estirando la mano en direc-
ción a la mujer—. Un placer conocerla. 

—Oh, David. —Sonrió, cordial, mientras hacía lo propio—. 
El placer es todo mío al recibirlos en esta bella casa. —Se dirigió 
a la joven que lo acompañaba—. Tú debes ser Gabriela, ¿no es 
así? —Ella asintió y se estrecharon la mano—. Un placer, querida. 

—Igualmente, señora Dilma —respondió con una sonrisa 
inocente.

—David me habló maravillas de ti por el teléfono —comentó 
con ademanes—. Además, me contó que tu especialidad son las 
arepas. Espero algún día poder deleitarme con tu sazón.

Gabriela no pudo evitar reír. Cada vez que David tenía la 
oportunidad, buscaba la forma de enaltecerla.

—Por supuesto, señora Dilma. Es bienvenida a comer en la ca-
sa cuando lo desee.

—Oh, por favor, díganme Dilma. —Sonrió—. Ahora. —Sa-
có el manojo de llaves del bolsillo de su pantalón—, a lo que 
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vinimos. —Introdujo las llaves en la chapa de rejas blancas y la 
abrió. Luego extendió la mano para invitarlos a entrar—. Sigan, 
por favor.

La pareja ingresó y observó cada detalle del jardín, el césped lu-
cía vivo y múltiples plantas lo adornaban, pero lo que más les cau-
só curiosidad fue el frondoso limonar podado en forma de bola, 
de todas las plantas era la que imperaba por su belleza refulgente.

—¿Da buenos limones? —preguntó Gabriela con curiosidad.
—Con ellos harás las mejores limonadas que llegará a probar 

tu paladar —respondió Dilma, sonriente—. Oh, y aquí podrán 
guardar su carro. —Señaló hacia el porche a unos pasos más allá.

—Oh, aún no tenemos auto —contestó David—. Nos casa-
mos hace tres meses, vamos poco a poco con nuestros bienes. Te-
nemos planeado conseguir uno a principios del otro año.

—¡Y por supuesto que lo conseguirán! Si son ahorrativos les 
será más fácil… son una pareja muy tierna, ¿se los han dicho an-
tes? —preguntó con modestia.

—Sí, en algunas ocasiones —respondió él, sonrojado. Ga-
briela solo lo vio con ojos de enamorada.

—Sigamos el recorrido.
Dilma abrió una reja más e introdujo una de las llaves en la 

puerta blanca que les daría acceso total a la vivienda. 
Al entrar, quedaron maravillados. Comparado con su apar-

tamento, el espacio era gigantesco, con facilidad cabían tres o 
cuatro apartamentos como en el que estaban y aún así quedaría 
espacio. 

La casa constaba de una sala amplia; tres habitaciones enor-
mes y dos baños modelo; la cocina era integral, el horno, el lava-
platos y la estufa estaban incrustados, con gavetas arriba y abajo, 
extractor de grasa, buen espacio en el planchón y lugar para la 
nevera. A unos pasos existía un espacio considerable para añadir 
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algunos bancos. Más allá, se alzaba el lugar ideal para acomodar 
el comedor junto a las sillas. 

Lo que más les llamó la atención, fue cuando corrieron la 
puerta de cristal que los llevó al patio al descubierto, que también 
era bastante extenso. Estaba protegido por la seguridad de rejillas 
de metal en la parte de arriba, con césped en un lado y tableta de 
gavetas para guardar sus pertenencias en el sector del lavadero 
y un espacio para colgar la ropa. En él, podían acondicionar a la 
perfección la lavadora y muchos otros objetos más.

—¿Y qué tal? —preguntó Dilma, con una sonrisa esperanza-
dora. 

Muy a sus adentros elevaba plegarias para que Camila no los 
haya contactado antes, de lo contrario perdería otra oportunidad.

David dio un giro sobre su eje. Observó una vez más la casa, 
se mostraba encantado. Luego se volteó hacia Gabriela, buscaba 
aprobación en ella, quien asintió de inmediato.

—Nos la quedamos —decidió David.
Dilma llevó las manos hacia atrás de su cintura y apretó los 

dedos para contener su felicidad. En su mente no paraba de re-
tumbar un victorioso ¡sí! 

—Perfecto, mañana mismo pueden ocuparla.
—¿Tan pronto? —preguntó Gabriela, con emoción contenida.
—Sí, como verán está libre para ustedes, a no ser que deseen 

hacerlo otro día.
Aunque lo dijo con la firmeza suficiente para notarse segura, 

rogaba en su mente que no fuera así. Entre más días, más se ale-
jaba el cumplimiento de su deseo.

—No, mañana está perfecto —confirmó David—. Hay que 
aprovechar el domingo.

—Estupendo —respondió, aliviada.
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—Entonces nos veremos mañana, Dilma. Seguiremos ha-
blando por teléfono. —Ella asintió—. ¿Cómo conseguimos un 
taxi por aquí?

—Oh, por favor, permítanme y los llevo. Sería descortés de 
mi parte tener auto y no darles la colita.

La pareja accedió, encantada. 

El Twingo blanco de Dilma se detuvo a las afueras de un pe-
queño complejo de apartamentos, indicando a la pareja que lle-
garon a su destino. El tema de conversación durante el trayecto 
corto fue el matrimonio de David y Gabriela, además de unos 
cuantos consejos de Dilma sobre cómo llevar una relación exitosa.

—Muchas gracias por el aventón, Dilma —dijo David mien-
tras bajaba del auto junto a su amada—. Nos veremos mañana 
entonces.

—Ha sido un placer. Que pasen bonita tarde —respondió 
con una sonrisa, y arrancó.

David y Gabriela, con felicidad desbordada, la vieron alejar-
se. Gabriela celebró con un salto y cayó directo en los brazos 
de David. Él la sujetó de la cintura y luego le dio un giro. Era un 
buen motivo para sonreír, dentro de poco estarían en una casa de 
ensueño, cómoda y amplia, mas no eran conscientes de los horri-
bles acontecimientos que sucedían allí.

Desconocían cada detalle que los llevaría al borde del desespe-
ro, así como la historia siniestra teñida con sangre y maldad. El no 
conocer la historia los obligaría a sufrirla. Su ignorancia sería su 
enemigo, pero no tanto como el que aguardaba en las sombras, 
esperando a deleitarse con nuevas víctimas. 
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El ansiado día de la mudanza había llegado, y eso solo signi-
ficaba dos cosas para cualquier matrimonio juvenil: estrés y feli-
cidad. Dos emociones que, combinadas, podrían desencadenar 
caos extremo. Ese era el caso de David y Gabriela. 

El apartamento lucía como si se hubiese desatado el apoca-
lipsis, cajas por aquí y por allá. La invitación de Dilma a ocupar 
la casa al día siguiente, más el deseo de vivir en un espacio más 
cómodo, hizo que llegaran a empacar todo de forma apresurada. 
Ambos eran conscientes de que una mudanza no era una tarea 
fácil, y mucho menos de un día para otro, pero con tal de salir 
lo más pronto posible de ese agobiante lugar, valía todo el estrés.

El timbre sonó; corto, pero intenso y retumbante. Solo en-
contraron una explicación: la llegada de la empresa de trasteos. 
Esto siguió aumentando la ansiedad, incluso cuando los acercaba 
un paso más a la meta. 

Los siguientes minutos fueron más tranquilos, David y Ga-
briela solo tuvieron que dirigir la subida de los objetos al camión. 
De vez en cuando, se escuchaba un «cuidado con esto» por parte 
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de Gabriela, sin embargo, todo llegó al camión sano y salvo, sin 
el mínimo rasguño.

El dueño del apartamento ya había pasado por la casa a des-
pedirlos. Le dolía saber que se marchaban, eran puntuales con el 
pago y nunca dieron motivos para molestar a los vecinos; pese a 
ello entendía la situación, no le quedaba más que aceptar y de-
searles éxito y prosperidad para su vida; eran dos jóvenes que lo 
tenían merecido.

Luego de cerrar y entregar las llaves en la administración, al 
fin salieron. El recorrido sucedió en tiempo récord. En un mo-
mento, se despedían del apartamento que los vio organizarse por 
primera vez, y al siguiente los recibía el portón de seguridad del 
conjunto donde los esperaba su nuevo hogar.

La reacción de ambos fue tomarse de las manos y darse un 
fuerte apretón. El momento cada vez estaba más cerca. Se lanza-
ron a la aventura juntos, así que juntos la afrontarían.

El camión de la mudanza atravesó toda una calle de árboles 
altos y frondosos. Las casas del conjunto estaban pintadas de un 
blanco uniforme que, junto a los jardines, emanaban un aire 
de pureza y tranquilidad. Respirar la fragancia natural les regresó 
la tan anhelada calma.

El vehículo se estacionó frente a una de las pocas viviendas del 
conjunto que se hallaban desocupadas, era conocida entre los ve-
cinos por su distintivo árbol frutal: el limonar, único en el sector; 
pero más allá de ello, su verdadera popularidad se tejía con las 
historias de terror que especulaban los habitantes. El calificativo 
de casa embrujada resonaba entre los murmullos de las conver-
saciones al pasar por el lugar, en especial con los niños, quienes, 
a veces, se aventuraban a entrar, y al rato huían despavoridos, en 
medio de gritos de horror.

David y Gabriela suspiraron antes de bajarse del camión. 
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—Al fin, aquí estamos —dijo él.
—Juntos —añadió ella, con una sonrisa.
La casa se alzaba ante ellos en toda majestad; los rayos de luz 

la resaltaban, para los ojos de la pareja era una señal divina, lo 
evidenciaron con sonrisas cargadas de alegría. 

Dilma ya los esperaba en el lugar, recostada sobre su Twingo 
blanco, resaltaba por otro de sus conjuntos unicolor, esa vez le 
dio la oportunidad al verde. El color parecería insignificante pa-
ra cualquiera, pero no para ella. Significaba abundancia, riqueza. 
El horóscopo decía que usarlo durante ese día le traería dinero; 
por su desespero, no lo pensó mucho y se aferró a esa idea con el 
anhelo de obtenerlo en exceso. 

La pareja se le acercó, tomada de la mano y con emoción evi-
dente. Dilma los vio con una expresión amigable; en su mano se 
hallaba un lapicero y bajo su brazo una carpeta, era el contrato 
de alquiler.

—¡Bienvenidos a su nuevo hogar! —exclamó, sonriente, con 
los brazos tendidos a cada lado.

—Hola, Dilma —saludó la pareja al unísono.
—¿Está todo listo? —preguntó David.
—Ya casi. —Abrió la carpeta—. Firmen aquí y la casa es toda 

suya.
Sin detenerse a meditarlo, David tomó el lapicero y firmó, 

Gabriela lo siguió. Dilma revisó por un momento que todo estu-
viera en orden, y al corroborarlo, finalizó plasmando una firma 
de suntuoso trazo. 

—Ahora sí, todo listo —afirmó David, con una sonrisa que 
nadie lograría borrarle.

—Así es. —Llevó la mano al bolsillo y le entregó un mano-
jo de llaves. Él amplió los ojos de inmediato—. Sé que pueden 
parecer muchas, pero tranquilo, no te asustes. Con los días irán 

5150



aprendiendo qué puerta abre cada una —añadió con un gui-
ño—. Ahora, si me disculpan, debo irme. Tengo otros compro-
misos por atender y una cita con un amigo abogado a la que no 
puedo faltar. Pondré una tutela porque necesito una cita médica 
urgente. Ya saben cómo es la situación en este país: pides una en 
el centro médico y te la dan para cinco meses después, cuando de 
seguro ya te has muerto con la enfermedad.

—Está bien, Dilma, te entendemos perfectamente. Suerte en 
tu cita. Igual ya nos mostraste la casa. Te llamaré si te llegamos 
a necesitar.

—No creo que llegue a ser necesario, todo está en perfectas 
condiciones para ustedes —habló mientras se apresuraba en su-
bir al auto—. Que disfruten su estadía aquí, chicos. Les deseo 
mucha felicidad.

—Gracias —contestó Gabriela, esbozando una sonrisa.
Mientras insertaba la llave, pasó la mirada a la pareja que se 

despedía con ademanes cordiales. Ella les respondió con una 
sonrisa ligera.

—Que te vaya b…
Antes de que Gabriela pudiera terminar la frase, Dilma arran-

có con toda la potencia que el auto le permitió. Dejó como con-
secuencia un pequeño rastro de humo.

—Qué rápido iba —comentó la castaña mientras meneaba la 
mano para apartar la bruma gris de ella.

—Bueno, dijo que tenía afán —le respondió David. Luego 
la rodeó con uno de sus brazos—. Y nosotros también debería-
mos apresurarnos, cariño, tenemos toda una casa por amoblar.

—Estamos listos, señor —indicó uno de los dos hombres de 
la mudanza.

—Perfecto, ya pueden comenzar a bajar las cosas.
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David se acercó a la reja e insertó la llave. Para su suerte, la 
primera que usó fue la correcta, aunque al intentarlo en la puerta 
principal de la casa falló dos veces antes de abrirla. Eran muchí-
simas llaves. Había una para cada cosa, pero estaban seguros de 
que con el tiempo aprenderían a reconocerlas.

Los señores de la mudanza bajaron uno a uno los objetos del 
camión, los iban ubicando en las partes que la pareja les señala-
ba. Entre David y los dos trabajadores cargaron lo más pesado, 
como la nevera, la estufa, el escaparate, la lavadora y un largo et-
cétera de muebles que la pareja tenía aglomerados en su antiguo 
apartamento. Gabriela quiso poder ayudar más, pero su fuerza la 
limitaba a cargar con cajas y objetos pequeños.

No fue hasta que el cielo se tornó anaranjado, entre pincela-
das rojas y amarillas que advertían la disminución de rayos sola-
res y el paso de la noche, que los hombres de la mudanza indica-
ron que su labor terminó. David les entregó el dinero acordado 
por el servicio, y los dos señores subieron al camión para aban-
donar la vivienda. La pareja, satisfecha y agradecida por la labor, 
se despidió desde la puerta.

Se tomaron un tiempo antes de continuar. El sol se ocultaba 
tras las casas del conjunto; les brindaba un atardecer sublime, di-
fícil de olvidar; pero también les recordaba que tenían una gran 
labor por culminar.

Al ingresar a su nuevo hogar, de inmediato, sus cabezas colap-
saron con lo que vieron.

La casa estaba hecha un caos, como si hubiese pasado un 
tsunami de paquetes. Había cajas embaladas por todos lados, la 
mayoría se hallaban en la sala; sin duda sería un trabajo duro pa-
ra ambos. No les quedó más que suspirar antes de iniciar la labor.

David tomó unas cajas y las llevó hacia el planchón de la co-
cina, comenzaría a ordenar. Gabriela, por su parte, abrió una 

5352



de tantas y encontró un retrato de ellos que revivió uno de los 
recuerdos que guardaba en su mente y en su corazón como un 
tesoro. Evocaba memorias inolvidables, cargadas de sentimien-
to. Se trataba de una foto bastante hermosa, la pareja se hallaba 
abrazada, y tras ellos se alzaba la Torre Eiffel con toda la majes-
tuosidad que su arquitectura ofrecía. Habían comprado un tour 
por Francia para la luna de miel. Los días que pasaron juntos re-
corriendo el país fueron los mejores de sus vidas. 

La castaña de ojos verdes le dedicó una mirada más a la fo-
to y, con una sonrisa cargada de amor, la ubicó sobre la mesa del 
rincón. Tal vez para otros sería una simple fotografía sobre una 
mesa, pero para ella, representaba un momento digno de un altar.

Gabriela dio media vuelta para seguir abriendo más cajas, pe-
ro entonces, el televisor plasma se encendió solo y produjo un 
ruido ensordecedor al no estar conectado a la parabólica. Ella ar-
queó una ceja, confundida, y observó detrás del aparato. No re-
cordó haberlo conectado. Desde que llegaron solo se encargaron 
de las cajas. Aún extrañada, lo apagó del botón.

—¿Cómo vas? —escuchó a David desde la cocina.
—Todo bien por aquí. Recuerda llamar a los del cable. El te-

levisor suena horrible sin parabólica.
—Lo hago al terminar aquí, amor.

Al llegar la noche, la mayoría de las cajas estaban desocupadas 
y ordenadas en un rincón de la sala, lo que significaba que la vi-
vienda estaba a punto de quedar amoblada por completo. Fue un 
día agotador para la pareja de recién casados, tanto que el cansan-
cio los llevó a acordar que terminarían su tarea al día siguiente.
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Después de un baño rejuvenecedor, Gabriela se dedicó a pre-
parar la cena. Era toda una maestra de la cocina, si hubiera estu-
diado para ser chef, sin duda, tendría uno de los restaurantes más 
aclamados de la ciudad. No existía plato hecho con sus manos 
que no hiciera babear a su esposo.

—David —llamó, entonando el nombre a modo de canto.
—Está bien, mi esposa los esperará mañana —dijo por el ce-

lular—. Muchas gracias por su atención. Que tenga buena no-
che. —Colgó.

—¿David? —volvió a llamar.
—¿Sí? —lo escuchó gritar a la distancia.
—La cena está lista, cariño. —Alzó la voz para asegurarse 

de ser escuchada.
—Dame unos segundos.
Gabriela tarareó una canción mientras extraía los platos de las 

gavetas de arriba; sirvió en ellos las arepas, la carne asada y el caldo, 
del que resaltaba la papa, el huevo y el cilantro. Olfateó profundo 
la comida, era exquisita. Con una sonrisa, llevó la cena hasta el co-
medor. Esperaba que David quedara tan satisfecho como siempre.

En el patio, el joven castaño terminó de acomodar algunas 
herramientas y útiles de aseo sobre un estante. El olor a comida 
llegó hasta él. Lo respiró con placer antes de dar media vuelta 
y dirigirse al comedor. Sin embargo, tan pronto como puso un 
pie fuera, escuchó un potente ¡tum!

La caja de herramientas había caído al suelo.
—¿Qué fue eso, amor? —gritó Gabriela desde el comedor.
—Se cayó una caja —respondió, subiendo la voz—. La orde-

naré rápido e iré a cenar.
El castaño se inclinó y recogió una a una las herramientas, 

luego regresó la caja a su lugar en el estante. El aire en el patio 
corría fuerte, era al único que podía señalar de culpable. 
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—De seguro la dejé muy a la orilla —susurró para sí.
Con un crujir en el estómago que le recordó ir a cenar, Da-

vid deslizó la puerta de vidrio y le echó llave. Sin que lo nota-
ra, una mancha emergió en la pared. Empezó como algo suave, 
minúsculo, casi imperceptible, pero el carmesí de su tinta cobró 
realismo a los segundos. Brillaba, era un resplandor singular, tes-
timonio de un lamento antiguo, tal como en esa noche tormen-
tosa en la que murió Luis Galiano. El terror tan solo estaba por 
comenzar.

—Huele delicioso —comentó—. ¿O eres tú la que huele a 
rosas?

David pasó la mirada de la exquisita comida a la mujer que 
movía sus fibras. Se acercó a ella por detrás y la rodeó con los 
brazos. Ella dejó escapar una risa leve al sentir el tacto de su es-
poso. Cuando Gabriela alzó la vista para verlo directo a esos ojos 
amelados, ambas miradas se conectaron; sus rostros comenza-
ron a acercarse hasta que los labios hicieron contacto en un beso 
apasionado que demostró lo que el uno sentía por el otro: amor 
puro y verdadero. 

—Prométeme que no dejaremos de ser así después de los seis 
meses —pidió ella, con pucheros tiernos que lograron sacar una 
risa en David.

—Te lo prometo. —Le dio un pico rápido que selló el acuer-
do—. Ahora a probar la comida, se ve deliciosa.

—Te aseguro que lo está.

Entre charlas y sonrisas, los minutos pasaron, la pareja termi-
naba de cenar.
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—Mamá no creía que conseguimos una casa —habló David, 
y luego le dio las últimas cucharadas al caldo—. Tuve que man-
darle una foto hace un rato para confirmárselo. ¿Puedes creerlo?

Gabriela dejó escapar una risa leve y le dio las últimas mordi-
das a la arepa mantequilluda.

—Sí, puedo creerlo. Doña Marina es de las que necesitan ver 
para creer.

—Sí que la conoces bien —dijo entre risas—. Y, por cierto, 
mamá amó la casa. Dijo que ahora sí se animaba a venir a que-
darse unos días en la ciudad.

—¿Tú madre aquí? —inquirió Gabriela con sorpresa—. Creí 
que odiaba el calor.

—Lo odia con todo su corazón, por eso no viene mucho… 
¿y tus padres? ¿Qué han dicho?

—Aún no les he dicho nada. No tuve tiempo porque me de-
diqué a embalar todo en el apartamento, pero de seguro se ale-
grarán cuando les cuente.

La conversación fue interrumpida por un sonido extraño que 
desvió toda la atención hacia la sala. Su reacción fue cruzar mira-
das cargadas de confusión. Por el ruido insoportable pudieron de-
ducir que era el televisor; se había encendido de nuevo por sí solo. 

—¿Por qué se encendió? —preguntó David, un tanto nervio-
so—. Aquí solo estamos los dos.

 —¿Otra vez? —La castaña bufó—. Debí haberle programa-
do el encendido antes de mudarnos. —Gabriela se apartó del co-
medor y caminó hasta la sala, donde desconectó el plasma desde 
el tomacorriente para asegurarse de que no causara más moles-
tias—. Ya está.

—Muy bien, lavaré esto y me iré a descansar —dijo mientras 
recogía los platos—. Por cierto, estaba delicioso, como siempre. 
Eres la diosa de la cocina.
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En el rostro de Gabriela se dibujó una sonrisa por el comen-
tario. 

David dejó todos los platos sobre el lavabo y los enjabonó 
uno a uno, mientras que su esposa tomó rumbo al cuarto a pre-
parar la cama.

David cerró la llave una vez el último cubierto brilló de lo 
limpio. Se sacudió las manos dentro del lavaplatos y luego las 
secó con una toalla pequeña que colgaba en la pared. El castaño 
dio media vuelta para marcharse, pero un ruido curioso le pro-
vocó un frío por la espalda. Temeroso, se giró. Era la llama del 
fogón, se había prendido sola. 

«Qué raro» —pensó.
Se limitó a bufar. Desechó las ideas paranormales que inun-

daron su mente. 
—Los fantasmas no existen, esos son cuentos para niños 

—musitó.
Movió el botón del que dependía la abertura del fogón, y este 

se apagó. Después dio unos pasos más hacia la puerta corrediza 
de vidrio y se cercioró de que estuviera cerrada. 

Al entrar a la habitación, quedó boquiabierto ante lo que se 
topó. Su corazón se aceleró y la sangre le recorrió todo el cuer-
po, mostró su frenesí con un sonrojo leve en los cachetes. Ga-
briela se hallaba sobre la cama, en ropa interior, cubierta por 
un babydoll negro, algo transparente. Ante los ojos de David 
era un cuerpo sexy y escultural, le parecía tallado por los mis-
mos dioses.
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—¿Hemos vuelto a la luna de miel? —preguntó David, acom-
pañado por una sonrisa pícara—. Porque te aseguro que me en-
cantaría repetirla.

—Solo si tú quieres que así sea, guapo —respondió, jugueto-
na, y le dio palmadas suaves a la cama que lo invitaron a subir.

—Entonces allá vamos.
David se desabrochó la camisa con lentitud y la tiró a un lado 

de la habitación. Dejó al descubierto sus pechos firmes y sus brazos 
marcados; Gabriela mostró su aprobación mordiendo los labios. 

El joven se acercó a ella en un gateo suave. Solo se detuvo al 
encontrar sabor en sus labios. Lo siguiente fue cariño y pasión 
desbordados. Calurosa y rítmica pasión. Eran dos amantes ex-
plorándose el uno al otro, causándose sensaciones placenteras 
con su tacto erótico. Unían sus cuerpos bajo la luna como úni-
co testigo, en un gemir que los llevaba al mismísimo cielo y los 
volvía a bajar. 

El reloj digital, ubicado a un lado de la cama, bajo la lámpara 
de la mesita de noche, marcó las «2:29 a. m.». 

De inmediato, las corrientes de aire frío de la madrugada atra-
vesaron las rejillas del patio y burlaron el seguro. Con una fuerza 
desconocida, lograron deslizar la gran puerta corrediza. El viento 
divagó por la casa hasta llegar a la sala y encender el televisor, lo 
que generó una vez más su molesto ruido, que solo se detendría 
al día siguiente, cuando vinieran los empleados de la empresa de 
cable a instalar el servicio.

David y Gabriela se hallaban en un sueño profundo, cubier-
tos por sábanas blancas que ocultaban su desnudez. Su noche de 
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pasión había servido de anestesia para aliviar las tensiones de 
la mudanza, pero, pese a ello, Gabriela jadeaba una y otra vez; 
los constantes movimientos provocaron que gotas de sudor se le 
formaran en el rostro. 

Un último jadeo la despertó. Pasó la mano por la frente y lim-
pió el sudor. Se incorporó mientras bostezaba, con ojos pesados. 
Cuando sintió un ardor quemarle la garganta, su boca deseó re-
frescarse con un vaso de agua, y, al escuchar el ruido irritante 
que provenía de la sala, realizó un gesto de enfado y envolvió la 
sábana en su cuerpo. 

Se fijó en la hora; luego se levantó, molesta.
La castaña abrió la puerta de la habitación con delicadeza, no 

deseaba despertar a David, dormía como un oso. 
Caminó en medio de la oscuridad que cubría la casa. Al mirar 

hacia la sala, allí estaba el televisor plasma encendido, con miles 
de puntos en su pantalla, entre negros, grises y blancos, los cau-
santes de tan molesto sonido. Su luz tenue era lo único que ofre-
cía claridad entre tantas sombras.

«Creí que lo había desconectado», pensó.
Gabriela lo apagó de su respectivo botón, sin embargo, creyó 

más conveniente desconectarlo, no fuera que volviera a encen-
derse más adelante y el ruido la despertara de nuevo.

 El ardor en la garganta le recordó ir a la cocina. Se movió en 
la oscuridad y llegó allí. Extrajo un vaso de la despensa, abrió la 
nevera y se sirvió el agua. Mientras la bebía, notó que la puerta 
corrediza estaba medio abierta, así que, al terminar, lo lavó, lo 
regresó a su puesto y entonces se dirigió a cerrarla.

Pero al dar media vuelta, con el fin de regresar a la cama, una 
escalofriante corriente de aire le entró por los poros de la piel 
y le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Se tensó de inmediato. 
Si bien era cierto que Perla Norte era una ciudad calurosa, las 
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noches se caracterizaban por vientos fuertes y gélidos. Aun así, 
eso iba más allá del frío, se trataba de una sensación muy extraña 
y confusa.

Respiró hondo y relajó los músculos; movió la cabeza de un 
lado a otro mientras alzaba los hombros. Más calmada, em-
prendió camino de regreso a la habitación, sin embargo, tras la 
puerta de vidrio que daba hacia al patio, surgió en la oscuridad 
la silueta de un hombre que la observó con escalofriantes ojos 
rojos y brillantes.

La mujer sintió una vez más el aire gélido de la noche, que se 
convirtió en nervios y aceleró su corazón. Se giró hacia el patio. 
Tenía una corazonada de que algo no marchaba bien. Dio un le-
ve respiro que le regresó la calma. No había nada allí, solo notó 
oscuridad. No deseaba terminar paranoica, era una casa nueva, 
le parecía natural sobresaltarse por cualquier situación anormal. 
Con mayor tranquilidad, continuó su recorrido a la habitación. 
Aunque una vez entró, volvieron a centellar dos penetrantes ojos 
color sangre, mucho más rabiosos que los anteriores; esa vez en 
la sala. 

El demonio era astuto, solo observó, oculto en las sombras; 
analizaba con detalle a sus víctimas en busca de un portal para 
infestarse, y ya lo había encontrado en una mujer joven e inde-
fensa.
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