CINE

Subi al bus escolar como si fuese un lunes por la manana y no un
viernes. En general, los viernes eran mis dias favoritos; mi estado de
dnimo era el que mds desesperaba a todos cuando planeaba qué haria
el fin de semana. No obstante, no tenfa nada planeado. Ultimamente,
con los Frederick en casa, no podia tomarme tantas libertades, como
ver la televisién semidesnuda en el sofd, asaltar la nevera, poner musi-
ca a todo volumen, bailar en medio de la sala... También salia con
Wladimir, pero esa costumbre ya estaba desechada y después de que
me dejara, el gallinero se ocupé de mantenerme al margen de pensa-
mientos sobre el papanatas calvo.

—;Por qué no hacemos algo este fin de semana? —les sugeri a las
cuatro gallinas.

—Lo siento, tengo planes con la Asociacién de Creyentes en Extra-
terrestres. —Eli solté una sonrisa culposa.

:Realmente existia una asociacién asi?

—Nosotras tenemos que ir a visitar a la abuela de la tia de una
prima —hablé Nora, quien trenzaba el cabello de su gemela—.
Ya sabes, esos viajes innecesarios que son necesarios para «unir la
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familia» —agregd con tono burlén. Fabi se eché a reir y provocé
que Nora soltase la extensa trenza que casi acababa.

Chasqueé la lengua y solté un bufido desanimado. A mi lado, una
callada Sherlyn tecleaba sin cesar la pantalla de su inseparable mejor
amigo, su celular. Masticaba chicle y después de que un enorme globo
rosa estallara, suspird y volte6 a verme.

—Salgamos el sdbado.

Aplaudi con entusiasmo y la abracé a pesar de que gestos asi siempre
solia rechazarlos.

Quedamos en juntarnos en el parque de siempre a las 4:30. Fui la
primera en llegar y decid{ sentarme en una de las bancas cercanas cuan-
do un mensaje de Sherlyn me informé que se retrasaria porque su al-
muerzo se habia quemado. No me quedé mds que esperarla. Volver a
casa serfa un gasto de energfas y no estaba dispuesta a caminar otra vez.

iViva el sedentarismo!

Como todo fin de semana, el parque lucia lleno de vida y el rastro
del frio invierno ya era inexistente. No podia ocultar la sonrisa mien-
tras contemplaba a los nifios que jugaban, corrian y tropezaban con
una torpeza propia de su edad. Las parejas y los grupos de adolescentes
no faltaron, parecia una rutina tener que verlos revolcindose en el pas-
to y riéndose. Ancianos alimentaban a los pdjaros, lefan el periédico,
observaban a las personas pasar y charlaban entre ellos. Algunas perso-
nas pasaban pegados a sus celulares y otras que lefan libros sentados en
las bancas. Los grupos de personas también encontraban que el parque
era ideal para practicar sus pasos de baile o hacer ejercicio.

Sherlyn llegé a mi lado y me saludé sin demostrar muchas emo-
ciones. Yo, por el contrario, di un salto para levantarme y la tomé del
gancho.

—Vemos una pelicula en el cine?

Sherlyn solia ser alguien reservada, callada y que hablaba a través de
su celular. En todo momento daba la impresién de que le saldrian ante-
nas y se transformaria en un robot. Nunca fue alguien que demostrara
sus sentimientos de manera abierta, preferfa hacerlo con personas de
extrema confianza. Ella y Lena también eran amigas, asi que cuando mi
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mejor amiga fallecié, fue la tinica que pudo comprender, en cierta par-
te, mi dolor. Decidimos no separarnos incluso con nuestras diferentes
personalidades y, de alguna forma muy peculiar, ambas logramos con-
geniar. Pero ser callada y amante de Internet no impedia que los chicos
lograsen poner sus ojos en ella. Una gran parte de nuestros compafieros
decia que era la mds bonita del curso. Al saber esto, Sherlyn lo pasé co-
mo algo que le daba igual; su interés por el sexo opuesto se limitaba a
sus cantantes e idolos de Internet, triunfadores de YouTube, nada mis.
Muchas veces me pregunté si ella en realidad era demasiado humilde
para admitir que un fanclub de chicos la seguia. Fuese como fuese, su
romanticismo lo demostraba con un enorme «no» incluso si le pedian
ver una pelicula de amor.

—Por favor, Lyn de mi corazén, di que si. —Junté las palmas de
mis manos ¢ incliné mis cejas hacia arriba, observandola con suplica.
En definitiva, Zormenta de amor era un titulo demasiado empalagoso
como para que mi amiga gastase dinero en ella.

—Tienes cinco peliculas con efectos especiales estupendos y tu
quieres ver una pelicula romdntica en el cine? No pretendo gastar mi
dinero en eso. —Volvié sus ojos a la pantalla del celular—. Mejor vea-
mos Ierror siniestro.

—Me niego rotundamente a ver una pelicula de terror —sentencié
solemne y con el pecho muy inflado.

Ya no era un hurén, sino una paloma.

—Entonces veamos una de accién —sugiri6. Alz6 sus pardos ojos
y le dio un recorrido a los carteles con las portadas de las peliculas pa-
ra detenerse en uno donde una mujer con un traje de aspecto espacial
salia posando en medio de unos androides de mal aspecto—. Veamos
esa: Anonimatrix, la mujer que viajé en el tiempo.

Frunci el ceo e intenté ver de qué rayos trataba, pero mis lentes es-
taban reposando en casa y mis ojos apenas podian leer la «A» maytscula.

—:De qué trata?

—De una mujer que viajé en el tiempo, Floyd —contesté con obvie-
dad. Le di un golpe en el hombro, al que respondié con un gemido—.
Auch, qué agresiva —chisté—. Déjame buscarla en la pdgina del cine.
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Me meci de un lado al otro esperando que Sherlyn buscase en su ce-
lular la trama de la pelicula. Entonces, una tercera mano me hizo creer
que Sherlyn habfa adoptado una nueva habilidad y por eso solia teclear
tan rdpido en el celular —cosa que me resultaba de lo peor—, pero
cuando este desaparecié de sus manos y Sherlyn palidecié mientras al-
zaba su cabeza, supe que mi amiga no formaba parte de los X-Men, sino
que un tarado le habia robado.

Tuve un pequefo déja vu y agarré a mi amiga para emprender una
persecucion al ladrén del celular por toda la calle. Todo se complicd,
pues ya no estdbamos en mi barrio, sino en pleno centro y las personas
transitaban sin darle importancia a lo que ocurria a su alrededor.

—iDetente, idiota! —grité con una cansada Sherlyn siguiendo mis
pasos.

Era demasiado tarde, el ladrén se habia hecho humo, perdiéndose
entre una multitud aglomerada frente a una tienda de televisores que
transmitian un partido. Mi amiga no podia lucir mds desmoronada.
Fue como haber perdido una pierna.

Ya, lo admito, estoy exagerando.

—No importa, le diré a mamd que me compre otro... o puedo ha-
cerlo con mis ahorros. — Resoplé con desdnimo.

—Se le perdié algo a la senorita?

Una resplandeciente sonrisa se dibujé en Sherlyn en cuanto vio una
mano con su celular. Lo tomé con sus ojos brillando. Observé al resca-
tista del celular, un orgulloso Joseff esta vez sin su disfraz.

—Geracias, eres mi héroe.

Ambos se quedaron mirando por un momento, que seguro que les
parecié eterno. Entonces, por un instante me senti una experta violi-
nista.
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INFILTRACION

Después de ver la pelicula sentia mi trasero aplastado y las piernas
adormecidas. Siempre tuve la mala costumbre de flexionar mis piernas
y encorvarme cual anciana de noventa afios. Sherlyn tuvo que dejar
de lado su amado celular para ayudarme a caminar hasta la puerta de
la sala y salir. Fue un desastre, sobre todo porque la lentitud de mis
pasos causé una aglomeracién de personas tras nosotras y claro estd
que a ninguno le cayé en gracia que dos adolescentes anduvieran a
paso de tortuga. Ya a cinco tortuosos pasos de la puerta el hormigueo
en mis piernas disminuyé hasta quedar en nada, asi que volvieron a la
normalidad.

Afuera nos colocamos nuestros abrigos, preparadas para marchar-
nos a nuestros hogares. Miré la hora en mi celular y comprobé que ya
eran casi las ocho de la noche.

—Por qué ves la hora en tu celular si puedes preguntarme a mi?
—espet6 Sherlyn.

—Supongo que es la costumbre.

Me aferré al brazo de Sherlyn luego de responderle. Ella hizo una
mueca ante mi gesto, pero no me apartd. Muy en el fondo sabia que
ella era tolerante a mis demostraciones de amistad, aunque siempre fue
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esquiva con los demds. Quizds debia sentirme privilegiada de poder ha-
cerlo sin morir en el intento.

En medio de la fria noche, ambas {bamos hacia el paradero; nues-
tros caminos se dividian en el parque, asi que el bus que debiamos to-
mar era el mismo. Agradeci que fuese asi, porque tener amistades que
vivan al otro extremo de la ciudad podia resultar un caos, tanto para
las salidas como para hacer trabajos. Ademds, papd a veces tenia unos
arranques de proteccién y no dejaba que anduviese sola por la calle,
incluso si era con amigas. Esa aprensiva idea crecié después de que un
sujeto ebrio nos asaltase a tia Sarah y a mi al volver del trabajo.

—Tengo que admitir que la pelicula estuvo interesante —le comen-
té a Sherlyn mientras vefa mis pasos—, aunque el final me decepcioné
un poco.

—Qué te decepcion6? —curiosed mi amiga sin quitar la vista del
celular. Tuve que mirar el camino con mds precaucién, pues si ninguna
de las dos veia por dénde avanza, nuestras narices no tardarfan en dar
de lleno contra el suelo.

—No sé... —bufé— Crei que la protagonista lograria salvar al chi-
co. Ya sabes, esperaba un final feliz.

—Fue un final realista, Floyd —espet6 Sherlyn, ladeando su cabeza
para verme—. Pero también esperaba lo mismo. Es decir, que te den
un final amargo donde la pareja de enamorados no termina junta
y para rematar que la protagonista hiciese todos esos desastres en vano,
parece muy... trdgico. Los Romeo y Julieta del futuro.

Dio justo en el clavo.

Una sonrisa maliciosa se apoderé de mi rostro y recordé ese peculiar
momento donde Sherlyn y Joseff se quedaron viendo como si en la ga-
laxia entera no existiese vida ademds de ellos. Ah, claro... y en la que yo
fui dotada de habilidades para tocar el violin como nadie. Diria que fue
una situacién un tanto incoémoda, y lo habria sido mds de no ser por-
que un hombre alto, con el cabello grisiceo y una playera de Deadshot
llamé6 a mi companero de asiento. Al lado del hombre, una nifa de ca-
bello azabache y que cargaba un peluche de oso le hacia sefias con una
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sonrisa resplandeciente. Joseff volte6 a verlos y asintié para decirnos
luego que el «Escuadrén Suicida» lo esperaba.

—Oye, Lyn —intenté sonar indiferente para que no leyese mis in-
tenciones—, ;qué opinas de Joseff?

—:Quién es ese? —pregunté volviendo a su celular.

—Joseff Martin, nuestro compainero de curso. ;El Chico Batman?

Sherlyn fruncié el ceno sin entender.

—No me suena.

—Uy... {Te gustal —Mis dedos inquietos abarcaron su cintura,
mientras sonrefa como una boba haciéndole cosquillas que ni siquiera
surtieron efecto. Sherlyn me miré seria unos instantes y continué ca-
minando con su celular de acompanante. Achiqué mis ojos viéndola
alejarse y luego le segui el pasé hasta posicionarme a su lado y engan-
charme de su brazo otra vez—. ;No lo admitirds, Lyn? Si quieres, pue-
do guardar el secreto.

—Se te llend de queso el cerebro, Hurén —espetd, negando con la
cabeza como si hubiese dicho algo sumamente malo.

Un pff como el de un caballo se escapé de mis labios. No habia for-
ma de que lo admitiese, Sherlyn era un hueso duro de roer.

*okk

Volvi a casa saltando en un pie. Bueno... no tan literal. Lo que in-
tento decir es que después de mi alocada tarde, donde fui testigo de
un supuesto enamoramiento juvenil, casi me da epilepsia viendo una
pelicula, tenfa mis pompas aplastadas y los pies dormidos, regresé con
la inspiracién a flor de piel. Podia sentir fluyendo por mis poros la do-
pamina, y no lo decia porque hubiera comido una barra de chocolate,
sino porque la percepcién de un nuevo romance ante mi era todo lo
que necesitaba para darme dnimos y continuar mi historia.

Escribia a escondidas de mi familia, porque me avergonzaba saber
que, siendo hija de un escritor, mi historia no era una de las mejores
dentro de Wattpad. En realidad, mi forma de narracién y gramadtica te-
nian muchos fallos. Me avergonzaba tener una opinién critica del gran
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Mika McFly, por lo que preferia tenerlas de mis pocos lectores. Y tal
vez, si alguna vez me lograba tomar en cuenta, de Synapses.

Mi historia era simple. Iba sobre Blue Odyr, mi creacién, adoles-
cente de personalidad despampanante, optimista, alocada, impulsiva,
con mucha imaginacién y sin temor a lo que los demds opinasen de
ella. Una chica aparentemente no muy diferente a mi, quien conciliaba
una amistad con un chico imaginario que, de la noche a la manana, se
volvia real.

Creo que ese era el sueno frustrado de muchos. ;A quién no le gus-
tarfa que los inventos de nuestra imaginacién fuesen reales? Indepen-
diente de lo freak que parece, la idea me pareci6 interesante. La creé
cuando fantaseaba leyendo En las fauces del lobo y deseaba ferviente-
mente que el protagonista fuese de carne y hueso. Asi que, con la ins-
piracién en mis venas y las ideas fluyendo en mi cabeza, decidi subir
las escaleras, encerrarme en mi habitacién, tomar mi laptop y poner
manos a la obra.

Ese sdbado por la noche parecia ideal para escribir... o eso parecia.

—;Ya llegué! —grité una vez cerré la puerta de la casa. Cutro fue el
primero en recibirme pasedndose entre mis piernas.

Papd adopté a Cutro un dia que lo encontré en la calle, muy peque-
fio, maullando bajo una desgarradora lluvia. Muy dramdtico todo, lo
sé. A mamd le encanté el minino, sobre todo cuando este saltaba como
loco siguiendo una pequena pelota de plastico. En resumen, el apestoso
gato se quedo con nosotros con el consentimiento de mis padres.

iQué irénico! En su mayoria, son los hijos los que quieren mascotas
y les piden a sus padres queddrselas. Aqui fue al revés, no deseaba ningtin
tipo de mascota entonces, suficiente tenfa con que me llamasen como una.

Hurén. ;Cémo odiaba ese apodo!

Una vez que Cutro comprendié mi rechazo, se marché corriendo
por las escaleras hacia el segundo piso. Negué con la cabeza al escuchar
sus maullidos como si pidiese que alguien fuera a verlo dar saltos por
toda la planta.

—:Mama? —volvi a llamar ante la silenciosa respuesta de la casa.

Nada.
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No sabia que iban a salir, ni siquiera lo habfan mencionado.

Me encogi de hombros asumiendo que tendria la casa bajo mis do-
minios, que podria hacer lo que deseara. Oh, si... hacfa mucho tiempo
no estaba en sola en casa. Ya lograba ver a una alocada Floyd escribien-
do, haciendo desastres por las paredes, poniendo musica a todo volu-
men, desafinar cantando, comiendo como ermitafo frente al televisor
y maquillindome como nunca lo habia hecho.

La libertad que me daba la soledad era irresistible... entonces subi
las escaleras y escuché el particular sonido de las gotas a toda velocidad
que chocaban con la banera. Mis grandes proezas de desastres se vieron
fracturadas por la presencia de alguien mds en la casa.

Golpeé la puerta del bafo; una voz emané del interior:

—Estd ocupado.

Era Felix. Escucharlo fue como ver a un fantasma. Di un paso hacia
atrds mirando la puerta blanca frente a mis ojos. Era la primera vez que
ambos nos queddbamos solos en casa.

—Ubm... ;y los demds? —pregunté alzando un tanto la voz para
que lograse escucharme.

—Salieron.

—No me digas —musité con sarcasmo.

Resoplé a sabiendas de que preguntarle mds cosas a Felix serfa un
desperdicio de saliva, ni el policia mds experimentado podria sacarle in-
formacién de golpe en un interrogatorio. Apoyé mi cabeza en la puerta
disipando todas mis energias por hacer locuras.

Gimoteaba en la soledad del pasillo, entonces una brillante idea se
alzé en mi cabeza. Era algo siniestra y arriesgada, pero valia la pena para
resolver alglin que otro interrogante. Volteé hacia la habitacién de Felix
con una sonrisa traviesa dibujada en toda mi cara. Ese momento era
el mds oportuno para averiguar sobre la lista.

El lado bueno de mi conciencia me decia que no lo hiciera, me ense-
116 las posibles consecuencias que mi acto podria traer. Pero el otro lado
de mi conciencia, ese que siempre se vefa tan tentador, me incitaba a
cometer un atraco a la habitacién del Poste con Patas.
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Y como curiosidad era mi segundo nombre, ni siquiera lo medité
demasiado. Solo necesitaba ser precavida y tener una buena coartada
en caso de que me descubriese.

—Cutro... Ven aqui, felino del demonio...

Las pisadas del gato no tardaron en oirse. Cuanto mds odiara a esa
cosa peluda, mds carino me tenia. Llegd para pasearse entre mis piernas
otra vez, pero lo agarré antes de que pudiera tocar mis piernas con su es-
ponjosa cola. Ya en mis brazos, respiré hondo, expulsé el aire, miré hacia
la puerta del bafo para comprobar que el Poste atn estuviese bandndo-
se, observé la puerta de la habitacién y, sin mds predmbulo, me adentré.

Lo primero que noté dentro fue la pila de libros gigantescos al costado
del escritorio. Una agenda en el centro, junto con una pluma negra. Todo
el cuarto se encontraba perfectamente ordenado, nada estaba fuera de su
lugar. La cama en un rincén estaba hecha, el velador a su lado relucia de
limpio. Crei que tendria la ventana cubierta por alguna manta negra que
le diese al cuarto un ambiente oscuro y terrorifico. Me equivoqué, la ha-
bitacién estaba bien iluminada y hasta tenfa un singular aroma a bamba.

«Despierta y busca la lista», me dije.

Asenti ddndole la razén a mi conciencia y emprendi la bisqueda de
la arrugada hoja con Cutro en uno de mis brazos. Busqué entre los li-
bros, las hojas de la agenda, dentro del velador, en el armario, bajo la
almohada, la cama. Para mi mala fortuna, no encontré nada. ;Acaso la
lista la tenia é1? ;La llevaba siempre consigo? Negué ante esa idea;
Felix no parecia ser el tipo de persona tan arraigada a un simple trozo
de papel (que segiin ¢l era insignificante) que hasta se lo llevaba al bano.

Lancé un bufido y me senté en la silla del escritorio con Cutro en
mi regazo. Volvi a repasar desde mi puesto la habitacién y me detuve en
la cama. Mam4 siempre guardaba sus papeles importantes debajo del
colchén, era un buen escondite.

Dejé al peludo gato sobre la silla para levantar el pesado colchén con
ambas manos. Alli, en un rincén, encontré una foto de Felix que sonrefa
con una inocencia poco usual, a su lado se encontraba una chica que le
depositaba un beso en la mejilla, mds atrds logré divisar a un chico que
le sacaba la lengua a la cdmara. Junto a la fotografia, la hoja con la lista:
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Habia partes tachadas, otras a medio escribir. También observé que
su caligrafia iba mejorando cuanto mis lefa; se notaba que al comienzo
lo habia escrito un nifno, pero luego los trazos eran mds seguros y circu-
lares. Puse total cuidado al buscar lo de las pizzas y el beso, pero entre
todos los deseos tachados no estuve segura cudl seria o si en realidad
estaba en la lista.

—Te diviertes?

Mecédnicamente, con mis huesos como las partes de un robot, giré
hacia la entrada. Felix estaba de pie, con su cabello mojado, cruzado de
brazos y apoyado en el umbral de la puerta. Gotas cafan por su frente,
recorrfan su mejilla hasta la barbilla y terminaban cayendo hasta dar
con su torso desnudo. Solo trafa un oscuro pantalén puesto.

Al percatarme de ello me volvi hacia la cama, dejé la lista encima,
tomé a Cutro y retrocedi hacia la puerta en silencio. Era un alma en
pena de color rojo vivo. O quizds serfa mejor decir un tractor, porque
mi cuerpo era pesado, estaba roja como un tomate y con cada paso que
daba podia escuchar en mi cabeza el «pi» que hacen los autos al retro-
ceder. De reojo vi al Poste hacerse a un lado. Una vez en el pasillo, no
dudé ni un segundo en encerrarme en mi habitacién.

Fueron los cuarenta y cinco segundos mds martirizantes de mi vida.
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EXPLOSIVA

Mi habitacién solamente estaba iluminada por una lamparilla sobre
mi escritorio. La ventana estaba cerrada, pero el frio del exterior se
colaba; por ello no dudé en colocarme mi pijama polar mds grueso.
En toda la casa reinaba un silencio que se vefa interrumpido cuando
presionaba las teclas del laptop.

Me gustaba escribir sin ningtn ruido, inclusive rechazaba la idea de
tener que escuchar musica mientras lo hacia, pues siempre terminaba
cantando e ignorando mis escritos. Por ello, pensaba que la musica,
tanto como los libros, eran un medio influyente muy eficaz.

Tras dar clic en publicar, me quité las gafas. Habia tardado una
hora, cuatro minutos y treinta segundos en escribir el nuevo capitulo
de mi historia, cosa que fue una hazafa, ya que siempre tardaba mis.
Supongo que después de ser pillada 77 fraganti por el Poste necesitaba
distraerme para olvidar mi infortunado encuentro. Estiré los brazos al
cielo y enderecé mi rigida espalda; necesitaba acomodar los musculos.

Comprobé que todo estuviera en orden y me levanté de la silla
de un salto. Antes de bajar en busca de comida, me asomé por el
oscuro pasillo para no tener la divina suerte de toparme con Felix.
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Estaba demasiado avergonzada para verle incluso la punta del zapato.
Avergonzada conmigo misma y con él por hallarme de intrusa dentro
de su cuarto.

Una vez que me encontré con el solitario pasillo, me apresuré a bajar
y correr hasta la cocina.

De uno de los muebles saqué una caja con cereales y de la nevera un
yogur de frutilla. La disyuntiva de meter todo mezclado dentro de una
taza y subir se resolvié cuando opté por volver a mi habitacién con el
yogur y la caja de cereales.

Estaba leyendo los ingredientes del cereal sin tener una idea de lo
que me encontrarfa una vez en mi habitacién.

La oscuridad ayudé para darle un aspecto terrorifico que me hizo
pegar un grito ahogado apenas traspasé el umbral. Sentado en mi silla
de escritorio, apoyado en el respaldo, con las piernas cruzadas, tocdn-
dose las yemas de sus dedos y observindome con su inexpresivo rostro,
Felix aguardaba a la espera de mi entrada.

—:Qué haces? —pregunté con pasmo dejando las cosas en la cé-
moda, junto a mi maquillaje y el cofre de Lena.

Mi cuerpo se tensé. Deslicé la mirada hacia mi laprop, lo que provo-
¢ un esbozo terriblemente espeluznante por parte de mi compafiero,
para al final darle un rdpido vistazo y levantarse de la silla. Tragué saliva
con dificultad al verlo frente a mi.

—Asi que escribes en Wattpad... ;Acaso quieres igualar a tu padre?
Tienes mucho camino por recorrer, pequeno Hurén. —Cada una de
sus palabras la pronunciaba mds marcada que la otra. Su voz me pare-
ci6 siniestra, muy golpeada, llena de veneno. Vaya forma de vengarse
por entrometerme en sus cosas—. Por otro lado, no creo que nadie
te tome en serio con esa historia y ese nombre de usuario tan penoso.
¢Neurona Anénima? Al menos ponle un nombre agraciado a la tnica
neurona funcional que tienes, McFly.

Mi mandibula estaba tan apretada que comenzé a dolerme la qui-
jada. Mis manos eran pufios de carne a mis costados. Ni siquiera torci
las cejas, sino que estaban lineales. Querfa calmarme, dejar pasar los
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comentarios de alguien que solo abria la boca para fastidiarme, que no
merecia una respuesta.

No pude. No queria que quedara asi.

— Tt qué sabes?

El Poste se incliné hasta quedar relativamente a mi altura. Me hu-
biera punzado un ojo con su puntiaguda nariz de no ser porque di me-
dio paso atris.

—S¢ mucho sobre estos temas, sobre todo los que involucran aque-
lla plataforma. Si quieres seguir humillindote por escribir algo tan...
—Lo medit6 ladeando la cabeza. Buscaba la palabra ideal para descri-
bir mi historia, pero terminé haciendo una mueca y volviendo a ende-
rezarse— patético, si, eso, es aceptable. Es decir, hay que ver quién lo
escribe. Como consejo, dirfa que lo mejor es no seguirte involucrando.
Créeme, novelas asi no llegan a ningun sitio, y menos con una trama
tan superficial. Témalo como un consejo de Synapses.

Ni siquiera tomé en cuenta lo dltimo cuando estampé mi mano en
su mejilla, tampoco me interesé haber golpeado a alguien del que no
me hacia una idea de cémo reaccionaria. Me encontraba llena de ra-
bia... Querfa y necesitaba descargarla. Tal impulso me devolvié una
satisfaccion después de hacerlo, deseaba mds de esa extrafa energfa que
me habia envuelto. Floyd McFly habia llegado a su méximo de pacien-
cia y, sin importar contra quien fuese, ella siempre descargaba la acu-
mulacién de ira contra alguien.

—Eres un nifno mimado que cree tener a todo el mundo bajo sus
pies, ses eso? Apuesto que tienes la autoestima tan baja que para subirla
necesitas decir todas estas estupideces a mi y a los demds. Con tu ge-
nio no me sorprende que todavia no tengas amigos por la ciudad. Soy
la Ginica misericordiosa que te habla en todo Jackson, ssabes por qué?
Por lastima. Deberias agradecerme que siga siendo benevolente con
personas tan... detestables como td. Haznos un favor y esfimate de
la existencia, en el mundo hay demasiados amargados para tener que
aguantar a uno mads.

Resoplé exasperada, esperando su inmediata respuesta; quizds al-
gun gesto desdenoso, una rotacién de ojos, una mueca o solo que se
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marchase. Sin embargo, Felix no se marché como crei que lo harfa
cuando pas6 a mi lado. No. Caminé lento a mi alrededor hasta quedar
otra vez frente a mi.

—Terminaste tu berrinche? Porque yo también tengo mucho que
decir de ti, McFly. —Que hubiese pronunciado de forma tan articula-
da mi nombre hizo despertar algo en mi. Fue un cosquilleo en la nuca
muy incémodo.

—No me interesa lo que tengas que opinar o decir de mi. Ldr-ga-te.

Sefalé la puerta, pero Felix no hizo mds que un movimiento con sus
ojos para ver hacia dénde sefialaba y volvi6 a mirarme.

—Obligame —ordend, para luego hacer otra mueca y sentarse, es-
ta vez, sobre mi cama—. Tienes tanto derecho sobre mi como lo tie-
nes con... ;cé6mo es su nombre? ;Wladimir? —Entreabri mis labios al
escuchar el nombre. El contacto visual que ambos tenfamos lo quebré
al bajar la mirada al suelo una centésima de segundos, entonces, Felix
continué hablando—: Dime, ;qué se siente haber sido reemplazada
tan facilmente? Debe ser terrible saber que nadie puede tomarte en se-
rio. Acostimbrate, tampoco lo hardn tus lectores.

Y con eso abofeteé su otra mejilla, lo que causé que sangrara una de
sus fosas nasales. La hebra de sangre, al llegar a su labio, cay6 a su pla-
yera. Fue desconcertante verlo sangrar con tanta facilidad, pero a él no
parecié importarle mucho; se pasé el dorso de la mano y se marché de
mi habitacién cerrando la puerta de un portazo.

Me quedé de pie sintiéndome fatal por haber usado la violencia, por
dejarme llevar por esa bestialidad y también por decirle todas esas co-
sas. Quizds lo mejor era haber ignorado sus comentarios, porque bien
sabfa que esa habia sido su forma de venganza a cambio de haber en-
trado a su habitacién, haber revisado sus cosas.

En silencio, aplané mis labios sintiendo un nudo en la garganta
y consumida por la culpa. No obstante, era cierto que no debi recibir
sus palabras llenas de veneno.

Inspiré hondo y sali de mi cuarto. Felix estaba en el bafio, con la
puerta junta, lo que dejaba que un halo de luz iluminara el pasillo.
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Encogiéndome de hombros a la espera de recibir algin rechazo, entré
al bano y miré al Poste a través del espejo. Estaba con sus mejillas rojas,
mi mano marcada en ellas. Su nariz todavia sangraba; al caer la sangre,
se mezclaba con el agua que corria.

Inspiré y me preparé para hablar. Felix se adelanté.

—No te disculpes —pronuncié, apoyado en el lavamanos—, solo
ve por algo frio.

Tras unos minutos buscando entre la comida del congelador, logré
dar con la bolsa de gel térmico ultra frio, que hacia un tiempo mama
habia comprado. El gel estaba igual de frio que el hielo, asi que tuve
que envolverlo en un mantel para que Felix pudiese colocarlo en sus
mejillas. Subi las escaleras, pero ya no estaba en el bafo, habia vuelto
a su habitacién.

Golpeé.

—Por qué golpeas? Ya entraste sin permiso antes.

Siempre tan amigable. Era probable que no se hiciera una idea de
lo frio que se estaban poniendo mis dedos por el gel. Oh, no, claro que
no. Felix no veia lo benevolente que era yo al hacerle ese favor. Chas-
queé la lengua y le entregué el gel. Me senté en la cama frente a él que-
riendo arreglar las cosas, pero los dnimos no me dieron, asi que terminé
observdndolo con el gel en su mejilla.

—Ten —Lo extendi6 en mi direccién—. T eres la que deberia en-
friarse las manos haciendo esto.

—No pensé que el frio pudiese danar al rey de hielo.

Recibi el gel y lo coloqué en su mejilla; lo cambié a la otra tras vein-
te segundos que se me hicieron interminables. El frio en mis dedos
comenzaba a adormecerlos y el dolor se acentuaba, pero no dije nada,
quizds como una forma de castigo por haberlo golpeado.

Todo estaba en sumo silencio en la casa, no habia nadie mds, lo que
me hizo intuir que dos adolescentes en una habitacién, solos, podria
traer problemas, sobre todo si nuestros padres llegaban de improviso.

—Dar mi primer beso.

Lo miré cefiuda, sin comprender. Blanqued los ojos y se quedé un
momento mirando hacia el techo, como contando los segundos hasta
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que volviera su paciencia. Al mirarme de nuevo, abrié sus labios ense-
fiando sus dos dientes delanteros. Lo noté algo dudoso.

—Dar mi primer beso, eso decia la lista. Eso querias saber, ;no?

Enrojeci y luego asenti nerviosa.

—Nunca has besado a nadie? —cuestioné con cierta mofa. Mi ex-
presién de burla se fracturé al sentir su mano sobre la mifa. Querfa de
vuelta la bolsa de gel, la cual dejé libre apenas senti su tacto.

—Nunca habia besado a alguien. Fuiste la privilegiada, Hurén.

Dejé de respirar o quizds mori y volvi de entre los muertos en una
centésima de segundo. Me paralicé frente a sus ojos, era muy evidente
lo incémoda que me resultaba la situacidn, tenerlo frente a mis ojos
y, por encima de todo, hablar de aquel beso.

:Qué podia decir? No me sentia privilegiada, me sentfa muy con-
fundida y molesta, fastidiada por su cambiante estado.

Iba a reclamarle justo en ese madgico momento en que Felix pronun-
ciarfa un agénico y muy sorpresivo «lo siento» que no logré puntuali-
zar. El cerrojo de la puerta lo salvé de la situacién que comenzaba a tor-
narse embarazosa y agradeci que nuestros padres estuviesen de vuelta
en un momento tan oportuno. Volverfa a mi habitacién como si nada
pasara, fingirfa que en todo momento habia estado leyendo o viendo
alguna pelicula y... nada, tendria que explicar por qué el hijo de nues-
tros huéspedes tenia sus mejillas tan rojas.

Rayos.

«Ay, Hurén, no sales de un problema y ya estds metida en otro,
reclamaba mi yo interno.

Al bajar las escaleras, mamd y papd me recibieron con un beso en la
frente.

—;Cémo estds, Huroncito? —pregunté mamd estrujando una
de mis mejillas. Traté de sonar normal.

—Bien. ;Dénde estaban?

—Fuimos al casino —respondié papd de camino a la cocina—.
Tuvimos que venirnos porque cierta persona perdié todo el dinero que
llevibamos en las mdquinas.

Mamd se rio entre dientes.
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—Lamento decirte que perdi todos tus ahorros, Floyd —bromeé.

Iba a responder hasta que la escalera crujié. Felix bajé hasta el pri-
mer piso, sin el gel, pero con sus mejillas relativamente rojas. Mama
desplegd una sonrisa ladina, acaricié mi barbilla y se marché a la cocina
llamando a pap4. En la sala solo quedamos los Frederick y yo. Inspiré
hondo prepardndome para dar una buena explicacién del porqué de las
mejillas rojas de Felix.

—Te encuentras bien, Chami? —pregunté la madre del Poste una
vez que él bajé.

—¢Chami? —repeti, girando en su direccién. Ella alzé las cejas
y sonrié con entusiasmo, examinando las mejillas de su hijo. Una parte
del remordimiento volvié a mi.

—Es el apodo que Chase y yo tenemos —respondié divertida mi-
rando a su marido, quien se quedé dormido apenas se habia sentado en
el sofi—. Es la mezcla de nuestros nombres.

Rei cubriendo mi boca con la mano para disimularla ante Felix;
ya podia sentir que él destrozaba cada parte de mi con su fria mirada.
Otra vez me vino a la cabeza el sentimiento de culpabilidad. Me callé
al instante.

—Si, fue un problema con el gato —le respondié a su madre—.
Iré a dormir. Buenas noches.

Tia Michelle revolvié el cabello antes de que su hijo se marchara por
las escaleras hasta perderse en el segundo piso. Respiré hondo y se sen-
t6 junto a tio Chase que dormitaba.

—Felix teme a los gatos desde que uno lo arané en la mejilla. Cuan-
do hace mucho frio o sus mejillas se ponen rojas, se puede ver la cica-
triz —habl§ entre la confidencia y la burla—. Adoro a los gatos, pero
por él no puedo tener ninguno. Esperemos que con Cutro pueda tole-
rarlos. —Termind y acaricié su vientre, observdndolo con ternura y, de
repente, le dio un codazo a su marido, lo que hizo que este despertara
desorientado y muy adolorido.

—;Qué pasa, terroncito de azicar?

Tosi omitiendo la carcajada que queria escaparse de mi interior.
Volvi a toser hasta causarme un ataque.
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—L-lo... siento —pronuncié con dificultad.

Aproveché esa instancia para subir a mi cuarto y encerrarme para
nunca mds querer salir de alli.

s«Terroncito de azdcar»? Ese apodo se lleva el premio empalagoso
del ano.

Al dia siguiente Felix y yo ni siquiera nos dirigimos la palabra; nun-
ca se dio la ocasién. En general, los fines de semana él se la pasaba en-
cerrado en su cuarto leyendo, escuchando musica y, después de decir
que él era Synapses, crei que estaba escribiendo.

Dios..., queria que la tierra me tragara por una y mil razones. Ha-
bia hablado maravillas de Synapses y su novela, y al conocerlo plan-
té una cachetada que casi hizo que se le salieran los sesos por la na-
riz. ;Y lo peor era que no habia sido una mejilla, sino dos! Me envolvi
entre las sédbanas suplicando que, si realmente existian, los extraterres-
tres se apiadaran de mi situacién y me abdujeran. No habia nada que
hacer, ni nadie que pudiera controlarme en ese instante. Mi paciencia
llegé al grado mds alto del termdémetro y, cuando eso pasaba, ya nada se
podia hacer. Era consciente de que guardarme tantas cosas para mi era
el catalizador de ello, mas siempre preferi callarme las cosas, no armar
dramas y dejar la paciencia por encima de la ira.

El lunes, después del rutinario desayuno de locos, Felix y yo salimos
de la casa una fria manana hacia el paradero. Esperaba con ansias que
ya llegara la primavera, aunque siempre me daba alergia para aquellas
fechas y terminaba estornudando por todo.

Odioso polen.

Caminaba a dos pasos del Poste cuando nos reunimos en el parade-
ro. Nadie mds vivia lo suficientemente cerca como para que llegara a
interrumpir el silencio entre ambos. Joseff podia ser candidato perfec-
to, pero nunca coincidiamos en el bus escolar. Ni en el paradero.

Sila rutina iba a ser asi, con Felix y yo solos esperando el bus, enton-
ces debia asumirlo. Ya no soportaba tener que estar callada un segundo
mis. Iba a hacerlo hablar de alguna u otra forma.

—Geracias.
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Tragué saliva con dificultad esperando su respuesta. ;Era una buena
forma de iniciar una conversacién con éI?

Lo comprobé al instante.

—Por qué? —pregunté mirando hacia la calle en busca del mini-
mo avistamiento del autobds.

—DPues... —Jugueteé con mis dedos, nerviosa— Ubm... ;no decir
que te golpeé?

—No soy un soplén, Hurén. —Se balanceé encogiéndose de hom-
bros. El vaho salia de su boca y un escalofrio hizo que se sacudiera.
Estaba vistiendo el abrigo marrén y una bufanda roja con negro que
hacia ver su nariz mucho mds rosada de lo normal—. ;Tienes algo
mds que decir? —husmeé—. Cualquier persona que te viera creeria
que te gusto.

Negué con la cabeza. Era un pretencioso después de todo.

—Entonces, las personas son muy malas para interpretar cosas. Pero
si, tengo algo mds que decir. Lamento haber entrado a tu habitacién,
ver la fotografia y leer la lista, me gané la curiosidad.

—También lamento que hayas entrado a mi habitacién, buscado
entre mis cosas y leido la lista... Y también lamento haberte dicho to-
das esas cosas.

Reaccioné como una Miss Universo al enterarse de que era la ga-
nadora, ya que desde mi perspectiva habia ganado algo que jamds cref
poder escuchar. Felix Frederick se habia disculpado. ;Acaso tenia fie-
bre? Alcé una ceja y lo examiné. Nop, no se veia enfermo, solo muerto
de frio.

Terminé por apartarme del frente con su mano y volvié a mirar la
calle.

—AUn no creo que haya golpeado a Synapses... —me agarré el ca-
bello para no saltar de la impresién— o haberlo conocido... ;Es eso
posible?

—No realmente. —Hizo una mueca y giréd en mi direccién
hasta quedar frente a mi—. No soy Synapses, soy su mero segui-
dor —confesé.

Adids a mi repentino entusiasmo.
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—Es decir, que no escribes? ;Eres algo asi como un lector fantas-
ma:

—Ninguno de los dos; si escribo.

Agrandé mis ojos con sorpresa. Hizo una mueca extrafia y un gesto
para que me apartara. No lo hice, en su lugar lo agarré de los brazos
para que me mirara y asi no esquivara el tema.

—Cémo se llama tu historia? ;Es famosa? ;Cudl es tu usuario?
¢Hace cudnto la tienes? ;Tienes muchos seguidores? ;Actualizas se-
guido?

Su barbilla temblé y sus ojos dieron con los mios, pero no me mi-
raba, se encontraba ido, como si el real Felix hubiera tomado un viaje
dejando un cuerpo sin fuerzas. Lo Gnico que balbuceé fue:

—FEso es... ah, es...

Y se desplomé sobre mi, como un peso muerto.

Todos los dias aprendemos algo nuevo, directa o indirectamente.
El aprender y tener conocimiento es algo innato del ser huma-
no vy, a lo largo de la vida, nos vamos colmando de mds y mds cosas.
Nunca habia meditado sobre ello hasta que, sentada en un frio pasillo
del hospital, a mi vocabulario llegé un nuevo concepto: cardiomio-
patia dilatada.
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NUEVOS

Observé el asiento vacio donde Felix todas las mananas se sentaba a
desayunar. Desde el primer dia en casa me percaté de su habito sobre
el desayuno. Primero se servia media taza de té y le echaba leche, lo re-
volvia y agregaba cinco gotas de endulzante, revolvia otra vez, golpeaba
con delicadeza la cuchara contra la taza y luego la dejaba en el plato.
Posteriormente, buscaba el pan mds blando, lo partia por la mitad, sa-
caba la miga del interior y, finalmente, le esparcia con un cuchillo mer-
melada de durazno. No era hasta tener consigo una servilleta que co-
menzaba a comer; un sorbo del té con leche, luego un mordisco al pan.

Odiaba que fuese tan rutinario y pulcro para desayunar; no lo so-
portaba. Sin embargo, ese lunes, estando todos en la mesa después de
llegar del hospital, pude notar su ausencia. Incluso cuando sus gestos
amargos y su expresién de odio hacia todo el mundo siempre me fasti-
diaron, comprendi que me habia acostumbrado a su presencia.

Solo reinaba un absorto silencio. Fue muy extrano, no habia risas,
comentarios sobre el deporte, no habia pldtica... Silencio y expresiones
abatidas.

—Por qué nadie me lo dijo?
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Repasé las expresiones de cada uno esperando una respuesta a mi
pregunta. Ninguno de los adultos presentes parecia tener intenciones
o los dnimos de contestar. Mam4, quien estaba a mi derecha, posé su
mano sobre mi hombro como un gesto de consuelo. No necesitaba que
alguien me consolara, precisaba explicaciones. Me movi para que me
dejara en paz. La tensién en mi frente se acentud mds que antes.

—A Felix no le gusta hablar de eso, no quiere tratos especiales ni
que se lo mencione, quiere ser alguien normal dentro de lo que se re-
quiere. Quiere tener su afio normal.

Fue lo tnico que el tio Chase respondié. Creo que nunca lo habia
visto tan serio desde que llegd, hasta podria decir que su expresién
apagada me dio escalofrios. Lo mismo con su mujer; la madre de Felix
siempre trafa una expresion distraida y alegre, riéndose de todo; senta-
da junto a su marido, quien acariciaba su mano como consuelo, todos
esos colores en su rostro se habian esfumado. Pilida, con los labios rec-
tos y sus ojos caidos.

Me mordi los labios rememorando, para mi mala fortuna, las pala-
bras que le habia dicho después de pegarle la primera bofetada. Casi le
pedi que muriera, le sugeri que se esfumara de la Tierra. Si hubiese sa-
bido lo de su enfermedad, antes no lo habria dicho. Jamis.

Investigué en Internet sobre la enfermedad, cuando estaba sola en
el hospital, esperando a que sus padres y los mios llegaran, pude unir
piezas y deducir muchas cosas. Felix no podia hacer ejercicio, correr
o agitarse; eso explicaba por qué el profesor Manz nunca lo llamaba a
competir con otros chicos. Felix se pasaba toda la hora de Gimnasia le-
yendo o durmiendo recostado en las gradas mientras escuchaba musica
a todo volumen. También pude comprender los motivos por los que no
corri6 tras el ladrén aquella vez que el cofre de Lena me fue arrebatado
de las manos, literalmente. Sus desapariciones repentinas en el colegio,
su visién amarga de la vida, su sarcasmo tan punzante...

Antes de que mis hinchados ojos comenzaran a botar fluidos y mis
sollozos triunfaran ante el silencio, decidi levantarme de la mesa y subir
a mi habitacién. Felix dormia en su cuarto.
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No vi hora, no vi dias, no vi nada; solo me lancé a mi cama y me
acosté bajo las sdbanas pensando en todo. Por todos los cielos, necesi-
taba un descanso mental.

Algo me pedia no quedarme de brazos cruzados, hacer algo sin im-
portar que fuese simple.

La puerta soné dos veces. Cubierta por las sibanas ya me hacia una
idea de quién llamaba, le diese permiso de entrar o no, él iba a hacerlo
de todas formas. Opté por no decir nada, sino que me senté en la cama
y esperé a que papa también lo hiciera.

—:Se va a morir?

Fue lo primero que le pregunté. Era lo que mds me preocupaba de
todo ello, légico.

—No digas eso, Hurén.

Papd me abrazé, pero no le regresé el abrazo. Me sentia molesta,
¢l y mamd ya sabian lo de la enfermedad y nunca planearon decirme-
lo. De no ser porque Felix se desmay6, quizds nunca lo hubiese sabido.
Pero ;en qué cambiaria la situacién ahora? Bueno, el impacto de saber
qué le ocurria a Felix no habria sido tan abrupto.

—Todos recorremos un camino con el mismo final.

—Sabes que no me refiero a eso, pa —hablé con obviedad. No que-
rfa una charla sobre la vida; sabia que todos tendriamos que morir al-
gun dia (muy bien, de hecho), pero intentaba no pensar cuindo seria...
hasta entonces—. ;No hay alguna forma en que se recupere? —Apreté
las sibanas, llena de esperanza.

—Tiene tratamiento y controles médicos, pero si queremos que su
enfermedad desaparezca por completo, se podrd con un trasplante de
corazon.

—Eso es...

—No es tan sencillo —interrumpié—. La medicina y la tecnologia
han avanzado, pero recuerda que una operacién asi nunca es simple.
No depende solo del cirujano, sino también del paciente y si puede
acostumbrarse a su nuevo corazén. —Y no dijo mds.

Tras varios minutos encerrada en mi habitacién, decidi que era
tiempo de tomar aire fresco. Ya casi era la hora de almuerzo en
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Jackson y el gallinero no paraba de enviarme mensajes preguntando
el motivo de mi ausencia. A las cuatro no les agradé que les dejara el
«visto» y, cuando decidieron hacerme una visita, no me quedé otra que
responder que un dolor de estémago me habia atacado de camino al
paradero. No me gustaba tener que ocultarles cosas y agradeci que mi
mentira no fuese dicha frente al cuarteto, porque mi ataque de hipo me
habria delatado.

Al salir al pasillo caminé hacia el bano; no hubo tiempo de agarrar
la manilla de la puerta cuando esta se abrié. Felix, quien pretendia salir
del bafio, ni siquiera se inmuté al verme. Yo estaba sorprendida, colo-
qué mis manos en su pecho y lo arrastré de vuelta al bano.

—;Qué haces de pie? —le pregunté con pasmo, cerrando la puerta
a mis espaldas.

—;Quieres que te cuente que hacia en el bano? ;Qué clase de feti-
che raro es ese?

:Deberia haberme enojado? No podia hacerlo; en lugar de un cefo
fruncido, tenfa una sonrisa gigante. Felix seguia siendo el mismo pe-
dante de siempre y lo aprecié, porque dentro de su conjunto de expre-
siones y personalidades latosas, demostraba estar bien.

—Supongo que debes saber lo demente que te ves sonriendo asi,
¢verdad?

—;Por qué no me lo dijiste? —repliqué, volviendo a tornarme seria.

Deberia ganar un premio a la perseverancia... o mejor, a ser insis-
tente. Como buena McFly, no podia quedarme con la duda.

—Si te lo hubiera dicho, no me hubieras golpeado o el trato hubie-
se sido diferente? — inquirid, cruzandose de brazos—. No quiero tener
privilegios porque esto —sefialé6 mi pecho— pueda dejar de funcionar
en cualquier momento.

—;Calla! No digas eso tan... asi como asi.

Y call6. No porque mis palabras le llegaron al corazén y se quedd
desvariando sobre ello, sino porque un impulso me hizo colocar mis
manos sobre su boca para que no continuara escupiendo tantas cosas.
Fue cuando su mirada afilada de aburrimiento punzé en mis manos
que las aparté.
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—;Por qué no? Es algo que vengo asumiendo hace anos, McFlonal-
dbs.

iGrandioso! jMaravilloso! Felix habia planeado otro lindo apodo
para mi.

—Entonces... —omiti rebatir su apodo o combatir bautizdindolo
con uno mejor—, ;qué pretendes hacer ahora?

—Seguir con la vida, como antes. Que lo sepas ahora no cambia en
nada mi situacién — respondié restando importancia—. Ahora, déja-
me volver a la habitacién. —Reafirmé mi posicién y extendi mis brazos
hacia los lados para asegurarle que no iba a ceder—. No vas a dejarme
pasar, jverdad? —Resoplé con impaciencia—. Vas a darme un sermén
sobre la vida, mi huella a través de ella y esos cuentos para consolarme.
Ya pasé por esas cosas, McFly, tengo diecisiete y soy consciente de ello.

—Haz lo de la lista. Puedes morir un dia deseando haber hecho mi-
les de cosas, o bien, puedes morir un dia sabiendo que las hiciste...
o al menos que lo intestaste. No te reprimas solo porque estds en-
fermo o tienes miedo a fallar. Atrévete a vivir.

—iQué sermén mds emotivo! —dijo con sarcasmo—. Si digo que
si, ;sme dejards en paz? —Asenti, recobrando en mi memoria la pecu-
liar plética que habiamos tenido aquel dia después de comer pizza—.
Bien, lo intentaré.

Al dia siguiente, el martes por la tarde, el club de voluntarios recibié
a dos nuevos miembros.

Megura no paraba de parlotear que ayudar era una buena forma de
marcar a las personas y dar un paso en la vida, que no solo le hacia-
mos un bien a la persona ayudada, sino también a nosotros mismos.
Me estaba quedando dormida, cabeceaba sentada en mi silla, y Loo, la
nifa de tercer ano a quienes todos temian, no dejaba de reirse de
mi. Entredormida escuché que golpeaban la puerta; no puse mucha
atencion, comenzaba a adentrarme al mundo de Morfeo. Senti una
sensacién apacible, como si estuviese en medio de un lago mecida por
sus ondas y... jpufl, el estrépito de una silla que era arrastrada me jalé
al mundo real. Levanté la cabeza y volteé a mi derecha esperando que
no fuesen Wladimir y su amigo de nuevo.
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Y por suerte no eran.

Felix se cruzé de brazos, con su expresién de anciano amargado
y enemigo de la vida.

—No digas nada o me uniré al Club de Ajedrez, tengo suficiente
con que tu amigo no dejara de hablar.

Los ojos del Poste dieron con el otro nuevo miembro del club. Joseft
dejé su mochila sobre el banco frente a mi mesa. Al sentarse se gir6 en
nuestra direccién con una enorme sonrisa.
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INTENCIONES

La sonrisa alargada de Megura era tan despampanante como un dr-
bol en Navidad, mientras los pocos chicos que incluia el club éramos
como los Grinch no declarados, en especial el Poste con Patas. El tinico
que tenfa una sonrisa similar era Joseff, que se acomod¢ en la silla con
el respaldar contra la pared y asi tenfa una vista panordmica de toda la
sala.

—Los nuevos deberfan presentarse, ;no creen? —nos sugirié
Megura.

Nadie respondié, a excepcién de Sam, el chico con gafas que siem-
pre lucia muy asustado. Joseff dio un respingo en su asiento y enderezé
su espalda. Su pecho se infl6 con orgullo, como si recitara el himno del
pais. Antes de hablar carrasped.

—Soy Joseff Martin, tltimo ano y recién transferido a esta escuela.
—Como si no supiera si debia seguir hablando o no (cosa que seguro
harfa de todas formas) continué con su presentacién—. Me uni al club
porque me gusta ayudar; hacer el bien es mi pequeno grano de arena.

—Eso es genial —dijo Megura con asombro y asintiendo mientras
aplaudia. Me recordé a la profesora de Filosofia que antes ensefiaba
en Jackson, siempre contestaba con expresiones asi—, muy admirable.
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Joseft sonrié con orgullo, como un nifio pequefio que ha respondi-
do una pregunta matemdtica compleja. Se vefa bastante tierno e inge-
nuo, dos rasgos propios de él. Todo muy diferente al chico inexpresivo
sentado a mi lado, de brazos cruzados, apoyado en el respaldo de la silla
y con una pierna sobre la otra. Por algiin motivo esa pose de mafioso ya
me era familiar. S, era muy parecida a la que me habia encontrado
al entrar a mi habitacién y hallarlo sentado en mi silla después de haber
leido la lista y visto la fotografia. Oh, si, ahi estaba el inexpresivo, con
sus ojos sobre la mesa y su expresién de odio universal.

—Y ta?

Megura no parecia diferente a todas las chicas cuando le pregunté
esas dos palabras a Felix, lo que por un momento me hizo sentir nor-
mal; no era la singular chica que se sentia intimidada con su intransi-
gente mirada.

El Poste hizo una mueca de disgusto. El silencio reiné un instante
y parecia que no habia nada mds interesante que hacer, ya que todos le
prestaron atencion, incluso la temible Loo.

—Soy Felix Frederick, tltimo afo.

Y no dijo mis.

Tampoco esperaba que dejara mucho sobre él. El riguroso Felix, ste-
nia color favorito?, ;quién era el idolo que queria conocer?, ;le habia
gustado alguien?, ;quién era su mejor amigo?; ademds de amar la pizza,
¢:qué otra comida le gustaba?, ;cudl era su libro favorito? ;y la pelicula
preferida?

Antes de colapsar, Joseff me desperté de un coma de preguntas
inagotables.

—;Y td? —me pregunté—. ;Por qué era que estds aqui?

Wladimir y su resplandeciente cabeza se me vinieron a la mente.

—Problemas con la ley —respondi.

Joseff lucié sorprendido, agrandé su boca en una enorme O mayts-
cula y sus ojos como platos.

—;En serio? Mi tio tuvo problemas con la ley, una vez casi se lo lle-
van preso; su vecino crefa que portaba un arma y amenazaba a Spoty
con ella. Resulté que solo era una pistola de agua.
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—No me gustaria tener un vecino asi, pero ;quién es Spoty?

—El perro de mi tio. Es un labrador muy bonito —respondié, lue-
go se tornd serio y, mirando de reojo a Felix, se acercé a mi mesa y, en
confidencia, me pregunté—: ;Sabes por qué él estd aqui?

Si que lo sabifa. Ya lo decia la lista: «unirse a un club». Me alegré al
pensar que, de todos los clubs entretenidos y disponibles, Felix
Frederick habia elegido el mds aburrido y extrafio. Y en el que yo estaba.

—7Porque no tengo nada mejor con qué perder el tiempo —contes-
t6 tajante el Poste.

Comenzaba a pensar que su audicién estaba mucho mds desarrolla-
da que la nuestra; siempre escuchaba todo lo que nosotros platiciba-
mos.

—Siempre tan radiante y tierno, jverdad, Felix? —comenté con sar-
casmo ante su respuesta. Me dio una mirada austera y volvié al frente,
en la misma posicién de mafioso de antes.

—Empatia es su segundo nombre —bromeé Joseff con una sonrisa
traviesa; golpeé su hombro riendo entre dientes. Ambos miramos a
Felix, quien solo se limit4 a resoplar negando con la cabeza.

Eramos los tnicos que estdibamos haciendo algo relativamente nor-
mal: riendo. Los demds lucian tan deprimentes y distantes que hasta la
sala lucia gris. Por las ventanas ni siquiera entraba el sol y justo ese dia
el sol lucia enorme y digno de un dia de verano, no de invierno.

¢Acaso una barrera de amargura rodeaba la vieja sala?

Comenzaba a creer que si en tanto Megura volvi6 a hablar.

—Los dos chicos de antes, Wladimir y Thomas ya no estardn con
nosotros —dijo con melancolia, como si hablara en un funeral. Senti
un amargo sabor en la boca al escuchar el primer nombre y de manera
inevitable tomé mi cabello recordando el largo que mantenia antes de
que lo cortara.

—Es una enorme y desgarradora pena.

El punzante tono sarcdstico de Loo hizo que Felix esbozara una
sonrisa ladina. Conservé la cordura que me quedaba y me acerqué a él
con incredulidad para ver su sonrisa con mds detalle, sin poder creer
que una asi pudiera ser formada por alguien como él. El Poste colocd
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su mano en mi frente y me aparté sin mover ninguna de sus otras ex-
tremidades.

Justo en ese instante dos golpes timidos se oyeron en la puerta.

Una chica llamada Caroline, de primer ano, requeria la ayuda del
club. Un acosador la segufa desde hacia ya tiempo y cada dia se asusta-
ba mds de sus desconocidas intenciones, de su rostro, de su forma de
caminar, de la forma en que la miraba... de todo. Muchas veces intent6
decirle que se alejara, pero nunca lo hizo. Por el contrario, parecia que
eso lo hacfa acercar mds. Estaba avergonzada de contdrselo a otros, asi
que decidi6 pedirle ayuda al Club de Voluntarios: siete chicos que ni
siquiera se miraban la cara.

Claro, la chica no sabia eso. Para ella seguro éramos un club comiin
y corriente. Todos amigos.

—7Por favor... —suplicé después de su pequeno relato sobre los he-
chos—, no se lo digan a ninguna persona. No quiero preocupar a na-
die, mucho menos a mama. Por eso recurri a ustedes.

De verdad lucia asustada. Megura la consol6 posando una mano sobre
su hombro y sonriéndole como lo harfa una madre de algin comercial.

—Tranquila, la regla es que lo que sucede aqui se queda aqui. Nadie
le dird tu problema a otra persona, te lo aseguro.

«;Regla? ;Desde cudndo existe esa regla y por qué nadie me la dijo?»,
cuestioné. Loo fue la primera persona (que no fuera Megura) en hablar.

—Una buena golpiza lo hard apretar el culo y salir corriendo —co-
menté luego de un grunido. Se troné los dedos, lo que me causé un
escalofrio y las arrugas de una anciana en la frente—. Yo me ofrezco
como voluntaria.

—Agredir a alguien no es una opcién —recrimind Joseff, volteando
en su direccién. Me espanté, porque nadie en su sano juicio le respon-
derfa a Loo de esa forma—. No en este caso. Quizds el chico tenga bue-
nos motivos y lo recriminan como si fuera un delincuente.

—;Entonces quieres que le regale flores y le diga: «continda siguién-
dome hasta el bano, no me enojaré»? —espet6 la rubia con sarcasmo.
Jo rodé los ojos, disgustado—. No seas ingenuo, seguro tiene fotos de
ella que usa para...
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—;Y si no es asi? —la interrumpid. Ya estaba planeando qué flores
comprar para su funeral, sin chistes—. ;Por qué juzgar a un libro por
su portada? No, no. No saquemos conclusiones apresuradas, quizds tie-
ne buenas intenciones.

—No puedes verle el lado bueno a todo, Martin. —A mi lado, Felix
por fin dejé su posicién mafiosa para apoyarse sobre la mesa frente a él.

Los ojos de todos se posaron en él, quien no parecia ser el tipo de
chico que hablara en situaciones asi. De hecho, crei que su interés por
el club era diminuto.

—Si ese tipejo anda detrds de ella sin decirle nada, mirdndola de
lejos y siguiéndola... entonces es puro morbo. Si tuviera buenas inten-
ciones o inocentes, se habria acercado cuando le pidi6 que la dejara en
paz. No puedes fiarte de todos o creer que todo el mundo es tan huma-
nitario como ti. Lamento decirte que la realidad es muy diferente;
hoy en dia las buenas acciones estdn en extincién.

El silencio colm¢ la sala. Esa era la habilidad secreta de Felix. Pero
yo pensaba diferente: sabia que en el mundo todavia quedaba algo de
humanidad y bondad, no todo era maldad. Lo sabia, porque yo misma
habia tenido el privilegio de verlo.

—Tampoco puedes verle el lado feo a todo. Es muy deprimente
vivir sabiendo que todo el mundo tiene malas intenciones o dividir a
las personas como si fuéramos categorias. No existen personas buenas
o malas, solo existen personas. Tampoco puedes ir por la vida sacando
conclusiones apresuradas; somos impredecibles en muchos dmbitos
y juzgar de manera anticipada es un error que todos hemos hecho, pero
que deberfamos enmendar.

La reluciente yema del dedo pulgar de Joseff fue lo primero que vi
después de mi discurso, luego su sonrisa.

—En-entonces descubramos cudles son sus intenciones —propuso
el callado Sam, a varias mesas de distancia.

—;Qué quieres decir? —interrogé Josh recién saliendo de su letar-
go. Se froté uno de sus ojos y bostezd, lo que provocéd que yo también
lo hiciera.
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—Enfrentémoslo —respondi6 su amigo—. Un dia de estos lo pi-
llamos desprevenido usando a Caroline como senuelo y lo encaramos.

Joseft, Megura, Josh y yo asentimos por inercia. Nos parecié una
buena idea a la mayoria.

—Puede ser en el metro —hablé Caroline—. Allf siempre lo en-
cuentro y hay muchos lugares donde interceptarlo.

—Me parece bien —accedié Loo—y si no quiere cooperar... ; Crach!
Pufietazo en la nariz.

Josh se eché a reir y fue la misma Loo quien lo hizo callar.

Acordamos entre todos que el miércoles —es decir, al dia siguien-
te— llevariamos a cabo la Operacién Incepcidn. El nombre no tenia
nada que ver con lo que hariamos, pero Josh le hallé un parecido a
«intercepcién». Lo repitié tantas veces que al final todos decidimos lla-
marlo asi.

El plan consistia en interceptar al chico en las escaleras del metro
temprano por la mafana, asi que todos tendriamos que madrugar pa-
ra ubicarnos en nuestras posiciones. Caroline serfa el sefiuelo, como
propuso Sam. Se bajaria del metro y subiria por las escaleras norte de
la estacidn, donde existia una puerta al costado. Loo y Sam serfan los
encargados de comprobar antes que la puerta estuviera abierta. Para
ello, Josh tendria que hacer un escdndalo que distrajera a los guardias.
Megura estaria al pendiente con un walkie talkie para avisarles a Loo
y Sam sobre el sujeto. Cuando el objetivo estuviera subiendo las esca-
leras, Josefl, Felix y yo nos encargariamos de que no escapara; serfamos
quienes lo retuviéramos en caso de que algo saliera mal y lo meteriamos
a la fuerza por la puerta.

Con el plan hecho y habiendo acordado reunirnos en la estacién de
metro Price of Valor antes de la hora pico, todos volvimos a casa.

Al salir del club, un viento helado me pegé en la nariz. Todavia
el invierno estaba presente en la ciudad, cosa que me fue totalmente
de improviso, puesto que en la tarde el sol resplandecia con todas sus
fuerzas (aunque eso no pudiera apreciarse dentro de la ligubre sala del
club). Me abracé y encogi de hombros, esperando que de esa forma el
frio disminuyera.
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—Ponte mi chaqueta —ofreci6 Josefl, quitindose su abrigo mien-
tras camindbamos de vuelta a nuestras casas—. Soy alguien de cuerpo
caliente.

—Tss... —chisté Felix al oir lo dltimo.

Alcé una ceja, ladeando la cabeza para verlo. El Poste se estaba colocan-
do sus audifonos del demonio otra vez. Decidi fastidiarlo un poco, antes
de que la musica le llegara al cerebro y dejase de prestarnos atencién.

—Las buenas acciones estdn en extincién, ;eh?

Me mir6 altivo por el rabillo del ojo y volvié a mirar al frente.

—El parlanchin de tu amigo es una excepcién —se defendid.

Joseff colocé una mano sobre su pecho fingiendo sorpresa. Avanzéd
unos pasos mds y comenzé a caminar en reversa, dindole la espalda al
camino.

—Soy Joseft, amigo. J-O-S-E-F-E

Por un instante me lo imaginé vestido de porrista, con pompones
diciendo las letras de su nombre en tono cantarin. Realmente quise
quitarme esa peculiar imagen de la cabeza por amor a mi suefio noc-
turno. No queria tener pesadillas.

—Como digas, J-o-s-e-f-f —espeté Felix con voz soporifera.
Blanqueé los ojos al escucharlo.

—Quiero estar en primera fila cuando escuches a ese sujeto que si-
gue a Caroline. Si lo hace por una buena razén, me reiré en tu cara
—Ilo desafié, acomodando el abrigo de Jo en mis hombros—. Tal vez
sea alguien enamorado de ella con temor a declararse.

—Te demostraré que te equivocas —pronuncié muy locuaz el
Poste—, Neurona Anénima.

Torci los labios al escuchar mi nombre de usuario en Wattpad.

—No pretendo sacar conclusiones apresuradas, pero si crees tener
razon...

—;Quieres apostar? —interrumpid, deteniendo el paso; por consi-
guiente, Jo y yo también nos detuvimos—. Que el parlante humano
sea nuestro testigo.

Extendié su mano a fin de estrecharla como sello de nuestra apuesta.
Antes de que Jo pudiese recriminarle por el apodo, acepté la apuesta.
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INCEPCION

El martes por la noche programé la alarma para que sonara una ho-
ra antes de lo acostumbrado. Nuestro encuentro en la estacién Price of
Valor seria a las 7:30, cuestién que resultaba un fastidio, porque tendria
que madrugar y mi humor era horrible. Para asumirlo, me dormi re-
pitiendo que despertar temprano serfa para una buena causa. Ademis,
estaba ansiosa por saber quién rayos ganaria la apuesta.

Sofiaba con la pelicula que Sherlyn y yo fuimos a ver al cine, cuando
me senti mecida por una fuerza ajena a mi. En el mundo de mi suefio
una voz distorsionada decfa mi nombre... O asi parecia, aunque no era
parte del suefio. Abri mis ojos algo descolocada del mundo real hasta
que me hallé tendida en la cama, en mi habitacién, rodeada de mis co-
sas y con la expresién desganada tan caracteristica del primogénito de
los Frederick.

Felix se cruzé de brazos al verme despertar —en estado de shock—
de mi letargo y alzd una ceja como si ante sus ojos estuviera un bicho
raro y hérrido. Apenas lo vi en mi habitacidn, agarré la sibana y me
cubri el pecho, cuestién que resulté muy devastadora para alguien que
llevaba un pijama que, pricticamente, le cubria hasta las orejas.

Lanzé un bufido displicente y negd con la cabeza.
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—No estoy interesado en verte con un pijama tan ridiculo, McFly.
Créeme que es lo tltimo que me gustaria ver.

—;Dime qué haces aqui? —exigi saber.

—Vine a despertarte. Tu despertador soné hace media hora.

Busqué la hora en mi celular. Eran las 6:35, lo que significaba que
la alarma habia sonado y una Floyd con ganas de seguir durmiendo la
detuvo para volver a sumirse en el mundo de los suenos.

Nuestros padres dormian. Todo estaba en completo silencio. La casa
estaba muy oscura y afuera también. Me asomé por el pasillo detrds de
Felix; parecia la tipica casa del terror que estd en el parque de entreten-
ciones. Tragué saliva sintiendo un temor poco comun, después de todo
era mi casa, nada extrano pasaba, exceptuando a veces el comporta-
miento de mis padres; cuando les bajaba el «<amor», se ponian muy em-
palagosos, cosa que pocos podian tener el «privilegio» de ver, hablando
de manera inocente.

Bajé a la cocina y encendi el hervidor. Felix habia puesto cuatro
rebanadas de pan de molde en el tostador y su té con leche ya estaba
servido en la mesa redonda donde todos nos sentdbamos a desayunar.
Su pan tostado no tardé en estar listo, lo sacé rdpido del horno y puso
las rebanadas sobre la mesa. Alargué mi mano para sacar una, pero las
tomo y las corrié lejos de mi para denegar mi accién.

—Estas son mias —advirtié—, tuesta las tuyas.

Me lo esperaba. Que Felix se preocupara de mi en el desayuno seria
una cosa demasiada fantasiosa, tanto como lo fue mi suefio, o digno de
un milagro al que enmarcarfa como las fotografias de mamad y lo ten-
dria para toda la vida.

Blanqueé los ojos y busqué el pan de molde, saqué dos rebanadas
y las meti en el horno. En unos minutos, ambos estdbamos sentados en
nuestros usuales puestos, desayunando.

—Luces mds molesto que de costumbre —le comenté al mirarlo dar
un sorbo al café.

—Tu bestia peluda no dejaba de dar arafazos a mi puerta anoche
—respondié dejando la taza de café sobre el plato.
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—No es mia, es de papd —aclaré con fastidio—. Yo también lo de-
testo, pero ;no crees que ya sea tiempo de superar tu trauma con los
gatos, Chami?

Cargué la voz més de lo normal en el flamante apodo por el que su
madre lo llamaba. Queria lanzar una carcajada al cielo al ver su expre-
sién desdenosa con la intencién de hacerme pedazos con la mirada, pe-
ro omiti hacerlo y dejé que mi memoria visual la recordase para futuras
travesuras con su nombre.

—No seas asi. ;Sabias que sonreir hace bien para el alma?

Otro gesto austero sucumbié en su rostro.

—Aj4, asi como el sol es bueno para «levantar los dnimos».

—Bueno, eso es lo que dicen los expertos. Aunque también dicen
que da cdncer —hablé con la boca llena y tragué con dificultad la ma-
sa de pan. Me encogi de hombros al ver su mirada desaprobadora—.
Eso explica por qué estds tan pélido.

—Omitiré tu intento de chiste; tengo suficiente con verte tan tem-
prano por la mafiana — espetd, negando con la cabeza y las cejas muy
alzadas.

—Fuiste ta el que me despertd, no yo a ti. —Meneé las cejas y es-
bocé una sonrisa ladina; finalmente, terminé sonrojdndome como una
cereza—. Ah, uhm... —Bebi un poco de té y carraspeé—. ;Qué vas a
pedir si ganas la apuesta?

—Es un secreto.

Respondié tres palabras nada mds y no parecia dispuesto a decir
mids. Las preguntas volvieron a mi cabeza. A decir verdad, tenia dema-
siadas cosas, como saber también qué iba a solicitarle a cambio si es que
ganaba la apuesta.

Demasiadas cosas que deseaba pedirle.

Kk

La estacion se encontraba fria, muy iluminada, con personas ca-
minando de lado a lado metidos en sus celulares y sin preocuparse de
su entorno (cosa que vi a nuestro favor, ya que, si ibamos a hacer un
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«secuestro exprés», debiamos tener a los menos testigos posibles). Para
llegar a lo dltimo del subterrdneo debiamos bajar una tanda de enor-
mes escaleras. De vez en cuando, miraba de reojo a Felix para saber qué
tal iba, aunque no se mostraba con problemas.

Al llegar abajo, las personas esperaban el metro, solitarias, por lo que
nos resultd fécil hallar a un grupo de chiflados, reunidos esperando por
NOSOLros.

Me retrasé bastante después de tomar el desayuno y era que no que-
rfa ir al metro en pijama o sin haberme bafiado.

—;Hola! Perdén por la demora.

Megura y Sam fueron los tnicos que me saludaron relativamente
felices. Josh estaba de brazos cruzados, con su cabello rojo muy albo-
rotado, unas enormes ojeras y con la expresién de un nino pequefio al
que no le compraron caramelos. Y Loo... Bueno, ella se alejé del grupo
despotricando contra todo aquel que pasara junto a ella. Estd de mds
decir que su humor estaba peor que de costumbre; preferi no mirarla
mds, queria salir viva de la Operacién Incepcion.

La lider del club ley6 un mensaje en su celular y luego nos lo
enseno.

—Caroline viene en camino y el objetivo, también. —Una fotogra-
fia algo borrosa nos ensefiaba quién era el sujeto que la segufa. Parecia
un ermitafo, con dientes de ardilla y una joroba en creacién. Al ins-
tante, con miedo a quedar iguales, todos enderezamos la espalda al ver
lo encorvado que era.

Loo agarré a Sam por la ropa desde su espalda. Los ojos del timido
Sam se abrieron a la par y dio un salto en su lugar, sin querer girarse.

—Iremos a abrir la puerta —informé la rubia, arrastrando a su
compafiero. Y se perdieron entre las personas.

—;Dénde estd el otro chico? —me pregunté Megura, frunciendo
las cejas. Le dio un vistazo a Felix, quien permanecia al margen del gru-
po— ;Cdémo era...? ;Joseff?

Decir su nombre fue una clase de invocacién, porque con la dltima
F aparecié en lo alto de las dltimas escaleras, mirando hacia una luz que
colgaba del techo del metro, con el pecho muy inflado, las manos en la
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cintura y su traje de Batman. Su capa negra ondeaba como una bande-
ra en su espalda gracias a Dios sabe qué, y un halo de luz lo iluminaba
desde la espalda como si él y el encargado de la electricidad de la esta-
cién se hubieran puesto de acuerdo para su destellante presentacién.

La impresién creci6 en nuestra boca como una bocanada de asom-
bro, entonces Josh, quien vestia un abrigo alargado como el de los de-
tectives en los ochenta, se despojé de los trapos con los que andaba en-
cima y sacé un tejido que colocé en su cabeza.

—Se lo tejié su abuela —comenté Megura, con una sonrisa des-
pampanante tras verlo agachar la cabeza.

Cuando Josh alzé su cabeza hacia donde Jo estaba —todavia con su
pose de superhéroe—, enseié que el tejido era una clase de méscara.
Era Bane, uno de los villanos de Batman.

—:No se suponia que solo uno de nosotros iba a llamar la atencién
del guardia?

—Dos son mejor que uno, ;no? —me respondié Megura y se en-
cogi6é de hombros.

Supuse que si, lo era. Si de llamar la atencidn se trataba, Jo era el ex-
perto en el tema, sobre todo con la magnifica presentacién de pelicula
que habia demostrado el dia que nos conocimos. Lo siguiente constaba
en llamar la atencién de las personas y los guardias, cosa que tendria
un grado de dificultad si los guardias decidian darles una patada en el
trasero y correrlos de Price of Valor.

Joseff bajé las escaleras. Debajo de su antifaz, la mirada desafiante
se intensificé al ver a su villano en el grupo y (el malhechor) Bane le
regresé la mirada de odio. Parecia que en el enorme sitio solo existiesen
ambos personajes ficticios listos para comenzar una batalla que defini-
rfa todo.

—Bane —hablé mi companero de asiento.

—Batman —respondié el villano, acomodando la mdscara en su
rostro—. ;O deberia decir Joseff Wayne?

El choque eléctrico entre ambos era ridiculamente intrigante. Pe-
ro viéndolo desde un punto de vista mds lejano, la situacién era muy
penosa. Supongo que Felix tenia esa visién, pues cada vez se alejaba
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mds de nosotros para no impregnarse del ambiente anémalo que nos
envolvia.

—Cref haberte matado —recriminé el enmascarado.

—iTe dije que no podia morir! —Una risa maléfica inundo la esta-
cién, Josh habia sido su dramdtico causante.

Las miradas de muchos se posaron en nuestra direccién. Me fui ale-
jando con lentitud sin quitarles los ojos de encima y terminé chocando
de espalda contra el Poste con Patas, quien me sostuvo por los hombros.

—Ten cuidado, Michael Jackson —me dijo al soltarme y comenzé
a caminar.

—A dénde vas?

—A decirle al guardia que unos locos estdn peleando en la estacién,
asi los chicos que se fueron podrdn abrir la puerta sin problemas.

Con tal espectdculo montado, ni me acordé.

Llegué a su lado hasta que me enfrenté a las enormes escaleras.
Antes existian escaleras mecdnicas, pero la tasa de obesidad llevé a cam-
biarlas por escaleras normales. Las personas con alguna discapacidad
podian subir por ascensores, lo mismo pasaba con personas que car-
gaban muchas cosas. Escal6n tras escaldn, llegamos junto a la bendita
puerta; Loo y Sam estaban de pie junto a esta, apoyados en la pared
charlando sobre no sé qué. Ante la puerta, el guardia de seguridad mi-
raba de lado a lado por si presenciaba algo sospechoso.

Pretendia decirle al guardia sobre Jo y Josh, Felix se adelantd, lo que
agradeci dado mi problema con las mentiras. No alcancé a escuchar
qué le dijo cuando el guardia salié cuesta abajo.

Loo y Sam no esperaron indicaciones, ni nosotros tampoco. La te-
mible rubia se acercé a la puerta y giré la manilla.

—;Mierda...! —exclamé—Estd cerrada.

Sam palidecid.

—Cb-c6-como que estd cerrada? —le preguntd.

—Que no abre, nino rico —respondié ella con obviedad, negando
con la cabeza. Meti6 la mano en sus bolsillos y sacé un clip que desdo-
blé sin problemas, luego nos dio un vistazo a Felix y a mi—. Ustedes
dos, ciibranme.
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Asenti sin reprochar lo que por deduccién conclui que harfa. Sam
y Felix se colocaron a cada lado de la rubia, y me coloqué tras ella,
esperando que por arte de magia (y con la super ayuda del alambre)
la puerta se abriera.

Pasaron aproximadamente dieciocho personas cuando la puerta hi-
zo crac y terminé abriéndose.

—;Eres asombrosa, Loo! —exclamé Sam con los ojos brillantes co-
mo si ante sus ojos estuviera un dngel. Sin embargo, no tardé en aga-
char la cabeza y enrojecer hasta las orejas—. Lo siento —dijo en voz
baja.

Su companera chasque6 la lengua. Miré a Felix, quien, para mi sor-
presa, también miraba a la temible Loo. Era una mirada seria y algo
misteriosa. De no ser porque mi don por mirarlo sin disimulo lo alar-
mo, quizds habria continuado mirdndola.

Ladeé la cabeza, interrogante.

¢Acaso a Felix le interesaba Loo? ;Qué pasaba por su cabeza al mi-
rarla?

Me encontré mordiendo mi labio inferior ante la duda. Sacudi mi
cabeza y subi los escalones restantes para interceptar al sujeto que se-
guia a Caroline. El Poste no tardé en llegar arriba también, apoyé su
espalda en la pared frente a mi y se cruzé de brazos. Yo no podia dejar
de mirarlo, como si de esa forma desenmaranara sus pensamientos
y él tampoco pretendié hacerlo. Era una lucha interna de miradas.
O asi lo senti yo.

El momento en que Caroline cruzé enfrente, despegué mi mirada
de Felix y la posé sobre el sujeto que la seguia: estaba unos escalones
mids abajo, con una chaqueta impermeable roja, los dientes de ardilla
y la espalda encorvada. Parecia muy contrariado con las personas que
pasaban y lo estuvo mds cuando el imponente Poste se colocé delante.

Antes de poder reclamarnos o decir siquiera «permiso», Loo lo aga-
116 del abrigo y lo meti6 a la sala de electricidad. En unos diez segun-
dos, estdbamos encerrados. Loo protegia la puerta, Sam hablaba con
Megura por teléfono, Felix estaba cruzado de brazos y yo me mecia de
lado a lado con nerviosismo.
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—Si por foto eres horrible, en persona eres peor.

La expresién de Loo podria describirse con una palabra: devastado-
ra. Querfa despedazar al sujeto como fuese. Lo miraba asqueada, como
si el tipo fuera el peor adefesio creado sobre la tierra. Tenia las cejas
muy arrugadas, al igual que su frente, las manos sobre la cintura y su
semblante de querer golpear a quien fuese.

—:Quié... quié... quiénes son? —pregunté el sujeto, palido como
la hoja de un papel.

—Soy el policia malo, jorobado —le respondié Loo— y con unas
enormes ganas de que conozcas a mis amigas. —Besé sus pufios y le
dio una siniestra sonrisa ladina al sujeto. Todo muy teatral.

Unos golpes apresurados hicieron que la rubia se girara y abrie-
ra la puerta. Megura no tardé en entrar al cuarto en compania de
Caroline y esta tltima no escatimé en poner una expresién de ho-
rror al tener a su «acosador» mds cerca que antes. El sujeto encor-
vado tampoco omitié hacerlo; de hecho, comenzé a lucir mds des-
esperado que antes.

—Vaya... —Megura no podia formular una oracién; comenzé a ca-
minar alrededor del sujeto, examindndolo.

—:Dénde estdn Jo y Josh? —le pregunté. Me hice la idea de verla
entrar en compania de los chicos. Al no verlos, en mi cabeza se formé
la imagen de dénde podrian estar los dos: en la oficina de los guardias
recibiendo la golpiza de sus vidas.

—Se quedaron discutiendo afuera; resulta que el guardia es un fand-
tico mds del Universo DC —respondid, deteniéndose frente al sujeto,
quien estaba més encorvado que antes—. ;Cémo te llamas?

—So... so... —sise6—. Soy Nickolai —respondié. Megura asinti6
y luego sefalé a Caroline.

—La conoces? —Nickolai miré a Caroline un instante, y termi-
né agachando la cabeza y encogiéndose de hombros como si asi lo-
grara ocultarse de ella. Asintié en respuesta—. ;Puedes decirnos por
qué la sigues?

La voz de Megura no era cortante o acusadora, sino muy apacible
y relajada. Comprendi por qué se habia ofrecido a interrogarlo; si el
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sujeto se sentfa amenazado, no responderia o actuaria bien y el plan
habria sido un fiasco.

—Yo... —comenz6 a hablar Nickolai, pero le faltaron dnimos para
terminar su frase; ninguno de los presentes pudo escucharlo.

—Contesta, alto y firme —le ordend con impaciencia Loo desde la
puerta—. Confiesa que eres un acosador y punto.

—;N-no! —replicé Nickolai, levantando la cabeza. Una interrogan-
te surgié en mi cabeza al notar que le costaba decir las consonantes—.
No soy un... un acosador. —Ademds, tartamudeaba mucho.

Para probarlo, meti6 una mano en el bolsillo de su abrigo y, lenta-
mente, sacé una fotografia que extendié hacia Caroline. Ella fruncié
el cefio y terminé recibiéndola. Ya en sus manos, guardé silencio sin
apartar sus ojos de la fotografia.

—;Qué es? —curiosed Loo, acercdndose a la chica. Ella permaneci6
quieta, observando la fotografia con una sonrisa fracturada.

—Es la tltima fotografia que me tomé con papd... —respondié en
tono bajo, quebrantdndose.

Mi pecho se infl y terminé despegando mis labios de la impresién.

—L-la en... la encontré en el metro —tartamuded Nickolai, acari-
ciando uno de sus brazos— y... pensaba en devolverla, pe-pero... no me
atrevia a hablar... hablarte — continué con dificultad—. In... intenté
hacerlo mu-muchas veces. Si... siento si t-te causé problemas.

Megura miraba a Nickolai como si fuera un oso de peluche que pre-
tendia abrazar y Caroline no se quedaba atrs.

—No, no... —Sacudié sus manos la tltima—. Yo soy la que debe
sentirlo —le dijo—. Malinterpreté todo; lo siento mucho. —Abrazé la
fotografia y cerré los ojos con fuerza—. Crei que la habia perdido para
siempre. Muchas gracias... —le sonrid. Nickolai también intenté ha-
cerlo, pero fue un completo desastre—. A todos, gracias.

Habia salido mejor de lo esperado; no solo porque la apuesta habia
ganado, sino porque Joseff' y Josh llegaron con dinero que recaudaron
haciendo un improvisado espectdculo en la estacién. Resulté que su
discusién llamé la atencién de las personas. Después de hacer las paces,
todos los aplaudieron (incluido el guardia) y compensaron su rutina
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improvisada con el dinero. Los dos llegaron corriendo con su recom-
pensa sonriendo de oreja a oreja.

Sus sonrisas ni siquiera se apagaron de camino a Jackson. Megura
iba de la mano con Josh y hablaba animosamente con Caroline; detrds
la seguian Sam y Loo, y a unos cuatro pasos de ellos, estibamos Joseff
sin su traje —quien, para nuestra suerte, llevaba ropa para cambiarse
en los banos del metro—, Felix con las manos dentro de sus bolsillos
y los audifonos en sus orejas, y yo.

—Asi da gusto empezar el dia —empezd a decir Joseff—: Vestido
de Batman, haciendo un espectdculo improvisado, ganando dine-
ro y descubriendo que no todos tienen malas intenciones.

Asenti ddndole la razén.

—Ahora podemos confirmar que el Poste con Patas si se equivocd.
Fuiste testigo de nuestra apuesta, ;eh?

—Si, si. Ambos decidieron apostar y sellaron eso con un apretén
de manos. —Se acercé confidente mirando a Felix un momento—.
¢Crees que ya digirié su derrota?

Ladeé mi cabeza en busca del Poste, luego volvi a mirar a Joseff.
Frunci el cefio y negué con la cabeza.

—Creo que haber perdido le dio justo en el orgullo. Solo miralo...
no luce para nada felix.

Joseff se echd a reir.

Repito: Joseff se eché a reir. Fue la tnica persona que se rio de mi
nefasto chiste con el nombre de Felix. Y eso no fue todo, mi compane-
ro de asiento tuvo la brillante idea de seguirme el juego.

—Oye —Ilo llamé. Felix se sacé uno de los audifonos y nos mir6—,
¢no vas a felixcitar a Floyd por haber ganado la apuesta?

El Poste se limit6 a blanquear los ojos y volver la vista al frente
colocdndose el audifono y advirtié con la voz alzada:

—Mejor serd que se apresure o la apuesta ya no correrd.

Chisté con incredulidad y desdén. No pensé que mi peticién a cam-
bio de haber ganado tuviera un limite.

—;Qué bribén! —lo acusé.
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—Abhora que lo pienso —intervino Jo, antes de continuar insultan-
do a Felix— tiene nombre de gato.

Papd, con su afin de apodar a las personas como animales, decia ser
un gato y, teniendo presente esto con el comentario de Jo, llegué a la
conclusién de que la personalidad de Felix me recordaba a la de papa.

Comenzaba a entender por qué lucian tan cercanos.

Kk

Pedirle ayuda al gallinero sobre cualquier cosa era una sentencia de
muerte. Realmente lo era, pero necesitaba ideas para compensar mi
victoria mafanera. No sabia si lo de apresurarme era una broma y no
iba a perder tiempo pensando sobre ello, tal vez el inexpresivo Poste lo
decia de verdad. De ser asi, de nada me habria servido la victoria, qui-
tando la satisfaccién inmensa de haberle ganado, claro. Por eso, cuando
salimos al primer recreo del mismo dia de la Operacién Incepcidn y en
la misma banca de siempre, decidi preguntarle al gallinero qué le pedi-
rian a una persona si llegaban a ganarle una apuesta.

—Lo haria mi esclavo —respondié Nora—. Que me haga todos los
deberes, que haga el aseo en casa... ya sabes, que sea una clase de sir-
viente por un tiempo.

—Nada mal, ;eh? —hablé Fabi, asintiendo pensativa—. Yo le pe-
dirfa que por un mes me invitara a comer lo que se me antoje. Papas
fritas, pizza, tacos... —Pasé su lengua por sus labios como saboreando
cada una de las comidas que habia dicho. Al instante, mi tripa grund.

Eli alz6 la mano con nerviosismo y con una sonrisa enorme dijo:

—Yo le pediria que se infiltrara en la sala de profesores y sacara las
respuestas de los exdmenes. Todos los exdmenes —aclar6—. Asi, nunca
mds tendria que estudiar.

Asenti viéndome tentada a hacerlo. Vamos, no estudiar para los exd-
menes y sacar el mejor promedio sonaba muy tentador, pero dudaba
de que Felix pudiera hacer tal cosa. Parecia mds el tipo de chico recto
y que nunca harfa trampa.

Las cuatro miramos en silencio a Sherlyn, esperando su respuesta.
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—Si esa persona fuese alguien lleno de misterios o alguien por quien
me intereso, le pedirfa que responda a mis preguntas, sean cuales sean,
sin poder negarse durante cierto tiempo. Es una buena forma de cono-
cer a alguien que rechaza la idea de ser conocido. —Fue como si una
pelota me golpeara la cabeza. Eso parecia una mejor idea, sin duda; si el
Poste llegaba a acceder, podria resolver todos los interrogantes que mi
cabeza y yo tenfamos sobre él—. Por cierto, Hurén —agregé, apart6
sus ojos del celular de una manera lenta y me mir6—, creo que tu alo-
cado companero de piso se sintié mal. Estd en la enfermeria.

Mi corazén dio un vuelco. Me levanté de la banca sin pensarlo dos
veces y emprend{ camino hacia la enfermerfa.
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REGALO

Si tuviera que elegir entre la enfermerfa en mi colegio de Los An-
geles y la de Jackson, responderia que prefiero la Gltima. Tengo malos
recuerdos de la primera, sobre todo cuando por culpa de esos proyectos
sobre la salud de los niflos provocaban que todos (o la mayoria) salié-
semos chillando y acariciando nuestros brazos con los ojos rojos al so-
portar el dolor de las vacunas. Ademds, el olor a hospital me resultaba
fatal. Jackson no se quedaba atrds en cuanto al olor tan caracteristico
de los utensilios médicos, tampoco en la decoracién. Ambas enferme-
rias eran similares; paredes blancas, camillas cubiertas por sdbanas del
mismo color de las paredes, biombos que las separaban, una enfermera
que no lo parecia, botiquines de color verde que colgaban en la pared
¥, por supuesto, el recuerdo a hospital.

Recordar la enfermeria de Los Angeles fue lo primero que hice al
poner un pie dentro. La misma sensaciéon inquieta que bailaba en mi
estémago fue la que senti cuando golpeé la puerta y la enfermera me
hizo entrar. Habfa estado antes en la enfermeria de Jackson, una vez
que me torci el tobillo al bajar las escaleras. Pero la incertidumbre no
estuvo presente en ese momento (esa sensacién tan peculiar como la
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que tienes cuando te van a vacunar), yo la senti al preguntarme qué ha-
bia sucedido con Felix.

Saludé a la enfermera Poff'y preguntar fue lo siguiente que hice es-
tando una vez adentro.

—Eres una companera? —interrogd la enfermera mientras escri-
bia no sé qué sentada junto al escritorio—. Dijo que no se sentia muy
bien y me pregunt? si le permitia descansar durante el resto del recreo.

—Y... scémo lucia?

Agudicé mi vista e intenté ver qué escribia la enfermera sobre la ho-
ja. Era una especie de expediente; solo logré divisar «Frederick» de la
espantosa caligrafia de la sefiora Poff. Volvi a incorporarme al ver que
giraba su cabeza en mi direccién y dejaba de escribir.

—Cansado, pero estd bien. Lo obligué a hacer un chequeo en cuan-
to... —mir6 de reojo el expediente— en cuanto llegd. Estd en la tltima
camilla, por si quieres verlo.

Asenti sin mds y caminé hasta dar con el tltimo biombo que oculta-
ba una cama de sdbanas mds oscuras que las demds con un cubrecama
10jo, sobre el cual estaba Felix con sus ojos cerrados y los audifonos en
los oidos. Parecia que se habia dormido mirando el techo agrietado de
la enfermeria; una mano la tenfa sobre su vientre y la otra descansaba
sobre la cama. Lo examiné un par de segundos mds y decidi agachar-
me a su lado envidiando su perfecto perfil. Estaba pélido, pero eso era
muy comun en él.

—7Poste —lo llamé en voz baja para cerciorarme de si realmente
dormia o fingfa hacerlo. Volvi a llamar; esta vez para saber si me escu-
chaba.

—Poste con Patas.

Todo indicaba que no.

—Te gané —comencé a canturrear—. Me debes una apuesta y no
te salvards.

Mi desafinado cdntico no era muy alto como para que descubriera
que estaba a su lado, como un leén que acecha a su presa. Sin embar-
go, cuando la pegajosa tonada comenzaba a inundarme el espiritu del
baile, vi pasar mis diecisiete anos de vida en un segundo. El Poste se

126



gir6 hacia mi hasta quedar de frente. Dejé de respirar y me inmovili-
cé cual estatua en el parque de la ciudad. Para mi fortuna continuaba
durmiendo, hasta se veia tierno. Sus pestafias eran mds largas desde mi
perspectiva. Podia ver la contrastante cicatriz del rasgufio que habia
desencadenado su hilarante miedo por los gatos. También aprecié las
pecas sobre su nariz y bajo los ojos. Canalicé mi respiracién para que
no saliera igual de agitada, como los apresurados latidos de mi corazén,
y en el proceso bajé de sus mejillas hacia sus rojos labios. Lucian tan
naturalmente colorados que eran envidiables; yo usaba pintalabios para
que tuvieran un color rosado.

De forma inconsciente tragué saliva, lo que basté para que cerrara
mis ojos y sacudiera mi cabeza. Estaba siendo hipnotizada, por lo que
decidi volver a mis sentidos y hacer lo que cualquier persona como yo
harfa: Puse mi peor expresién y lo desperté.

Arrugando sus cejas, Felix abri6 sus ojos de manera lenta y pestane6
como si no comprendiera la clase de horror que se presentaba ante él.
Me quedé viendo sin decir nada, ni siquiera sus tipicas frases despre-
ciando mi humor barato.

—:No te asusta? —le pregunté deformando ain mds mi cara.

Quité uno de sus audifonos y se sent6 sobre la camilla; permaneci
agachada alzando la cabeza para mirarlo.

—Qué decias? —pregunté. Volvi a deformar mi rostro cual mds-
cara de terror.

—Si te asusta.

Mis palabras fueron como si lo descolocaran, trazé una pequena
y casi invisible sonrisa, entonces respondié:

—No estds muy diferente que de costumbre.

—Oh, vamos... —exclamé y me puse de pie—, sé que dentro de tu
oscuro y frio corazén te agrado.

—Lo harfas si no me fastidiaras todo el tiempo. —Fing{ secar una
lagrima rebelde del rabillo de mi ojo para luego estirarme al sentir el pe-
so de haber estado agachada durante tanto tiempo—. ;Qué haces aqui?

—Mi informante secreta me dijo que estabas en la enfermeria y...
—Bajé la cabeza y comencé a jugar con mis dedos—. Me preocupé.
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—Tu preocupacién sirvi6 para arruinar los pocos minutos de suefio
que me quedaban, asi que... gracias.

Sarcasmo, tipico en él. Como odiaba su estpido y agudo sarcasmo,
lo hacfa tan natural que no sabia si debia ofenderme o no darle impor-
tancia.

—De nada —farfullé optando por la segunda opcién. Mi orgullo se
estaba fracturando y me pedia a gritos que le respondiera. Apreté mis
pufios y conté hasta diez.

«Floyd: A noventa por ciento de explotar».

*okk

Al volver con el gallinero tuve que dar una detallada explicacién so-
bre mi actitud al salir corriendo hacia la enfermeria en cuanto Sherlyn
me informo lo de Felix. Sabia que contarle al cuarteto dindmico sobre
la enfermedad no le agradaria al Poste cuando se enterase, pero mis
amigas lo iban a saber tarde o temprano.

Antes de hacerlo, decidimos saltarnos la clase de Musica y escon-
dernos detrds de las gradas, donde en la clase anterior habfamos estado
charlando sobre un reality show nuevo en la TV. Compramos algunos
suministros en la cafeterfa y con sonrisas traviesas nos sentamos dejando
en el centro las cosas que habfamos comprado. Ya bien instaladas, les hi-
ce prometer que lo que contaria serfa un secreto que no podrian decirle
a nadie y si ibamos a hablar sobre ello, tendria que ser nicamente cuan-
do nadie estuviese cerca. Eli me dio la razén diciendo que hoy en dia
ni siquiera se podia hablar por celular, siempre alguien espiaba las con-
versaciones; por eso las cosas de importancia se debian hablar en perso-
na. Después de la promesa les conté qué aquejaba al inexpresivo Felix.

Hice lo mejor que pude, pero hasta a mi me era una completa con-
fusién la enfermedad.

Fabi dejé de lado el vaso leche que estaba tomando y meti6 su mano
dentro del paquete con papas fritas.

—Ahora entiendo por qué se lo ve tan serio y... tranquilo
—coment6 muy formal, llevando una papa a su boca.
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—Exacto —hablé su hermana, Nora—. Nunca mueve un dedo.

—A eso lo llamo flojera —objeté—. Nos estamos desviando del
tema.

—Me refiero a que no hace ¢jercicio, carino —sefal6 la gemela pa-
ra luego soltar un bufido—. Me siento mal por él. ;Tiene tratamiento
o cura?

—Algo asi.

Sherlyn con sus dedos veloces buscé la enfermedad en Inter-
net y ley6 informacién sobre el tema con sus ojos bien puestos sobre la
pantalla de su mejor amigo: su celular.

Asenti ddndole la razén.

—Ahora sabemos por qué el profesor Manz no lo llama a correr o
hacer ejercicio —dijo Eli, con su mano en la barbilla y achicando sus
ojos al ver, entre los escalones, al viejo Manz, profesor de Gimnasia,
acercarse a la cancha junto con los estudiantes de tercero—. Todos los
profesores deben saberlo.

—Supongo que si, ellos deben estar advertidos de esas cosas en caso
de cualquier emergencia.

Examiné una vez mds a los chicos de tercero. Megura charlaba con
algunas de sus companeras mientras su novio iba charlando con Sam.
Al final del grupo, Loo caminaba cefiuda a través del campo con sus
manos metidas en los bolsillos.

El gallinero y yo tuvimos que bajar la voz para continuar charlando
sin que los de tercero nos vieran o correrfamos el riesgo de que Manz
nos pillara saltdndonos las clases. Antes de pasar la hora curioseando
sobre los miembros del Club de Voluntarios, volvi a recalcarle al cuar-
teto que no dijera ninguna palabra sobre Felix. A nadie. Grunendo por
mi insistencia, las cuatro respondieron que serian una tumba. El tema
sobre el nuevo reality show resurgié y descubrimos que espiar a los de
tercero no era tan mala idea.

Loo estaba sentada unos escalones mds arriba que Sam y aunque no
logré ver bien qué hacia, si pude apreciar lo que efectuaba su timido
companero.
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Sam estaba entretenido leyendo un cémic sobre un superhéroe que
nunca habia visto en mi vida; la portada tenia la tipica tipografia gruesa
y rara (con un anaranjado muy llamativo), el fondo era una ciudad a la
que le salfan destellos rojos y amarillos con muchos signos de exclama-
cién y rayas, en el centro de la portada un hombre musculoso con traje
muy similar al de Superman posaba con una mano al aire y el pecho
muy inflado. Estaba fascinado leyendo la historieta y en ocasiones repe-
tia en voz alta los didlogos. Después de unos minutos, Loo bajé de las
gradas y le arrebaté el comic de las manos, mofindose de él.

Fue en ese instante cuando mi celular vibré dentro del bolsillo de
mi abrigo. Era un mensaje del abuelo, el padre de papd.

«Pasaré a recogerte después de clases», lei.

El abuelo McFly era un empresario de renombre que vivia todo el
tiempo fuera de la ciudad. No lo conoci hasta que cumpli cuatro afios;
lo veia una vez cada tres meses. Describirlo... es complicado, pues cabe
en el catdlogo de esos sujetos que viven ocupados, hablando por telé-
fono desde su oficina y que les gusta tener todo bajo control. Ofi-
cio y disciplina eran sus palabras favoritas. Nunca supe muy bien qué
hacia, pero queria tener a pap4 trabajando con él. Que pap4 fuera un
escritor de renombre no le agradaba; mucho menos le simpatizé que se
casara con una fotégrafa.

Era curioso, parecia que a la mayoria les escandalizaba cuando al-
guien se querfa dedicar a algo que no tuviera que ver con nimeros o
Medicina.

A pesar de que parecia ser el tipo de hombre serio y estricto, nun-
ca lo fue conmigo; supongo que le agradaba tener a una nieta inquieta
que le preguntaba hasta el porqué del color de su corbata. Ademds, des-
cubri que no era el viejo cascarrabias y con mala actitud que papd decia.
Siempre que lo vefa esbozaba una enorme sonrisa y extendia sus brazos
para que lo recibiera con caluroso abrazo. Claro, con lo diminuta que
era a su lado apenas podia rodearlo, pero él me apretujaba con mucho
sentimiento. Siempre me contaba anécdotas divertidas y acababa sen-
tada en su regazo tomando helado y viendo fotos de su difunta mujer,
es decir, mi abuela. Papd siempre nos miraba cefiudo, mas no decia
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nada; siempre crei que le preocupaba que su inflexible padre perdiese
los estribos con mis insaciables preguntas.

Nunca fue asi.

Ya de adolescente, la situacién con el abuelo cambié un poco. Ya no
podia sentarme en su regazo, pero nuestra buena relacién estaba intacta;
ademds, de vez en cuando, habldbamos por celular para ponernos al dia.

Queria pensar que el trato iracundo que tenia hacia papd y tia
Ashley se debia al estrés del trabajo, y a la pérdida de la abuela, la cual
parecia no poder superar jamds.

Me preguntaba cémo seria la vida si ella nunca se hubiese ido.

Kk

Al sonar el timbre para volver a nuestras casas, el gallinero y yo nos
dividiamos los quehaceres del nuevo trabajo del electivo de Quimica.
Salimos de Jackson y bajamos las escaleras de la entrada principal; to-
dos parecian sumamente animados ese miércoles. Del otro lado de la
calle un Mercedes Benz negro estaba aparcado junto a la acera, tenia
una de sus ventanillas bajadas y de ella se asomaba un hombre de cabe-
llo cano, muy pdlido, con los ojos grisdceos y bien uniformado.

Era el abuelo.

—DMe dicen qué debo hacer yo, chicas. —Me despedi del cuarteto
dindmico agitando mi mano mientras procuraba no caer al bajar las
escaleras—. {No me dejen el trabajo dificil! —les grité una vez abajo.

Se echaron a reir con malicia, cuestién que me hizo querer retroce-
der el tiempo y omitir lo dltimo que habia dicho. Después de mucho
tiempo con ellas, todavia no aprendia que darle sugerencias al gallinero
era una pésima idea, pues siempre resultaban mal para mi.

Crucé la calle ensanchando atin mds la sonrisa que tenia al ver al
abuelo. El abri6 la puerta del coche y se hizo a un lado para que pudie-
se entrar. Una vez que cerré la puerta y el chofer accioné el seguro, le di
un abrazo al abuelo, que no tardé en responder.

—Mira qué grande estds —me dijo al separarnos; acaricié mi meji-
lla y agregé—. Cada dia te pareces més a tu abuela.
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—Geracias, 2bu. ;Cudndo llegaste a la ciudad?

El abuelo le hizo una sefia al chofer y este encendié el auto.

—A la manana —respondié luego de un suspiro—. Solo estoy de paso.

—:Mucho trabajo? —Lo miré un instante; lucfa cansado, con sus
ojos muy apagados.

—Mucho. ;Cémo estds? ;Qué tal va el colegio?

Yo también resoplé y apoyé de lleno la espalda en el asiento. Al pa-
recer, mi gesto exasperado le causaba gracia, pues hizo un sonido muy
similar al que alguien hacfa cuando pretendia carcajearse.

—Bien, todo bien. Pasa lo de siempre, tareas, problemas amorosos
y... —Me detuve antes de hablar del Poste—. Bueno, lo que pasa en la
adolescencia. Lo tipico.

—Tu padre menciond que tienen nuevos... huéspedes.

—Si, se estdn quedando por un tiempo. —Carraspeé y me entretu-
ve viendo por la ventana—. ;Vamos donde siempre?

Nos bajamos frente al restaurante Vaccarotti. El abuelo siempre fue
aficionado a la comida italiana y le encantaba pronunciar lo del me-
nu detrds de la cartilla. Creo que no sabia que lo que decia en voz baja
siempre era en un tono audible. Verle ese lado ingenuo era muy tier-
no viniendo de un hombre que imponia respeto solo con presentarse.

El anciano recepcionista saludé al abuelo apenas entramos y, como
si fuésemos clientes habituales, nos llevé a una mesa que daba al patio
del restaurante. Ambos pedimos pasta y en unos minutos de espera, el
plato era servido en la mesa.

—;Has pensado qué hards? —me pregunté el abuelo mientras el
camarero llenaba su copa con vino tinto, junto al plato recién servido.

—;Con qué?

—Tu futuro, lo que piensas estudiar.

Odiaba que ese tema saliera a la luz.

—No sé, no me gusta hablar de eso.

—Es tu ultimo ano, Floyd —objeté con tono serio y profundo.

Lo miré un momento deteniéndome en sus ojos. Era la misma mi-
rada que me daba papd cuando decia alguna mala palabra en la mesa.
Después de todo, en el fisico no eran muy diferentes.
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—Lo sé. —Frunci el ceno—. Pero no me decido. Digamos que es-
toy en el dilema que todo estudiante (o la mayoria) pasa alguna vez.

Sonrié agitando con delicadeza la copa con vino y observando su
color.

—Yo necesito que alguien buena con los nimeros ayude en mi em-
presa. —Alz6 una ceja, mirdindome sugerente.

—Ay, abu. —Me eché a reir y descubri, por un sutil gesto por parte
del abuelo, que cubria mi boca—. Definitivamente, quieres hacer un
imperio familiar con tu empresa.

—Busco dejar mi legado y qué mejor que hacerlo con la familia
—se defendié—. Solo piénsalo.

Negué con la cabeza aplanando mis labios para no volver a sonreir.
Enrollé los fideos en el tenedor y me los eché a la boca. Luego de tragar
con dificultad, volvi a hablar:

—Has insistido mucho en el tema —le dije, tomando mi vaso con
jugo natural de durazno—; primero con pap4, luego tia Ashley y ahora
conmigo.

—Ese es mi lema: nunca renuncies. —Me guifié un ojo y le dio un
sorbo a la copa. Parecia que el sabor del vino estaba mds amargo que
de costumbre, porque junté los labios e hizo un gesto bien parecido al
que hace un bebé cuando le dan a probar limén. Omiti la carcajada—.
Por cierto —anadié—, tengo algunos obsequios que no pude darles en
Navidad.

—Eso pas6 hace mds de un mes.

—Soy un hombre ocupado. Estdn en el auto; cuando te lleve de re-
greso a casa, te los entrego.

Después de despedirme del abuelo, entré a casa y fui recibida por
Cutro. Chillé mi tan conocido «ya llegué» y fue tia Michi quien me re-
cibié. Me ayudé a llevar el regalo que el abuelo habia comprado para
mamad. Ya en la sala, cogi los regalos de mamd y papd para dejarlos en
su habitacién, sobre la cama.

Llevaba el mio hacia mi cuarto cuando mi celular vibré. Era una
nueva actualizacién de Synapses.
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Alcé una ceja y miré desde el largo pasillo hacia la habitacién de
Felix, que estaba con la puerta entreabierta, y un halo de luz desde el
interior contrastaba con la del pasillo. Entré a mi habitacién, me senté
al pie de la cama y abri el regalo de Navidad del abuelo.

Era un diario de vida, uno muy particular. Tenia aspecto antiguo,
parecia usado. Estaba envuelto en un pano rosado de seda. Cuando lo
quité, descubri que era el diario de la abuela. Mi corazén dio un vuelco
y no hice mds que atesorarlo con fuerza entre mis brazos.

Fue en ese momento que otra vez vibré mi celular; esta vez era una
notificacién que rezaba: «Synapses dedicé En las fauces del lobo
— Somos ti y yo contra el mundo a neurona-anénima.

Salté del suelo y me puse de pie. Apresuradamente entré al cuarto
de Felix y lo encontré recostado sobre su cama, con el celular en sus
manos.
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SYNAPSES

—;Todo este tiempo fuiste ti!

La mirada de Felix se aparté de la pantalla del celular para clavarse
en mi. Caminé hasta la cama y me detuve cuando mis rodillas choca-
ron con ella. El Poste, tan serio como de costumbre, alzé una ceja, me
observé y volvié al celular.

—:De qué hablas?

—iDe que eres Synapses! Que me mentiste antes.

—No soy Synapses.

Negé, otra vez. Lo hizo de forma pausada como si controlara su
colérico estado para que no saliera a la luz. Me abalancé sobre la
cama para quitarle el celular. Quizds era una accién muy impulsiva
para alguien que solia mostrarse tan calmada como yo, pero debia
hacerlo, era la dnica forma de comprobar que no mentia. Sin em-
bargo, apenas mi pecho se arrastré sobre la cama, mi cabeza dio de
frente con la almohada. Cual felino (probablemente haciendo ho-
nor a su gatuno nombre), Felix se levanté antes de poder tocarle
siquiera un dedo.

—Estds demente —dijo en un tono displicente.
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Alcé mi cabeza para mirarlo entre mi alborotado cabello y volvi a
abalanzarme en busca del celular. Un 4gil Felix volvié a moverse. Co-
menzaba a ser una prictica muy bizarra: él era el torero y yo, el toro.

Di con la silla junto al escritorio y, antes de estrellarme, logré afe-
rrarme al respaldo. En el momento me giré hacia el Poste, quien retra-
taba una sonrisa ladina mientras movia su celular a un costado, jactdn-
dose de mis indtiles intentos por obtenerlo. No sé si me ofendi porque
se mofaba de mis penosos ensayos o porque lo hacia de mi aspecto de
loca. No le di mucha importancia y traté nuevamente. Con mucha ha-
bilidad se hizo a un lado y fue entonces que me lancé a la vida en busca
del bendito celular.

«La tercera es la vencida», eso es lo que todo el mundo dice y, para
mi fortuna, funciond. El celular estaba en mi diestra, la cual empufiaba
con fuerza.

Pero la situacién no podia ser tan simple. Claro que no, pues un im-
pulso tan atolondrado y torpe tuvo su consecuencia.

Apenas descubri que el celular estaba en mi mano, sonref evitando
un gran y victorioso «ja» en contra de mi contrincante. En ese instan-
te, ese minusculo momento en que mi respiracién se contrajo y respiré
hondo, cai en la penosa realidad. Mi pecho chocé con el de Felix. Mis
piernas estaban a su costado, acorraldndolo. Estaba encima de él, los
roles se habian invertido y todo indicaba que jugaba a montar al to-
ro mecdnico. Senti el olor a champti —el mismo que debiamos com-
partir— que se mezclaba con un extrafio, pero muy agradable aroma.
Apoyé mi otra mano sobre la cama para levantarme un poco y verlo.

Mala idea.

Eso no hizo mds que revolucionar mi sistema motor y las funciones
de mi cerebro; no podia apartarme o formar palabra alguna. Debi6 ser
por el encuentro tan intimo que se dio en esa centésima de segundo
o tal vez, para mi enorme sorpresa, porque el inexpresivo chico estaba
sonrojado.

Quise que me tragara la tierra, o bien, que un extraterrestre de los
que tanto hablaba Eli apareciera y me hiciera polvo con su ldser.

Pensé en lo més razonable.
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De algo me servia Cutro, y es que ver al minino y espantarlo de vez
en cuando me hizo adoptar su habilidad para dar saltos inspirados gra-
cias al susto del momento. Eso mismo hice yo. Cabe decir que, a esas
alturas, ver a Felix sonrojado hizo que yo también lo hiciera; ambos se-
riamos los préximos tomates parlantes. Digno de una pelicula.

—Lo s-siento —balbuceé, encogiéndome como una flor que se
marchita con lentitud.

El hijo de los Frederick blanqued los ojos como respuesta y se sen-
t6 en la cama. Répido volvi en mi y giré la cabeza hacia el celular, mas
este terminé en el alfombrado piso de lo inquieta que estaba. Felix lo
recogié. De pie, junto a mi, colocé el celular en su espalda y permane-
ci6 recto.

—No soy Synapses —repitié mds calmado y sin ese dejo pedante.

—:Entonces como sabe de mi existencia? No fue hasta ahora que
me dedicé un capitulo en tanto todo el tiempo en que lo segui nunca
parecié notar mis comentarios... {Ni siquiera los respondia!

Terminé mi argumento dando un exasperado bufido. Felix hizo una
mueca, tecled algo en la pantalla del celular y me ensefié una conversa-
cién por mensajes de la pdgina. Ni siquiera me interesé en los mensajes
anteriores; mis ojos y mi cerebro lo tinico que captaron fueron las pe-
ndltimas palabras enviadas.

Felix

;Podrias dedicarle un capitulo a una persona? Su wusuario es neuro-
na-anonima.

Sin

Okey. ;Pero tii me tendrds que dedicar uno también!

Bloqueé la pantalla antes de poder leer mds y tir6 el celular a la
cama.

—Solo influi en tu dedicatoria, pequefio Hurén.

Mi reaccién tardia me permitié sobresaltarme y chillar del gozo en
ese instante. Synapses me habia dedicado un capitulo después de mu-
cho tiempo acechdndolo en la pdgina y siguiendo todo lo que escribia.
De la pura emocién me abalancé sobre Felix, esta vez para apretujarlo
como a uno de mis peluches.
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—QGracias, gracias, jgracias!

Lo miré con una sonrisa que iba de una oreja a la otra, contraria a
la expresién que llevaba el Poste. Zafé uno de mis brazos y con su dedo
indice, como si tocara algo pegajosamente asqueroso, tocd mi frente
y presiond, lo que generd que todo mi cuerpo se apartara y, al final, lo
soltara.

—Ahora que eres una persona consciente y sabes que no soy tu
«idolo» —hizo comillas—, ;puedes dejarme leer la actualizacién?
—preguntd. Me desinflé cual globo; por un instante habfa me habia
olvidado de la reacia personalidad de Felix—. En paz y soledad —
anadio.

—No. —M i cortante respuesta pareci6 sorprenderlo—. Tt y yo te-
nemos algo pendiente, ;recuerdas? Me debes algo. Ni hagas tal de creer
que te dejaré salir invicto de mi flamante victoria.

Masticé mis palabras.

—Te escucho.

iVaya yo crei que pondria mds resistencia. Me comenzaba a agradar
ese Felix sumiso.

—Esto serd algo asi como un juego de preguntas; yo pregunto y tu
respondes. Responderds con la verdad y a todo lo que te pregunte.

—Si quieres conocerme mejor, puedes hacerme un cuestionario es-
crito, McFly; no me molestaré.

Enrojeci.

—Es curiosidad —amonesté.

—Bien, seforita Curiosidad —imité mi tono cantarin tan serio co-
mo una piedra. Se volvi6 a recostar en la cama y tomé su celular—.
Pero antes una cosa: el nimero de preguntas serd de dieciocho.

—isSolo dieciocho?! —exclamé—. ;De ser asi mejor te pedia decir-
me las respuestas en los eximenes!

—Te quedan diecisiete.

Me mostré muy indignada. Debia suponer que Felix saldria con al-
go asi para arruinar mis maliciosos planes que constaban en preguntas
para conocer los oscuros secretos que el inexpresivo guardaba.
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—No, no, no. Que sean veinte y la que hice por el asombro no
cuenta.

El Poste gruié en medio de lo que parecia ser un impaciente sus-
piro, luego asinti6 con lentitud con sus ojos cerrados para asimilar el
mar de preguntas que pretendia hacerle. En contra de lo que probable-
mente pensaba, yo todavia no sabia qué preguntas le harfa. Sabia que
con veinte preguntas tenia que ponerme seria y sacar informacién con-
fidencial de su parte.

—Primera pregunta: ;Cudl es tu usuario de Wattpad?

—Mi usuario es BrainStorm, la o reemplazala por una x. Te quedan
dieciséis.

Antes de recriminarle, la curiosidad se apoderé de mi y las ansias
hicieron que regresara a mi habitacién y tomara mi celular para buscar
el usuario de Felix.

No tardé en encontrarlo; fue el primer usuario que aparecié en las
«opciones de busqueda». Ademds, tenfa una particular imagen carica-
turesca de Edgar Alan Poe. Sin poner reparos, entré a su perfil y me
encontré con una enorme sorpresa: Felix tenia mds de doscientos mil
seguidores. Mi asombro no se qued¢ alli. Es evidente que alguien de
esa fama dentro de la comunidad naranja necesitaba tener una nove-
la conocida y el Poste inexpresivo la tenfa. Su novela se llamaba Cédmo
enamorar a Emily; tenia mds de cincuenta y cuatro millones de lectu-
ras, mds de un mill6n de votos y comentarios, con lo que podria armar
una casa.

No podia entenderlo, ni siquiera podia asimilar cémo un sujeto co-
mo él podia escribir sobre romance y tener tantas lecturas. ;;Cémo?!
Era inconcebible. ;Acaso habia usado hacks? Debia ser eso, porque de
otro modo no me cabia en la cabeza que ese ser alto, callado y que vivia
bajo el mismo techo que yo pudiera escribir algo incluso mds famoso
que Synapses.

Inspiré hondo e intenté calmar mis pensamientos arrebatados y fal-
tos de cordura. Entonces, como si se tratara de un delito garrafal, mi-
ré hacia los lados y segui su cuenta. Minutos después, un mensaje de
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WhatsApp me llegé. Era Felix, me habia enviado un pantallazo con la
notificacién que decfa: «<neurona-anonima te sigui6».

Realmente era él.

Yo

Voy a leer tu novela.

Felix

jOb, cielos! Neurona Andnima leerd mi historia. (Es todo un honor!
Me siento halagado.

Alli estaba otra vez, el sarcasmo tan afilado.

Yo

s 1e estds burlando de mi? Ya perdiste a un lector, Chami.

Felix

1e quedan quince preguntas.

Sonrei de manera inconsciente. En realidad, él no iba a mostrarse
ante mi como alguien «normal», porque su forma de humor era de-
masiado ingeniosa o eso pensé en ese instante. Antes de disponerme
a trasnochar leyendo la novela de BrainStxrm (ya conocido como Fe-
lix «Poste con Patas» Frederick) decidi retomar la lectura del diario
de la abuela.

La portada era de un género rosado y tenia pegada una planta mar-
chita con cinta adhesiva blanca. En el interior, las hojas no eran blan-
cas; sus bordes comenzaban a tenirse de un color marrdn; estaban tie-
sas, junto con todo el diario en si. Era dificil mantenerlo abierto
y desprendia ese particular aroma a libro antiguo. La primera pédgina
tenia una fotografia pegada de la abuela cuando era una adolescente.
La segunda hoja tenia escrita una dedicatoria.

Hola, nieta.

Es probable gue creas gue este diario deperia perte-
necerle a wmd hya y no haberle pedido a Tum gue se Lo
entregoara o md primvera nieta. Puede sonar egoista, pe-
ro mi hya, Ashdey, ya me conoce y muentras tengo las
fuerzas y no me falte la voz, le incuwlearé todos Lo valo -
res gue pueda. Confio en gue los practigue en el futuro.
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Pero a +L no podwré conocerte, por Lo gue decidi gue es-
te precioso diavio de vida sea de tu pertevencia. Estoy
enferma y moriré pronto, tendvé gque dejor a mis seres
gueridos y wmi recwerdo permovecerd solo en la memo -
ria de mis conotldos y en fotografias. Nunca podremos
hablow, ni tever contacto, tampoco podré aconsejarte o
cotnarte mi exguisita comdoa (sim sonar arrogante,
el). La realidad es dura.

Con este ddavio espero dejarte wna pequeina enseinom -
za y, ademds, logrowr gque me conozcas. Quiero ser tu
aliada , aungue no esté a e lado.

Soy Jessica MceFly, tn abuela

Mi corazén se estrujé. La funcién del diario no era solo que yo es-
cribiera y leyera situaciones que la abuela habia atravesado; cada tanta
pdgina habia un consejo o desafio que tomar. Nunca hablé con la abue-
la, tampoco escuché su voz, pero de manera inexplicable era como si la
oyera a través del diario.

Kk

Al dia siguiente (ademds de recibir la fatidica noticia de que mi par-
te del trabajo para el electivo de Quimica serfa la peor), mamd me in-
formé que la préxima semana seria el Dia D. O algo asi. Resulta que el
ortodoncista consigui6 apartar una hora para mi, lo que se resumia en
Floyd McFly con brackets, encias inflamadas y dientes apretados.

Atn recuerdo a la perfeccién ese instante en que el dentista me miré
y dijo que ya estaba todo listo. jQué pesadilla!

—Por qué no vas a verte en el espejo? —me sugiri6 aquella vez la
asistente del dentista con una sonrisa luego de quitarse la mascarilla.

Asenti a reganadientes caminando hacia el espejo de cuerpo entero
a un costado de la habitacién. Mi boca era plana, no queria abrirla si-
quiera. Pasé mi lengua sobre mis dientes, y descubri los intervalos y el
delgado fierro que iba de muela a muela.

141



—Ay, Dios... —musité viendo el fierro oscuro bajo mis labios.

Finalmente, frente al espejo, desplegué una sonrisa tan falsa como
la de los protagonistas de comerciales de Coca-Cola. Alli estaban los
frenillos del demonio que le decian adids a la goma de mascar y hola a
los maltiples cepillos dentales que se requerfan para limpiar mis dientes
enlatados. Tener que acostumbrarme a ellos resulté un fastidio enorme.

De regreso al presente, con mis dientes que me dolian por la sesién,
mi estado animico era tan depresivo que ni siquiera me motivaba leer
la historia de Felix. Ese fin de semana me parecia el mds gris de todos,
incluso peor que cuando Wladimir rompié conmigo.

Estaba tirada en el sofd dejando que Cutro jugara con mis dedos
cuando el serio rostro de Felix se mostr6 ante mis ojos.

—Necesito tu ayuda —dijo sin mds y eso basté para que mis dni-
mos volvieran.
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ANCIANOS

Felix me arrastré sin decir nada mds hacia el paradero, mientras yo,
a mis espaldas, dejaba un rastro de «;a dénde vamos?», «;en qué tendré
que ayudarte?», «;piensas estar callado todo el camino?». No sé cudl de
los dos era mds persistente, si yo con mi tan reconocida curiosidad, o
él con su expresion de «no te diré nada hasta que lleguemos». Como
era de esperar de mi inexpresivo compaiiero, no dijo nada. Ademds de
ser alguien muy callado, no sucumbia a la tentacién de contarme nada.
Era una tumba. Mis chantajes y sobornos eran tan inservibles como el
patito de hule en la bafera.

Al acercarse el bus, Felix lo hizo parar y, con un movimiento de
cabeza, me sugirié que subiera. Arrugué toda mi cara antes de acce-
der. Podia haberme detenido por un momento a meditar qué clase de
ayuda requeria el Poste. No pude, la curiosidad corria por mis venas,
asi también como la adrenalina, por lo que no lo pensé demasiado
y me subi.

—A dénde vamos? —le pregunté por dltima vez. Suponia que me
ignorarfa como las anteriores veces, pero no lo hizo. Me miré altivo;
su cabeza estaba relativamente inclinada hacia atrds, pues la apoyaba
sobre el asiento. Su marcada barbilla se podia apreciar con mds detalle,
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incluso lograba ver su tatuaje que se estiraba desde un extremo por su
posicién.

—A un lugar —respondié cerrando los ojos y cruzdndose de brazos.

—Oh, eso responde todas mis dudas existenciales.

Ignoré mi sarcdstico comentario y cerrd sus ojos, se removié dentro
de su asiento, luego se cruzé de brazos. Apreté mis dientes jy me dolié
horrible! Omiti hablar, el dolor me superaba. Ah, pero esto no impidi6
despotricar de forma mental.

«Me piden ayuda y no sé en qué ayudaré. Quizds el inexpresivo a
mi lado intenta hacer un ritual y me quiere usar como sacrificio...
Esto me pasa por andar de curiosa. Claro, si el Poste no hubiera pedido
mi ayuda seguiria en el sofd mirando el techo con Cutro lamiendo mis
dedos». Reflexioné un segundo y oli mis dedos; un olor a sardinas se
habia impregnado en ellos y me provocé una arcada. «Espero que antes
del ritual me laven porque no quiero morir oliendo asi».

Suspiré, apoyando mi cabeza en la ventana. Afuera la calle lucia nor-
mal, los autos transitaban, por lo que decidi jugar a contarlos, como
solia hacer con Lena.

Luego de setenta y ocho autos rojos, y cuarenta y cinco blancos,
Felix se levanté de su asiento y prosigui6 a tocar el timbre para que el
bus parara.

—Aqui nos bajamos —me informé.

Entre la duda y la tentacién, bajé los escalones hasta que me estiré
una vez en tierra. Felix se meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo
marrén y comenzd a caminar por la acera. No tardé en hacer lo mismo
hasta posicionarme a su lado.

La calle estaba poblada de drboles a los costados que hacian del ca-
mino una especie de sendero mdgico, sacado de alguna fantasia. Una
brisa agradable corria e inspiré hondo para oler el sutil aroma a pasto
mojado que llegaba. Ya casi no andaban autos, las personas que cami-
naban desde nuestra acera y la otra tenfan un aspecto tranquilo.

Al llegar al final de la calle, Felix doblé hacia la izquierda. Por consi-
guiente, hice lo mismo y descubri por fin hacia dénde nos dirigiamos.
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Una estructura blanca de dos pisos se presenté ante nosotros, tenfa
un enorme jardin lleno de flores. En el centro del antejardin, un cami-
no de cemento guiaba hasta la entrada de la estructura; una puerta de
vidrio corrediza electrénica; por encima un cartel blanco rezaba «Hogar
Greenburns». Mds abajo, una frase decia: «La familia nunca envejece».

Era un asilo de ancianos.

Mi ampolleta invisible se iluminé; entonces dentro de todos mis
recuerdos, hice un esfuerzo para buscar en la seccién donde mi curio-
sidad habia causado mds desasosiegos. Di con la lista. En ella estaba
inscrito «visitar un hogar de ancianos».

Mi corazén se estrujé. Como ¢l lo habia dicho, estaba intentando
cumplir la lista y me senti sumamente feliz de que me escogiera a mi
como su ayuda. Después de todo, era nuevo en la ciudad y no conocia
a muchas personas como para pedirle su ayuda.

Se detuvo justo frente a la puerta y esperé que se abriera. Entramos
sin mds preimbulos y nos dirigimos a la recepcién (que era como una
especie de caseta o boleteria). Una mujer pelirroja le sonrié al Poste
cuando nos vio de pie desde el otro lado de la barra.

—Al fin llegaste —le dijo y, con la misma sonrisa, me miré—.
Trajiste a alguien mds.

iGenial!

Como ya podia imaginarlo, Felix solo respondia con ademanes.
La mujer se levanté de la silla y abrié la puerta, noté que vestia un traje
de enfermera. Se acomodé el uniforme y cerré la puerta de la recepcién
con una llave que guardé dentro de su bolsillo.

—Vengan —nos animé con su sonrisa, sacudiendo su mano—.
Los ancianos ahora estdn comiendo, luego jugardn a la loterfa. Pueden
ayudar a la otra visita a ordenar las cosas.

—Alguien mds vino? —pregunté en lugar de Felix, pues él también
lucia algo desorientado.

—Siempre viene. A los ancianos les encanta y disfrutan mucho de
su compania.

La seguimos por la sala principal que lucia igual al cuarto de estar
de nana, mi abuela materna. Habia dos sofds que miraban hacia una
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pequena mesa rectangular de madera que se encontraba en el centro;
un mantel tejido a mano de color blanco reposaba bajo un florero con
lirios rosas. El piso era de cerdmico oscuro y despedia ese particular
aroma a cera. La pared estaba llena de cuadros con fotografias de los
ancianos en blanco y negro; sus nombres impresos estaban al final de la
fotografia puestos en la esquina derecha.

«Los anos pasan, pero algunas cosas siempre guardan ese toque an-
tiguo», pensé.

Cruzamos una puerta doble de color marrén que nos enseiié un pa-
sillo largo y lleno de habitaciones. Una musica muy relajante se escu-
chaba de fondo. Cuanto mds nos adentrdbamos por el pasillo, mds se
intensificaban las risas y los acordes de una guitarra. Ya al final dimos
con otra sala; era mds amplia que la anterior, llena de sillas plésticas,
sofds enormes, una televisién de plasma que colgaba de un pilar y una
alfombra. El calor se acentuaba mucho mds; la calefaccién debia ser
mis alta para los ancianos.

—Es por acd —sefialf la enfermera, entrando por un arco hacia
una habitacién pintada de verde que lucia como el comedor de Jack-
son, pues estaba llena largas mesas con asientos plésticos. Al final de la
sala, una pizarra con la palabra bingo escrita en maydscula. En una de
las mesas, los cartones con ntimeros estaban desordenados. Habia una
bolsa llena de porotos y otra bolsa estaba llena de fichas—. Qué extra-
fio... —susurrd la enfermera—. ;Dénde se habrd metido?

—;Quién es la otra persona que vino, seforita...?

La enfermera se eché a reir antes de que acabara mi pregunta.

—Lldmenme Jollie. Dejé de ser una «sefiorita» hace mucho —agre-
g6, ensenando su anillo de matrimonio en su dedo.

Tras la respuesta, una pegajosa melodia fue tarareada. Felix lanzé un
suspiro exasperado y aparté sus ojos de la entrada.

—Floyd, Felix! —exclamé Joseff al finalizar la cancién de Bat-
man—. ;Qué hacen aqui?

—Larga historia —se apronté a decir el recién nombrado, cargando
mids de lo habitual sus palabras.

—Ya veo... {Bueno!, mids es mejor.
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Se acercé a Jollie y ambos se colocaron a platicar en un tono algo
confidente. No pude saber de qué hablaban; mis sentidos se escondie-
ron al notar que el Poste con Patas me cubria los labios con su mano.
Tensé mis hombros y me quedé estdtica hasta que la apart, probable-
mente para que no mencionara lo de la lista.

—Los dejo; tengo que ocuparme de la entrada —dijo la enfermera,
haciendo una sefia como despedida.

Un «adiés» muy alargado sali6 de Joseff, quien, cual nifio pequeno,
le regresé la sena con su mano alzada y moviéndola de un lado a otro.

—Vienes seguido? —le pregunté a mi companero de asiento—.
No me lo habias dicho.

—Cuando puedo —respondié—. Lo hago desde mucho tiempo;
ya soy toda una celebridad acd.

Ambos nos echamos a reir. Felix no hizo mds que sentarse en una
de las sillas. Lucia como un supervisor, observando y estudiando cada
uno de nuestros movimientos para culparnos de algin error. Colocar
los cartones en las mesas no era muy complicado, a decir verdad, pero
su seforfa arrogante e inexpresiva no tenfa intenciones de ayudarnos.
O hacer algo.

Cuando casi termindbamos de colocar los cartones, los ancianos co-
menzaron a llegar. Respiré hondo y exhalé el aire con algo de nervio-
sismo. Creo que nunca vi a tantos ancianos en mi vida, ni siquiera en
la iglesia. Todos ellos eran de alturas diferentes; algunos mucho mds
arrugados que otros. Eran treinta y cuatro ancianos; diecinueve mu-
jeres y quince hombres. Dos de ellos usaban sillas de ruedas; otros an-
daban con bastones.

No miento al decir que al ver a Joseff sus rostros se iluminaban y lo
saludaban. Mds de un beso en la mejilla y un apretén de manos se llevéd
el Chico Batman. El los saludaba a cada uno por su nombre.

Una vez que todos estuvieron sentados, se percataron de una nina
de cabello castano y un chico sentado como si fuera uno més de ellos.
Me senti como una boba saludando con mi mano.

—Ella es Floyd y él es Felix, son amigos de colegio —nos present6
Joseft, una vez que estuvo frente a la pizarra.
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Comencé a mecerme. Uno de los profesores en primaria dijo que
ese gesto consistia en una forma de relajarme, pues simulaba el movi-
miento de la cuna cuando era bebé. Entendi que me tornaba nerviosa
en ese momento y que necesitaba expulsar todo ese drama para ayudar
a Joseff. Me envolvi en su misma misién: hacer que aquellos ancianos
tuvieran una buena e inolvidable tarde.

Jugar al bingo con los ancianos fue més extenso de lo que esperaba.
Debiamos repetir mds de cinco veces los nimeros de las fichas que sa-
lfan al azar desde la bolsa. No faltaba el anciano que no lograba escu-
char bien, y con su voz dspera y entrecortada nos pedia repetirlo. Una
vez que lo repetiamos, otro saltaba preguntando si habiamos dicho
otro niimero o era el mismo.

Nunca ansié tanto una botella con agua en la vida (claro, excep-
tuando las veces que tenia que correr en Gimnasia) como aquella
tarde. Mi boca estaba seca, pero las enormes sonrisas de los mayores
compensaban el trabajo. Muchos lanzaban chistes que competian con
los mios. Todos se refan. Incluso noté que el Poste mantuvo esa casi im-
perceptible sonrisa ladina. No obstante, casi al final de la Gltima ronda,
se retird de la sala a no sé dénde. Supuse que la anciana a su lado, quien
parecia tener mucho interés en él, habia matado su paciencia. Ella era
mucho peor que yo; le hablaba un montén, no paraba de agarrarle las
mejillas, sonreir como una adolescente enamorada y preguntarle qué
namero habiamos dictado.

Tras el bingo, llegd la hora del baile. Nos contagiaron el espiritu
animal interior de todos los ancianos. Una musica rocanrolera los se-
dujo y todos se encaminaron como pudieron hacia un sitio més grande
donde el sonido resonaba mucho mds fuerte, aunque no lo suficiente
como para ser molesto.

Entre risas, todos los ancianos —incluso los que estaban en silla de
ruedas— se pusieron a bailar. Joseff también bailaba; una sefora regor-
deta le intentaba seguir los extranos pasos de baile.

Felix no tardé en llegar al sitio donde nos encontrdbamos, tomé una
silla y se senté al otro extremo de la sala. Enseguida la anciana que tan-
to le hablaba en el bingo se acercé para sacarlo a bailar. No pude evitar
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carcajearme internamente al verlo arrastrar sus pies siguiendo a su com-
panera de baile. Estd de mds decir que tanto Felix como Joseff no tenian
idea de como se bailaba la musica que resonaba por los parlantes, pero a
los ancianos les daba tanta gracia como a mi verlos seguir el ritmo.

Me fue muy intrigante saber de dénde sacaban tanto espiritu aque-
llas personas mayores. Ellos eran conscientes de que en cualquier mo-
mento podrian dejar el mundo o que sus familias se olvidarian de ellos.
Sabian que, en cierto grado, sus problemas eran irrelevantes para sus
propias familias... sin embargo, alli estaban, canturreando y bailando,
disfrutando de la vida. Tenian sus propios problemas y sabian sobrelle-
varlos; los enfrentaban con una sonrisa muy dulce. Los afnos no pasa-
ban en vano para ellos, sino que gozaban de cada segundo.

«;De qué sirve vivir quejdndose todo el tiempo?», pensé.

Yo habia pasado todo el dia en un estado paupérrimo por unos in-
significantes frenillos cuando otras personas estaban peor que yo; mu-
chos en ese momento estaban venciendo sus miedos, poniendo la otra
mejilla, diciéndole al mundo que podian levantarse. Debia ser agrade-
cida por lo que tenia y por lo que aprenderia.

Una mano que esperaba ser atendida interrumpié mi reflexion.
Un anciano con una boina marrén y los pantalones que le empezaban
casi en el pecho se presenté ante mis ojos.

—:Me permite esta pieza de baile? —preguntd.

Era obvio que no iba a rechazar su peticién, asi que en un par de se-
gundos me vi bailando tan ridiculamente como Joseff y Felix.

Era similar al baile de graduacién.

En ocasiones, los chicos y yo nos topdbamos. Joseff, como buen
cémplice, cada vez que nos encontrdbamos me senalaba al progenitor
de mis malos chistes para que nos riéramos de su amarga expresion.
El amigo de Synapses estaba al borde del colapso mental mientras la
anciana con quien bailaba lo llevaba de un lado al otro haciendo movi-
mientos y carcajedndose con sus amigas.

No podia librarse de ella y no lo hizo hasta que paré la musica.

Llegé el momento en que el baile tenfa agotada a la mayoria, incluso
a la regordeta mujer que habia bailado con Joseff. Tudor, el anciano que
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me habia sacado a bailar, también me dijo que estaba cansado, asi que
volvi a mi asiento. Pero Felix y su enérgica pareja todavia estaban en la
pista, desparramando pasos tan extravagantes como los nuevos géneros
musicales. Jollie les indicé que era la hora de tomar sus medicamen-
tos, lo que parecié ilusionar mds a los abuelos. La cancién que sonaba
se fue apagando cada vez mds hasta quedar en nada. Felix y la anciana
quedaron solos en la pista y cuando menos lo esperaba el Cuervo inex-
presivo, ella lo agarré por las mejillas y planté un beso muy répido so-
bre sus labios. O asi parecié desde mi perspectiva y la de Joseff, quien
chillé de la impresién para luego echarse a reir a voz alzada, como si el
pobre Felix no estuviese presente.

—iLorraine! —exclamé Jollie, después de que la anciana (y muy
astuta mujer) le robara el beso.

Lorraine no hizo mds que imitar a Joseff y luego limpié los labios
de un petrificado Felix. La carcajada de la mujer se me pegd y no pude
evitar reirme de la situacién. Pero una mirada fulminante por parte de
la mismisima victima hizo que aplanara mis labios y fingiera demencia.

Al terminar la tarde, los ancianos volvieron a sus habitaciones. Eran
las 20:34 de la noche. Bajamos en la parada mds préxima a nuestra ca-
sa, la que nos dejé recorrer nuestro tan rutinario camino por el parque.
Joseff iba tarareando la cancién de Batman, Felix escuchaba musica
con sus manos en los bolsillos y yo caminaba intentando no pisar las
rayas del pavimento.

—La préxima semana serd tarde de karaoke, ;van a ir?

El Chico Batman estaba muy animado, quizds mds que de costum-
bre. Mir6 a Felix. Al no obtener respuesta de su parte, me miré a mi.
Me encogi de hombros sin saber qué contestar. Yo habia ido al asilo
arrastrada por el mismo e inexpresivo Poste.

—No sé... podria ser —respondi.

—;Genial! —gritd. Se volvié de nuevo hacia el Poste, esperando
su respuesta. Nada. Felix estaba metido en su mundo. Joseff opté por
chasquear la lengua y mirar el camino restante. No quedaba mucho
para que nos despidiéramos—. El beso que le dio Lorraine lo dejé lo-
quito, en el sentido romdntico de la palabra.
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Me rei con mofa y con muchas ganas. Golpeé el brazo del fandtico
de los héroes y hablé:

—Jamds permitas que olvide eso.

—Lo anotaré apenas llegue a mi casa. —Guind su ojo—. Hubiera
sido genial fotografiarlo.

—Apuesto a que él haria todo lo posible para conseguir esa fotogra-
fia y eliminarla de la tierra. —Lo medité unos segundos y noté que es-
taba en un completo y desastroso error al decir eso—. No —decliné—,
de la galaxia entera.

—Fue mucho mejor que el primero.

La voz de mi conciencia no era tan profunda y tampoco dirfa algo
asi. Felix hablé por si solo y, para colmo, diciendo que su primer beso
habia sido malo. Con solo recordar ese instante, tan corto y decisivo,
mis mejillas se encendieron. La tensién en mi cuerpo se alzé6 como una
marejada.

—O-oye, no hagas comparaciones —le sugeri, esquivando la mi-
rada de ambos chicos. Me encogi de hombros, como una forma de
ocultar mi cabeza (o, mejor dicho, ocultarme del mundo), pero fue en
vano—. Ademds... ese beso lo diste td.

—Ustedes dos se besaron? —pregunté Joseff, con una mano en la
barbilla—. Eso no me lo esperaba.

—No. —Negué rotundamente con mi cabeza—. A «eso» no se lo
puede llamar beso. Un beso real es como el de las telenovelas.

Joseff alzd sus cejas con sorpresa y esbozé una sonrisa ladeada.

—Hablé la voz de la experiencia —bromeé. Se detuvo dos pasos
mds adelante y nos hizo una sefia militar—. Bueno, aqui los dejo.
Nos vemos en Jackson.

—Adiébs, Jo —me despedi, calmando los aires para que mi rostro
no fuese una cereza—. Cuidado en el camino.

—Cuidado, ustedes —advirtié colocando la expresién mds insi-
nuante que vi jamds—. Si no me invitan a la boda, me enojaré y no
querrdn verme molesto.

Cubri mis mejillas de manera instintiva y luego le ensenié en todo su
esplendor el dedo corazdn.
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Felix y yo continuamos nuestro camino de regreso a casa. Ya no fal-
taba mucho cuando decidié abrir su boca y escupir mds desaires que
me pondrian los pelos de punta. No era para mds, siempre hacia lo
mismo. Yo iba caminando tranquila y cuando menos lo esperaba, co-
menzaba a hablar. Esos sustos repentinos hacfan mi corazén mds sus-
ceptible a que lanzara algtin grito.

Fue sorprendente que, a pesar de casi haberme hecho encima, no grité.

—Estds diciendo que no di mi primer beso?

Su pregunta hizo que se me descolocara la quijada.

—Ese tema quedé muchos pasos atrds y, técnicamente, fue «un beso
de patitos». —Felix alzé una ceja sin comprender a qué me referfa. Estiré
mis labios y lo miré—. Ya sabes, uno asi: solo estirar los labios y tocarlos.

—Entonces taché lo de la lista en vano —musité mds para si mismo.

Asenti ddndole la razén mientras divisaba mi casa a la distancia.
Ya no quedaba mucho, mas no queria llegar. Era una noche perfecta.

—Hurén —me llamé Felix. Giré mi cabeza esperando oirlo, pero
todo lo que obtuve fue un repentino acercamiento que me hizo detener
el paso. Su mano estaba sobre mi hombro y sus ojos hacfan contacto
con los mios y sus labios... casi rozindome. Contuve la respiracién de
la impresién y estuve expectante a cualquiera de sus movimientos—.
El segundo beso fue mejor.

La sangre me hirvié y de la ira contenida emergieron deseos garrafa-
les por abofetearlo. Me detuve a pocos centimetros de hacerlo.

Si el muchacho queria fastidiar con el beso, también podia fastidiar-
lo con uno.

Lo agarré por el abrigo con ambas manos, ya que Felix se habia
inclinado hacia atrds al notar que pretendia abofetearlo, asi que, con
rudeza pura, volvi a acercarlo a mi. Mi intencién no era besarlo, sino
fingir que lo harfa.

Pero el tiro sali6 por la culata. Una figura autoritaria y muy familiar
apareci6 fugazmente por el rabillo de mi ojo. De forma lenta, Felix y yo
volvimos nuestras cabezas en direccién a la figura que nos observaba.

—Hola, papa.

Estdbamos perdidos.
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HISTORIA

Existia una palabra para describir las sonrisas de papd cuando estaba
molesto: tétrica. Tuve la oportunidad de verla en varias ocasiones, co-
mo cuando le presenté a Wladimir (posiblemente, esta fue la causante
para que nunca mds quisiera visitar mi casa). Me recordaba mucho a las
sonrisas de los payasos en el circo, aunque claro, sin el maquillaje tan
caracteristico, razén por la que les perdi el interés a las entretenciones.
Pero ninguna de sus tan macabras sonrisas se comparaba con la que hi-
zo aquella noche.

Encontrar a papd, el Gran Mika, de pie y que observaba cémo su hi-
ja osaba agarrar al hijo de su mejor amigo, no podia ser la mejor de las
imdgenes. Siempre parecia molestarse y la idea de que su tinica herede-
ra tuviera ojos para otros no le era grato. Jamds confesé que fuesen esos
tan caracteristicos celos paternos, aunque lo fuesen. O eso decfa mama.

El enorme problema de este asunto era que él no podia hacer mds
que sonreir y tratar de forma despectiva a todos mis pretendientes; sin
embargo, la situacién se complicaba con Felix, un chico que vivia bajo
nuestro mismo techo. Podia ser muy extremista en ocasiones, quizds
hasta correrlos de nuestra casa si era necesario y, como su caracteristica
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era ser impredecible, crei que esa serfa su opcién éptima si de mantener
a su hija «pura» se trataba.

Me negué a que eso tuviese una minima posibilidad de ocurrir:

1. Porque serfa demasiado cruel.

2. Porque yo tendria la culpa. Cargar con la culpa no era nada

agradable.

Decidi hacer lo correcto; también usar un poco de mi ingenio y ta-
lento innato para la actuacién.

Para excusar mi cercania con el Poste inexpresivo comencé a soplar
su rostro, con toda la fuerza que mis pulmones me permitieron en ese
instante, acentuando el aire en su ojo izquierdo, que era el mds visible
desde la perspectiva de papd.

—Tiene una pestana —le dije, liberando de manera lenta al chico
de mi agarre; en cuestién de segundos (alrededor de unos dos) la sin-
fonfa de mis inigualables «hip» terminaron delatindome de la tan sim-
plona mentira.

La mueca de papd se anché.

Me fui todo el camino restante a la casa suplicando que no corriera a
los Frederick, ya que era mi culpa el habernos pillado asi, por querer fas-
tidiar a Felix. El susodicho inexpresivo, al que tenia no solo como com-
panero de piso sino también como companero de colegio, no dijo nada.
Tampoco parecia estar asustado o preocupado. En verdad, no sabia qué
pensaba y su rostro no delataba ningtn signo de importarle el asunto.

Su gesto de desinterés total hacia la existencia humana no se vio
fracturado ni siquiera cuando mi querido (y celoso) padre tuvo la des-
cabellada idea de reunir a las dos familias en el comedor; cada uno es-
taba sentado en las sillas y reposando sus brazos sobre la enorme mesa
de color caoba.

«Invoco a todos los extraterrestres y hombres topos para que me sa-
quen de aqui», pensé en el fatidico momento en que se revelaron los
motivos de la improvisada reunién.

Aunque papd tiene su prestigio como escritor y siempre goz6 de una
analitica envidiable, su conclusién fue tal cual habfa temido: crefa que
Felix y yo éramos algo.
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—Nuestros hijos estdn saliendo —informé a los demis, en un tono
tan serio que los demds no dudaron de sus palabras.

Tia Michi fue la primera en abrir su boca y exclamar un «oh.

—Vaya... fue més pronto de lo que esperaba —comenté mamd, di-
bujando una sonrisa traviesa y guindndome uno de sus verdosos ojos.

—Es un malentendido —aclaré.

En verdad, parecia que cuanto mds me defendia, mds empeoraba las
cosas. Deseaba poder tener la personalidad necesaria y bromear al res-
pecto, pero dada la persona con la que creian que estaba saliendo, era
nada mds que un Poste inexpresivo del cual no tenia idea si la situacién
le molestaba o agradaba, pues... todo se fue por la borda, sobre todo
con mis movimientos de cejas y sugerencias silenciosas para alentar a
Felix a que aclarara el problema.

—Oh... —volvié a exclamar tia Michi— hasta se hacen gestos.
iQué lindos!

—;Crees que deberfamos darle la misma charla que nos dio tu ma-
dre para mi cumpleafios? —le pregunté tio Chase; ambos comenzaron
a partirse de la risa.

Me hice una explicita idea sobre a qué se referia con «charla». Enro-
jeci entre la rabia y la vergiienza de mi penosa situacion.

—No estamos saliendo —insisti.

La controversia continué con comentarios entre nuestros padres
por un rato y hubiera durado mds de no ser por ese silencioso involu-
crado que finalmente decidié hablar.

—No estoy interesando en ella —confesd, mirando hacia un punto
fijo de la mesa— y ella tampoco en mi.

Alz6 su cabeza y me miré por un momento. La discusién que tra-
zaban nuestros padres cesé con sus serias palabras. Lo agradeci desde el
fondo de mi alma; aun asi mi Floyd explosiva no podia dejar pasar toda
la paciencia que tuvo que aguantar. Estaba a un pelo de querer masa-
crar a la mitad del planeta.

Subi a mi cuarto y ahogué un grito en mi almohada. Esto basté
para volver a mis cabales; después de todo, la tarde no habia resulta-
do nada mal.
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Decidi meterme a navegar por Wattpad y leer nuevos comentarios
sobre mi historia. No tardé en dar, en las noticias de la plataforma, con
una nueva actualizacidon de BrainStxrm, es decir, Felix.

Busqué el indice de capitulos y comencé a leer desde el inicio.

Cémo enamorar a Emily relataba la peculiar historia de amor de
Malak Ivanok, un hombre que era juzgado por haber matado a mds
de veinte personas, todas a peticién de su amada Emily, con la inocen-
te idea de poder enamorarla si hacia lo que ella pedia. Desde su primer
capitulo dejaba entrever las intenciones de la chica y el ciego amor del
protagonista, quien estaba dispuesto a todo por su amada. Todo.
De hecho, crefa que la categoria de romance era errénea para la temdti-
ca y narrativa que se lefa. De una complejidad muy intrigante y por el
oscuro ambiente en que te sumergfa, todo indicaba que estaba leyendo
los expedientes de un manidtico asesino, obsesionado con una chica.

Me pregunté en qué se habia inspirado Felix para escribirla, pero
decidi preguntérselo a él mismo.

—En nuestra relacién —me respondié con su tono mondtono.
Como quedé descolocada y no le vi sentido, insisti en que saciara mi
duda. Suspiré con desgano y continué explicando—. De nifio tenia
que hacer todo lo que me pedias, sin importar lo peligroso o ridiculo
que fuese. La diferencia es que nunca me pediste matar y que yo no
cumplia lo que pedias por amor, sino para que me dejaras en paz.

Pobre, asi de traumado lo tenfa.

*okk

Nuestro querido y muy estimable lunes llegé inesperado y revol-
viendo en mi estémago la amargura que todos sienten tras escuchar la
melodia del despertador. Siempre la odié, por lo que, para no darle el
gusto a los variados tonos que mi celular trafa para hacer mds armo-
nioso mi despertar, continuaba durmiendo hasta que mamd o papd
golpeaban mi puerta. A veces gozaba de unos cuantos minutos mads,
aunque la locura del lunes siempre me los arruinaba.
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Esperamos el bus escolar como de costumbre; el Poste y yo no inter-
cambiamos muchas palabras, tampoco sali6 el tema sobre nuestro pe-
quefio percance de vuelta a casa. Solo hablamos de los motivos por los
que mi malhumor estaba latente. Y era que, ademds de ser lunes, me
habia quedado leyendo la historia de Felix hasta la madrugada, todo
para quedar al dia.

Mis ojeras de mapache no quedaron indiferentes para nadie, mucho
menos para el gallinero. Nora, Fabiola y Eli insistieron en preguntar
qué rayos habia hecho, porque no bastaba con verme desdenosa, sino
que mi maquillaje era un desastre. Después de muchos «cuéntanos»
que decian entre amenazas, no quedé otra que relatarles la causa de mi
desvelada.

Decidimos escondernos bajo las gradas en la hora del almuerzo. All
les conté sobre la cuenta de Felix procurando ser una lectora més.

—Parece una novela de misterio y crimen, no de romance —co-
ment6 Sherlyn.

—Le gusta Poe —comenté Eli—, ;qué esperaban? ;Que tratara so-
bre Teletubbies?

«Los artistas estdn locos, Felix no es la excepcién al parecer», pensé
en ese dicho que tanto usaba para mis padres.

—LEscuchen esto —hablé Fabi con sus ojos sobre la pantalla de su
celular y agitando su mano libre para llamar nuestra atencién. Nos
acercamos a ella e intentamos leer; entonces cité una de las frases mds
memorables de la historia—: «Quizds besarte se convierta en una de
mis adicciones».

—;Tan ardiente...! —exclamé su gemela, Nora; luego se dirigié a
mi—. ;Estds segura de que €l lo escribe?

Me encogi de hombros y le di una cucharada al postre comprado en
el casino del colegio.

—Supongo.

Era extrafio, muy extrano. ;Cémo Felix podia escribir de forma tan
maravillosa si no habia experimentado el amor? Ni siquiera habia dado
su primer beso. Era todo un novato en aquellos temas; sin embargo,
lograba hacer revolotear millones de corazones con unas palabras por
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parte de su protagonista, Malak. Hablando de él, todo lo que sufria
por obtener al menos una sonrisa de su amada me provocaba querer
entrar a la historia y decirle: «;Ella no te merece; yo estoy aquil». Las-
timosamente para mi corazén y deseo, solo venia de una lectora mis
y a menos que el gobierno hubiera aprobado la descabellada idea de la
cientifica loca que salié en los noticieros hacia un par de afios, no podia
entrar al mundo de las historias.

—Habr4 tenido un romance como la historia? Sin tanta sangre
y problemas, claro.

Mi pregunta sali6 disparada de mis labios, sin percatarme. Agrandé
mis ojos con sorpresa apenas terminé la frase y cubri mis labios. Las mi-
radas suspicaces de las cuatro chicas causaron el vivaz color rojo de mis
mejillas. Sus coordinadas cejas comenzaron un baile en sus frentes y no
basté excusa alguna para que dejaran de fastidiarme, asi que cedi a sus
suposiciones y emparejamientos con el inexpresivo Felix.

—;Celosa, Hur6n? —pregunt6 Nora.

—No, solo es una pregunta curiosa, nada mds.

—Por qué niegas lo inevitable? —le siguié Eli—. Pronto él y t
tendrdn algo; estd escrito en los sacramentos aztecas.

Frunci el cefio; hacia mucho tiempo que Eli no creaba comenta-
rios asi.

—;Querias ser la primera en su corazén? —Fue el turno de Sher-
lyn, quien habia dejado a su mejor amigo a un costado para beber de la
botella con agua que a todas nos habian dado en el casino de Jackson.

— Tt también, Lyn? —dramaticé—. Me pierdes...

—Tranquila, Hurén. —Fabiola me dio dos palmadas en el hombro.
Apenas quise girarme a verla; debia de tener la misma expresién picara
de su hermana—. Recuerda que ustedes estdn predestinados. Tu eres el
chocolate y él la menta.

—Qué quieren que les diga? —les pregunté al borde del histe-
rismo—. ;Que él y yo fuimos hechos para estar juntos desde mucho
tiempo atrds?

Resoplé con aspereza arrugando las cejas y toda mi frente. Estaba
molesta, pero no duré mucho mi enojo. Joseft aparecié detrds de las
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gradas con una timida sonrisa que no le pertenecia, pues resultaba poco
auténtica y forzada. Todo indicaba que algo no iba bien.

No mentiré al decir que mi primer pensamiento tuvo como prota-
gonista al Poste; una parte de mi se sentia responsable de él tras ente-
rarme de su enfermedad.

No estaba muy equivocada.

—;Podemos hablar unos minutos? —me preguntd. Le hizo una se-
fia a Sherlyn cuando me ponia de pie. Una de las gallinas acomodé la
parte de atrds de mi vestido, accién que agradeci sin girarme.

Al llegar junto a Jo, me vi arrastrada hacia un rincén mucho mads
apartado del campo de entrenamiento.

—;Qué pasd? Jo, me asustas.

—No sé si ya lo sabias... o algo, pero... —Se agarré la cabeza—.
Necesito que seas mi compafera.

—Companera de qué?

La sonrisa timida de Joseff se ampli6 hasta el punto de ensefiar to-
dos sus dientes.

— ¢ Travesuras?

—Ya me meti en problemas antes; estar en el club es consecuencia
de ello.

El Chico Batman hizo un puchero.

—7Por favor...

No tenfa idea de que Joseff pudiera arrugar su frente hasta el extre-
mo de crear cinco lineas; tampoco que sus cejas se torcieran tanto.
No cabia dudas, ponia su mejor cara para solicitar mi ayuda, asi que no
me quedd otra que ablandar mds mi corazén y aceptar.
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(ONTENCION

Nunca fui alguien problemitica, sino todo lo contrario... Bueno, de
nifa solia meterme en algin que otro problema en compania de Felix o
con otros nifnos. O en la escuela. {Pero porque, de alguna manera extra-
fia, los problemas venian a mi! Asi es, sefores, ellos me buscaban, no yo
a ellos. Algunos lo llaman mala suerte; creo que es el karma que queria
vengarse de mi padre, pues en su tiempo no fue la mejor de las perso-
nas, mds bien un adolescente caprichoso que miraba desdenosamente
a todos. Eso explicarfa muchas cosas que me ocurrfan: como mi mala
suerte con los chicos, soportar todos los emparejamientos que mis ami-
gas me hacfan, alucinar con un escritor famoso de Internet que casi no
conocia de mi existencia a pesar de ser su fiel seguidora, tener que ver
a mi ex devorarse con otra chica en mis narices todas las mafanas en el
bus escolar y ser arrastrada por mi compafero de asiento con complejo
de Batman hacia no sé dénde.

Debi haberme imaginado que Joseff Martin no tenia buenas inten-
ciones una vez que se presentd detrds de las gradas, por lo nervioso que
se mostro.

Caminaba de regreso a los pasillos de Jackson con el paso apre-
surado y mirando la hora en su celular. Yo lo seguia detrds sin poder
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imaginar qué tramaba. Era Jo después de todo; sus pensamientos y pa-
labras traspasaban la frontera de lo inimaginable. Luego de unos me-
tros, por fin pude seguirle el paso y posicionarme a su lado. Noté que
continuaba nervioso, algo distante de pensamiento, ensimismado en
llevar a cabo su «travesura». Ya cuando el pasillo comenzé a serme fa-
miliar, reuni fuerza y lo detuve, agarrindolo de su abrigo marrén.

—Vas a decirme en qué te metiste... 0 nos meterds?

Logré divisar a unos doce pasos la puerta del director.

—No es nada grave —confesé con indiferencia, volviéndose en di-
reccién a la puerta—. Ademds, ;qué es la vida sin riesgos?

Me vi desinstalando una bomba en la oficina del director. Si, quizds
pensar en «riesgos» fue exagerado en ese sentido, pero insisto: se trataba de
Joseff, el adolescente al que echaron de su colegio por ayudar al préjimo.

—Espera, espera. —Mis manos se movieron hacia todos lados, in-
tentado disipar mis absurdos pensamientos sobre bombas, rescates en
avién y directores robotizados—. ;Qué pretendes hacer?

—Perdi algo importante y lo tiene el director en su oficina.

Rei solo con escuchar su respuesta.

—Y quieres que yo entre. Dios, Joseff, stan importante es?

—Si, demasiado.

Sus ojos pardos y su cara llena de lunares lo hacian ver extremada-
mente tierno, como un cachorro callejero que gime pidiendo un hogar.
Aunque no me fue dificil ver a Joseff con orejas de perro y gimoteando,
si lo fue lanzar un resoplido cargado de resignacién, accediendo a su
descabellado plan.

—;Cémo pretendes que entre?

Sus cejas se alzaron y sus comisuras se elevaron de una manera ma-
gistral, dibujando una sonrisa. Entonces, respondié:

—Ya pensé en eso.

Meti6 su mano en el bolsillo derecho de su abrigo y sacé una llave
dorada.

—La robaste? —Me espanté.

—Se le llama «tomar prestado» y es una copia —aclaré, enfatizando
las dos dltimas palabras—. La regresaré al terminar esto.
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Debi haber perdido un tornillo para aceptar la locura que Joseff ha-
bia planeado, supongo que logré contagiarme de su espiritu aventurero
y carisma inigualable. Ademds, lo habia dicho en un principio: ;qué era
la vida sin riesgos? Vivir todo el tiempo bajo la comodidad nos volvia
personas conformistas, que se rendian con facilidad y sin méritos. Si
queria tener una gran historia para contarles a mis nietos, debia ser esta.

—Bien. ;Cudl es el plan? ;Qué debo recuperar exactamente?

Sefialé hacia la puerta de madera pintada con barniz oscuro y con
una enorme placa con la inscripcién «Oficina del director» en letras
gruesas y negras. El aspecto me recordé a la «clinica» de un viejo den-
tista al que visitaba de nifa. Irénico, ambos sitios despedian un escalo-
frio terrorifico. El rostro solemne de Joseff me causé inquietud; estaba
firme, serio y no mostraba una pizca de arrepentimiento. Sabfa lo que
hacia. Eso me inspiré confianza y enderecé mi espalda apretando los
pufios para calmar lo agitado que se encontraba mi corazdn.

—Debes recuperar una hoja. Estd arrugada y doblada en dos, tiene
la forma de un cuadrado. No es dificil distinguirla. —;Una hoja? La
lista de Felix se me vino a la cabeza—. Para eso, me aseguraré de que
nadie esté cerca del perimetro. —Ya hablaba como un soldado—. Seré
la distraccién.

—Harés lo que estoy pensando? —pregunté bajando mi cabeza
hacia sus piernas. En efecto, Joseff Martin traia puesto su disfraz—.
Van a suspenderte, castigarte y serds...

Me sefial6 con su indice, lo que provocé que ahogara mis palabras.

—Entonces haz que valga la pena. Recupera la hoja por mi.

—Lo haré.

Joseff Martin murié de indignacién.

Bien, no bromearé con ese tipo de cosas. En mi defensa debo con-
fesar que cref que ese seria su resultado al verlo marcharse con su traje
de Batman, corriendo por el pasillo sin ninguna clase de pudor, metido
en el papel del Caballero de la Noche. Antes de su partida (muy escan-
dalosa, por cierto) se quité el abrigo marrén y me lo entregé para que
lo cuidase. Luego de prepararse, tanto de manera fisica como mental,
se dirigié a la oficina del director, abri6 la puerta, escupié un par de
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palabras incomprensibles para mi estado anonadado y salié hecho un
cohete humano hacia el casino del colegio.

Después de que todo el espectdculo acabd, of rumores de que se
habia subido a una mesa a bailar y, aunque eran rumores, siempre los
cref ciertos.

Me coloqué el abrigo de Jo. Estaba tibio y tenia un sutil aroma a
perfume que no lograba percibirse a mayor distancia. De acuerdo con
lo planeado, el director saldria a buscar a Joseff; entonces yo entraria a
la oficina a buscar la hoja.

Todo era una locura. ;Qué iba a pasar si confundia la hoja con
otra? ;Y si la habia guardado bajo llave? ;Qué pasaria si me pillaban
in fragant? Iba a meterme en la oficina del director; algo asi no iba a
castigarse yendo a otro club o ayudando a los auxiliares. No. Si me des-
cubrian, tendria que decirle adi6s a Jackson.

Me derrumbé mentalmente.

El director Manson salié de su oficina a las 15:00. Cerr6 la puerta
con pestillo y se marché por el pasillo hacia el casino. A las 15:01 ni su
secretaria, ni ningun profesor o estudiante merodeaban por el sector.
Era mi momento. Cubri mi cabeza con la capucha del abrigo marrén
del Chico Batman y supliqué al cielo que mis acciones venideras no
trajeran una repercusién grave para mi vida.

Entonces entré.

Recordaba a la perfeccién el interior desde aquel lunes por la ma-
fiana cuando mi garrafal error al escribirle una nota a Wladimir como
venganza conllevé una citacién, en la que crei que habia ganado la ex-
pulsién de mi vida, hecho que no fue asi gracias a las influencias de pa-
pd y su labia para convencer a las personas.

Me vi envuelta en la rara sensacién de adrenalina de hacer algo in-
correcto, pero gustoso, que se balanceaba en el limite de la culpabili-
dad. Amasé mis manos sin saber por dénde comenzar a buscar. Resoplé
dando vueltas, temerosa de tocar algin objeto y que se rompiera. Traté
de tranquilizarme y di el primer paso hacia el escritorio. Estaba hecho
un desorden, con hojas desparramadas por doquier y el /zptop encima

de ellas.
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Revolvi las hojas procurando no dejarlas con algin pliegue que me
delatase o culpabilizara al director; en su mayoria, los papeles impor-
tantes suelen estar, por norma moral, estirados y sin ninguna doblez.

Nada. No encontré nada.

Segtin la precaria descripcién de mi companero, el papel estaba
arrugado y doblado en dos. Era inevitable que mi mente creara la ima-
gen de la lista del Poste una vez mds, asi que, teniéndola como ejemplo,
buscaba la hoja, pero era complicado con tantos papeles y bajo la pre-
sién de que en cualquier momento mi intromisién serfa descubierta.

«;Qué va a pasar si mis huellas dactilares quedan impresas y el di-
rector Manson nota que alguien estuvo alli, entonces nos pide a todos
dejar una muestra y soy descubierta?», pensaba.

Mi imaginacién viajaba m4s alld de la Via Lictea, sin mencionar
mi temor.

—Vamos, Hurdn, presta atencion.

Darme dnimos en una situacién asi fue lo mds provechoso. Le-
vanté el teclado del computador para ver qué papeles ocultaba.
Aquella accién salvé minutos de mi existencia. La hoja doblada
estaba alli. La agarré y procuré dejar todo en completo orden. Di tres
cortos y rapidos saltos con la hoja ensendndola al cielo como triunfo
previo y me volvi hacia la puerta.

Cantar victoria en terreno enemigo no queria decir que salieras vivo
de ahf; eso lo entendi al ver cémo se giraba el pomo de la puerta.

Mi pecho se comprimié hasta el dolor. Dejé de contaminar el oxi-
geno por una milésima de segundo. No entiendo cémo pasé, pero la
adrenalina hizo que no meditara acciones previas o posibles formas de
escape. Todo lo que hice fue ocultarme bajo el escritorio de director.

El corazén me andaba a mil latidos por segundo, era una locomo-
tora desenfrenada. Meti mi cabeza entre el hueco de mi pecho y mis
piernas. Quise desaparecer, escapar del mundo, convertirme en una
hormiga si era posible. Yo, Floyd McFly, queria dejar de lado mi incon-
fundible apodo de Hurén por Célula, para no ser descubierta.

Lamentablemente, la suerte no siempre podia estar de mi lado,
ni siquiera haciendo un enorme favor. El silencio delaté la estadia de
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alguien mds a mi lado. Elevé mi cabeza y la giré al notar de reojo una
figura difusa. Al instante, sofoqué un grito y una fria mano ayudé pa-
ra ello.

—No respires. No grites. No hables. Y no hagas preguntas.

Felix Frederick se encontraba a mi lado, agachado y tan serio como
de costumbre. Una vez seguro de que no gritaria, bajé su mano.

—:Qué haces aqui?

No hubo respuesta mds que un movimiento con su mano. Asimilé
qué era lo que queria cuando desde mis ojos bajé su vista hacia el abri-
go marrén de Joseff y luego a mis manos con la hoja. Como lo habia
sospechado desde el comienzo: la hoja era de Felix.

Insistié una vez mds para que le entregara la hoja, mas la accién fue
interrumpida por el singular sonido de la puerta que se abria de par
en par. La voz gruesa y dspera del director resoné en la oficina y se vio
opacada por la de Joseff. Me petrifiqué una vez mds a sabiendas de que
ya nada podria salvarme. O mejor dicho salvarnos. Felix también se es-
condié bajo el escritorio, rodedndome con sus largas piernas, mientras
yo estaba encogida en mi sitio, abrazando las mias. El pdlido chico hizo
un gesto para que guardara silencio, al que respondi asintiendo.

No presté atencién a la discusién entre Manson y Josefl; tampoco
volvi a hacer surgir la idea de qué pasaria si nos descubrian. Rompien-
do una vez mis la distancia con el Poste, pensé en su historia y en todas
las cosas que el protagonista hacia por Emily, poniéndose en riesgo pa-
ra ayudarla y enamorarla.

«;Se puso en riesgo para salvar la lista o para salvarme a mi?»,
cuestioné.

Descarté lo segundo. Felix no habria arriesgado su trasero por la
causante de que blanqueara sus ojos todas las mananas esperando el
autobus a Jackson. Definitivamente, no.

En la intimidad de nuestro encuentro silencioso bajo un estrecho
escritorio, nuestros 0jos volvieron a encontrarse. El esperaba no ser des-
cubierto y yo me preocupaba por no bajar mis ojos, como si se tratara
de una competencia.
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Felix fue el primero en romper el contacto visual, apartando la mi-
rada de regreso al abrigo de Joseff. Torcié su sonrisa a un lado detonan-
do una arrogancia tan vasta que me recordé a todos esos chicos malos
en los libros y peliculas que volvian locas a las chicas. Enamorarte del
chico malo era peligroso, pero enamorarte de un escritor... Eso era sui-
cidio y yo iba camino a mi muerte si continuaba observidndolo. Sacudi
la cabeza y le hice entrega de la hoja.

Una nueva huida por parte del Chico Batman hizo que el director
saliera en su busqueda y nos dejara en libertad para salir de nuestro
sitio. Agradeci al cielo al no ver a nadie dentro de la oficina.

—Vémonos antes de que entre alguien —sugeri, cuestién que esta-
ba de mds. Sin embargo, atin estaba inquieta. Caminé hacia la puerta
y agarré el pomo.

—McFly —pronuncié Felix.

Me giré hacia el hijo de los Frederick y me sonrojé imaginando el
espectdculo que debia estarle ensefiando gracias a la mania de mi ves-
tido por levantarse.

—N-no mires —chillé, acomodando la parte trasera de mi vestido.

—McFly —insistié cargando la voz. Guardé silencio y negé con la
cabeza—. Olvidalo...

Kk

Jo se gand una hermosa citacién a su apoderado. Mientras todos los
demds chicos se marchaban a sus casas, Felix y yo estuvimos a su lado
esperando la llegada de su padre. Me explicé qué habia sucedido para
cometer tal estupidez. A Felix, en la hora de almuerzo se le habia caido
la lista y ¢l la habia recogido, pero cuando lo hizo, el director lo descu-
brié en actitud sospechosa. De forma errdnea, creyé que aquella lista
era algo asi como una carta suicida y la requisé. Como su deber moral
era devolverla, hizo todo ese absurdo plan que sali6 relativamente bien.
También contd por qué llevaba su traje a todos lados. Felix solo era un
apoyo moral que escuchaba musica sin prestarnos atencién, asi que
aproveché la instancia para hablar con mds seriedad.

167



—Todo este tiempo lo supiste? ;Lo de Felix?

—7Puedo reconocer a una persona enferma con verla. Mi madre
siempre fue alguien enfermiza, hasta que un dia no pudo seguir con su
lucha. Todos los domingos por la mafana vamos a dejarle flores a su
tumba.

—Joseff... Yo no sabia, lo siento mucho.

Eso explicaba los motivos de su compra en la florerfa.

—Por qué lo sientes? —interrogé—. ;Por perderla? Es un tema
complicado, pero superado. Ademds de ser un superhéroe no declarado
(y reconocido), soy de los que tienen la conviccién de que las personas
nunca nos dejan, ellas mueren cuando se las olvida y yo nunca podria
olvidarla.

Sonrei con ternura; oirlo era un deleite a veces, incluso cuando trafa
su traje de Batman.

—Eso es muy lindo.

—Lo sé. —Asintid, lade6 un tanto su cabeza hacia el final del pa-
sillo. Su padre se dirigia hacia nosotros—. Ahora, si me lo permites,
debo prepararme mentalmente para la reganada del ano. —Joseff se
acomodd en su puesto—. Aqui entre nosotros —continué confiden-
te—, antes de dejar este mundo, mamd le dejé como herencia a papd
su chancla. Si mafiana no aparezco, es porque mi trasero serd como el
de un mandril.

Déndole una sonrisa culposa, nos despedimos.

Felix y yo volviamos a casa como de costumbre, él escuchando mu-
sica, y yo divagando y observando a las personas del parque. A veces
daba saltos de los que luego me arrepentia al sucumbir ante la mirada
burlona del Cuervo. Fue en uno de mis tantos tropiezos que necesité
ayuda extra para no dar de lleno contra las baldosas.

—Gracias —le dije en tono bajo, acompandndolo con un ademdn.

Pero Felix no me soltd, tampoco parecia dispuesto a hacerlo. Su mi-
rada fria se pos6 en mi y no supe qué hacer.

—Ocurre algo? —Mi voz salié algo quebrada, temerosa. Y vaya
que si ocurria...

—Creo que me gustas —pronuncié.
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El mundo se volvié mudo. No, el mundo se habia vuelto loco vy,
como una buena demente mds, me eché a reir esperando que fuese
una tonta broma en la que debia caer, pero no ocurrié. Poco a poco
me callé.

—;Qué?

—Lo que ofste.

Continué caminando. Lo segui un paso mds atrds.

—Cbmo es posible eso? ;Cémo podria gustarte? ;Yo? ;La nifa a la
que llamas loca y miras feo en el desayuno? —Me detuve como si hu-
biese chocado con algo—. Ya entiendo... {Es una cdmara oculta! ;Dén-
de estd? ;Para qué programa es? ;Volvieron las bromas por YouTube?

Mi mar de preguntas se vio afectada por el tono de llamada del ce-
lular de Felix.

—Es el director del programa?

No lo era. Su madre iba camino al hospital; un nuevo y chillén
miembro de la familia estaba por llegar.
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