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PRÓLOGO

Es una obra virgen, literalmente virgen y original, porque pro-
viene de la mente de una adolescente que expresa sin pautas las 
sensaciones y emociones que surgieron de su imaginación, pro-
vocadas por el entorno en que desarrolló los primeros años de 
su vida. 

La construcción de los relatos ruboriza a los lectores de la gene-
ración de quien escribe esta opinión, a la vez que desvela impre-
sionantes vivencias y emociones de la adolescencia de una niña 
que casi es mujer; y, para los contemporáneos y juveniles constitu-
ye una antorcha que ilumina y desvela tabúes que solo subyacen 
en la imaginación negadora de la realidad de nuestras sociedades.    

Ha sido definida, como una: «historia muy especial, dura, sen-
cilla, cruda y muy humana». 

Nada es como un elixir que cautiva y libera a la vez, pero que al 
final te conduce a beber la savia hasta la última gota.    

Los escritores como Gabriela Montilla son seres excepciona-
les, de altas y profundas sensibilidades, que suelen aparecer en la 
historia de tiempo en tiempo; sus inspiraciones suelen estremecer 
la conciencia de la sociedad, producir profundas reflexiones, de-
leitar a los espíritus y orientar a los más nobles a realizar grandes 
transformaciones a la humanidad. 

En cada capítulo, su estructura prosaica llana y fuerte, es como 
una sinfonía cautivante, la forma en que une las palabras y la li-
bertad con que las dice hace fluir con armonía la narración de la 
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historia, los dramas de repente pueden desembocar en una co-
media y viceversa, es una mezcla magistral que desafía la imagi-
nación. Nada es la obra cumbre de la virginidad más temprana 
del siglo xxi.

Invito a todos los que lean este prólogo, a que se atrevan a ser 
parte de la conexión de Nada, que es el principio de Todo.

República Dominicana,

Leoncio Amé Demes.
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Capítulo 1
TRES VECES

Está jugando con ella, la forma en que se ríe entre los dientes, 
cómo la mira, cómo se mueve. Es porque ahora ni siquiera la ve a 
los ojos. Él sabe que lo que está haciendo está mal. Y ella también. 
¿Pero qué más da?, al mundo no le importa si algo está mal, va a se-
guir su curso siempre, porque nosotros mismos somos culpables 
de lo que ocurre todo el tiempo.

Cuando todo se acaba, como ahora, puede que él se levante  
y se fume un cigarrillo, o puede que le pida que se vaya porque 
está tarde.

Hoy Valeria no tiene deseos de levantarse. En realidad, sien-
te que va a llorar, pero no puede, porque si llora él pensará que es 
por él y no es así. El problema que la atormenta no tiene nada que 
ver con él.

Él está mirando al techo mientras respira. Valeria muere del 
frío. Necesita calor o necesita cubrirse.

—¿Qué te ocurre? —le pregunta. Ella no responde nada—. Va-
leria… ¿te lastimé?

Aunque llevasen dos meses ya con la misma rutina, Valeria al-
gunas veces decía que le dolía para que no fuera brusco, porque 
a ella no le gustaba así. Ni siquiera sabía cómo le gustaba, era algo 
frívolo y a la vez normal, no algo en lo que podía definir un gus-
to. Como todo en su vida, en nada podía decidir qué quería en 
realidad.



—Valeria… —vuelve a llamarla por su nombre y ella lo mira. 
Ben se moja los labios y toca la mejilla de Valeria con sus dedos—, 
¿Valeria, qué tienes hoy? —vuelve a preguntar.

—Me tengo que ir —dice y se sienta en el borde de la cama para 
recoger su ropa del suelo. Ella no lo quiere hacer todavía. Se queda 
allí sentada mirando al piso.

La Sombra desliza sus dedos vagamente por la columna de Va-
leria, sus huesos son tan pronunciados que por un segundo le ha-
cen recordar lo frágil que su cuerpo luce y de cómo se suponía 
que debía sentirse culpable por hacer esto con ella.

Al sentir los dedos congelados de La Sombra en su espalda Va-
leria pensó en el frío que tenía. Terminó de levantarse y se vistió 
de nuevo. Él no se levantó para despedirse de ella ni ella tampoco 
esperaba que lo hiciera. Todo era una completa rutina, y los dos 
sabían cómo era más o menos.

Valeria salió de la casa de La Sombra a las once de la noche y se 
enfrentó a los vientos de otoño que muy pronto serían reemplaza-
dos por los de invierno. Tenía frío y hambre, y mientras caminaba 
perezosamente decidió fijarse en la acera por donde caminaba y 
no pisar las grietas que había en ella.

No siempre fue así, antes La Sombra y Valeria nunca habían te-
nido ningún contacto físico y cualquier conversación que hayan 
tenido cuando niños fue enterrada en el pasado, cuando él se con-
virtió en lo que es ahora, una sombra.

Como sea, todo empezó con las malas amistades, aunque Vale-
ria no les echase la culpa a ellas totalmente; ella había sucumbido, 
ahora se siente atada a un lazo invisible que en realidad no existe.

Nina es la mejor amiga de Valeria desde que tiene memoria, en 
el barrio es conocida como una chica «rapidita», y es que todas las 
chicas del barrio son catalogadas así. Una noche, mientras otra de 
las chicas, quien Valeria juraba era por dos años menor que ella, 
contaba sus experiencias, Rose saltó a preguntarle a Valeria—: 
—¿Y tú?, ¿cómo fue tu primera vez?

10
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—¿Qué primera vez? A Val se le nota el queso.
Algunas rieron.
—¿El queso? —curioseó confundida—, ¿qué es?
—Ellas quieren decir que no has sido ni siquiera tocada allí —le 

aclaró Nina—. Chicas, Val es la salvación de este barrio. —Alzó la 
voz y rodó los ojos.

Todas rieron de nuevo, menos Valeria.
—¿Cómo hago para quitarme el queso? —preguntó, tres sema-

nas atrás Valeria tan solo tenía dieciséis y quería ser igual a sus ve-
cinas para encajar, era eso o aburrirse en casa contando las cuca-
rachas en el patio.

—Ten sexo con alguien, obvio —ordenó Rose.
—Puede ser con uno del barrio y nos cuentas cómo te fue  

—dijo la otra.
Nina se acomodó el brasier y miró de reojo a Valeria, quien te-

nía una expresión de miedo chistosa. 
—¿En serio ustedes piensan que mi Val va a tener sexo así como 

así? No lo hará, es demasiado inocente. —Nina hizo una mueca 
con los labios.

—Claro que puedo, Nina, no me subestimes —respondió vol-
teando a ver a su amiga—, díganme ustedes opciones. 

Rose sonrió con malicia mientras cruzaba miradas con Argen-
tina. Argentina era más vieja que Valeria y la que principalmen-
te había inculcado todas las mañas a las niñas ahí presentes. Era 
como su maestra, la que hacía las cosas primero y después ellas le 
seguían.

—Ahí está Mario, o Héctor, quizás Ramírez —decía Argenti-
na mientras los señalaba. Ellos estaban sentados en el colmadón 
mientras ellas permanecían casi al frente sentadas en la acera, a 
unos cuantos metros de ellos—, mira ese de allí, Gregorio, es una 
bestia, te lo recomiendo, y ese que vez allí con la gorra es «La Som-
bra», él también podría ser.

—Le pides que quieres dejar de ser queso, ellos entenderán.  



12

—Rose puso una cara que trataba de persuadirla, una sonrisa que 
hizo pensar a Valeria que eso era lo mejor.

—¿Ahora? —Tragó saliva y miró hacia donde ellos. Ellos habla-
ban sentados en banquitos y otros jugaban dominó.

—No, claro que no, decide a cuál quieres. Le preguntas luego, 
lo haces, y después no dices cómo te fue —Argentina se pa ró de la 
acera—, y si no te quitas ese queso que traes entonces no podrás 
hablar conmigo más.

—Ni conmigo. —Se levanta Rose y la mira con desprecio.
Las otras chicas se levantaron, menos Nina.
—¡No les hagas caso, Valeria!, ellas están locas. Quédate así 

siempre, no estás lista aún. Quieren que te jodas como están ellas. 
Ve a casa. —Nina después de decir eso se levantó, y se despidió 
con un abrazo. Las otras chicas se alejaban hacia otra parte, proba-
blemente la casa de Marian, y Nina corrió detrás de ellas.

Valeria se levantó de la acera y caminó al colmadón. Allí miro la 
cara de cada uno de ellos y simplemente no quería que ninguno 
la tocase. Después de quedarse tanto tiempo parada allí mirándo-
los, uno dijo:

—¿Y tú qué miras, flaca?
—Nada —respondió rápidamente con un titubeo en su voz.
—¿Se te perdió algo, pequeña?, ¿tienes hambre?
Todos rieron. Valeria medía uno sesenta y nueve y era más alta 

que dos de ellos; además, al ser alta su delgadez se pronunciaba 
más. Su contextura física era tan liviana como una pluma, por eso 
le aterraban los cuerpos de esos chicos que bebían allí. Podrían 
destruirla.

Casi todos se conocían desde pequeños, así que en parte bro-
meaban con ella cuando tenían oportunidad. Ellos lo hacían con 
dichos y cosas de doble sentido que aún Valeria no lograba enten-
der del todo. Es por eso que ella sonrió a medias, porque se supo-
ne que no le debía de ofender que hicieran burla sobre ella; eran 
vecinos, del mismo barrio.
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Uno no se rio, y ese fue La Sombra. Valeria lo conocía, pero no 
muy bien. Pensó que quizás debía preguntar a él o a Gregorio, y se 
quedó mirando a este último hasta que otro habló.

—No mires para allí, no hay nada bueno para ti —le aconsejó 
con una risa burlona y todos volvieron a reír.

—No le hagas caso, Valeria. —Gregorio, quien siempre había 
sido simpático con Valeria, le ofreció una sonrisa—. ¿Pero, necesi-
tas algo? Está tarde y deberías estar en casa.

Valeria asintió repetida veces, estaba tarde, debía estar en ca sa, 
dio media vuelta y se marchó.

La semana siguiente Valeria empezó a investigar más sobre La 
Sombra porque decidió tomar el consejo del chico que había di-
cho que Gregorio no era bueno para ella. Averiguó si La Sombra 
tenía novia; no tenía novia, al parecer. Y con el tiempo libre des-
pués del colegio que ahora tenía porque las muchachas del barrio 
la habían dejado de lado, pudo averiguar donde vivía él, pero aun 
así no se armaba de valor para pedírselo.

¿Por qué tenía que ser tan difícil de todas formas? Valeria solo 
tenía que decirles que ya lo había hecho y la dejarían juntarse con 
ellas de nuevo.

Así lo hizo. Y ellas se dieron cuenta. Le dijeron que cuando le 
quitan el queso a alguien todo el mundo se da cuenta. Eso hizo 
que Valeria se asustara tanto que durara más de dos meses sin una 
amiga en el barrio. 

Entonces fue a la casa de La Sombra, con una falda azul cielo a 
mitad de los muslos y una blusa de tiros rosada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó al abrir la puerta.
—¿Puedes quitarme el queso por favor? —Valeria preguntó con 

voz tímida. 
Se sentía tan sosa porque La Sombra la miró de arriba abajo, ex-

trañado, y después le iba a cerrar la puerta en la cara. Ella puso su 
mano para evitar que eso pasara.

—Por favor. —Su voz salió temblorosa.
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—Tú no sabes de que hablas, ¿o sí?
—Claro que sé. —Abrió los ojos para que entendiera que  

sí sabía.
—¿Y eres virgen?
—Sí.
—¿Esto es alguna clase de broma?
—No.
—Ah, ya entiendo todo, de esto fue que nos habló Rose y Ar-

gentina hace un mes y medio. Todos andan diciendo que tú les pe-
diste eso a ellos. ¿Qué número soy yo? —sonsacó.

A Valeria se le llenó la cara de sangre y sus orejas ardían, ¿todos 
pensaban eso de ella?, ¿de verdad?

—Solo te he dicho a ti.
La Sombra la observó por unos segundos. Valeria no era nada 

de lo que le gustaba a él, era una niña que, sin el cabello suelto por 
los hombros y sin el pintalabios que llevaba puesto, parecería un 
chico flaco sin masa corporal.

Lo pensó con ella al frente de él, desflorar a una de las chicas 
del barrio, aunque sonaba mal, no lo era tanto. Y llevaba un mes 
sin nada de sexo en su vida por razones ajenas a su voluntad. Y 
si él no lo hacía, la niña, Valeria, podía ir donde cualquier otro, 
como Ramírez, y a él no le importaría si fuese su primera vez o no.

Respiró profundo.
—Me vale mierda que después te arrepientas o que tu madre 

venga a echarme quejas.
Valeria sintió miedo, y pensó en retroceder. No le gustó su tono 

de voz.
—Entra, niña —le insistió.
Ella entró a la casa. Adentro estaba cálido y vagamente limpio. 

La decoración se centraba en un pequeño mueble y una mesita, 
una cocina con una estufa y un gabinete encima, la nevera a un 
lado y unas gavetas debajo, también un pequeño comedor de cua-
tro sillas. Había una puerta cerrada, como si no la hubiesen abier-
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to por mucho tiempo. La pintura era color verde manzana, tan cla-
ro que no parecía verde, más bien aqua. No había regueros, y para 
La Sombra vivir solo ahí estaba todo muy bien organizado, como 
si nadie viviera allí en realidad.

Encima de la estufa había una olla. La Sombra apagó la estufa y 
después miró a Valeria. Ella apartó su mirada de la de él. 

Sabía que se estaba acercando a ella. Cuando La Sombra la em-
pujó levemente por la cintura hacia su habitación, se sintió tan 
nerviosa que creyó iba a vomitar. No podía ser, pensaba, en reali-
dad iba a hacer «eso» por primera vez y sin estar enamorada.

Mientras La Sombra se quitaba la correa y se desabotonaba los 
pantalones le pidió a Valeria que se acostara y ella así lo hizo. 

Él se arrodilló en el colchón y le preguntó: —¿Quieres tener ropa?
—No lo s-sé. —Su voz temblaba y ya estaba arrepentida. ¿Cómo 

iba a saber cómo quería algo si nunca antes lo había hecho?
La Sombra bajó su falda con facilidad. Valeria se sintió extraña 

cuando su cuerpo estuvo tan cerca del de él y cuando su boca tocó 
la piel sensible de su cuello. Sus manos estaban tocando sus senos 
como si ella le hubiese dado el permiso. Por un momento lo iba a 
golpear. ¿Qué demonios estaba haciendo? Esto no era lo que ella 
quería, lo que realmente quería era la aceptación de su grupo de 
amigas, aunque sea por una vez.

Y si tenía que pasar por ese momento incómodo estaba bien. 
Eso suponía.

Cerró los ojos, sintió gritar cuando percibió esa protuberan-
cia rozando su abdomen bajo, pero solo apretó más sus parpa-
dos. Cuando La Sombra bajó su ropa interior el aire se escapó de 
sus pulmones y solo apretó la sábana con sus dedos. Se sentía de 
piedra.

—Abre las piernas. ¿Cómo esperas que lo haga si estás más tie-
sa que un peñón?

Valeria abrió los ojos y lo miró, se le veían los ojos oscuros y su 
cabello estaba a la vista sin la gorra. En esa época, el corte que te-
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nía era casi bajo y su cabello era castaño oscuro. Como sea, Valeria 
no abrió las piernas, y La Sombra lo hizo por ella apretando a cada 
lado de sus muslos.

En ese momento, en el preciso momento en que ya Valeria deja-
ba su inocencia atrás, no podía pensar en nada excepto en el dolor 
punzante que sentía y en el grito desesperado que su boca había 
dejado escapar. Aruñó tan fuerte la espalda de La Sombra que este 
paró para quejarse. Con su uña, le había arrancado un pedazo de 
piel y eso que él ni siquiera se había movido de la manera en que 
quería dentro de ella, no había hecho prácticamente nada, le esta-
ba dando tiempo para acostumbrarse a la nueva sensación.

Lo único que ella sentía era ardor.
La Sombra frunció el ceño, la observó como si con sus ojos le hi-

ciera mil preguntas, y las uñas de ellas aún no soltaban su espalda 
lastimada.

—Suéltame, no me moveré.
Valeria trató de abrir los ojos para encontrarse con los de él, 

pero cuando lo hizo, sus ojos se estaban nublados, llorosos. Sol-
tó su espalda y trató de relajarse, pero no podía, sentía como si tu-
viera un cuerpo extraño dentro de ella y le molestó la cercanía de 
sus cuerpos.

La Sombra se movió lento y después aceleró. Valeria volvió a 
agarrar su espalda aferrándose con las uñas. Era como si quisie-
ra que él siéntese el dolor que ella experimentaba a cada pequeño 
movimiento.

—¿¡Valeria, coño, no era lo que tú querías!? —le preguntó exas-
perado en su cara. Valeria se puso a llorar de verdad.

—No, no quiero, detente por favor. Me duele. Esto es horrible.
La Sombra ignoró su queja y se movió de nuevo. Valeria suplicó 

que se detuviera. Era un desastre en lágrimas y él no soportaba la 
culpa. Había sido un estúpido, era obvio que no iba a disfrutar con 
la primeriza si no le cubría la boca y continuaba, pero La Sombra 
no era capaz de violar a una chica del barrio, eso implicaría huir, y 
él no quería, le gustaba allí más que nada. 
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Y por eso se detuvo, y en menos de lo que Valeria pudo notar ya 
no estaba allí, encima de ella, robándole todo su aire y causándo-
le dolor.

No estaba. 
No supo a dónde se fue por esos segundos y no le importó.
Su mente estaba concentrada en lo adolorida que estaba y en 

las estúpidas lágrimas que ahogaban sus ojos. Además, se sentía 
sucia y mal consigo misma. 

En ese tiempo Valeria no pensaba en tener sexo, ni siquiera le 
interesaba vivir esa experiencia todavía. Ella se consideraba a sí 
misma una niña… pero después de esa noche no estaba segura de 
si aún lo era.

Aún sentía el calor que el cuerpo de La Sombra había dejado 
en el de ella y había transcurrido ya casi una hora. Se levantó de 
allí y vio el flujo color carmesí secándose en la parte donde estaba 
acostada. 

Valeria se vistió de nuevo con manos temblorosas y salió de la 
habitación de La Sombra, con la cara seca ya y tratando de que su 
caminar no cambiase en nada.

En el mueble, La Sombra estaba sentado en un sofá peque-
ño que tenía allí con su ropa ya puesta. Cuando la vio salir del 
cuarto la miró enojado, capaz de insultarla por ser tan estúpida, 
y después gritarse a sí mismo por ser el doble de estúpido, le dijo: 
—¿Cuándo vuelves?, no habrás pensando que me ibas a dejar por 
la mitad, ¿o sí? Arregla tus cosas, prepárate mentalmente, y vuel-
ve. —Era algo que hería su orgullo varonil. ¿Cómo iba a dejar algo 
por mitad? 

Además, había algo entre la inocencia y la morbosidad que lo 
hacía querer intentarlo una vez más.

—No lo volveré a hacer nunca. —Valeria estaba decidida, y La 
Sombra notó en su voz que estaba otra vez a punto de llorar—. Ya 
yo no soy virgen y no te necesito.

La Sombra se levantó del sofá y se acercó a Valeria. Ella se volteó 
pues no quería verlo a los ojos. Era como revivir el dolor de nuevo.
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Él le agarró la muñeca para que le prestara atención, y cuando 
sintió lo delgada que era y que con solo su fuerza podía fracturarle 
ese hueso, recordó lo vulnerable que ella era en realidad.

—Vuelve.
—¿Por qué quieres que vuelva si no puedo hacer eso? —le cues-

tionó sujetando lo que sea que amenazaba con salir de su gargan-
ta. Era como un tipo de llanto quebrantador, pero lo sostuvo.

—¿Y por qué no puedes hacerlo?
—Porque me duele y no soy masoquista.
—No te va a doler más, Valeria. Eso solo ocurrió porque fue tu 

primera vez y tal vez no fui muy cuidadoso.
Dos veces. La había llamado por su nombre dos veces. Él sabía 

su nombre y sabía quién era ella. ¿Cómo le iba a hacer Valeria para 
verlo en la calle? ¿Ni siquiera había pensado en las consecuencias 
que pudiesen existir?

La Sombra se acercó a su rostro, el cual ella mantenía alejado de 
él y mirando al suelo, y le murmuró—: Después no te volveré a pe-
dir esto, ni le contaré a nadie que te pusiste a llorar como un bebé, 
ni que tú me lo pediste a mí primero, ni siquiera hablaré contigo 
fuera de aquí.

Valeria lo miró. Dios, ¿por qué le había hecho caso a Rose y Ar-
gentina? No quería volver a hacerlo, quería huir y huir de ahí lo 
más pronto posible. Que la tierra la tragase y no volverse a sentir-
se así nunca más.

Intentó zafarse de su agarre, pero él la apretó más.
—Responde.
—Está bien, sombra —dijo en voz baja, subiendo la mirada.
—Ben, soy Ben, ese es mi nombre, Valeria.
Tres veces.
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Capítulo 2
ALGO

Valeria, es el único que siempre la llama así, con ese tono de 
voz siempre, como si la necesitara, como si ella fuera parte vital de 
su vida. ¿Cómo es que se le hace tan fácil mentir? ¿Dónde aprendió 
a fingir tan bien? 

Valeria llega a su casa y tiene una migraña. En la cocina solo hay 
un chocolate tibio y dos galletas grandes de harina que su mamá 
le dejó como cena. Todo estuviera en silencio si no se escucha-
ran las respiraciones pesadas de sus hermanitos durmiendo en la 
habitación.

Se sienta en la silla de madera que está en el comedor, el cual 
antes solía tener cuatro sillas y ahora solo tiene tres porque la ma-
dera podrida hizo que una de ellas cediera. Después de mojar la 
galleta en el chocolate y terminar de beberlo, busca su ropa de 
dormir, y tiende una sábana en el piso.

Había muchas razones de porqué después de la segunda vez 
Valeria siguió yendo a la casa de Ben. La primera es que después 
de que Valeria volviera por segunda vez no le dolió tanto y esa 
vez le besó la boca. Su primer beso. Eso la hizo sentir querida. Era 
como si le estuviese dando una bofetada a su padre, quien una vez 
que se marchó le había dicho: «Y a ti nunca un hombre te va a de-
sear», además, sentía una sensación tan intensa que hacía que esti-
rara los dedos de sus pies, ni siquiera podía mantener el beso.

Así que después de la tercera vez volvió, y no le dijo nada y él 
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tampoco le preguntó. No sabía cómo pero todo fue diferente y 
volvió a llorar. La Sombra se había convertido en un monstruo y la 
estaba atacando. 

Hizo que se detuviera.
—Valeria… ¿ahora por qué lloras? —preguntó después de unos 

segundos.
—Lloro porque me duele.
Y no era mentira, tampoco verdad. Simplemente le molestaba 

la prisa, la dejaba en desasosiego y la hacía decir cosas que nun-
ca imaginó que su boca pudiera decir, además, su actitud algunas 
veces le daba miedo. De vez en cuando La Sombra le daba mucho 
miedo… de que se convirtiera en un monstruo y la atacara otra 
vez. Así que descubrió que si le decía a La Sombra que le dolía, él 
se pondría más cariñoso y más atento. Era como si se transforma-
ra en alguien dulce y cercano y no el frío y distante Ben afuera de 
su casa. 

Y entonces, volvió una y otra vez hacia donde él durante todo 
ese mes y el inicio de este. Y él siempre sería cariñoso, la besaría, 
compartiría su cena con ella, hablaría con ella, y le permitiría dor-
mir con su colcha algunas veces.

Sin embargo, no eran nada. Era muy fácil olvidar que el chico 
que estaba ahora escuchando música urbana en la esquina, con 
pantalones tal vez muy anchos y gorra hacia atrás, era aquel que 
besaba su cuello sudoroso en las noches.

No le hablaba y difícilmente le miraba.
Valeria no se atrevió a decirle a nadie cómo había sido su pri-

mera vez. Le daba apuro saber que había sido tan cobarde, y más 
cuando le preguntó a Nina:

—¿Te dolió tu primera vez?
—¿Que si me dolió? —repitió—, pues obvio, aunque déjame 

decirte, yo solo apreté la lengua y me dejé llevar, el dolor se va des 
 pués. Todo es mental, es que estás cerrada y alguien te abre, ob-
vio que va a doler primero. ¿Por qué preguntas?, ¿aún piensas en 
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el reto de Rose y Argentina?... de verdad espero que hayas olvida-
do eso, soy tu amiga y no necesitas hacer nada para hablar conmi-
go. Y si yo voy a un sitio tú puedes ir aunque ellas estén ahí. No te 
van a comer.

Nunca lo hizo.
Valeria en serio deseó que ella le hubiese dicho eso antes, o si-

quiera que lo hubiese demostrado, pero era bastante tarde, ella 
nunca acompañó a Valeria cuando estaba sola, no siguió juntán-
dose con ella como prometió. 

Una vez pensó que a La Sombra le avergonzaba decir a sus ami-
gos que ella lo estaba satisfaciendo, porque una vez más o menos 
se lo dijo. Y de parte de Valeria estaba bien, ella tampoco quería 
decir que La Sombra le había quitado «su queso».

El piso está frío y más duro de lo normal. Comparado con la 
cama de La Sombra todo es distinto, allí hay almohada y no la sá-
bana doblada para que su cabeza no pegara con el suelo. 

Valeria usualmente duerme con sus hermanitos, pero cuando 
vuelve de donde La Sombra ella piensa que no es buena idea com-
partir la cama con ellos sino al otro día. Porque se siente impura, 
no quiere contagiarles su impureza.

Valeria se acuesta boca abajo para que su espalda no le duela y 
se queda pensando en Ben. Eso lo hace casi todas las noches. Pen-
sar. En todo lo que le pasa cada día, hasta hacerse culpable si algo 
anda mal, hasta quedarse dormida.

e

Al otro día los hermanitos de Valeria, Carlitos y Carol, están ya 
despiertos y desayunándose con un chocolate de agua. Valeria ca-
minó hacia su pequeño baño y se cepillo los dientes frente al pe-
dazo de espejo que hay encima del lavamanos. 

Antes no era así, era un hermoso espejo que su mamá se había 
ganado en un concurso de arroz con leche que había en una fe-



ria de postres. Pero después de la pelea que sus padres tuvieron, 
el papá de Valeria golpeó el espejo y partió parte de él en miles de 
pedazos. Ella recuerda que limpió los pedazos de vidrio mientras 
su mamá tranquilizaba a los niños para que dejasen de llorar.

Escupe en el lavamanos como si estuviera escupiéndole en la 
cara al pasado.

Se mete al baño y después sale cubierta con su toalla. Busca su 
uniforme y se pone la falda color caqui que le queda un poco cor-
ta, y no porque quisiese, sino porque Valeria ha crecido vertigi-
nosamente después de que cumplió los quince y la familia no dis-
ponía del dinero para mandar a hacer una más larga. Se puso la 
camisa blanca y sus zapatos de pana y medias tobilleras. Las me-
dias tobilleras las odia, hacen que sus canillas sean más notables y 
que sus piernas delgadas sobresalgan. 

No podía hacer mucho, la compañera del par de medias largas 
se había perdido y no podía encontrarla. La ha buscado en todas 
partes hasta agotarse.

Valeria lleva a sus hermanitos a la escuela pública donde ellos 
estudian, ella, en cambio, lo hace en una escuela privada y trataba 
de mantenerse allí hasta terminar la educación secundaria. Es por 
una beca, todos sus esfuerzos estaban dirigidos a no perder esa 
beca y al menos terminar la escuela.

—Imagínense que ustedes se vayan a casar y no le entreguen a 
su marido el regalo de su castidad.

«Yo no me voy a casar.» Piensa Valeria mientras golpea el lápiz 
con la butaca. Valeria cree que el matrimonio, aunque es un man-
dato de Dios, es una pérdida de tiempo, o al menos en lo que se ha 
convertido el matrimonio. 

La profesora de Orientación Sexual explica que le regalas eso a 
tu cónyuge con el que durarás toda una vida, pero que ella sepa, 
su papá y su mamá no siguen juntos. 

Igual no sabe si los dos llegaron vírgenes al matrimonio.
—¿Cómo es que ustedes se atreverían a darle su cuerpo a uno 

de esos muchachos y después no ser capaces de mirarles a los ojos?

22
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Valeria no mira a los de La Sombra en la calle porque se supone 
que nadie debe sospechar que entre ellos hay algo.

«Algo.» No hay nada.
—Ustedes piensan que han acabado un mundo y después ellos 

salen a decir todas las cosas que les hacen a ustedes, cosas como 
«esa sí es puta» y «es un cuero» o «no se respeta»y «le hice de todo».

No cree que La Sombra sea capaz de hacer eso. Él mismo le ha 
dicho que no le contaría a nadie para no dañarse a sí mismo. Ade-
más, Valeria no es como Argentina o Rose, ella solo se acuesta con 
La Sombra.

Sus pensamientos giran en torno a La Sombra la mitad del tiem-
po de clases, y eso hace que deje caer su cabeza sobre la butaca 
mientras trata de ahogar la voz de su maestra y las constantes desa- 
 probaciones de sus compañeros por lo que ella decía.

No es que Valeria pueda hacer mucho. Ya lo hizo y no hay mar-
cha atrás, sus encuentros con La Sombra son tan rutinarios como 
el ser humano que necesita beber agua.

—Algunas chicas recurren a esto porque necesitan amor pa-
terno. Pero, chicas, esperen su momento. Las relaciones sexuales 
antes de tiempo, además de ustedes no estar preparadas, podría 
acarrear un embarazo no deseado, y eso dañaría sus vidas a esta 
edad. Lo mismo para ustedes, varones, fíjense donde andan me-
tiendo su cosa, ¿eh?

Valeria levanta la cabeza y el cuerpo de la butaca. Aún le dolían. 
Es la razón por la que se había comportado así con La Sombra la 
noche pasada. Y no piensa volver hasta solucionar ese problema.

Tiene un dolor insoportable. Sus pechos están hinchados y du-
ros. Le hubiese preguntado a su mamá qué le pasa a su cuerpo, 
pero a Valeria le da pánico. Todo lo relacionado con la sexualidad 
y mucho más tener que hablarlo con su madre. ¿Qué pasa si ella se 
da cuenta de que su hija no es más una virgen?, ¿qué le dirán en la 
iglesia?, ¿en el colegio?, ¿los profesores? Todo el mundo la va a juz-
gar y la dejarán de lado.
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Así que Valeria prefiere martillarse la cabeza con suposiciones. 

Por un momento pensó qué es una ETS, pero no se atrevió a pre-

guntarle a La Sombra, no se atreve a preguntarle nada fuera de lo 

muy común.

A la salida del colegio uno de los compañeros de Valeria, Mar-

tín, comentó cómo estaba llegando ya a la pubertad y procedió a 

sobarse su pecho simulando ser el de Valeria. 

Valeria lo ignoró e hizo como si no lo escuchara. Quería gol-

pear a ese niño lo más duro posible. Ella no soporta los cambios 

de su cuerpo que, por mala suerte, habían empezado mucho más 

tarde que en las demás. 

Cuando en quinto de básica todas las chicas se habían empeza-

do a formar, Valeria no tenía nada. Y ahora que todas eran señori-

tas ya formadas, Valeria aún no lo era.

Cuando llega a casa sus hermanitos ya están allí y tienen ham-

bre. Esta vez Valeria no los fue a buscar a la escuela porque su 

mamá le avisó que ella iría por ellos más temprano. La mamá de 

Valeria, Claribel, cocinó arroz y carne de pollo. Ahora que Valeria 

estaba allí podían empezar a comer en familia. 

e

En la tarde, Valeria fue al colmado a comprar la cena. Cuando 

estaba llegando, vio que Gregorio estaba allí, que los demás mu-

chachos estaban allí, menos La Sombra, y se sintió terriblemente 

decepcionada… si él es una de las principales razones por la que 

le gusta ir al colmado… aunque sea para verlo en otra ocasión que 

no sea en su casa a altas horas de la noche.

Entró al colmado y pidió lo que había ido a comprar. Cuando 

sale, La Sombra entra, y por ese momento se le olvida cómo cami-

nar, como si a sus rodillas se les olvidara cómo sostener el resto de 

su cuerpo, ni siquiera cómo dar un paso más.
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—Necesito hablar contigo —dijo en voz inmutable, sin ningu-
na expresión o apuro. Solo lo dijo, y después siguió caminando al 
mostrador.

Valeria mira alrededor, no hay nadie, se dijo a sí misma, por eso 
me habló, no hay nadie a excepción del señor que despacha, a él 
no le importamos.

Después de unos segundos, sale del colmado. ¿Qué quería ha-
blar La Sombra con ella?, ¿qué iba a ser tan importante como para 
hablarle fuera de su casa? Pensó en eso en todo el camino, incluso 
cuando llegó a la casa y comenzó a hacer sus quehaceres.

Después de terminar, se dirigió a casa de La Sombra y ni siquie-
ra se preguntó qué haría allá tan temprano. Tampoco se cuestio-
na porque siente como si fuera forzoso y debe ir, porque podría 
devolverse, es más, ¿por qué debía ir? No quería ahora, quería es-
tar en casa y aprovechar que su mamá y los niños estaban despier-
tos y poder dormir en la cama… pero en la casa de La Sombra tam-
bién había una…

Valeria iba y se devolvía, cualquiera que la hubiese visto pensa-
ría que estaba loca. 

—¿Vas a alguna parte, Val? —Nina traía unas fundas negras en 
la mano, y se detuvo al ver a Valeria de lejos.

Se detiene y la mira. Ahora no podrá ir a saber qué es lo que 
quiere saber La Sombra. 

No puede decirle a Nina hacia dónde se dirigía.
—No… lo… sé… iba a dar una vuelta… más o menos. ¿Por?, 

¿me ibas a decir algo?
Nina entornó los ojos, como si sospechara. Valeria rogó para 

que no siguiera con las preguntas.
—Hay una bollada en casa de Marian con los chicos del barrio, 

todos van. ¿Vas tú?
Valeria pensó por un momento, ¿para qué iba a ir si las chicas 

no se iban a juntar con ella de todas formas? Y Nina la dejaría, de 
una vez.
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—No me invitaron, Nina.
—Te estoy invitando yo. —Sacudió la cabeza.
Valeria lo pensó por unos segundos. 
—Quizás vaya, todo depende de qué me diga Claribel, ¿tengo 

que llevar algo?
—No. Pero debes ir, alguien me dijo que Gregorio anda detrás 

de ti. Eso te puede ayudar con las chicas. —Sonrió. Después se dio 
la vuelta para seguir con su camino.

—¿De mí?
¿Gregorio? Él siempre había sido amable con ella, pero ni si-

quiera llegaban a ser muy amigos como para que él esté interesa-
do en ella. «Nunca me lo ha demostrado», pensó Valeria.

—De ti.
A Valeria se le acelero el corazón, La Sombra y Gregorio eran 

amigos, mucho más unidos que cualquiera de los otros mucha-
chos. ¿Por qué no había dicho La Sombra? Estaría mucho más a 
gusto con eso.

—No voy a ir. —No tenía idea de cómo rechazar a un chico y ser 
amable al mismo tiempo, en realidad, nunca le haría daño a nadie.

—Oh vamos, Valeria, no le hagas eso al pobre muchacho.
—¿Qué le hice? —Valeria se desconcertó. No le había hecho 

nada.
—Exacto —voceó mientras se marchaba.
De pronto Valeria se volvió a encontrar sola en medio de la 

calle. ¿Que si quería ir? No. Pero pensándolo otra vez, si Grego-
rio iba, también iría Ben. Y pensar en eso llenó su estómago de 
sensaciones. 
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Capítulo 3
MUY CERCA

«Deja de soñar despierta, deja de soñar despierta.»

—¿Todo bien?

Valeria asiente, sonriendo.

«Inhala todo el aire que puedas, espera a que mire a otro lado.»

—¿Quieres agua?

«Actúa como si no escondieras nada. ¿Qué escondes?»

—Val…

«Nada.»

—No tengo nada —dijo con voz tranquila—. ¿Dónde está Nina?

«Nada» se repite. No ocurre nada. Llevan minutos hablando. 

¿Por qué pensaría que está ocurriendo algo?

«Está muy cerca…»

—Bien. 

¿Por qué de pronto sintió su voz en su oído?

«Muy cerca…»

—Y estás muy bonita hoy, Valeria.

«¡¿Por qué tiene que acercarse tanto?!» Tiene la piel de gallina. Si 

de algo está segura es de que va a cometer un crimen contra Nina 

cuando salga de esta.

e
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Ben pasó toda la noche hablando muy de cerca con una chi-
ca que era prima de uno de sus amigos, José. Aunque sabía que 
José era algunas veces problemático, no le importó. La chica le ha-
bía estado buscando el lado por mucho tiempo, buscando con-
versación con él. Y no quería defraudarla, además, la chica estaba 
buena.

Valeria, por su parte, había pasado toda la noche con Grego-
rio, uno al lado del otro, quizás muy cerca. Parecían pareja. Ben no 
podía creerlo. Era absurdo. Su mejor amigo y ella. ¿Por qué él no se 
lo había dicho?

«Otra vez muy cerca», pensó mirando de reojo. «Ese hijo de 
puta», insultó mentalmente a su amigo, pero después recordó que 
nadie sabía que Valeria estaba con él, y ni siquiera estaban. Era 
algo sumamente complejo y hasta ahora él esperaba que siguiera 
así. Y es que las relaciones amorosas eran complicadas y él no es-
taba dispuesto a bregar con eso.

Por eso se fue. Y por alguna rara razón, estaba enojado con ella 
por estar con Gregorio y por no ir a su casa cuando se lo pidió esa 
tarde, ¿se estará cansando?, ¿por eso su actitud la otra noche?

Camino más de prisa.
Se suponía que no debía pensar en lo que ella hiciera o deja-

ra de hacer. Le tiene que valer nada todo eso. Todo acerca de ella. 
Debe seguir adelante, debe seguir ocultándose como si fuera una 
sombra… hasta que su cuerpo se funda en la oscuridad y no sea 
capaz de verse. 

Una sombra sin sentimientos.

e

—¡Oh Dios, Gregorio, deja a Valeria en paz! —Nina se sentó 
en las piernas de Valeria, Gregorio se sobresaltó y se echó hacia 
atrás—. Si quieres meterte dentro de sus pantis disimula un poco 
más, ¿no crees? —reprochó con desdén.
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—¿Qué pasa, Nina? A ti también te quiero. —Le lanzó un beso, 
pero en sus ojos se veía que estaba muy irritado.

—Asqueroso, estás borracho, ve a ver a tu amigo, que ya se fue.
Valeria pensó que sus oídos habían fallado, ¿de verdad se ha-

bía ido?, pero ¿por qué no se dio cuenta?, ¿en qué momento dejó 
de estar consciente de que él observaba a su amigo estar muy cer-
ca de ella? Estúpida. Estúpida, se dijo a sí misma, quizás ahora esté 
enojado.

—¿Qué amigo? —pregunta Valeria dejando flotar sus palabras 
para que suenen desinteresadas.

—La Sombra, se fue hace rato —dijo sin darle importancia—. 
Oye… ¿y tú y Gregorio? ¿Ya tienen algo? —Le pregunta con sonrisa 
pícara. Gregorio se había marchado en el instante en que Nina ha-
bía interferido entre ellos dos. Él no se lo decía a nadie. Pero Nina 
nunca le ha caído bien.

Valeria iba a negar, pero estaba pensando en que La Sombra se 
había ido, y que ya no tenía sentido estar allí.

—Tierra a Valeria… ¿hola? —Chasqueó los dedos. Cuando Va-
leria vuelve a prestarle atención, esta volvió a hablar—: ¿Que si ya 
hay algo entre tú y Gregorio?

—Solo hablábamos un poco. —«Solo somos casi amigos», pen-
só. ¿Por qué alguien llegaría a creer que había algo entre ellos y no 
llegarían a sospechar ni siquiera un poco de ella y La Sombra?

—¿Él tan cerca de ti?
—Define cerca. —Valeria busca con la vista a La Sombra, no 

podía ser verdad. De verdad se había ido…
—Su boca se pasó la noche entera en tu oreja, ¿no lo notaste? 

Además, estaban casi abrazados.
—Yo no lo abracé. También te recuerdo que no fui yo quien 

quiso quedarse, tú me dejaste sola.
—La próxima vez, y si no te gusta, solo te levantas y ya.  

—Nina la mira seriamente.
—Gracias, Nina. 
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Nina agarró la muñeca de Valeria y se dirigió hacia donde esta-
ban las chicas sentadas en su lugar favorito: la acera.

—No te preocupes —Nina le había dicho a Valeria cuando notó 
que se negaba a caminar—, con lo de esta noche es suficiente para 
que te acepten de nuevo. Hablé con ellas.

Argentina estaba sentada en posición de yoga y las otras chicas 
tenían sus piernas extendidas hasta el contén y la calle. Era ya tar-
de y todo el mundo estaba recogiendo para ir a sus casas, porque 
eso es ya una costumbre, comer, y después irse, al menos que se 
queden en las aceras, o vayan a otro lugar a hablar y a hacer bulla. 

En el barrio se veía mucho a las doñas sentarse en la acera con 
sillas plásticas, y con los niños del barrio alrededor de ellas para 
escuchar los cuentos que se inventaban, o que tal vez eran reales. 
Cuando esas señoras entraban a sus casas, los demás, niños, jóve-
nes y adultos, sabían que era hora de «ir todo el mundo a su casa», 
era una clase de toque de queda. Las calles estaban desoladas y 
los delincuentes podían salir a hacer su trabajo porque ya no ha-
bía ninguna anciana que le recordase a su madre (por las que ha-
bían salido a robar en primer lugar). Ya no había nadie serio en las 
calles. Esa señal era la que esperaban Argentina y su clan para ir a 
sus casas.

Usualmente las señoras daban un tiempo prudente, mandan a 
recoger sus sillas —si alguien se las había pedido prestadas—, se 
levantan, miran a los lados, y luego, algún niño de esos le entra las 
sillas a su casa, y ellas cierran rejillas, puertas y ventanas, y, al me-
nos que un nieto de ellas este en la calle, no se vuelve a saber más 
de esas señoras hasta el otro día. Ese tiempo que transcurría era 
bastante largo para permitirles a las chicas entrar a sus cuevitas 
hogareñas, y más porque no todas las señoras decidían entrar a la 
misma hora a sus casas.

Cuando solo queda la señora Elena, quien todo el mundo espe-
cula tiene ochenta y dos años, es que Valeria regresa de la casa de 
La Sombra siempre.
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—Que Dios te me bendiga —le dice en voz baja. 
La primera vez Valeria se asustó, pero después, no se sentía a 

gusto si no le echaba la bendición. Valeria creía en esto, creía que 
alguna fuerza en el cielo la cubría hasta llegar a su casa porque la 
doña le había echado la bendición.

«Seguro es su nieta», dirán algunos de los atracadores. «Tal vez 
es familia de Elena» los surcuros, sigilosos como una sombra, se 
dirían entre así. Así que de alguna manera, la bendición hacía su 
trabajo.

En la casa de Marian estaban acostumbrados a hacer esos bon-
ches de vez en cuando y que después todo el mundo desaparecie-
ra sin siquiera untarse gas detrás de las orejas. Y, como las doñas 
aún estaban en las aceras, frente a sus casas, las chicas podían es-
tar ahí un tiempo más.

—La Sombra estaba ligando con Sara… —Argentina revisaba 
sus memorias—. Y Gregorio con Valeria… y Ramírez estaba con 
Rose. ¡Yo les digo, esta noche ha sido de ligues!

Valeria se sentó junto con ellas y Nina también, ¿acaso se había 
referido a Ben, o no había escuchado bien?

—Yo a la verdad que me esperaba eso de La Sombra, a él le gus-
tan con mucho cuerpo así como Sara —Marian comentó—, lo de 
Ramírez también, ¡felicidades, Rose!

Rose chocó las manos con las de Marian.
¿Si no era de La Sombra de quien hablaban ellas, de quién más 

sería?
—Pero… ¡¿tú, Valeria?! A la verdad que te liberaste. Gregorio es 

guapo. —Argentina ahora dirigía su mirada a Valeria, y por ese 
momento sintió el corazón en la garganta. 

¿Qué le había dicho? No escuchó nada. Quizás la había acusado 
de algo. A juzgar por su mirada es un chisme, pero ¿qué?

Quizás si no hubiese estado pensando en el ligue de La Som-
bra… pero él ni siquiera la había notado. Se sintió tan triste porque 
realmente quería que la notara.



«Estúpida», se dijo por tercera vez esa noche. Se suponía que 
ellos no interactuaban y que a Valeria no le debería importar. Pero 
esta vez sí, estaba enojada y no pensaba en volver a su casa por mu-
cho tiempo. Además, ¿por qué ella siempre debía ir hacia donde él?

Porque lo necesita.
Y lo sabe.
Necesita saber que alguien la espera, que alguien la desea.
Sentir el calor. Escuchar su voz. Lograr que al menos le sonría.
Era algo que la llenaba de a momentos hasta que se vaciaba y 

volvía hacia donde él. Algo de lo que no se podía zafar tan fácil. 
Pero algunas veces tenía que parar. Como iba a hacer justo en ese 
momento. Si él podía meterse con la tipa de gran cuerpo ella tam-
bién podía meterse con Gregorio.

e

Los exámenes estaban llegando y Valeria debía de hacer un 
montón de trabajo extra para algunas materias, además de que los 
profesores insistían en que eso sería más práctico y así no tendrían 
que estudiar para los exámenes, Valeria debía hacerlo también 
para poder mantener su beca. Debía dar todo de sí, si quería ter-
minar y ser alguien, si al menos quería sacar a su familia adelante.

Se la ponen difícil. Esos trabajos son extensos y tiene que in-
vestigar mucho. Valeria no tiene las herramientas a mano, por eso 
va donde Sabrina, tiene libros y acceso al internet. Allí puede es-
tudiar y ver videos, o quizás películas. Al menos tiene un poco de 
diversión. 

Sabrina tenia dieciséis y era casi de la misma altura que Vale-
ria. Era simpática con ella, como la única persona que le inspira-
ba confianza en el colegio. No lo suficiente para contarle lo de La 
Sombra, sin embargo.

Mientras regresaba de la casa junto con ella, Sabrina vio de lejos 
al grupo de chicos del barrio.

32
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—Oye, él es tan lindo. —La voz de Sabrina nubló su vista, 
¿qué dijo?

—¿Quién? —preguntó Valeria mirando al grupo de chicos de 
nuevo.

—El chico con la gorra. Él me encanta. Es tan misterioso y lindo, 
desearía vivir por aquí. —Continúo Sabrina soñando despierta. 

Valeria supuso que ella estaba jugando.
—Sabrina, pero tú vives bien. —Sabrina vivía en un residencial 

de clase media, y que ella deseara vivir en ese barrio incomodó un 
poco a Valeria—. Es estúpido que digas eso. Y además —Valeria 
se mordió el labio—, él nunca sería bueno para ti. He oído cosas...

—¿Qué tipo de cosas? —De pronto su amiga estaba curiosa.
No había escuchado nada… quizás era el problema. Pero no 

quería que a su amiga le gustara él… aunque tenía mucho tiem-
po que no lo visitaba, aunque había tratado de olvidarlo, no quería 
que nadie se enamorara de él.

—Lo usual, tú sabes... —le respondió como si ambas compar-
tieran un secreto—. Oye, Sabrina, deberías irte a tu casa ya, va a 
oscurecer y esto se pone muy peligroso de noche.

—¿Cómo le haces tú entonces? —Le preguntó.
—Supongo que vivir por aquí me ayuda un poco. —Se alzó de 

hombros mirando otra vez hacia donde los muchachos.
Después de despedir a su amiga, Valeria cruzó por el frente de 

los chicos con sus cuadernos entre los brazos. No miró a La Som-
bra. Sin embargo, sentía una corriente en los dedos, de pronto su 
cara estaba caliente y comenzó a caminar demasiado rápido. ¿La 
estaba mirando, verdad? Solo así podría causar eso en ella.

«No lo hagas, por favor.» 
Quizás la reprochaba, tal vez le quería decir que la extraña. 

¿Que la extraña? Si es verdad eso, entonces es muy extraño, tan ex-
traño como que llueva y los niños no se bañen en la lluvia. Así que 
aunque Valeria no supiese nada de lenguaje visual, decidió que sí, 
que algo quería decirle y no se atrevía.
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«Cobardes» eran los dos.
Llegó a casa y se echó en la cama hasta que oscureció por com-

pleto. Aunque las chicas la estaban volviendo a aceptar de a poco, 
Valeria no se sentía como antes, ya no se sentía tan feliz con ellas, 
de alguna forma las odiaba, por su culpa estaba así. 

Claribel llamó a Valeria para que cenara, había hecho una mai-
cena con sabor a vainilla que devoró en un instante. Después de 
charlar con su mamá y contarle sobre un video que vio de una chi-
ca comiendo canela en polvo en casa de Sabrina, salió a buscar a 
sus hermanitos.

—Carol, dile a Carlitos que ya vengan a cenar. —Carol se levan-
tó del suelo del patio y salió disparada a buscar a Carlitos. 

Cuando Valeria lavaba los platos que ella y su mamá habían en-
suciado, sus hermanitos entraron a toda prisa, con los zapatos lle-
nos de tierra y las manos sucias de polvo.

—¡Pero lávense las manos!
—¡Está bien, está bien! —gritó Carol.
—¡No, yo quiero seguir jugando con Erick! —Carlitos se echó 

al piso. 
—Ya es suficiente, ve a lavarte las manos y a quitarte los zapatos.
—¿Qué tal si no quiero?
—¡No vas a cenar entonces!
—¡Se lo diré a mamá! —Se levantó del piso, y con sus chanclas 

sucias de tierra, ensució todo el piso hasta el cuarto de su mamá—. 
¡Mami, Valeria está siendo cruel conmigo, la odio!

Valeria bufó y se secó las manos del pantalón que llevaba pues-
to. Fue a la habitación de su mamá y trató de cargar a Carlitos fuera 
de allí. Claribel tenía jaqueca, y un niño quejándose no se la iba a 
quitar de ninguna forma. 

En el baño otra vez tuvo que ver su reflejo en el espejo roto 
mientras sujetaba las manos de Carlitos debajo de la llave del lava-
manos, lo sentó en la tapa del inodoro y le quito los zapatos. Carli-
tos estaba rojo de tanto llorar, y como resultado de su pequeña lu-
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cha, Valeria tenía toda su ropa salpicada de agua y los muslos de 
su pantalón sucio de la tierra que desprendían los zapatos de Car-
litos cada vez que intentaba patearla.

—¡Si no dejas de llorar te pondré de castigo! —Valeria estaba 
histérica. 

El niño no hizo ni un poco de silencio. Lloró hasta que Carol ter-
minó de cenar, y hasta que ya estuvo lista para dormir. 

A las nueve y media fue al cuarto donde dormía, donde estaba 
Valeria, y le topó el brazo.

—Manita… manita…
Valeria lo ignoró por completo, a un lado de ella, estaba Carol 

durmiendo.
—Tengo hambre y sueño.
—Entonces come y ven a acostarte.
—Tengo miedo de estar solo. —Su voz se le quebró y sus meji-

llas se llenaron de lágrimas—. Perdóname, Val, yo no quería decir 
que te odio. Porque no te odio, te amo, ¿puedes por favor acompa-
ñarme a cenar, cepillar mis dientes, y esperar que me duerma an-
tes de irte? —Carlitos sabía que Valeria se ausentaba en las noches, 
pero no le decía nadie. 

Valeria esperó un momento. Carlitos solo tenía seis años, ¿po-
día enojarse de verdad con él?

—Está bien, te perdono. —Sonrió, luego se levantó y lo abra-
zó—. Ven, vamos. 

Esperó a que cenara su maicena, y después hizo la misma ru-
tina que había hecho con Carol hacía media hora. Cuando termi-
nó fue al cuarto de su mamá, se sentó a su lado en la cama y con el 
dedo del medio y el índice juntos le untó un poco de mentol en el 
lado derecho e izquierdo de la cabeza.

—Mami, voy a salir con Nina, volveré pronto. No te preocupes. 
—Valeria le susurró a su mamá al oído, después plantó un besó en 
su mejilla—. Te quiero mucho, mami.

—Cuídate, Valeria, por favor. —La voz de Claribel denotaba su 
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malestar—. Pero llega temprano, que si sigo así mañana vestirás a 
los niños temprano para que vayan a la escuela.

¿No lo hacía todos los días? Ella sabía sus obligaciones, pero 
como su mamá estaba así no quiso discutir.

—Voy a ver.
—¿Qué hora es?
—Ocho y media.
Si su mamá sospechara y lo fuese a comprobar en los relojes de 

la casa, ellos confirmarían su coartada, todos los relojes que pu-
dieran existir en la casa ya los había manipulado Valeria, así cuan-
do llegaba «muy tarde», para su mamá solo llegaba «tarde» y ya.

Valeria fue otra vez a la habitación donde dormían los niños y 
se quitó la blusa mojada que tenía y se puso una camisa sin man-
gas. Pensó quitarse el pantalón, pero no estaba tan estropeado. Se 
miró al espejo antes de salir y comprobó que sus labios se veían 
muy cenizos. Tenía una barra labial para humectarse y la deslizó 
por sus labios, después, sigilosamente, abrió la puerta de la casa y 
se dirigió a casa de La Sombra.
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Capítulo 4
PODRÍA GUSTARLE

Valeria tocó la puerta tres veces. Sus pies se movieron en un vai-
vén por unos segundos, estaba ansiosa. Pero nada. Nadie abría la 
puerta. Empezó a sentir frío en los brazos y deseó haberse pues-
to algún abrigo. Allí parada se debatió entre continuar o darse 
la vuelta y marcharse, quizás él ya no la quería, quizás ya su no 
acuerdo había terminado.

Quizás debía dejar de bloquearse.
Tocó la perilla de la puerta, estaba fría, tan helada que sintió un 

respingo en el cuerpo. La giró. Estaba abierta, qué raro. Entró si-
gilosamente, y cuando lo hizo, sintió que el ambiente de familia-
ridad la cubría. El lugar tenía una esencia, un olor que lo definía y 
sabía que otra vez había caído en su trampa.

No estaba en su sala ni en su cocina, eso era lo primero que 
veías cuando entrabas a su casa. Así que decidió entrar a la habi-
tación. La luz estaba apagada y lo único que alumbraba era la luz 
del baño encendida. Nunca la apagaba. Valeria pensaba que era 
porque temía dormir en una completa penumbra. ¿La Sombra con 
miedo?, se preguntó. 

—Tienes que aprender a controlarte. —Ben ya sabía que estaba 
en la habitación. Escuchó cuando tocó la puerta, cuando la abrió 
y también cuando entró. Cualquiera lo hubiese hecho—. Camina-
bas tan rápido que parecías un cohete.

—¿Lo notaste? —Valeria preguntó alzando una ceja.
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—Ja. Todos lo hicieron, por suerte ellos pensaron que era por 
Gregorio, ya sabes lo que se anda diciendo.

No sabía qué se andaba diciendo, tampoco quería saberlo. Ex-
haló y observó cómo Ben se levantaba del suelo y se acercaba ha-
cia donde ella. Él con su mano derecha levantó la quijada de ella 
para que lo mirara a los ojos.

—Yo sabía que vendrías.
Puso su mano por detrás de su cabeza, agarrando su cabello allí 

como una caricia. —Sabía… que… vendrías… —Comenzó a ju-
gar con sus labios, después los estrelló con los de él, como si estu-
viera hambriento, como si fuera un nuevo juego ese de no dejar-
la respirar.

Valeria trató de interponer su mano en el pecho de él para que 
se detuviera, para que la dejara respirar un segundo, después lo 
besaría, lo besaría todo lo que él quisiese.

—Te extrañé mucho, Ben. —Aunque había afirmado, había un 
pequeño tono de pregunta.

Se detuvo, alejó un poco el rostro de ella para verla mejor, tenía 
los ojos cerrados. Se alejó más. No recordaba que Valeria supiera 
su nombre de pila, pero pensándolo, ya sabía mucho de él, Vale-
ria… Valeria… ella estaba adueñándose de su cabeza, eso no po-
día seguir ocurriendo. 

—Ven. —Le pidió a Valeria. Ella abrió los ojos y él ahora estaba 
sentado en la orilla de la cama. ¿Qué tan rápido puede moverse?

Titubeó por unos segundos, pero cedió. Ben empezó a quitar 
uno por uno los botones de su camisa. Se tomó su tiempo entre 
cada uno, deslizando sus dedos en la piel que se exponía por cada 
botón desabotonado. Cuando acabó dejó caer la tela al piso. Acer-
có su cara a su vientre y sopló en él con una sonrisa en la boca.

Lo disfrutaba, eso, jugar con ella, que ella esté así: con los ojos ce-
rrados sin saber qué hacer. Sus labios hicieron contacto con su piel, 
abrió su boca y con sus dientes mordió la delgada capa de su piel.

Valeria sintió un escalofrío. Hizo una mueca.
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—Valeria, ¿qué tal si bailas un poco para mí? 
Valeria no se movió, pero su corazón latió rápido. Él rozaba el 

vientre de ella con su nariz, esperando su respuesta.
—No puedo.
—¿No puedes?
—No puedo —repitió más alto. Empezó a sentir muy apretado 

el agarre que él tenía en sus caderas.
Él se levantó y dejó de sujetarla.
—¿No puedes o no quieres? —Le cuestionó, acercándose mu-

cho a ella, tanto que con su pecho la empujaba hacia atrás. 
Valeria puso paso firme porque se estaba tropezando y no que-

ría caerse.
—¿Es que acaso estás loco? 
—¡No digas cosas estúpidas! 
—¡¿Estúpidas?! —Se sintió ofendida—, ¿Pero por qué tengo que 

bailarte?, eso no está en el acuerdo.
—¿Qué acuerdo? Yo solo te follo y ya, no tenemos ningún 

acuerdo.
Sintió una punzada en el centro de su pecho, las manos frías, y 

los ojos como si fueran una presa a punto de desbordarse. Lo miró 
con rabia, y recogió su camisa que yacía en el suelo. 

—¿Valeria, qué haces? —Hizo un ademán con sus manos seña-
lando hacia donde se había agachado para recoger su camisa. Casi 
sonó como si estuviera arrepentido de haberle dicho eso, pero era 
la verdad. Los dos los sabían, ¿por qué evitaban ser sinceros?

—Me voy, yo sabía que no debía volver. Yo sabía que tú estabas 
con la prima de José. Sabía que tú no me querías más.

—Nunca nos hemos querido el uno al otro, Valeria, deja de de-
cir disparatadas.

¿Disparatadas?, ¿acaso sabía él lo que ella sentía o no?
Se puso su camisa de nuevo. En realidad no quería llorar. No en 

frente de él. En vez de eso, deseó con todas sus fuerzas que él deja-
ra de echarle en cara que no tenían nada.

Nada.
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«No hay nada», se dijo. «¿Por qué quieres llorar?, ¡no hay nada, no 
hay nada, no hay nada, ¡no hay nada!»

—No quiero bailar porque no se me da bien, no lo quiero hacer 
porque como tú dijiste, solo «follamos» y ya. —Quiso explicarse a 
sí misma, a él no le debía ninguna explicación. 

—Si no lo quieres hacer vete y ya. No hagamos nada, que no te 
estoy obligando —le dijo. En su voz había desinterés. Hirió su ego.

«Pero quiero una historia de amor… », se dijo. Pero entonces se 
dio cuenta de que lo que hacía con él era de zorras y no tenía nada 
que ver con el amor. Salió del cuarto después de volverse a aboto-
nar todos los botones de su camisa.

Ben resopló y salió atrás de ella. «Es infantil… es una niña», se 
dijo para mantenerse tranquilo. Trato de detenerla dos veces, pero 
Valeria se rehusaba. A la tercera logró tomar su brazo y voltearla 
hacia él para después apretarla en un abrazo. Valeria se desmoro-
nó allí mismo. Quería decirle que lo quería, que ella sí lo quería. 
Pero eso ya dañaría las cosas.

e

Calor corporal. Esa es una de las cosas que más le gustan a Va-
leria. Ese que le da Ben, no La Sombra, cuando La Sombra es más 
como Ben todo es más calmado y tranquilo. Siente que nadie la va 
a juzgar. Nadie la va a señalar, nadie la va a echar de lado. Él solo 
estaría tranquilo, sus caricias serían suaves. En sus brazos, en sus 
mejillas, jugaría con los dedos de sus manos casualmente. Él tiene 
el poder de quemar su piel sin que le duela en lo absoluto.

—Tal vez estaba celoso.
Su voz casi no se escuchó al decir eso.
Ella no entiende muy bien qué ocurrió. No entiende a qué se re-

fiere. Tal vez no quiere entender.
De pronto sintió una sensación esperanzadora en su pecho, ¿y si la 

razón por la que Ben actuó así, era porque ella le empezaba a gustar?
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Entonces estaría feliz. Muy feliz.
Es tarde, demasiado tarde como para que ella se vaya a casa sola.
—Quédate a dormir.
—No puedo.
—Está muy tarde para que te vayas, ¿no crees?
—Mamá me va a matar. —Valeria volteó la cara hacia él.
—No lo hará.
Valeria se volvió a voltear y miró la perilla de la puerta.
—No seas aguafiestas.
Una sonrisa fantasmal apareció en los labios de Valeria. 
Ben se acercó a su oreja. —Solo quédate. 

e

Huele a mañana. 
En el barrio siempre se escuchan los pajaritos cantar. Ellos anun-

cian paz. Si alguna vez no cantaran temprano sus hermosas melo-
días, entonces sería señal de que no habría paz. Y todo el mundo 
se levantaba sospechoso, mirando, observando.

Todos saben que los pajaritos cantan solo donde hay paz.
Ella se mueve, hay alguien dándole la espalda. Dios. Entró en 

pánico. ¡Había dormido en casa de La Sombra! ¿Qué le va a decir a 
su mamá?

Se movió rápidamente, se colocó sus sandalias y luego se peinó 
el cabello. Recordó que era viernes. ¡Tenía que ir al colegio!, ¡tenía 
que arreglar a los niños!

Miró una última vez a La Sombra y después salió a la calle. A las 
seis y media de la mañana no hay mucha gente. Entre los que van 
al trabajo, y los que recién abren las ventanas. Muchos ni siquiera 
se fijan en el rostro de Valeria. 

Antes de tocar la puerta de su casa se dice a sí misma:
«Podría gustarle.»
Todo lo demás carece importancia, ni siquiera escucha lo que 

dice su mamá.
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—… Valeria, Dios, ¿dónde estabas, hija mía?
«Podría gustarle.»
—Nina me dijo que estaba muy tarde como para salir de su 

casa, lo siento.
«Podría gustarle.»
Claribel miró a su hija.
—Le voy a preguntar entonces, voy a hacerlo, Valeria. Justo 

aho ra, voy a ir a su casa. Tú quédate arreglando a los niños… 
«Podría gustarle.»
Despertó a los niños y los arregló, rezó para que Nina secunda-

ra su coartada aunque no supiera de qué le hablaba Claribel, ade-
más de eso, seguía repitiéndose. «Podría gustarle.»

Todo el día. Ni siquiera le hizo caso al castigo que su mamá le 
impuso. Le dio gracias a Dios porque Nina la cubrió después de 
todo, aunque tendría que decirle dónde había pasado la noche, 
aunque después tendría que decirle que ya se le había quitado «el 
queso».

En la escuela, todavía sonreía.
«Podría gustarle.»
Se había admitido a sí misma que estaba enamorada de él, de 

él, de él, de él y solo de él… porque… porque… ¿acaso lo podía 
explicar?

Según Valeria estar enamorada no es como decían muchas… 
que el amor destruye… que el amor para las personas solas solo 
las hacen sentir más solas… que no era bueno estar enamorado… 
y solo por ese día agradeció haberle hecho caso a Argentina.

Ella estaba feliz. Muy feliz.

e

—¿Cuál es verdadero nombre de La Sombra? —pregunto Raini.
—No lo sé. —Argentina respondió desinteresada—. ¿Por qué 

no le preguntas a Gisela? Ella estuvo con él…
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—Pero por eso no necesariamente significa que él le dará su 
nombre. —Rose comenzó a pintar la otra mano de Argentina.

Nina las miró. —Ramírez o Gregorio, uno de ellos puede saber.
—¿Y por qué ustedes no saben nada de él? —pregunto Valeria.
—Tú tampoco sabes, no te excluyas —dijo Raini.
Valeria se calló. Era verdad, se suponía que no sabía nada de 

él. Y eso último era bastante estúpido. La Sombra había crecido 
con ellas y había nacido en su barrio, ¿cómo no lo conocían lo 
suficiente?

—Como sea, yo solo preguntaba porque el tipo está buenísimo 
en realidad.

—Barto… ¿creo?, algo con «B», estoy segura —Rose intentó re-
cordar—, es que Raini siempre le decimos La Sombra, es como si 
su nombre no importara tanto.

—Sí, lo que pasa es que nos hemos acostumbrado mucho a de-
cirle La Sombra, ¿ven? —concordó Argentina con Rose—. Valeria, 
¿cómo te va con Gregorio?

Valeria sonrió.
—No va nada. No lo veo desde antes de anoche.
—A Val se le ve que no le gusta como sea —dijo Nina y se sentó 

donde estaba Argentina para que Rose le pintara las uñas—. ¿Te la 
vas a pintar tú también? —le preguntó a Valeria.

—No, no —respondió Valeria—. Yo me tengo que ir para la 
casa. Mami… o sea Claribel seguro me espera y no me dejara salir 
hoy por haber dormido en tu casa.

—Ah, claro.
—¿Valeria durmió en tu casa? —preguntó Raini en voz baja. 

Pero Valeria escuchó. 
Se levantó de la acera y fue camino a casa. Siempre debía pasar 

por el frente del colmadón donde están los chicos hablando o ha-
ciendo nada. Valeria no entiende cómo se mantienen económica-
mente, si no hacen nada para producir dinero… tal vez sean sus 
padres, quizás ellos aún vivían del dinero de sus padres. Baja la ca-
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beza, trata de caminar normal… aunque si mira bien, La Sombra 
no está ahí. Puede actuar normal.

—¡Valeria! —Gregorio la llama. Ella se voltea para verlo venir. 
En su mano, tiene un celular negro sin teclas—, ven que me quiero 
tomar una foto contigo.

—¿Y qué es eso? —preguntó Valeria. Los aparatos electrónicos 
despertaban mucha curiosidad en ella.

—Mi nuevo celular. —Sonrió en grande y se lo pasó. Valeria co-
menzó a ojearlo mientras él la guiaba hacia donde estaba antes. 
Luego se sentó en el banquito vacío y él se sentó a su lado. Minu-
tos después encontró la cámara y estaba por el frente. Vio su cara 
sudada y sus ojos negros reflejados en ella. Quería un celular así, 
no para hacer llamadas, sino para jugar, para grabarse, amaba las 
cámaras.

Gregorio se pegó a ella y se tomaron una selfi, en la que Valeria 
no sonrió porque no la esperaba. Para la próxima, Gregorio rodeó 
a Valeria con su brazo para tomar la foto con esa mano y que no sa-
liera en movimiento.

Valeria sonrió, y en ese instante, cuando Gregorio miraba las 
fotos tomadas, La Sombra se sentó al lado de Valeria, y ella se que-
dó mirando su perfil totalmente paralizada.

¿De verdad?, ¿por qué lo hace? ¿Estará celoso de nuevo?, había 
dicho que estaba celoso, antes… antes lo había dicho.

—Eh... —Valeria empezó a hablar dirigiéndose a La Sombra.
—Valeria, sal conmigo esta noche. —La interrumpió Gregorio.
—¿Salir contigo? —Valeria dejó de mirar a La Sombra y lo miró 

a él confundida—, es que no puedo. —Miró a La Sombra, y bus-
có su mano por detrás del banco, pero él la apartó. Valeria volvió 
a mirar a Gregorio—. Tengo cosas que hacer en casa. —Se puso 
de pie.

—Valeria… —Se puso de pie también.
—Hablamos después, Gregorio. —Se marchó corriendo con 

una sonrisa en el rostro, no por Gregorio, sino porque La Sombra 
la miró cuando se levantó.
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La Sombra miró a Valeria correr y después observó a su amigo 
mirar su celular y las fotos que se había tomado Valeria con él. Y él, 
su amigo, estaba sonriendo, y se empezó a preguntar cuándo em-
pezó su mejor amigo a enamorarse de ella.

¿Cuándo había empezado con esto y por qué no se dio cuenta?
—¿Te gusta Valeria? —Su voz sonó demasiado desinteresada. Se 

le daba bien.
—No lo sé, Ben —responde—. Estoy tratando se saberlo.
—No juegues con ella. No se merece que la utilices. —La Som-

bra no se sentía para nada hipócrita. Es más, ni siquiera se había 
dado cuenta de que lo que le decía a su amigo que no hiciera con 
ella, lo estaba haciendo él, y quizás era la razón de todo. Porque él 
sentía que tenía más derecho que todos sobre ella.
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Capítulo 5
DESEO

—Necesito un favor. —Su voz salió entrecortada, había venido 
corriendo.

—¿Sí? —preguntó desinteresado, estaba preparando un tazón 
de cereal cuando ella había irrumpido a la casa—. ¿Pero ni siquie-
ra vas a saludarme?, ¿a decirme hola?

—Hola. —Se acomodó el cabello detrás de la oreja.
Ben sonrió. —Bien, ¿quieres compartir el cereal?
Su estomagó rugió. Bueno, sí, tenía hambre. Le había dado toda 

su cena a Carlitos para que dejara de hacer berrinches y se fue-
ra a acostar. Pero divagó, estaba pensando en si debía o no comer 
ahora.

Despertó. Pestañeó varias veces y avanzó unos pasos.
—Quería dinero prestado.
—¿Dinero? —repitió, la miró con ojos despectivos y se sentó en 

el sofá con el tazón de cereal apoyado en la mesita que le quedaba 
al frente. Era mucho cereal, ¿podía comerse todo eso? Valeria aga-
rró su estómago—. ¿Cuánto dinero quieres, Valeria?

A veces… a veces Ben le prestaba a Valeria, aunque no era a ella 
exactamente, era a su mamá. Valeria prefería mil veces pedirle di-
nero prestado a Ben que a Julia, su vecina de cuadra, ella era una 
arpía y lo vivía echando en cara. Al menos Ben se lo prestaría has-
ta que consigan el dinero para pagarle. 

—Son mil pesos…



Tomó una cuchara llena de cereal y la masticó. —¿Segura que 
no quieres? —Se limpió la boca, Valeria se distrajo con sus labios. 
Luego se acercó y se sentó al lado de él—. Abre la boca.

—No soy una niña —le dijo, poniendo los labios en línea recta.
—¿No lo eres? —preguntó cínicamente.
Valeria negó y comió del cereal, tenía hambre. 
Ben bajó la mano de Valeria, que sostenía la cuchara e hizo que 

la soltara, besó a Valeria inclinándose sobre ella. Valeria lo detuvo. 
Tenía que detenerse porque estaba empezando a sentir cosas. Y 
no las cosas que sentía antes, era algo más fuerte. Algo que ni ella 
misma podía evitar.

—¿Qué pasa si me llegas a gustar mucho? —le preguntó Vale-
ria con una de sus manos en su cuello. Buscaba algo en los ojos de 
Ben pero no encontró nada.

Él la miro por unos segundos. No podía hablar en serio.
—Yo nunca te voy a gustar, Valeria. De eso tienes que estar se-

gura, ¿bien?
—¿Por qué? —Se sintió confundida.
Se levantó del sofá y fue caminando al cuarto. Valeria se que-

dó allí. En realidad pensó que él le respondería con algo tierno. No 
fue así. 

Desde la habitación le voceó:
—Eso solo pasaría si fueras estúpida, y Valeria, yo no creo que 

tú seas estúpida.
—¿Cómo sabrías si soy estúpida o no? Mira como siempre ven-

go a ti, ¿no soy ya lo bastante estúpida?
Volvió a la pequeña sala y se hincó en el sofá al lado de ella. 
—No lo eres. Lo sé, Valeria.
—¿Y tú lo eres?
Se inclinó y agarró uno de los labios de Valeria con los suyos. 

Después se alejó y colocó algo en su mano.
—No lo soy.
—¿Es que no te gusto? —preguntó ella.
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—¿Qué clase de pregunta es esta? —Se rio. Recogió las sobras 
de cereal que había dejado Valeria. Se lo había comido casi todo, 
sin ni siquiera darse cuenta.

—Yo te pregunté que qué pasaría si me llegas a gustar mucho, y 
tú dijiste que no era la suficientemente estúpida para eso…

—Ve al grano. —Se oyó molesto, Valeria se movió incómoda en 
el sofá. 

Tenía el dinero en su mano. Podía irse. Pero no quería, La Som-
bra no era su proveedor monetario, era su proveedor de compa-
ñía. A veces, si lo hallaba de buen humor, podía sacar las palabras 
justo como las pensaba. Sin tener que pasarlas por filtros ni nada.

—¿Podrías enamorarte de mí?, ¿eres lo suficientemente 
estúpido?

—Tú sabes que yo no soy estúpido.
Valeria entendió la respuesta. Se levantó del sofá.
—Me gustaría ser estúpida, por ti.
Ben estaba recostado de la meseta de la cocina, mirándola. Ella 

era inteligente, eso pensaba él, pero, ¿acaso sabía de qué se trataba 
todo esto, o solo se hacia la estúpida?

—Es lo que estás haciendo justo ahora, ¿fingiendo ser estúpida?
Valeria exhaló ruidosamente.
—Hablas en código morse y no te entiendo. Solo dime, ¿es que 

yo nunca podría gustarte? —Le gustaba lastimarse, sabía la res-
puesta y ya sus ilusiones pasadas habían sido brutalmente asesi-
nadas por sus palabras. Sintió un nudo en la garganta.

—Tú y yo no congeniamos. Quiero decir que, así como tú no 
me gustas, tú no deberías gustar de mí. Ni un poco. No somos 
nada. Tú eres libre, yo también. Tú sabes eso. Lo sabemos los dos.

Valeria mordió su lengua. Asintió. Se le ve tan normal. No pasó 
nada. No dijo nada malo. No la lastimó.

«Nada.»
—Olvida lo que digo, Valeria… —Empezó a decir preocupa-

do cuando vio que se marchaba de la casa. Si no la conociera bien, 
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pensaría que iba a llorar, pero él sabe que ella es fuerte, que no va 
a llorar—. ¡Valeria, hazme caso cuando te hablo! —Ella se mordió 
el labio y se dio vuelta. Odiaba que subieran la voz—. Tal vez si te 
deseo —dijo soltando las palabras—, ¿te conformas con eso?

—Pero no me quieres. —Se alzó de hombros.
Sacudió su palma hacia abajo para que hablara más bajito. Si 

hablaba tan alto, podrían escucharla. 
—Valeria —la llamó, para que le prestara atención—, ¿de ver-

dad importa? Solo déjalo ir. 
—Está bien, yo ya me voy.
—Lo nuestro es deseo. Y de ahí no pasará porque no somos es-

túpidos. ¿De acuerdo? —le voceó a su espalda.
Valeria siguió caminando y asintió. «Está bien», se dijo, después 

se lanzó a correr tan rápido como pudo. Cuando llegó a su casa 
tiró el dinero encima de la mesa, y se echó con sus hermanitos en 
la cama porque se negaba a dormir en el piso.

—¡Valeria! ¿Qué es esto? —La voz de su mamá venía de la 
cocina.

—¿El qué? —voceó devuelta. No le importó que sus hermanitos 
estuvieran allí durmiendo.

—¡Ven!
Valeria se levantó de nuevo, fue arrastrando los pasos hacia 

donde ella otra vez. Claribel estaba en el comedor con tres papele-
tas de mil pesos.

—Solo dije mil —preguntó extendiendo el dinero.
¿Por qué La Sombra le había dado más de lo que había pedido?
—Quédate con los dos mil, me los gané.
Y se volvió a acostar. Su mamá se quedó con la boca abierta, sin 

entender nada. O sin querer entender nada. No quería saber cómo 
su hija consiguió tanto dinero, no quería saber cómo se los había 
ganado. Se tragó eso para sí misma. Los necesitaba.

e
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—¿Quieres decir que es tu menarquia? —Abrió los ojos.
—Creo que sí. —Se alzó de hombros.
—¿Sabes lo que tienes, no?
—Sí. 
—No entres en pánico. —Le regaló su caja de toallitas que guar-

daba en el casillero del salón de maestros—, te va a venir cada mes 
y a veces dolerá, algunas veces tus pechos se hincharán y te llena-
rás de agua, o te pondrás de mal humor. Todo eso es normal y no 
te asustes.

Valeria soltó el aire. Así que por eso le dolían los pechos. Le iba 
a llegar por primera vez. No tenía ninguna ETS y Dios no la estaba 
castigando por hacer cosas malas.

—¿Cuándo va a parar?
—Todo depende, ¿en serio es tu primera vez? —Alexa, la profe-

sora, preguntó otra vez.
—Sí, nunca antes.
Algo hicieron mal al no explicarle bien todo ese asunto de ser 

mujer, o a lo mejor ella no prestó atención. Lo que sea, Valeria tie-
ne el presentimiento de que no es la única chica desinformada. 
Nunca le importó. Hace algunos meses atrás seguía jugando con 
muñecas que tenía en su casa y que ya las había heredado Carol. 
También vestía como una niña. Pensaba como una.

Todo cambió después de que comenzó a escuchar a Nina y a 
sus amigas, aprendió un par de cosas, también cuando comenzó 
a ir donde Ben, le enseñó muchas cosas. Despertó sus sentidos. 
Él explora todo en ella, como ni ella misma puede. Robó su ino-
cencia, sin embargo, ella estuvo de acuerdo. Ahora es una mujer; 
no lo parece tanto por fuera, aunque en su rostro se pinta una piz-
ca de inocencia. Lo es. Es una mujer desinformada sobre las par-
tes de su cuerpo. No sabe nada de ella, ni de sus cambios, ni de sus 
hormonas, ni de cómo debe cuidarse. 

—Ahora podrás procrear bebés. Eres una mujer completa. Y te 
debes proteger.



La cara de Valeria se quedó inexpresiva, ¿sabía que no era vir-
gen?, ¿Qué era una mujer «completa»?

—Pero yo no hago nada de eso. —Su voz salió temblorosa.
—Lo sé, Valeria. Pero tienes que saber esto. Toda chica debe sa-

berlo. —Dejó sus cuadernos en la mesa del salón del maestros, Va-
leria guardó las toallas en su mochila—. A mí también me llegó 
tarde. En realidad a los diecinueve, ¿tú tienes diecisiete, verdad?

—Ajá… —dijo insegura. La verdad es que prefería tener esta 
charla con una profesora más que con su mamá. Si fuera Claribel 
ella lo descubriría, puede ver a través de sus ojos. Se da cuenta de 
lo que oculta aunque no lo demuestre.

—Podrías empezar mañana, en una semana, o en un mes, tal 
vez en años. Pero cuando empieces a tener tu vida sexual activa de-
bes protegerte. No querrás salir embarazada sin estar lista, ¿cierto?

—Ajá…
—Píldoras, condones, inyecciones… hay muchas formas. ¿Está 

claro eso para ti?, ¿conoces esos métodos?
—Nuestra profesora de Orientación Sexual fue muy clara en 

esos tipos, y otros más, pero profe, no pienso hacer eso ahora. Es-
pero llegar virgen al matrimonio. —Sonrió nerviosa, sus ojos es-
taban brillosos—. Sin embargo, gracias por su ayuda. —Tocó su 
mochila—. En serio, gracias.

Valeria tropezó cuando intentó salir de la sala de maestros. Des-
pués colocó su cabello detrás de la oreja e inhaló y exhaló profundo.

e

—¡Ya eres mujer!, ¿ya eres mujer? —Nina saltó varias veces—, 
¡esto hay que vocearlo!, espera, ¿qué dijo tu mamá?

—Hizo un alboroto al igual que tú.
—Esto es tan divertido. —Aplaudió dando brinquitos.
—No es divertido. Tengo ganas de golpear a alguien fuerte-

mente. —Valeria miraba sus pies mientras caminaba.
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—Aún no entiendo por qué te llego tan tarde —le dijo. 
Las dos se dirigían para la cancha, donde estaban todos debido 

al juego de básquetbol de los muchachos del barrio.
Eran las selecciones, varios equipos de distintos barrios tenían 

un partido para definir quiénes irían a las finales. Este partido, en-
tre Surcuros y Lobos, tocaba en la cancha del barrio. 

Usualmente en estos juegos vienen muchas personas y se co-
bran entradas, pero cuando es en las selecciones, y no en las fina-
les, no van muchas personas, por lo tanto, la entrada es gratis.

Valeria puede ir a ver a La Sombra sudar desde lejos bajo los in-
cesantes rayos del sol. Puede escuchar a chicas suspirar por él, y 
no poder hacer alarde de lo suave que son sus manos en su cuer-
po. Puede verlo a la luz del día por mucho tiempo, quizás nadie 
note que solo lo mira a él.

—Mi mamá dice que es de familia, que ella fue a los dieciocho, 
y la profe dice que no es nada, que ella fue a la diecinueve.

—Tampoco lo sabía, eh, ahora cuando te quiten el queso ten-
drán que usar protección. No vas a querer tener un hijo a estas al-
turas. —Se acercó a Valeria, tocando su brazo—. Yo he escuchado 
casos en los que las chicas salen embarazadas en su primera vez. 
Tú no quieres que eso te pase, ¿verdad?

Nina entró por el portón de alambrado y se sentó en las gradas. 
Valeria vaciló un poco. No quería estar embarazada. Su papá la 
mataría. Su mamá moriría de pena. Destruiría todo, incluso más 
de lo que estaba ahora. ¿Cómo algo tan bonito como un bebé po-
dría destruir tan catastróficamente la vida de alguien?

—¿Qué, no vienes?
Valeria fue donde Nina y se sentó junto a ella. Hay un par de 

personas más ahí también, las otras tienen un círculo alrededor de 
dos chicos en medio de la cancha.

La Sombra y otro chico. Ellos están discutiendo, Valeria no llega 
a entender qué está ocurriendo. Iba a pararse y decirle a aquel chi-
co que se aleje de Ben. 
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No puede. Ella es una chica. El tipo tiene músculos, y se supone 
que ella no habla con Ben. ¿Cómo va entonces a defenderlo?

Ben salió de allí disparado a la banca, no iba a discutir más. 
Mientras caminaba atrapó a Valeria mirándolo. Ella llevaba un 
abrigo, recordó que era noviembre. Que hacía un poco de frío.

No había vuelto por toda una semana después de que le dijo 
que solo la deseaba. Y ahora estaba allí, viéndolo de lejos cuando 
fácilmente podía verlo de cerca.

—Sombra, ¿qué ocurre? —Pregunta Nina cuando él llega a las 
gradas, allí tiene su franela1—. ¿Por qué peleabas?

Él la mira y después responde:
—Cometió una falta, es un maldito tramposo. —Se puso de 

nuevo la franela—. ¿Qué hacen ustedes aquí?
«Ustedes.» ¿Se había referido a Valeria? Si es así, entonces no ve 

una razón por la cual no pueda responder.
—Vemos el juego. —Valeria le sonrió. La Sombra miró hacia 

arriba, su sonrisa se borró.
—Ya acabó. —Miró hacia otro lado, y después se marchó.

e

—¿Desde cuándo estas aquí? —Ben tenía algo en las manos, lo 
guardó cuando sintió que ella estaba cerca.

—Acabo de llegar —anunció alzando las manos.
—Ven aquí.
Valeria se acercó y lentamente se sentó junto con él en la cama. 

Está tibia, de él. Extrañaba eso.
—Puedes tomarte fotos con esto cuando quieras. —Era una 

pantalla sin botones, la cámara frontal estaba encendida. Valeria 
miró la pantalla y se vio a sí misma reflejada en ella. 

—¿De dónde lo sacaste? —No sabe nada de eso. Pero sí sabe 

1 Prenda de vestir.
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que es bastante cara. Y no es como la que tenía Gregorio, es más 
grande, liviana, sencilla. ¿Lo habrá robado de alguien?

—Mi papá, es que él vive bien.
—¿Y entonces porque vives por aquí?
—Por ti —dijo y sonrió—, y también porque no me gusta vivir 

del dinero de mi madrastra, ¿entiendes?
Valeria asintió. La Sombra deslizó su mano por el cuello de ella 

y la empezó a besar. Valeria siguió el beso. Mandaba corrientes 
por todo su cuerpo. 

—Uhm… —rompió el beso—. No vine a hacer eso.
—¿Y a qué?, ¿más dinero? —preguntó—, no te estoy cobrando 

pero no voy a prestarte más, porque después no me podrás pagar 
y vas a dejar de venir aquí por eso.

—Tengo mi período. —Soltó sin escuchar lo que él decía.
—¿Qué?
—Es mi primero —continúo diciendo mirándolo a los ojos—. 

Ya no podemos tener eso. No quiero salir embarazada.
La Sombra se rascó la barbilla uniendo las palabras de lo que ella 

acababa de decir.
—No me importaría tener un hijo tuyo, me gustan tus ojos.
Algunas veces, La Sombra, Ben, es muy confuso. Porque dice 

cosas como esas, le hace creer a Valeria que está enamorado de 
ella, que realmente la quiere y que su vínculo es fuerte. Pero no. 
No es nada.

—Pero quiero protegerme.
—Tengo condones. A veces lo uso contigo, otras veces se me ol-

vida. —Estrujó su cara con la mano—. No sabía de esto, pero aun 
así no soy tan descuidado, Val.

—Solo trata de que nunca más se te olvide. —Le pidió y después 
lo abrazó por largo rato. Fue un impulso—. Me tengo que ir, Ben.

—Valeria… —La llamó antes de que saliera por la puerta de su 
habitación, ella se dio la vuelta—. Si Gregorio te invita a salir, sal 
con él.
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Valeria divagó, ¿de dónde venía esto?, ¿salir con su mejor amigo 
estando con él?

—¿No te enojarás conmigo? —preguntó.
—No, no lo haré. Yo también podría estar saliendo con otra.
—¿Y te acostarás con esa otra? —preguntó sin pensar la pre-

gunta dos veces.
—No lo sé, Valeria, ¿para qué quieres saber?, ¿acaso te pregunté 

si lo ibas a hacer con Gregorio? —respondió irritado.
—No lo haré —respondió despacio. Volvió a caminar hacia 

afuera.
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Capítulo 6
LA CITA

Es domingo y Valeria y sus hermanitos se dirigen a la escuela 
dominical. Aunque ella siente que es injusta la forma en que viven 
ahora, cree en Dios y, sorpresivamente, no lo odia.

Algunas veces le preguntaba por qué ocurre todo. ¿Por qué 
pasan cosas malas? Otras, dudaba que existiera de verdad, pero 
como no se convencía de su no existencia y no tenía ninguna otra 
prueba firme que lo confirmara sino más argumentos para confir-
mar su existencia, creía en él.

A Valeria le gusta orar a Dios e ir a la iglesia. Pero no le gusta la 
gente de la iglesia. El Monte de Nazaret es una iglesia pentecostal 
que se alza al final de la calle de delante de su barrio. Prácticamen-
te no estaba situada en su sector, era más bien uno mucho mejor, 
y los miembros de la iglesia eran de mayor clase social; la gran mi-
noría pobre, como Valeria, ni siquiera se notaba.

No es de extrañar que se sienta excluida por las chicas de la 
iglesia por igual. Tal vez su ropa no hacía diferencia con la de las 
chicas del barrio, pero sí con de las chicas del Monte Nazaret. Tam-
bién, cuando iba a escuchar las prédicas en la noche, se sentía ata-
cada. Como si todo lo que decía el predicador la denigrara y la hi-
ciera sentir pecadora.

No siempre es el mismo predicador, ahí radica el punto, son 
distintos cada domingo. Solo hay una sola cosa en común; todos 
coinciden en que ella es una pecadora y que vivirá por una eterni-
dad en el lago de fuego y azufre.
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No la señalan, y tampoco saben su nombre. Pero Valeria sabe 
que hablan con ella, sobre ella, sin piedad. Quizás Dios le esté 
mandando un mensaje.

Pero tampoco es su culpa. Es que no puede parar de hacerlo. Es 
lo que la mantiene viva de alguna forma, y quizás nadie lo enten-
derá. Ni siquiera su consejera de la clase dominical cuando le dice 
que el sexo antes de matrimonio es pecado.

Y Valeria no cree que él se quiera casar en realidad.
Los tres hermanos vienen agarrados de las manos y cantan-

do uno de los coros de la iglesia. Al entrar a la cuadra del barrio se 
nota el cambio de ambiente. Algunas veces es tan radical, hasta 
con los ojos cerrados Valeria se daría cuenta de que llegó al barrio, 
los sonidos, los olores, todo.

Está mirando al suelo, y se detiene, alguien con unos jeans azu-
les está frente ella. Alza la vista y lo ve, es Gregorio, él la está mi-
rando con una sonrisa. Trata de sonreír, pero no lo hace.

—Esta noche —dijo—, deja que te compre un helado.
—¡Yo quiero helado, Valeria! —gritó Carlitos. Carol lo miró mal.
—Calla, Carlitos. —Carol se puso el dedo índice en los labios.
—Yo no puedo. —Valeria respondió apenada negando con la 

cabeza—. Lo siento.
—Si no quieres estar sola conmigo, no sé, tu hermanito puede 

ir. —Gregorio la estaba siguiendo.
—¡Yo quiero ir, yo quiero ir! —Carlitos se detuvo y empezó a 

saltar.
—¡Carlitos!
—Carol, no le grites así. —Valeria miró en señal de reprimenda 

a su hermano mientras lo haló del brazo. En ese instante recordó 
lo que le había pedido La Sombra. ¿Que salga con su mejor amigo?, 
¿de verdad?—, ¿puede ir Carol también?

—Claro. —Suavizó la voz y sonrió. Después, acarició la mejilla 
de Valeria y le planto un beso allí—. Te veo después.

Se quedó parada allí por unos segundos. Rápidamente volvió a 
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caminar, otra vez con la vista hacia la calle, los niños seguían can-
tando, pero Valeria ya no podía. Se estaba preguntando del cómo 
sabía La Sombra que su amigo la invitaría a salir, ¿hablaban de ella 
entre sí?, ¿no sería incómodo? ¿Por qué Ben simplemente no le de-
cía a Gregorio que ya ella estaba con él?

e

—¿Qué te respondió?
—Aceptó —dijo con una sonrisa—, aunque tendré que ir con 

sus hermanitos. —Aun así, su voz no sonó decepcionada.
—Qué pena, no te podrás acostar con ella como planeaste.  

—Inevitablemente, en la voz de La Sombra había tirria.
—Valeria se está poniendo linda, ¿no ves? Solo quiero tomar-

la antes de que alguien más lo haga. —Si existió ese tono de voz, 
Gregorio ni lo notó. Seguía mirando al lado este de la calle.

—¿Y si ya está tomada?
—Yo no lo creo. —Frotó sus manos mientras veía cómo el 

viento movía el vestido de Valeria y dejaba ver un poco más de 
sus piernas.

e

—¡Mami, me tienes que poner lindo! —chillaba Carlitos mien-
tras Claribel abotonaba su camisa.

Valeria se peinaba el cabello con un moño alto y la cola suel-
ta. Tomó el pintalabios que le había regalado Nina y lo untó en sus 
labios.

—¿Y con quien es que van a la heladería? —Preguntó la mamá 
de Valeria otra vez para estar segura. Lo había preguntado varias 
veces ya.

Carol se veía adorable con su vestido de flores y dos colitas. 
—El novio de Valeria nos invitó a comer helado —respondió 

la niña.
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—¿Novio Valeria?, ¿no estás muy pequeña? —Le voceó para que 
escuchara desde el baño.

Valeria bufó, y salió del baño. —¿Novio?, ¿en serio le crees, 
mami? Es un amigo, tú lo conoces, es Gregorio.

Claribel asintió y le arregló las medias a su hijo. 
—Al menos vas con dos guarditas que no dejaran que hagan 

nada inapropiado.
—¿Cómo besarse, mami? —preguntó Carol en la oreja de su 

mamá.
Claribel asintió, y les dio las reglas. Consistían en que no hicie-

ran molestar a su hermana ni pasar una vergüenza, tampoco po-
dían pedir nada que no le preguntara Gregorio si querían primero.

Cuando los niños salían por el callejón, Claribel haló del brazo 
a Valeria. 

—Ya tienes que cuidarte, Val. Eres toda una mujer. Si te toca en 
lugares que te hagan sentir incomoda, golpéalo. No te dejes ame-
drentar. Eres hermosa, ¿está bien? Si no funciona con él, funciona-
ra con otros. Es el primero de muchos.

Valeria la miró tan confundida como su rostro lo reflejaba.
—¿Por qué me dices todas esas cosas?
—Porque en algún momento te lo tengo que decir, y ahora que 

saldrás por primera vez con un chico…
—Sí, pero somos amigos, y mamá, voy con mis hermanos. —Le 

besó la mejilla y alcanzó a los niños afuera del callejón.
Tal vez si su mamá supiera que de lo que la trata de proteger ya 

no es válido, quizás ni la dejara salir ahora. Pero no lo sabe. Lo des-
conoce, o simplemente lo ignora.

e

Gregorio llevó a Valeria a una heladería que quedaba cinco cua-
dras después de su escuela. La llevó en el auto que vio a La Sombra 
arreglar esa misma tarde.
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—¿De dónde sacaste este auto?
—La Sombra, Ramírez y yo lo compramos. Nos turnaremos pa-

ra usarlo. —Le sonrió.
En la heladería Carol y Carlitos jugaban en los juegos del local 

mientras Gregorio hablaba con Valeria. A ella le daba risa cuando 
Carol la miraba y le hacia una seña para que supiera que la estaba 
vigilando.

Cuando se levantaron para comprar los helados, en el camino 
de regreso al asiento, Gregorio intento besar a Valeria, pero ella lo 
esquivó.

—Lo siento.
—No, no, yo lo siento, Gregorio. Es que no necesito una rela-

ción ahora.
—Está bien. No quiero que creas que me quise propasar conti-

go. —El rostro triste que puso Gregorio hizo que el corazón de Va-
leria sintiera pena. Y tomó su mano.

—Podemos ir despacio, no sé, conocernos, ¿está bien?
Gregorio asintió.
Valeria se levantó de su silla para plantarle un beso en la meji-

lla a Gregorio. Y en ese mismo instante sintió que traicionaba a La 
Sombra.

e

—El miércoles le dijiste a tu mamá que habías amanecido en mi 
casa, ¿pero adivina qué?, no fue así. —Nina sonrió con todos los 
dientes—. No me malinterpretes, estoy orgullosa de ti, ¿pero dón-
de demonios amaneciste, Val?

Valeria y Nina llevaban rato sentadas en el murito de una casa 
en el lado oscuro de la calle hablando de su cita con Gregorio. Era 
tarde, como las diez, y Valeria aún no quería ir a acostarse. Se le 
sentía decepcionada. Sin ganas de nada.

Valeria cerró los ojos. No quería responder.



62

Nina notó su forma. 
—Val, ¿a tu amiga no le dirás? —Habló como si estuviera decep-

cionada.
—Prométeme que no se lo dirás a nadie.
¿Qué iba a hacer?, ¿en serio le iba a decir?
—Amigas por siempre, Val, recuerda. —Alzo el meñique y son-

rió ladeando la cabeza.
—En la casa de un chico. —Valeria miró a Nina y después cerró 

los ojos esperando su reacción.
—¡Lo sabía! —Nina saltó voceando, después se bajó para susu-

rrar—, ¡ya te quitaron el queso! ¡Yo sabía, yo sabía!
A Valeria se le escapó una sonrisa por la reacción de su amiga. 

Por ese momento, no se vio tan mal. Quizás lo que ella hacía no 
era malo en lo absoluto. Era normal, una etapa.

—Espera… ¿Quién te lo quitó?
Valeria no respondió y solo la miró.
Nina se sentó de nuevo al lado de Valeria.
—¿Fue cuando me preguntaste que si me había dolido mi pri-

mera vez?, ¡¿desde hace tanto tiempo?! ¿Y por qué no me habías di-
cho?, ¿lo sigues haciendo como si nada?

Valeria se sintió abrumada con las preguntas. Abrió la boca, 
respiró, y después la cerró.

—En realidad, yo estaba… —La volvió a abrir.
—¿Fue Gregorio, cierto?, ¡Lo sabía!, todos lo rumoreaban y yo 

desmentía el rumor. Aquí todos piensan que tú y Gregorio están 
juntos a lo secreto.

¿Todo el barrio pensaba eso?, quizás por ello La Sombra le pidió 
que aceptara salir con él. Él deseaba que pensaran que ellos dos 
estaban juntos para que nadie sospechara de ellos dos.

Tenía que detener el rumor antes de que llegara a oídos de su 
mamá. O si no la tacharía de mentirosa, ¿pero cómo lo hacía?

—Y… ¿fue bueno?, ¿cómo te trató Gregorio?, ¿cómo te trata aho-
ra?, ¿te ha enseñado muchas cosas? Oh. Por Dios. —Nina se tapó la 
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boca, luego quitó las manos—. ¿Cómo es que yo no noté esto? ¡Tus 
caderas han crecido!

«Y probablemente es mentira» pensó Valeria, luego lo revisaría.
—Dile a todos que sigo siendo virgen, por favor, Nina, di que yo 

te lo dije.
Nina se cruzó de brazos. 
—Pero, ¿por qué? Gregorio es un tipo bueno. Y no se pone a ha-

blar de ti con los otros chicos. —Nina estaba confundida.
—¿Quién empezó el rumor?
—Yo no sé, Valeria. —Alzó los hombros, en su tono de voz ha-

bía irritación.
Valeria se levantó del murito. 
—Está muy tarde. Mejor me voy a dormir.
Nina se alzó de hombros.
A Valeria no le gustaba Gregorio. Él era lindo, y se portó bien 

con ella al acceder a comprarle helados a sus hermanitos. Pero 
en ese momento en quien Valeria pensaba era en La Sombra, era 
quien navegaba en su mente toda esa semana.

Y después la confusión, el deseo de estar con él cada día, y los 
sentimientos que crecían en ella. Si mirara atrás no se hubiese 
imaginado como una persona que dependiera de otra, pero era 
todo lo que ella era ahora.
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Capítulo 7
ALIMENTAR LOS RUMORES

Valeria está hecha un ovillo en la cama. Tiene las rodillas fle-
xionadas y su cabeza está hacia abajo mirando las uñas de sus 
pies. Siente el roce de los dulces labios de Ben en su espalda. Ellos 
hacen un sonido y después vuelve a escuchar cómo respira él por 
la nariz y toca con sus dedos su espalda. Deja un rastro frío cuan-
do se aleja para luego volver a besarla. 

—¿Por qué no besaste a Gregorio?
Valeria levantó la cabeza. Los huesos de su espalda se movieron.
—No quería hacerlo.
—¿Por qué? —Le preguntó—. ¿Por qué no lo hiciste Valeria?
—Porque sentí que estaría engañándote. —Respondió rápida-

mente.
—¿Engañándome? —La miró a los ojos—. Tú y yo no somos 

nada…
—¡Lo que sea que tenemos, sombra! —Le respondió, no suele 

llamarle sombra, sino Ben, pero esta vez se le escapó—. Aunque 
tú tal vez pienses que soy una zorra, no lo soy. Me acuesto contigo 
y no pienso hacer lo mismo con Gregorio.

—Valeria.
—Tú quizás quieras eso. Que todo el mundo piense que sali-

mos él y yo, pero no lo quiero a él.
La Sombra sonrió, y besó a Valeria hasta que la subió encima de 

él a horcajadas.



—Me alegra que no lo hayas hecho —dijo antes de besarla—, 
porque así no me siento tan mal por no haberlo golpeado cuando 
llegó esa noche.

—¿Por qué lo ibas a golpear? —dejó de besarlo y lo miró a los 
ojos.

Él no respondió, comenzó a besar su cuello, y después su boca. 
Valeria dejó de protestar.

e

Valeria estaba haciendo la cena para los niños y su mamá cuan-
do Nina entró a su casa y se sentó en una de las sillas de madera. 
Valeria se volteó y la miró.

—Nina, hola. ¿Qué haces?
—Vine a buscarte —le responde—. ¡Hola, mamá de Val! —Sa-

luda a Claribel cuando esta sale de la habitación para ver quién ha 
llegado a la casa—. ¿Puede Valeria ir conmigo a hablar en la acera 
de la casa de Rose?

Claribel mira a Valeria y después a Nina. 
—Es que Valeria me tiene que hacer la cena y después fregar.
Nina puso cara de pena. 
—Por favor. —Suplicó.
—Mami, ¿puedo ir cuando acabe?
—Si no es muy tarde —dijo cediendo sin querer, entre dientes.
Valeria le sonrió a Nina antes de que se fuera.
Cuando ya terminaba de fregar la olla en la que había hecho los 

espaguetis, recordó que tenía un examen al otro día, y que tenía 
que estudiar con el repaso que su amiga Sabrina le había prestado. 
Se secó las manos con el pantalón jean que llevaba puesto y corrió 
a su bolso de la escuela, sacó el papel y comenzó a memorizar los 
conceptos de los diferentes tipos de oraciones.

—¡Mamá, ya me voy! —gritó cuando abría la puerta de madera.
—¡Primero acuesta a los niños, Valeria! —le respondió.

66
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Valeria bufó y se devolvió arrastrando los pies. Ya se quería ir de 
ahí. Fue al cuarto de los niños y los mandó a cepillarse, después 
los acostó y se quedó con ellos hasta que se durmiera Carlitos.

—¿Valeria…? —Carol topó el hombro descubierto de su 
hermana.

—¿Sí? —respondió susurrando, no quería despertar a Carlitos.
—¿Alguna vez papá va a volver? Le dijeron a Carlitos que fue a 

trabajar lejos, yo le oro a Dios para que vuelva, ¿pero no crees que 
ha pasado mucho tiempo?

—Carol —dijo en tono dulce acariciando su mejilla—, mi amor, 
pídele a Dios que nos ayude a nosotros primero. 

—Yo sé que no se fue a trabajar, él nos dejó porque somos po-
bres, ¿verdad?

—¿Pobres? —preguntó Valeria y se levantó—. ¿Recuerdas lo 
que dijeron en la iglesia?

—No —respondió—, no presto atención.
—¡Pues deberías, Carol! —se rio y le golpeó suavemente en la 

rodilla—. Dijeron que si tu corazón es limpio, eres una persona 
rica. Siempre recuerda eso, hermosa. Duerme bien.

—¿Gregorio nos llevara a salir de nuevo algún día? —pregun-
tó Carol.

Valeria ya iba saliendo de la habitación cuando escucho eso.
—No lo sé.
Antes de salir de la casa, Valeria fue al cuarto de su mamá para 

besar su mejilla, y Claribel le dio quinientos pesos para que se 
los pagara a la vecina. Valeria se alegró porque iría a la casa de La 
Sombra a pagarle. Pero cuando fue, no se encontraba, todo esta-
ba oscuro y se extrañó de que fueran las diez y él no estuviera en 
su casa.

Valeria guardó el dinero en sus zapatos y se dirigió a la casa 
de Rose sin mirar al frente, solo miraba al repaso del examen. 
Cuando estuvo cerca, dobló el papel y lo guardó en su bolsillo del 
pantalón. 
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Se acercó y todos estaban en una gran ronda entre la mitad de 
la calle y la mitad de la acera, once personas sentadas allí. Miró a 
los lados y había dos personas apartadas, en un rincón. Se estaban 
besando, y cuando Valeria se acercó lo suficiente a la ronda, des-
cubrió que eran La Sombra y Sara.

Su semblante cayó y sintió que su frente se hacía grande y toma-
ba toda su cara.

—¡Valeria, ven aquí! —Nina haló a Valeria para que se sentara 
junto a ella en la ronda. En el medio había una botella. Valeria te-
nía su mirada perdida en la botella cuando Nina le susurró: —Ju-
gamos al pico de la botella, ¡y mira quién está ahí!

Valeria cruzó miradas con Gregorio y él le sonrió antes de hacer 
girar la botella.

Ella daba vueltas como todas las palabras bonitas que La Som-
bra a veces le decía. En ese momento lo odiaba. ¿Cómo se atrevía a 
ponerse celoso si ella hubiese besado a Gregorio, pero él sí podía 
besar a Sara? Qué idiota.

La botella paró donde Argentina, ella aplacó los rizos de su cola 
y dijo:

—¿Puedo cederle mi oportunidad a alguien más…? Es que no 
quiero meterme en asuntos de otras.

Algunos sonrieron. Era como si todos estuvieran haciendo un 
complot.

—¿A quién se lo das, ami2? —pregunto Rose con una sonrisa en 
la boca.

—A Val, mí querida Val. —Argentina señaló a Valeria y Vale-
ria alzó la vista hacia donde ella. ¿Qué han dicho? Ella no escuchó 
nada. Estaba muy ocupada con una guerra en su mente de si man-
dar a Ben a la mierda o no.

Valeria levantó una ceja y preguntó:
—¿Qué?

2 Ami: diminutivo de amiga.



69

Argentina tomó la botella y la puso en dirección hacia Valeria.
—Te toca besar a Gregorio. No es que sea nada nuevo.
Valeria sintió que sus orejas ardían, ¿delante de todos?, ¿delante 

de La Sombra? Aunque él no estaba ahí exactamente, él estaba en 
un rincón apartado y seguía hablando con Sara.

Se levantó del suelo y caminó al centro. Gregorio también ca-
minó al centro y por un momento estaban ellos dos frente a fren-
te. Él era lindo y tenía un toque tierno en el rostro. Valeria cerró 
los ojos y se inclinó para darle un beso de media luna a Gregorio, 
a mitad de la boca. Pero antes de que Valeria volviera a descender, 
Gregorio la tomó de los codos y la besó, haciendo que Valeria se 
inclinara hacia atrás. 

La estaba besando de verdad, no como si fuera un juego, y to-
dos empezaron a vitorear.

—¡Consíganse un cuarto! —gritó Argentina poniendo sus ma-
nos a cada lado de su boca, y ahí, Gregorio soltó a Valeria.

Valeria se volvió a sentar con una sonrisa inevitable en el ros-
tro. Y cuando alguien dijo algo gracioso, se rio con todas las ganas. 

e

En lo que la noche transcurrió, Valeria no solo había besado a 
Gregorio una vez, sino tres veces. Pensó que todas lo hacían de 
maldad cuando al girar la botella y caer en ellas, le daban el turno 
a Valeria.

¿Pero no era eso lo que él quería?, ¿que todos creyesen que ella 
y Gregorio salían?

La Sombra llamó a Gregorio y este se levantó. Tenía una sonrisa 
dibujada en la cara. La Sombra metió las manos en los bolsillos y le 
dijo al oído a Gregorio un par de cosas.

—¿Pero ahora te vas a verlo?
—Sí, ¿por qué no?
—Está bien. Ve. —Le topó el hombro y volvió a la ronda.



En su lugar, Valeria veía como La Sombra se marchaba junto 
con Sara y ni siquiera la miraba. ¿Qué le habrá dicho a Gregorio?, 
¿era todo una actuación o de verdad Gregorio estaba interesado 
en ella?, ¿y si toda la pantalla de Ben y Sara esa noche había sido 
solo eso, una pantalla?

e

—Me alegra que me vengas a ver —le dice, en su cara hay tris-
teza—. ¿Cómo te está yendo?

—Lo normal.
—¿Y ya tienes una novia que me quieras presentar? 
Ben pensó en Valeria, pero después la imagen de ella besando 

a Gregorio apartó lo que iba a decir.
—Es complicado. ¿Qué bueno se saca de ahí de todas formas?
—Tu mamá era de ahí, Ben.
—Bueno, ya. Pero las cosas no terminaron bien, ella se…
—Ben. —Lo calló. Procedió a beber de la batida de chocolate 

que tenía—. ¿Ya quieres volver?
—No, papá —respondió. Echó hacia delante su vaso. Alrede-

dor del envase se empezaba a condensar formando gotas.
—¿Necesitas dinero?, ¿vas a ir visitarme o dejarás que yo te 

visite?
Ben miró la cara de su papá, un poco arrugada, pero aun con 

los rasgos firmes que él había heredado. Se veía casi irreconocible 
con su traje costoso y zapatos de diseñador.

—¿Tú te atreverías a visitar la casa de tu difunta esposa? No 
papá. No lo harías, deja de aparentar que te importo y dame lo que 
me vas a dar.

—No aparento Ben, me importas, por eso te sigo dando dinero 
aunque ya estés grande, ¿entiendes?

Ben se quedó en silencio, le quitó la tapa al vaso y se bebió la 
batida de un trago.
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El papá de Ben exhaló. 
—Me dijeron por ahí que eras de una banda, los «Norcuros».
—¿Norcuros? Surcuros, querrás decir.
El papá de Ben se acercó a su hijo.
—No te metas en problemas, por favor. Tu mamá no querría eso.
—No lo haré, ¿no llevo desde los quince viviendo solo?
—¿Solo? —El papá de Ben sonrió—. Rebecca te cuidó hasta los 

diecisiete.
—¿La misma que se robaba el dinero que tú me dabas para dro-

garse? Oh sí, qué gran ayuda, tener que cuidar a una mujer más 
vieja que yo. —Ben se levantó de la silla—. Yo me voy, viejo, que 
está tarde y sabes cómo está la calle.

El papá de Ben se levantó y dejó el dinero en la mesa para pa-
gar. Ofreció llevar a Ben a su casa y este aceptó. El viaje en auto fue 
silencioso. Después el vehículo se detuvo frente a su casa, abrió la 
puerta.

—Aquí tienes, Ben. Para este mes. No lo gastes mal.
Su papá le había dado la mensualidad acostumbrada. Ben no 

la necesitaba realmente, sus gastos eran mínimos y tenía ahorros. 
Si no fuera por Valeria, y porque le gustaba que ella cenara con él 
algunas noches, no mantendría la despensa llena. Valeria última-
mente era su vicio. Y eso lo atormentaba algunas veces.

Ben entró a la casa y cerró la puerta con seguro.
Cuando Ben tenía catorce, su mamá se suicidó, o eso dijeron los 

médicos y la policía. Cuando el papá de Ben, apuesto y algo joven, 
se encontró soltero, se consiguió a una mujer rica. Ella era dueña 
de una empresa que había progresado mucho. Y la tipa era vieja, 
soltera y sin suerte en el amor. El papá de Ben fue su salvación y 
viceversa.

Cuando Ben se mudó con su papá y su nueva madrastra, todo 
fue como un infierno. Extrañaba a su mamá, extrañaba su barrio. 
El lujo en el que vivía no lo llenaba. Lo que llegó a pasar con él fue 
que se volvió rebelde e insoportable para su madrastra. Su papá 
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decidió que si su hijo le iba a hacer la vida imposible, se debía des-
hacer de él. Entonces le preguntó:

—¿Qué es lo que quieres?
Y él le respondió:
—Volver a mi casa.
Así, a los quince, Ben se mudó otra vez, después de un año, al 

barrio donde había nacido, y siguió viviendo en la casa de su di-
funta madre con Rebeca, la drogadicta, quien cuidaba de él. Su 
padre siempre lo visitaba pero comenzó a hacerlo solo una vez 
al mes, o le mandaba el dinero con alguien más. Cuando se dio 
cuenta de que estaba perdiendo a su hijo, volvió a visitarlo, au-
mentó las cuotas y le dejaba regalos costosos.

Ben se convirtió en La Sombra, porque siempre tenía una gorra 
o un abrigo negro, se paraba en la esquina con sus amigos y casi 
ni hablaba. Pocos recordaban que La Sombra era el Ben sonriente 
de catorce años que jugaba básquetbol. Era una sombra de lo que 
antes era. Era nadie y alguien. La Sombra era una persona que es-
taba apegada a su barrio, donde había botado su ombligo y donde 
podía seguir pensando que era él y nadie más. Además, Valeria, 
la niña delgada que algunas veces se ponía a jugar en la casa de 
Rose, era una de las razones por la que no se quería mudar. 

Cuando corrió el rumor de que Valeria se estaba acostando con 
todos en el barrio, Ben no lo creyó. Porque llevaba tiempo viéndo-
la y simplemente concluyó en que ella no sería capaz, pero cuan-
do ella fue a su casa esa noche tiró todo por la borda. Eran verdad 
los rumores.

Y después se dio cuenta de que eran mentiras. 
No tenía idea de por qué Valeria volvía, pero le agradaba la idea 

de que fuera donde él y no de otro más. Guardaría el secreto, no 
había problema. Si Ben nunca vio a Valeria como una candidata, 
ella podía complacerlo, y ella lo necesitaba; sin darse cuenta, Ben 
estaba necesitando de Valeria también.
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Capítulo 8
DESAPARECIDO

Valeria volvía temprano de la escuela porque estaban en exá-
menes, y el colegio la despachaba después de la diez. Llevaba una 
semana sin hablar con La Sombra y sin verlo. Y planeaba durar 
más. Mientras tanto, Gregorio se las ingeniaba para buscarla don-
de sea y salir con ella.

Cuando Valeria llegó a la casa, Claribel le dio los otros quinien-
tos pesos que faltaban para pagarle a la vecina, quien en realidad 
era La Sombra. Recordó que no se lo había entregado la otra noche 
porque simplemente no se atrevía a hablarle a él en frente de to-
dos, y más aún porque él estaba con Sara.

¿Pensará él que ella se quiere coger su dinero? Fue corriendo a 
la habitación y buscó en el tenis que tenía puesto esa noche a ver 
si encontraba los quinientos pesos. Y soltó una bocanada de aire 
cuando los encontró.

Salió corriendo a la casa de La Sombra. No hablaría más de lo 
necesario, es más, ni siquiera entraría a su casa. Aún estaba herida. 
Y aunque algunas veces lo extrañaba, se las había arreglado para 
no estar con él toda una semana.

Afuera de la casa de La Sombra había música muy alta, y Valeria 
tuvo que tocar varias veces para que la escucharan del otro lado. 
Al cabo de unos minutos, La Sombra abrió.

—¿Te cansaste de Gregorio, eh Valeria? —Su tono de voz era va-
cío, pero denotaba desdén.
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—¿Y tú de Sara? —contrarrestó.
—Deja de ser infantil. —Dio la vuelta y dejó la puerta abierta.
Valeria negó resignada con la cabeza y sacó el dinero de su 

bolsillo.
—Yo no vine a verte, Ben, vine a pagarte el dinero que te debía.
Ben miró el dinero que le ofrecía en su mano derecha.
—Olvida eso. —Hizo una mueca con la boca.
—No, tómalo —insistió poniendo su mano delante—, no quie-

ro que pienses que me aprovecho de ti.
—En dado caso, yo me aprovecho de ti —le respondió, pasan-

do la mano por su cabello. Después respiró hondo. Entrecerró los 
ojos mirándola. ¿Qué demonios planeaba Valeria?

—Es por eso que no nos volveremos a ver, ¿cierto?, porque ya 
no es de mí que te aprovechas, es de Sara.

Y eso la molestaba.
La Sombra dejó a Valeria allí en la puerta y fue a sentarse en el 

sofá. Otra vez se puso a jugar con ese aparato sin teclas que tenía, y 
que le había ofrecido a Valeria una vez para que jugara con él.

—Puedo aprovecharme de las dos… —Se burló. Valeria hir-
vió en rabia. No se movió, sus manos se cerraron en un puño—. Si 
quieres entras o te vas, no me gusta tener la puerta abierta.

Valeria se sintió desilusionada, es que era así, ¿verdad? Él no la 
quería, se lo había dicho, entonces ¿por qué era tan ingenua? Siem-
pre pensando que él la quería aunque sea mínimamente... Era 
tan sosa.

—Tú querías esto. Que yo besara a Gregorio. Por eso lo hice. 
—Te pedí que salieras con él, no que te estuvieras besando con 

él en frente de todos, como una cualquiera, comportándote como 
una de tus amiguitas. Te veías ridícula. —Se levantó—. Si es por 
mí —se señaló a sí mismo en el pecho—, puedes acostarte con él, 
dejar que él te haga lo que se le venga en gana, pero no en frente 
de todos. ¿Realmente quieres esa imagen aquí en el barrio?

Ella dejaba que La Sombra le hiciera lo que él quisiera, y era en 
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secreto, ¿a eso se refería?, ¿quería compartir a Valeria con su ami-
go? Valeria apretó los labios. ¿Cuál era el punto en realidad? No lo 
entendía. No lo entendía. Estaba llena de rabia, molesta. 

—Pero tú te besabas con Sara.
Se provocó. 
—Soy hombre. ¿Qué importa la imagen que yo pueda tener? 

Además Sara es también una cualquiera —respondió sin darle 
importancia.

La cara de Valeria se llenó de asco. 
—De seguro así hablas de mí con tus amigos.
A Ben le ofendió que Valeria pensara eso. Se acercó a ella y alzó 

su quijada para que ella lo mirara sin apartar la vista. Pero ella nun-
ca apartaba la vista. Amaba mirar directo a sus ojos. Era su forma 
de estar conectada. Era su forma de hablar siendo honesta con él.

—Yo no hablo de ti, Valeria, tú eres mi secreto y no lo comparto 
con nadie. —El aliento de Ben chocó con su mejilla.

Valeria pasó su labio superior por debajo de sus dientes. 
—Me dolió que besaras a Sara como me besabas a mí, porque 

por alguna estúpida razón, te quiero. —Se retractó, una extra-
ña sensación invadió su pecho, negó con la cabeza, la voz le salió 
temblorosa, se alejó de él—. Al menos te quería antes, y ya no… ya 
se me pasó. —Se alzó de hombros.

Valeria dejó caer el dinero al suelo y se fue. Ben no levantó la 
vista hasta que ya Valeria se había marchado, ¿lo quería?

e

Qué mentirosa era. Lo quería y deseaba tanto que sus manos 
temblaban de necesidad. Las lágrimas seguían corriendo por su 
cara. ¿Por qué no sentía nada por ella?

Valeria se agarró de los bordes del tanque que siempre esta-
ba lleno de agua en el patio de su casa y volvió a hundir su cabeza 
una vez más.
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—¡Valeria! —escuchaba que la llamaban afuera, pero el agua 
alrededor de ella distorsionaba la voz—. ¿Valeria, dónde estás?

Valeria sacó la cabeza y empezó a tomar otra vez todo el aire de 
una sola vez. Cuando se miró en el pedazo de espejo roto tirado 
en el suelo, sus ojos seguían rojos. 

—¡Estoy aquí, mamá! —Su pecho se movía una y otra vez, bus-
cando llenar su sangre de oxígeno de nuevo.

—Prepara la leche del bebé —le ordenó.
La mamá de Valeria, Claribel, estaba cuidando a un niño de me-

ses para conseguir un poco de dinero para sostenerse esa sema-
na. Valeria se secó la cara y preparó la leche. También lamió el pol-
vo que se le quedó en el dedo. En ese momento recordó que tenía 
que lavar su uniforme y cuando le pasó la leche a su mamá, lavó el 
de ella y el de sus hermanitos.

e

Cuando Valeria volvía del colegio y se dirigía a la escuela de sus 
hermanos, de lejos solo vio a Carol jugar con el ruedo de su falda. 
Sintió una punzada de preocupación.

—Carol, ¿dónde está Carlitos? —preguntó cuándo llegó a su 
lado.

Carol levantó la vista y abrazó y besó a Valeria. 
—Valeria, él se fue hace rato.
—¡¿Qué?! ¿Pero con quién? —Valeria sintió que la sangre de la 

cara se le escapaba a las extremidades.
—Un chico ahí, dijo que era tu amigo y era muy lindo.
La mente de Valeria se bloqueó. ¿Quién se había llevado a su 

hermanito?
—Pero Carol, ¿Por qué lo dejaste ir?, ¡tu deber es cuidarlo! —Tra-

tó de mantener la calma. Habló despacio para que ella entendiera 
sus palabras.

—Lo sé.
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—Está bien, cálmate. —Se puso la mano derecha en la cabe-
za—. ¿Por qué te quedaste?

—Porque me dijo que harían cosas de hombres y que te espera-
ra a ti aquí —respondió Carol tranquila, notando que la que no es-
taba en calma era su hermana y no ella.

Valeria se puso las manos en la cintura y exhaló. ¡Qué mala 
suerte! ¿Dónde encontraría ahora a su hermano?, ¿y si su mamá 
después peleaba con ella? Eso era seguro. Estaba nerviosa.

—También, el chico te dejó esto. —Carol le pasó dinero a 
Valeria.

Cuando lo vio supo que La Sombra había sido quien se llevó a 
su hermano. Ahora sí tenía tiempo sin verlo. Casi una quincena 
completa, y que él se llevara a su hermanito así solo la hizo pensar 
en que él, de alguna forma, estaba buscando venganza.

Agarró la mano de Carol y por todo el camino le suplicó que le 
mintiera a su mamá y le dijera que ella se había llevado a Carlitos a 
un lugar que no sabía, y le prometió que la llevaría a comer helado 
como recompensa por mentir. Después corrió a la esquina habi-
tual y se encontró con Gregorio y los demás.

Valeria llamó con la quijada a Gregorio y este se le acercó, no sin 
antes besar su mejilla. Y pensar que todo el problema había veni-
do por un beso de él, o quizás porque La Sombra había besado a 
Sara. Él tiene toda la culpa. ¿Por qué tenía que pagar ella?

—¿Y La Sombra? —le preguntó cruzándose de brazos.
—Salió con un niño pequeño en nuestro auto.
—¿Y a dónde?
—No lo sé —respondió indiferente—. ¿Vas a hacer algo esta 

noche?
—Sí… tengo exámenes mañana. —Valeria se movió a los la-

dos—. Adiós, Gregorio. —Lo abrazo tímidamente y volvió a su 
casa. Pero no entró. ¿Qué demonios le diría a su mamá sobre dón-
de estaba su hermanito de seis años? Eso sí, si veía a La Sombra lo 
iba a matar.
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Valeria esperó a La Sombra en la puerta de la casa de él. Si hu-
biese tenido un reloj juraría que había permanecido horas allí y 
hasta se había dormido. Se levantó del escaloncito y caminó de 
vuelta a casa… quizás, si le explicaba a su mamá que un chico ha-
bía secuestrado a su hermanito, ella no le echaría la culpa, ¿Porque 
no era su culpa, verdad?

Cuando Valeria llegó a su casa se dio cuenta de que eran las cin-
co, y recibió un castigo por desaparecer desde la mañana hasta la 
tarde. Su mamá se pegó un gran susto y Nina andaba buscando a 
Valeria por todas partes.

En el momento que Nina fue donde Valeria a regañarla se dio 
cuenta de todo el tiempo que había desaparecido realmente. No 
solo Nina, sino hasta Gregorio buscó a Valeria. Y además, Carlitos 
había llegado a la casa a las tres, entonces, nadie sabía dónde esta-
ba Valeria ni qué estaba haciendo.

Y ella no sabía cómo responder.
Entonces iría a buscar respuesta donde Ben. No tenía permiso. 

Su mamá la había castigado. Pero como se durmió tan temprano, 
fue cuestión de minutos para escaparse de la casa.

Por coincidencia, cuando llegaba a la puerta de la casa de La 
Sombra, él también estaba llegando. Ella apresuró el pasó y empu-
jó su hombro con su mano.

—¿Qué crees que haces? —los dientes de Valeria rechinaron.
—¿Por qué ya no vuelves más? —Ignoró la pregunta sin senti-

do que le había hecho Valeria. Quería saberlo. ¿Qué había hecho 
ahora?

Ella también se lo había preguntado. ¿Por qué no volvía si mo-
ría por verlo de nuevo? ¿Si lo deseaba tanto, por qué se torturaba a 
sí misma?

—Mi orgullo, supongo. —Se alzó de hombros, y le regresó su 
espacio personal.

Ben la miró, entró a su casa y lanzó la gorra al mueble.
—Entonces no entiendo qué haces aquí.
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—Te hice una pregunta.
—Yo te hice otra. —Ben respondió, se quitó el polo shirt que 

llevaba puesto—. Mira, Valeria, no voy a negar que te he echa-
do de menos. Pero muy poco. Vete y llévate tu maldito orgullo 
contigo.

—¿Es por eso que te besas con otras?, ¿porque me extrañas? —
Le preguntó. Ahora estaba herida.

—¡No hay compromisos entre tú y yo!
—Pero puede haber. ¿Por qué no podemos simplemente ser… 

novios? —Valeria se acercó y tocó su hombro de nuevo, esta vez 
gentilmente.

—No, Valeria, no compromisos… Vas a querer que te quiera, 
que te dé cariño y esas cosas, y no puede ser así.

¿Qué le dé cariño? Pero él le da cariño las noches que va a su ca-
sa, ¿acaso se le olvidó?, ¿tanto temía que los demás lo vieran con ella?

No era eso, claro que no era eso.
Valeria se mordió el labio para no llorar. ¿Por qué siempre lo ha-

cía?, eso… eso de hacerla llorar. No entendía por qué seguía te-
niendo esperanzas, él nunca la querrá, el solo va a desear su cuer-
po. Usarla como un objeto, sin compromisos.

—Siempre encuentras la forma de arruinarme, y te odio, ¡Te 
odio! —Lo señaló en el pecho—, ¡y no miento esta vez!

—¿Vas a decir que no quieres estar conmigo? —le preguntó. 
Cada una de sus manos la agarraba por los hombros.

—Estoy madurando y puedo controlarme. N-no seguiré actuan  
do como una zorra. No estaré contigo si estás con otras, tenlo por 
seguro.

La Sombra miró a Valeria, quien en ese momento abrió los ojos, 
pues los tenía cerrados.

—¿Quieres averiguarlo? —Se acercó a ella, muy cerca, rozó sus 
labios con la comisura de su boca como si fuera besarla. Y Valeria 
quería que fuera así, él también. Pero el orgullo es poderoso, más 
poderoso que el deseo, y Valeria se apartó.



—No me volverás a tocar nunca. —La voz le salió firme, y des-
pués se marchó.

Ben pateó la puerta para cerrarla y después lanzó contra la pa-
red el único objeto decorativo de la casa: un pequeño florero de su 
madre, que se estrelló y después cayó al piso rompiéndose en tres 
grandes pedazos.

Estaba enojado porque ella parecía decir la verdad. Él la lasti-
maba, era verdad, la deseaba pero no la merecía. No podía dormir 
en su cuarto porque se acordaba a ella, la cama que ellos compar-
tían. En donde ella había dejado de ser niña… él le había robado 
todo. Y la había engañado frente a sus narices, ¿la vida cruel con 
él? No. En realidad, Valeria le estaba devolviendo todo lo que él al-
guna vez le hizo.

80
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Capítulo 9
LA PELEA

Y así lo hizo. Al menos hasta que se acabaran las fiestas navi-
deñas y el viento de enero empezara a soplar por las ventanas de 
las casas de la gente. Era un nuevo año, se supone que las perso-
nas debían hacer una lista de metas y prometerse que serían nue-
vas y mejores personas. Hasta ahora, la única meta de Valeria era 
no extrañarlo tanto, porque eso era lo que estaba haciendo todos 
esos días.

Pero aun así estaba cumpliendo su palabra. No le había puesto 
un dedo encima desde aquella noche. Quizás ya estaba crecien-
do. Ya no lo necesitaba.

En el barrio entero, es decir, entre todos los muchachos y mu-
chachas, corría el rumor de que ella y Gregorio tenían algo, era un 
chisme, los chismes se riegan rápido, como la pólvora. Había un 
reloj en tiempo regresivo para que alguna vecina chismosa le salga 
con eso a su mamá, y entonces la tacharía de mentirosa, por todas 
las veces que le preguntó si tenían algo ella y Gregorio y lo negó.

Pero al menos por eso, por el chisme, las chicas la volvieron a 
admitir en su grupo definitivamente.

Por un momento, Valeria sintió que nunca más volvería a be-
sarlo y solo por su orgullo. Él parecía haberlo olvidado. Ni siquie-
ra se detenía en la esquina, parecía invisible, quizá porque ella ya 
no lo veía.

Y tal vez así todo era mejor.
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Sin sombra, sin él. Así ella estaría bien. Tenía su vida de regreso.
¡Dios!, ¿por qué se miente? Él está dibujado en ella. No puede bo-

rrar su nombre de su piel. Lo necesita, ¿pero cómo le va a decir eso?
No lo iba a hacer. No lo haría aunque sus huesos se secaran por 

falta de él.

e

—La verdadera vida es en la madrugada, en la oscuridad. —Ar-
gentina decía a todas. Valeria tenía la cabeza recostada de las pier-
nas de Nina y miraba al cielo sin estrellas. Escuchaba atenta todo 
lo que decía ella—. Un día las voy a llevar. La Casa Central, donde 
Norcuros y Surcuros se reúnen para socializar. Es algo metafórico, 
no se llevan bien la otra parte de tiempo. No es una pelea a muer-
te tampoco.

—¿De qué parte somos? —preguntó Valeria.
Era increíble. Ahora ella podía hacer preguntas, ahora era una 

de ellas. Todo por el rumor de ella y Gregorio que nadie negaba. 
Era alguien, era todo lo que siempre quiso. Sin embargo, lo extra-
ñaba a él.

A La Sombra.
—Es el sur, surcuros.
—Yo viví toda mi vida, desde pequeña, pensando que esto era 

una leyenda, ¿pero qué hacen exactamente? —preguntó Marian.
—Lo usual. Drogarse, beber, pelear, actuar como estúpidos y 

equis. —Un chico se paró al lado de Argentina y se bajó a su nivel. 
Argentina volteó y comenzó a hablar con él. Su semblante cambió. 
Era Ramírez. Valeria movió la cabeza para ver quién más andaba 
con él. Ben estaba ahí, y de pronto su corazón empezó a latir fuer-
te, sin control.

Valeria se levantó de las piernas de Nina. Lo miró. Solo lo miró 
y no apartó la vista. La gorra que llevaba puesta ocultaba parte de 
su cara.
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—Ay, chicas, vuelvo enseguida. —Argentina se levantó y haló 
a Rose con ella. Las chicas, incluyendo a Valeria y Nina se queda-
ron allí sentadas.

—¿Para qué creen que Ramírez y La Sombra vinieron a buscar-
las a las dos? —preguntó Marian.

—Argentina y Rose le deben a Ramírez mucho dinero. Y para 
pagárselo están haciendo cosas —reveló Estefani. Ella era una 
chica callada, a veces, otras, no tanto. Escondía mucho de ella en 
realidad. 

—¿Qué tipo de cosas? —Nina entrecerró los ojos.
Estefani frunció los labios. Los tenía tan rojos como una 

manzana.
—Cosas…
—¡Oh, vamos, Estefani!, ¿de verdad nos vas a hacer esto? —Marian 

golpeó su muslo descubierto. Estefani se quejó y después se rio.
—No es nada sexual. —Se mordió los labios y después lo dijo 

como si nada—. Les transportan paquetitos.
—¿Paquetitos? —Valeria abrió los ojos.
Nina y Marian entendieron. Pero Valeria aun no entendía. Su ca-

ra lo demostraba.
—Polvo blanco, pastillas… —dijo Nina en voz baja.
—Oh Dios, pobre Argentina. —Valeria se tapó la boca al darse 

cuenta de qué eran esos «paquetitos».
Marian dijo:
—No me importa. Se lo ganaron.
Entonces Valeria recordó que Ben también estaba ahí. ¿En serio 

él las obligaba a hacer eso? No lo podía creer. ¿Y si en una de esas 
redadas los policías las atrapaban y ellas delataban a Ben? ¿Lo iba a 
perder porque tendría que ir a la cárcel? No quería perderlo.

—Pero… ¿Ben también…? Quiero decir, ¿a La Sombra también 
le deben?

Las tres miraron a Valeria.
—¿Cómo? —preguntó Marian.
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—¿Que si Argentina y Rose también le deben a La Sombra?
—No, el nombre que dijiste antes.
—Yo no sé de qué hablas. —Se alzó de hombros, miró a los 

lados.
—Valeria, no te hagas la estúpida. —la reprendió Nina.
Valeria se alzó de hombros de nuevo. Se puso fría.
Todas ignoraron su metida de pata.
—Él no. —Estefani respondió después del silencio que se pro-

dujo—. Él no está en eso, no sé por qué vino con Ramírez, quizás 
solo lo acompañaba. Quería ver a alguna de nosotras, ¿quién sabe?

Valeria exhaló.

e

—Oye, Val… —Estefani detuvo a Valeria cuando venía de la 
casa de su amiga Sabrina—. Todos dicen que eres la novia de Gre-
gorio. —Tocó con su lengua en la pared de su mejilla, y Valeria lo 
notó a través de su piel dorada—. Pero tú, tú no parece que sales 
con él, ¿tienes otro novio?

—No tengo novio.
—¿La Sombra lo es? —alzó las cejas.
¿Sabía ella algo?
Su rostro empalideció. 
—No, no lo es, ¿qué te haría pensarlo?
—Voy a ignorar el hecho de que empalideciste y también que 

he visto cómo lo miras. Te gusta, ¿eh?
Valeria se molestó y siguió caminando, Estefani la siguió detrás.
—Entonces… entonces solo estas con Gregorio por su amigui-

to. ¿Quieres llamar su atención? —La voz de Estefani sonaba apu-
rada. Le estaba costando seguirle el paso a Valeria.

Debía huir, huir lejos de ella y de sus preguntas, de sus acusa-
ciones, iba a descubrir la verdad, iba a descubrirla, y entonces, 
Ben, aunque ya no fueran nada, se iba a enojar.
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—Sombra no se fijaría en ti, pequeña, así que tu esfuerzo…  
—Valeria se volteó, Estefani se detuvo justo en frente de ella, 
casi chocaban. Estefani movió su cuello mientras hablaba—, así 
que tu esfuerzo siendo novia de Gregorio es en vano.

—Tú no me conoces. Yo quiero a Gregorio.
Sintió que iba a vomitar. Entonces respiró hondo.
—¿Pero no lo negaste hace un momento?
Valeria se irritó. 
—¿Qué es lo que quieres de mí?
—Simplemente que me digas todo lo que hay entre tú y 

Gregorio.
—¿Pero por qué?, ¿te gusta él?
Estefani golpeó a Valeria detrás de la cabeza, como se le hace 

a un niño que no entiende cuando se le habla. Valeria se quejó, e 
iba responder golpeándola en el brazo, pero Estefani la detuvo. 
Exhaló.

—Somos novios, y ya. No hay nada más, no me gusta nadie más, 
estoy loca y profundamente enamorada de él, ¿te quedó claro?

¿Le quedaba claro a ella?
Estefani no respondió. Solo la dejó ir.

e

Esa tarde, ya estaba oscureciendo. Las calles se veían grises, 
todo se veía gris porque el sol no estaba, ni la luna tampoco. Era 
extraño, era un atardecer triste, y solo faltaban minutos para que 
fuera completamente de noche. Valeria estaba de pie con los bra-
zos cruzados hablando con Rose y Argentina. Parecía como si por 
fin todo hubiese vuelto a la normalidad.

Aun así, Valeria esperaba a Nina. No encontraba una forma 
para participar en la conversación sin que Nina estuviera allí, pero 
ella estaba comprando unos cigarrillos para su papá y tardaría al-
rededor de quince minutos.
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No vio venir nada. Solo sintió cuando una chica la volteó a la 
fuerza por su cabello y después le dio un puñetazo en la cara.

—¡Zorra roba novios! —le gritó y la escupió en la cara, la pateó 
en el estómago y después trató de quitar las manos de Valeria que 
protegían su propio rostro para que no siguiera golpeándola.

Nadie la ayudó, en cambio, todos alentaban: ¡Pelea, pelea, pe-
lea! Pronto las rodearon a ambas como si fuera un ring de pelea. 
La castaña con la delantera. Ahí fue que se dio cuenta de que ni 
Rose ni Argentina eran sus amigas, la pelea solo las divertía.

Valeria la golpeó en la ingle y la castaña cayó al suelo por el do-
lor. Si bien tenía más masa corporal que Valeria, ella se las arregló 
para subir cada una de sus rodillas encima de cada uno de los co-
dos y antebrazo de la chica, y comenzó a golpearla con su puño 
huesudo mientras ella se protegía. Valeria sabía pelear, es solo que 
nunca nadie había buscado pelea con ella.

Y la gran chica solo sabía arañarle la cara y halar su cabello. Y 
querer escupirla, quería hacerla sentir sucia.

Cuando hay una pelea, la noticia corre en bola de humo, en 
solo segundos. Así que cuando alguien voceó que dos chicas se 
estaban dando golpes, muchos más corrieron a ver. Pero La Som-
bra no se movió hasta que un niño dijo: «—¡La novia de Gregorio 
está en la pelea…!»

Entonces Ben no se detuvo a mirar a Gregorio, que estaba a su 
lado, solo corrió a donde estaban todos y se metió al círculo. No 
se detuvo a mirar nada, ni a respirar porque estaba sofocado, ni 
siquiera miró a la chica que estaba debajo de Valeria. Solo la car-
gó, agarrándola por la cintura y después cargándola como si fuera 
una princesa, y la llevó lejos de encima del cuerpo de la chica. Le-
jos de todo el caos.

Y la chica se levantó del suelo buscando venganza con la nariz 
llena de sangre.

Cuando Gregorio la agarró de los brazos, lo único que recibió 
fue un puñetazo en la nariz, con toda la rabia que tenía.



87

—¡Ana, maldición, eso duele! —Se quejó agarrando su cara.
—¿Con esa perra me engañabas, idiota? —Se limpió las manos, 

y tocó su nariz, se quejó del dolor—. ¡Esa maldita! ¡Voy a matar-
la!, ¡voy a rajarle la cara! —gritó. Pero Valeria ya estaba muy lejos 
como para escuchar su amenaza.





89

Capítulo 10
SU OLOR

Ben no dejó a Valeria tocar el piso hasta que llegó a su casa. Va-
leria no habló y su labio estaba temblando. Su olor, juraba que lo 
había olvidado. Pero no, seguía siendo el mismo, no quería soltar-
lo nunca.

Él la llevó a su habitación de baño y quitó su ropa. Otra vez vul-
nerable en frente de él. Ni siquiera podía articular palabra y pre-
guntarle que qué estaba haciendo o qué pretendía hacer con ella.

No, no quería hablar, porque no quería detenerlo.
Echó a Valeria a un lado y abrió la llave de la ducha. El sonido 

del piso de la bañera golpeado por el agua llenó el lugar. Volvió a 
estar frente a ella y levantó con el dedo índice su barbilla, exami-
nando su rostro. Valeria no sabía qué miraba hasta que descubrió 
que solo buscaba los daños en su cara. Los arañazos eran leves 
pero la piel estaba roja, y su labio se había hinchado por el primer 
golpe que Ana le había propinado. Tocó el labio con su dedo, Va-
leria hizo una mueca de dolor.

—Perdón —murmuró. 
—Creo que debo irme. —Valeria negó con la cabeza. Ni siquie-

ra sabía por qué Ben la había traído hasta su casa. Incluso la había 
tocado cuando la cargó. Perdió la apuesta. 

Ben la ignoró, se quitó su polo shirt.
—Es en serio, debo irme. —Caminó a la puerta, con los ojos 

casi cerrados. ¿A dónde iba sin su ropa? Es que quería que él la de-



tuviera. Él así lo hizo, la agarró por la cintura y la volvió a poner en 
su lugar.

—Shh. —Le pidió. Empujó a Valeria hacia la bañera, y ella se 
devolvió y chocó con él, porque el agua estaba demasiado fría.

—El agua fría hará que no te duela nada. —Pasaba sus manos 
por la cara de ella y por su cabello, tratando de borrar lo sucedi-
do—. Va a congelar todos tus sentidos.

—Es tarde, me duele todo —le respondió.
Ben se echó hacia atrás y se quitó la ropa que le quedaba. Des-

pués, empujó a Valeria debajo de la llave, y gradualmente, su ca-
bello y el de ella se iban mojando. Valeria cerró los ojos porque no 
sabía hacia dónde mirar.

—¿Por qué la chica me golpeó? —Valeria hizo una mueca de 
dolor, el agua ardía en algunos arañazos. En especial en los que 
había en el brazo.

La Sombra sonrió de lado, parecía orgulloso. 
—Tú la golpeaste a ella.
—Yo solo me defendí —contrarrestó abriendo los ojos.
—Valeria... —suspiró Ben cerca de sus labios, ella se sintió 

como si se derretía. No la había dejado de mirar pero había guar-
dado su espacio—, ¿puedes perdonarme y volver?

Valeria puso los labios en una línea de recta, se olvidó de su 
condición y lo abrazó. Pensó que nunca harían las paces. Ella real-
mente lo necesitaba, lo extrañaba, no lograba hacer nada bien.

Lamentablemente, La Sombra era un vicio que Valeria no podía 
dejar. Cerró sus ojos y mordió su labio mientras lo abrazaba. ¿Por 
qué a veces las cosas debían de ser tan difíciles?

—Esta noche puedo abrazarte hasta que te quedes dormida. 
—Le devolvió el abrazo, Valeria se quedó con su cara apoyada en 
el hombro de La Sombra mientras sentía las gotas de agua caer por 
su espalda—. Es para que veas que no solo quiero sexo de ti.

—Aunque quisiera, tengo que volver a casa. —Valeria respon-
dió dejando de abrazarlo, pero mantuvo las manos en su cuello y 
mirándolo a los ojos.

90



91

—¿Vas a volver sola?, ¿y si la chica te está esperando…?
—No tengo a nadie que me lleve, y en serio debo volver a casa.
Alguien tocó la puerta, lo hizo bastante fuerte. Ben miró a un 

lado. Bufó y salió de la ducha. No tuvo tiempo para secarse y se 
volvió a poner la ropa que tenía. Le pasó a Valeria su toalla. 

Se quedó allí quieta, y después se empezó a vestir de nuevo.
Cuando La Sombra abrió la puerta se encontró con Gregorio, 

quien no se percató de nada. Y estaba tranquilo.
—¿Dónde está Valeria?
—¿Valeria?
—Sí, no te hagas el tonto. Me dijeron que se fue contigo.  

—Hi zo una pausa, después dijo—. No, me dijeron que tú te la 
llevate de allí.

—Ah, ¿quieres decir cuando yo me la llevé para que tu novia no 
la matara a golpes?

—Está celosa porque piensa que Valeria es mi novia, todo el 
mundo ahora dice eso.

—¿No son nada? 
—Sí… digo, no, estamos ahí… es que Valeria es complicada. 

Pero aun así, esa Ana está loca, la atacó así de la nada. Por eso 
quiero pedirle disculpas, porque no volverá a pasar. Hablé con 
ella y le expliqué…

En ese momento Valeria salió de la habitación. Llevaba puesta 
la ropa de antes y su polera estaba mojada por las gotas que des-
cendían de su cabello. Tenía los brazos cruzados encima de su pe-
cho. No podía creer que Gregorio quisiera algo con ella y al mismo 
tiempo estuviera con Ana. ¿Así eran todos los hombres?

Gregorio se volteó para mirarla.
—Valeria, sobre lo de… —Dio unos cuantos pasos hacia donde 

ella antes de notarlo. Entonces dejó de hablar.
Los dos tenían el cabello mojado y gotas en el cuerpo. Se sintió 

tan estúpido.
—¿Ustedes dos…? —Hizo una mueca en el rostro. Tenía que ser 

una broma.
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La Sombra no iba a decir nada. Solo se quedó mirando cómo se 
desenvolvían las cosas, ¿tenía que dar explicaciones? No. Valeria 
le pertenecía mucho antes de lo que él se podía imaginar.

—¡¿No responderán nada!? —gritó y Valeria tembló. Había sido 
una mala idea salir. ¿Por qué salió de todas formas?, ¿para qué que-
ría verlo?

—A ver, amigo. ¿Qué quieres saber?, ¿vas a preguntar algo de lo 
que sabes ya la respuesta? —le respondió. Instintivamente se puso 
en medio del camino para que no llegara hasta Valeria, no hacía 
falta, Valeria ya se había acercado.

—¿Te acuestas con él? —le preguntó a Valeria con el ceño 
fruncido.

¿En serio, ella, con su mejor amigo? ¿Por qué no lo sabía? ¡Cómo 
no se enteró! ¡Por eso hacía como si no la veía! Por eso él no lo apo-
yaba en sus intentos por conseguir a Valeria. Él ya la tenía. Quería 
dejárselo claro.

Valeria abrió varias veces la boca, pero no salía nada de ella. 
Ninguna voz. Todos se iban a dar cuenta, ¿por qué estaba vocean-
do? Todos iban a descubrirlo. Van a reaccionar de la misma forma. 
Sentía que iba a llorar, su rostro estaba caliente.

—¡¿No vas a responder?!
—¡No le hables así! —le gritó Ben, se acercó a él y lo señaló con 

el dedo—. Tu mujer la golpeó, y ¿tienes la gallardía de hablarle 
así?, eres un hijo de puta.

—¡Tú eras mi amigo! ¡Tú sabías que me gustaba Valeria y qué 
estaba buscando de ella! Sin embargo, me estás pisando la cola. 
—El mismo Gregorio se alejó de Ben. Si seguían estando tan cerca 
se iban a golpear. Por una chica, iban a pelear por ella.

La Sombra se echó el cabello hacia detrás. 
—Solo querías acostarte con ella. Tú no la quieres, no la amas. 

Solo quieres saciar tu caprichito sexual porque la tal Ana no te 
basta. Hazme un favor y sal de mi casa.

Ella estaba ahí. ¿Por qué hablaban como si no estuviera? Solo 
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echándose los trapitos al sol. Como si Valeria fuera a decidir quién 
era peor. No lo iba a hacer. No sabía qué hacer. Solo estaba a punto 
de colapsar. Pero entonces Gregorio le pegó un puñetazo a Ben en 
la cara y su cara se volteó por el impacto. Ben se lo devolvió, e iba 
a lanzar otro pero Valeria se puso en medio de los dos, y él se detu-
vo de inmediato. 

—¿Qué te hizo, Valeria? —Gregorio la miró con pena. Pero ella 
no respondió.

—Valeria, por el amor de Dios, vete de aquí —ordenó La Som-
bra señalando a su habitación. Estaba tan molesto que estaba irre-
conocible. Sus manos se cerraron en un puño.

—¡No los dejaré peleando! —Se volteó hacia donde Grego-
rio—. Tú y yo no somos nada, ¿entiendes? No entiendo el por qué 
estás tan enojado. —Su voz era sarcástica. 

Antes de ayer había dicho que estaba loca y profundamente 
enamorada de él. Quizá eso había causado todo. Una mentira, en-
tonces basta de mentiras, solo se va a decir a sí misma, y a todos, la 
verdad.

No le gusta. Nunca le va a gustar. Solo quiere a Ben, a La Som-
bra, solo es a él.

—Tú lo que eres es una zorra, Valeria. Nunca lo olvides. —Ca-
minó de espaldas hacia la puerta. No apartaba su mirada de ella.

«Tal vez sea otra verdad.»
Ben iba atrás de él, pero Valeria lo detuvo, y después lo abrazó 

mientras se desmoronaba a llorar. Si todos decían que ella era una 
zorra, ¿tal vez era tiempo de aceptarlo ya?

e

Cuando Valeria secó su cabello y su cara volvió a tomar un poco 
de color natural, decidió salir de la casa de Ben.

Ben no la dejó ir sola. Por primera vez andaba con Valeria por la 
calle. Ella adelante, con la cabeza cabizbaja y el corazón roto. Ben 
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iba detrás, como su sombra, con las manos en los bolsillos y una 
gorra negra guardando su cabello. No iba a dejar que nadie la to-
cara, que nadie se acercara.

Y así fue.
Nadie se atrevió a llamar a Valeria para preguntar qué había 

ocurrido. Y tampoco le hablaron a Ben, nadie, nadie le preguntó a 
ninguno de ellos dos qué hacían juntos. Todos lo olvidaron, ni si-
quiera prestaron atención.

No porque no les interesara, sino porque nadie se tomaba el 
lujo de correr rumores de La Sombra. Nadie de por ahí se mete con 
él. Es muy reservado como para hacerlo, él no se mete con nadie, 
¿por qué se van a meter con él?

¿Y qué? Lo habían visto llevarse a Valeria del lugar de la pelea. 
Han visto el rostro de Gregorio golpeado. Incluso miran su labio 
roto por cuando Gregorio lo golpeó. Lo estaban viendo acompa-
ñarla a su casa, guardando su distancia.

Pero era solo eso. Ver. No comentaban. Todo el mundo sabía 
que así era. Al menos con La Sombra. 

e

—Ana vive a cinco cuadras de ti —comentó Nina.
Valeria se alzó de hombros. Aun su cara estaba marcada, lo me-

nos que quería ahora era hablar de ella.
—Y es, o era, novia de Gregorio. Por casi un año ya.
Pero Valeria no lo sabía, nadie lo sabía. ¿Por qué nadie lo hacía?
—Una chica le fue a decir que tú estabas enamorada de su hom-

bre, y tú sabes cómo son estas mujeres de territoriales. Has pasado 
mucho tiempo con él también.

—Pero no es justo.
—No lo es, pero tú sabes que así es como se resuelven las co-

sas aquí en el barrio, tú has visto antes estas peleas, han resultado 
peores, solo que tú no eras el objetivo antes. Dale gracias a Dios 
porque no rajó tu cara.
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—Tú no estabas ahí —pensó en voz alta. Ella no estaba ahí para 
defenderla.

—Y lo siento, Val, yo te quiero mucho, de verdad, me siento cul-
pable por no haber estado ahí para ti. Lo siento mucho.

—Ya pasó. —Valeria trató de sonreír. No le salió. 
Esperaron que el auto pasara o les diera el paso, después cruza-

ron, Nina y Valeria iban de camino a la papelería para comprar el 
folder del trabajo que debía entregar. Las calles estaban frías, pues 
el invierno estaba en su apogeo.

—¿Es verdad que La Sombra te sacó de la pelea?
—Ajá.
—Woah. ¿Se conocen?
—Somos del mismo barrio —respondió, pero supo que Nina 

no se conformó con esa respuesta—. Bueno n-no. Es solo que, 
quiso ayudar. —Se mordió un labio.

—¿La Sombra, ayudando? —Miró la cara de Valeria y se provocó. 
Pateó una roca. Se quedaron en silencio—. ¿Y si quiere algo de ti?

¿Y si ya lo tiene? Ya la tiene, completa.
—Nina… —Valeria sacó sus manos del abrigo. 
—¿Si? —preguntó Nina, deteniéndose en la acera.
—Hay algo que no te conté —decía en voz baja.
—¿No me contaste?
—Yo no tuve mi primera vez con Gregorio, nunca he estado 

con él.
—¿Entonces sigues siendo virgen? —Siguió caminando. Miran-

do a la calle esta vez.
—No. —Bajó la cabeza y miraba sus pies avanzar por la ace-

ra—. Fue con La Sombra, le pregunté a La Sombra lo que ustedes 
me dijeron. No terminó nada bien, pero después de eso fui don-
de él a lo mismo por dos meses, dejé de hacerlo, y ahora volví de 
nuevo.

—¿Estás… bromeando, cierto? —Nina hizo una mueca y alzó 
las cejas, si su piel fuese blanca, se hubiese visto pálida—. ¿Pero La 



Sombra siempre está con mujeres? Y quiero decir mujeres, muje-
res de verdad, y esas no son tú, Valeria… —Miró la cara de Valeria 
y después miró hacia delante—. Vaya, qué bien, mi mejor amiga 
me miente… ¿Por qué demonios no me lo dijiste? Yo pude haberte 
aconsejado, como diciéndote que él no es lo mejor para ti.

—Creo que estoy enamorada de él, de verdad. —A Valeria se 
le formó una sonrisa en el rostro. Algo salió de su pecho, como un 
aire, un aire de amor. Su historia de amor. Ni siquiera escuchó lo 
que Nina había dicho. No le importaba.

—No, tú estás confundida.
—¿Por qué no puedes estar feliz por mí? —La cuestionó mirán-

dola mientras seguía caminando y fruncía el ceño.
—Porque yo sé que La Sombra solo está jugando contigo. Te 

está usando.
Valeria se detuvo en seco. 
—Pero deberías apoyarme. —Se sintió atacada.
—No, Valeria, soy tu amiga de verdad, no de juego, y quiero lo 

mejor para ti.
—Lo mejor para mí es junto a él. —Valeria seguía con la expre-

sión arrugada. ¿Por qué Nina no entendía cómo se sentía?
Nina golpeó ligeramente la mejilla de Valeria. 
—Hey, tierra a Valeria. ¿Qué ha pasado contigo?, ¿y me dices 

que dejas que él te haga eso cuando él quiere? ¡Valeria, se aprove-
cha de ti!

—¡No lo hace! —le grita tan alto que algunas personas en la ca-
lle miran a Valeria como si estuviera loca. Tiene que gritarle para 
creerlo ella también.

Nina no volvió a hablar porque solo la quería regañar, no podía 
creer cómo su amiga podía llegar a ser tan estúpida… con él… con 
La Sombra, ¿de verdad?

96
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Capítulo 11
MARCAS DE AMOR

Son las nueve de la noche y Valeria está buscando a Nina en su 
casa. Tiene una sonrisa en la boca. Está feliz. Y no va a dejar que 
nadie dañe sus planes. Está convencida. Después de tres meses y 
algo más, sabe que siente algo por La Sombra, solo necesita que él 
admita que siente algo por ella.

Así era para Valeria, que él la amaba, eso creía.
—¿Valeria?
—Nina, necesito un favor —le susurró—. Si mi mamá te llega 

a preguntar lo que sea mañana, o te manda a buscar con alguien, 
dile que estuve aquí, que dormí en tu casa. Por favor.

—¿Y a dónde vas? —le preguntó, como si ya no especulara nada.
Valeria sonrió mostrando los dientes y Nina se sintió culpable. 

¿Cómo dejó que a su mejor amiga la engatusaran así? Es que se le 
notaba tan feliz con algo que sería tan pasajero… ¿Por qué se ena-
moró de alguien como él, si siempre imaginó que Valeria merecía 
algo mucho mejor?

Nina lo iba a enfrentar delante de todos. Para que se avergonza-
ra, para que todos en el barrio supieran que La Sombra había ro-
bado la inocencia de Valeria y que le iba a romper el corazón. Pero 
volviendo a mirar a su amiga, con esa genuina sonrisa y esa felici-
dad que emanaba de su ser, solo asintió. Y después la abrazó con-
tra su cuerpo. ¿Dónde se había ido la pequeña Val que solo hacía 
las cosas que ella misma aprobaba? 
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e

Estaba fumando cuando Valeria llegó. En realidad, él no sabía 
por qué creyó que no vendría, quizás pensó que aún estaba asus-
tada de salir de su casa y encontrarse con Ana. Pero, ¿asustada? Po-
dría describir a Valeria de muchas formas, pero una chica asus-
tadiza, no, al menos desde que empezó a conocerlo. Ella había 
cambiado. Definitivamente, era más valiente. Su imagen de niña 
frágil era solo una coraza para que los demás no vieran su gran 
poder y lo fuerte que era, realmente lo era.

Cuando Valeria entró, estaba reteniendo el aire. Lo notó por la 
forma como su estómago desaparecía debajo de su blusa. Llevaba 
unos pantalones jeans ajustados, y una mochila al hombro.

—¿Vendrás a vivir aquí? —Ben se provocó.
Valeria soltó el aire. No le gustaban los cigarrillos, por asocia-

ción de ideas le traían malos recuerdos. Pero al menos a él se los 
dejaba pasar, hasta le gustaba el sabor que adoptaba en sus labios. 
Sin embargo, respirar el humo era otra cosa. En el colegio ya ha-
bían hablado de las consecuencias que los cigarros tienen en las 
personas, y lo sabe, y se lo ha dicho a Ben miles de veces. Pero no 
escucha. O al menos, solo finge escuchar, y fuma cuando sabe 
que ella no irá. No sabía por qué lo estaba haciendo ahora.

—Se supone que estoy durmiendo en la casa de Nina.
—¿Cómo lo hiciste?
—¿En serio vamos a hablar de ella? —Dejó caer la mochila al 

suelo y caminó a la cama, se sentó. La Sombra desapareció en el 
baño y después salió. Había ido a botar el cigarrillo.

Se sentó al lado de ella, y deslizó la mano por su cintura, hasta 
empujarla a recostarse. 

—¿No quieres hablar conmigo?
—Sí, sí quiero —respondió Valeria—. Pero no de ella.
Porque estaba enojada con ella, aunque ella la hubiera cubier-

to, no aprueba su relación con él. ¿Cómo se atreve?
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Cuando Ben se hincó en la cama, el colchón cedió ante su pe so. 
Deslizó su blusa hasta debajo de su brasier. Besó la piel expuesta y 
después miró a Valeria.

—Quiero hacerte algo, ¿puedo?
Su pregunta fue irónica, ¿en serio lo iba a preguntar?
Valeria negó con la cabeza. 
Ben subió hasta la altura de rostro, estaba al lado de ella, aun 

hincado. 
—¿No? —preguntó. Valeria se elevó un poco, para poder besar-

lo, pero él la mantuvo ahí abajo, agarrando sus hombros—. ¿En-
tonces sí? 

No dijo nada. Él ya conoce ese silencio.
Volvió donde estaba, poniendo una de sus piernas entre las de 

Valeria y otra al lado de su pierna izquierda. Seguía hincado, y re-
movió su blusa. Trazó con sus dedos una línea desde su ombligo 
hasta su quijada. Como si su dedo fijara un camino ardiente en el 
cuerpo de Valeria que enviara señales a su cerebro para que estu-
viera en un estado de total excitación. 

Se inclinó sobre su cuerpo, sin tocarla realmente, entonces ro-
zó sus labios por el mismo camino que trazaron sus dedos. Y des-
pués la mordió. Valeria hizo una mueca y se movió un poco, no 
lo suficiente, las manos de Ben a cada lado de su cintura no per-
mitían que se moviera mucho. Si apretaba lo suficiente podía casi 
juntar sus dedos en la cintura de Valeria.

—¿Y te ha dicho algo él? —La Sombra respiró en su vientre y 
volvió a morder, después pasó su lengua como tratara de sanar lo 
que le acaba de hacer a su delicada piel.

¿De quién hablaba?
—¿Quién? —preguntó. Su piel molestaba por momentos, pero 

al mismo tiempo se sentía bien. ¿Cómo dos sentimientos pueden 
estar tan asociados?

—Tú sabes quién.
Sí lo sabía.
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—No-o. —respondió, refiriéndose a Gregorio. Miraba direc-
to a la pared—. Estoy evitando ir al colmado. M-mamá… Clari-
bel, no me deja salir de noche porque teme que la chica me golpee 
de nuevo. Ella fue a amenazarme, aunque le dijeron que no tenía 
nada con él.

Ben acarició con sus labios todo el vientre de Valeria. Mientras 
ascendía, cruzó por el valle en su pecho, llegó hasta sus clavículas 
y amagó pegar sus labios ahí. Valeria incluso lo sintió muy cerca.

—¿Tu mamá sabe todo?
Valeria bajó la vista para encontrarse con sus ojos. 
—Mi mamá cree que él fue o es mi novio. Ella piensa que Gre-

gorio es buen tipo. No sabe de ti.
La Sombra volvía a bajar otra vez por su ruta, se detuvo en el 

vientre bajo de Valeria y levantó la cabeza. Valeria lo miraba a él 
mirándola desde abajo. 

—¿Quién sabe de nosotros entonces? —Su dedo trazaba líneas 
sobre el encaje de su ropa interior.

Valeria exhaló. Le encantaba que él la tocase en realidad.
—Nadie.
Él se quitó el poloshirt que aún tenía y se subió encima de Va-

leria, sin que ella sintiera su peso, sosteniéndose con sus manos a 
cada lado de su cabeza. 

—¿Nadie?
¿Estaba segura? ¿Y todas las personas que lo vieron a él llevarla a 

su casa? ¿O los golpes en ambas caras de los mejores amigos?
Valeria sintió su aliento entrar por sus fosas nasales, tenía un 

pequeño toque de cigarro, y deseó que él la besara. ¿Por qué tar-
daba tanto? 

—Gregorio lo sabe, ¿se lo dijo a alguien más?
—No lo sé. Pero sé que está enojado conmigo —Ben respiró la 

piel de Valeria—. Yo te tengo y él no.
La Sombra hundió su cabeza en el cuello de Valeria cerca de la 

oreja, y mordió allí, chasqueando sus dientes con su piel sensible. 
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De reflejo, la mano de Valeria trató de apartarlo, pero él tomó sus 
manos y la puso por encima de su cabeza. Dejó esa parte y fue a 
sus labios. La besó haciendo que Valeria suspirara en su boca.

Cuando se despegó, lo hizo mirándola y después a sus labios, 
no entendía por qué Valeria hacía que el fuera tan romántico. Si es 
que se podía llamar romántico.

—Nina lo sabe.
Soltó las manos de Valeria. 
—¿Sabe qué?
—Lo nuestro. Que tú y yo…
Se quitó de encima de Valeria y ella se sintió desnuda, aunque 

no lo estaba por completo, y fue porque dejó de sentir su calor.
—¿Por qué lo sabe ella?, ¿tú se lo dijiste? —Su voz era acusadora.
—Es mi mejor amiga.
—Aun así…
Ben pensó en algo y después se acostó al lado de Valeria.
Valeria aún sentía la respiración de La Sombra en su vientre, era 

un espejismo, él estaba ahí, pero al lado de ella.
—Ella dice que…
—¿Dice qué? 
—No lo dijo con palabras concretas. Pero quiso decir que te 

aprovechas de mí. —Valeria lo miró, estaba tratando de ver cómo 
reaccionaba. Esperaba que él dijera que todo era mentira, pero en 
vez de eso dijo:

—Tal vez sea verdad.
Valeria escondió sus labios, y dejó de mirarlo. Cayó de nue-

vo. Siempre lo hace. ¿Por qué siempre creía en él y en sus palabras 
nunca dichas?

—No es así, es algo más, como si tú abusaras de…
—¿Como si abusara de ti? —preguntó. Valeria se quedó sin ha-

bla. ¿Qué trataban de decir? Quería saberlo, pero no podía, no en-
tendía nada—. ¿Como se abusa de las drogas? Tal vez abuso de ti, 
entonces. —La besó fuerte—. Sí, abuso de ti, pero a ti te gusta.
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Entonces dejó de besarla con una sonrisa en la boca. Soltó su 
agarre. Y pasó su mano por la cara de Valeria.

—Yo no te obligo, Val, ¿se lo dejaste claro? Te puedes ir siempre 
que quieras. 

No. Ella no se quería ir. No quería dejarlo y no quería que él la 
dejara a ella. Nina y sus pensamientos le importaban muy poco, 
además, ella, en parte, había tenido la culpa. 

e

Cuando Valeria se levantó de la cama, y sus pies tocaron el piso, 
sintió frío desde la planta de sus pies hasta donde Ben la había be-
sado por detrás de la oreja. Caminó al baño y otra vez se vio en el 
espejo que se había visto cuando peleó con Ana, cuando Ben se 
preocupó por ella.

Frente al espejo miró las manchas moradas que se formaron 
por donde La Sombra había estado antes, en sus clavículas y de-
trás de su oreja. Después miró su vientre y vio dos mordidas y 
otras manchas en el mismo camino que él antes había recorrido.

¿Si se había sentido tan bien mientras la besaba, por qué ahora 
lucían tan horribles? ¿Y cómo le iba a hacer para ocultar esas que 
podrían estar muy visibles? 

Valeria las tocó con sus dedos, una de ellas parecía demasiado 
profunda.

Salió del baño y Ben estaba sentado en la cama esperándola, se 
levantó y tomó su cadera apretándola a la suya, tan brusco que Va-
leria dejó escapar un suspiro. Al mismo tiempo puso las manos en 
su pecho.

A Valeria no se le olvidó el disgusto. Le había dañado su cuerpo, 
esas marcas eran horribles. ¿Y si nunca se quitaban?, ya tenía sufi-
ciente con su cara tratando de sanar las diminutas cicatrices que 
Ana había impreso en ella.

—¡Te pasaste! 
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Él trató de besarla, pero ella se negó y por eso la dejó ir, no po-
día obligarla a nada. Solo miró cómo Valeria trataba de buscar su 
blusa y su mochila donde sea que la hubiese metido anoche. Solo 
le tomó segundos a Ben ver la piel de Valeria expuesta en el lado 
derecho de su cuello. La levantó del codo, porque estaba en el sue-
lo buscando, y cuando la tuvo arriba, tocó las marcas en sus claví-
culas y en el cuello.

—¿Estás enojada por esto?
Valeria, furiosa, también señaló las de su vientre: una fila de 

manchas y marcas de dientes se mostraba… ahora que lo pensa-
ba, ¿qué tipo de monstruo era Ben?

Él suavizó la expresión, casi sonrió.
—Son marcas de amor…
Valeria seguía enojada, pero una parte de ella se estaba suavi-

zando. La Sombra puso los brazos de Valeria sobre el cuello de él 
y pasó sus brazos por su cintura hasta cargarla y empezó a besarla 
suavemente, como si estuviera masajeando sus labios.

—Es para que —se detuvo—, si de casualidad estás con otro, 
ellos sepan que estuve primero. Que no te van a hacer sentir como 
yo te hice sentir, nunca.

Valeria dejó que él la besara, que la tocara. Ella se entregó, y en 
menos de lo que se dio cuenta, otra vez, se unió a él, que en ese 
lapso de tiempo era el único donde estaban tan unidos que pare-
cía como si en verdad existiese amor. 

Cuando La Sombra era cariñoso y suave con ella, sentía esa ca-
lidez y ese afecto, y también cualquier tipo de vergüenza se iba, 
porque él no la juzgaría como lo hacen todos.

Tal vez para los demás las marcas en su piel eran algo malo y 
mal visto. Pero Ben le había dado otro significado. Hasta había 
mencionado la palabra amor. Ya lo demás no importaba.
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Capítulo 12
JODERTE LA VIDA

Esa mañana Valeria buscó toda la ropa que le cubriera el cuello, 
no solo porque hacía frío, sino porque tenía «las marcas de amor» 
y otras nuevas que Ben le había hecho en la mañana después de 
que casi discutieran a causa de estas.

No es que las hubiera aceptado. Aun le parecían fuera de lugar. 
Pero cada vez que trataba de enojarse de verdad por ellas, termi-
naba sonriendo. Él había sido tan gentil después.

e

—¿Y que había, Carlitos?
—Una gran pantalla y muchos videojuegos.
—¿Y jugaste?
—Muchísimas veces, el viejo dijo que podía ir con él cuando yo 

quiera, y todos los otros muchachos me trataron bien.
Carol se acercó a su hermanito. 
—¿Entonces por qué no le dijiste la verdad a mami? —cuestio-

nó, casi susurrando.
—Sí, Carlitos, ¿por qué no nos dijiste la verdad? —Carol volteó a 

mirar a Valeria entrar al patio y sacudió los dedos abriendo los ojos 
en forma de alerta. Miró a Carlitos.

—Ay… ¡ay, ay, ay! 
—¿Qué? —preguntó Carlitos aparentando estar despistado.



—¿Qué verdad no le contaste a mami? —preguntó Valeria.
—Ninguna.
—¿Ninguna? —Valeria miró a Carol indagando.
Carol miró a Carlitos y después a Valeria, y frunció el ceño. 
—¿Te digo algo? Prometí no decirle a nadie. —La niña 

respondió.
—¿Les digo algo? —Valeria se bajó para estar a la altura de 

ellos—. Escuché todo, y si ninguno de ustedes dos me dice, le diré 
a mami que los castigue. A ti —señaló a Carlitos—, por no decir la 
verdad, y a ti —miró a Carol—, por ser cómplice de tu hermano.

Los dos se pusieron serios.
—¿Qué es lo que quieres, Val? —Carlitos preguntó luego de unos 

segundos de meditar en su amenaza.
—¿Quién te fue a buscar al colegio aquella vez? —preguntó 

Valeria.
—El viejo.
—¿No sabes cómo se llama «el viejo»?, ¿no lo habías visto antes?, 

¿por qué te fuiste con él?
—Lo he visto antes por el colmado. Además, dijo que era tu 

amigo. Y cuando pregunté su nombre me respondió que era el 
viejo, que yo podía decirle viejo.

Valeria alzó una ceja. 
—¿En serio solo te llevó a jugar videojuegos?
—Sí, ¿a qué más? —Alzó las manos cuestionando.
Valeria se levantó.
—No vuelvas a mentir, Carlitos, por favor.
Él solo asintió. Carol miró a Valeria esperando cuál sería el 

próximo paso de su hermana mayor.
—¿Qué hacen aquí afuera? —fue lo que preguntó.
—Mamá dijo que saliéramos, había visitas. —Carlitos respon-

dió por ambos.
—¿Visitas? —Valeria frunció el ceño. 
—Ajá —asintió Carol—. Y después nos quedamos aquí afuera 

106
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porque estamos cansados de estar ahí adentro, y desde que te pe-
leaste con la niña esa mami no nos deja salir a jugar con amiguitos. 
—Carol tenía el ceño fruncido.

Carlitos, al escuchar la palabra «juego» se levantó a buscar un 
palo de madera. 

—Ven Carol, juguemos a la pelota. —La llamó.
—Soy niña, tarado, no juego a la pelota. —Carol le dio la espal-

da. Valeria se detuvo mientras caminaba a la casa.
—No, no uses palabras feas, Carol. —Reprochó mientras entra-

ba a la casa.
La mamá de Valeria estaba sentada en el comedor con la cabe-

za hacia abajo, llevaba horas así. Pero Valeria no lo sabía. Ni siquie-
ra los niños. Ellos no habían entrado cuando las visitas se fueron.

—Mami, ¿qué tienes? —preguntó con voz preocupada y se hin-
có frente a ella.

Claribel respiró profundo. Valeria notó en sus ojos que había 
estado llorando.

—Es solo que no sé qué hacer porque todo se nos está cayen-
do encima.

—¿A qué te refieres? —preguntó aún más preocupada.
—Están haciendo trámites para quitarnos la casa por la deuda.
Valeria se quedó en silencio mirando a un punto fijo en la me sa. 

¿Qué podía hacer? Nada. Absolutamente nada.
Hacía ya un año y medio que la casa se hipotecó para pagar 

otras deudas. Al principio, todo parecía ser una buena solución, 
pero los intereses subieron cada vez más haciéndose casi imposi-
ble saldar la deuda.

Las cosas estaban muy difíciles después de la partida del papá 
de Valeria; era él quien pagaba la hipoteca con la mitad de su sa-
lario mensual, pero ahora, ese mismo dinero era el que él manda-
ba para la manutención de sus hijos. Ese dinero no alcanzaba para 
cubrir un mes y también pagar la hipoteca, y el dinero extra que su 
mamá conseguía era para la comida y cosas necesarias del hogar. 
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No alcanzaba para pagar la cuota de la hipoteca. Y eso, aunque su 
mamá pensara que no importaba en lo más mínimo a Valeria, en 
efecto tenía mucho peso, sus hombros se sentían cargados, como 
si tuviera un yugo encima. Uno que la hacía sentir como si se fue-
ra a ahogar. 

Valeria salió de su casa en la tarde hacia donde Nina después 
de comer, a esas horas, la una de la tarde, todo siempre estaba va-
cío, las calles, la esquina, las aceras, todo. Esas eran horas de repo-
sar la comida, la gente después de comer se sentaba a beber agua, 
y después se acostaba a dormir por minutos antes de ir a trabajar o 
salir a la calle. Aunque no todos cumplían esta costumbre de repo-
sar, no salían, porque los padres les decían a los niños: «a esta hora 
todo el mundo está en su casa reposando la comida». Y tendrían 
que esperar a que dieran al menos las dos. Además, el sol estaba 
caribe, invierno o no, como sea, en cualquier estación, con excep-
ción de que esté nublado, siempre hay sol. Un sol extremadamen-
te picante.

Nina estaba sentada en una silla de plástico en frente de su casa 
cuando Valeria llegó hasta donde ella. La observó unos segundos 
antes de que Valeria abriera la boca.

—Nina…
—¿Ahora qué, Valeria?, ¿otra vez quieres que te cubra para ir a 

revolcarte con La Sombra?
Valeria sintió que todo en ella se puso frío, ¿esa era su amiga?, ¿la 

que se suponía que venía a contarle sus problemas? Su expresión 
se quedó en blanco. No sabía qué responder a eso. Así que solo se 
volteó para volver a su casa.

—Espera, Valeria… —Nina la llamó. Valeria se detuvo y se que-
dó de espaldas—. La verdad es que me preocupo por ti, y estas 
siendo muy idiota…

Eso bastó para que Valeria se mandara a correr. Y, como tampo-
co esperaba, Nina se quedó allí sentada.

Solo conocía de un lugar donde podía ir a hablar de sus proble-
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mas. Y aunque no hablara de sus problemas, podía desechar todo 
su estrés mientras permaneciera allí. Sabe que él la va a escuchar, 
y que pocas veces responderá cosas como los demás. Por pena. Al 
menos él no le tenía pena a nadie.

Tocó la puerta, y Ben abrió después de unos segundos. Esta-
ba con unos jeans y sin camisa, descalzo y con una cuchara en la 
mano. También tenía un pote de mentol entre sus axilas. Valeria 
miró por encima de sus hombros que la estufa estaba prendida.

—¿Cocinas algo?
—Aún no he comido —respondió.
—¿Siempre cocinas semidesnudo? —le preguntó.
—Estoy tratando de untarme mentol en la espalda pero es físi-

camente imposible. —Ben miró el cuello de Valeria para ver si aún 
estaban allí. Unas desaparecían y otras tenían un color más fuerte.

—Estoy repitiendo la ropa porque no todas me cubren el cue-
llo. —Valeria ahogó una sonrisa—. ¿Para qué es el mentol?

—Entra. —Ben le pidió y se dio la vuelta. 
Solo así Valeria descubrió para qué era el mentol. En su espalda, 

Ben tenía las marcas de las uñas de ella. Estaban sanando, pero sa-
bía que eran de hace dos días. 

—Lo siento. —Entró negando con la cabeza y después estando 
frente a su espalda. Algunas eran ronchas, y algunas habían arran-
cado piel, incluso eran peores que sus marcas de amor—, ¿Por qué 
no me lo dijiste?

—Me gusta que lo hagas —respondió aún de espaldas.
 Valeria lo abrazó por detrás.
—Deja que yo te unte el mentol entonces, para ayudarte.
—Espera. —Ben apagó el arroz, porque ya estaba listo, y dejó 

que la carne se calentara en el microondas, eventualmente el mi-
croondas se apagaría solo.

Valeria se sentó en el mueble y Ben agarró una silla y se sentó 
de espaldas hacia ella. Con sus dedos temblorosos Valeria empe-
zó a poner el mentol en todas las ronchas. 
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No entendía por qué su piel era tan suave. Le gustaba tocarlo. 
Por un momento, perdía la concentración de lo que estaba hacien-
do, de si estaba untando poco mentol o de si ponía una gran canti-
dad. Solo estaba disfrutando el hecho de tocarlo, de sentir el relie-
ve que los rasguños habían dejado en su piel.

 —¿Te duelen?
—A veces. Algunas —respondió.
Entonces hubo silencio, de pronto Valeria dejó su dedo en el 

mismo lugar sin moverlo. Un pensamiento hizo que sintiera como 
si las lágrimas iban a salir.

—Mami perderá la casa.
—¿Qué? —preguntó dándose vuelta hacia donde Valeria. 
—Es que la hipoteca está vencida, hace meses no paga nada… 

—Valeria rompió a llorar, fue inevitable. No fue con gritos quejum-
brosos, sus ojos solo estaban dejando salir todas esas lágrimas, de 
la nada, solo salían, mientras trataba de mantener sus labios jun-
tos—. Quiero ayudarla pero no puedo. —Ben se sentó con ella en 
el sofá y pegó la cabeza de su pecho—. De verdad quiero ayudarla 
pero no puedo hacer nada. 

Silencio, él solo acariciaba su hombro.
—Nina está fría conmigo. Ya no quiere ser mi amiga.
—¿Te lo dijo?
—Me dice cosas hirientes cuando la busco, después dice que es 

porque se preocupa por mí. —Valeria se limpió la nariz—. Aun-
que no lo creas, tú eres el único que no me juzga.

Valeria se levantó de su regazo y lo miró a los ojos. Él estaba se-
rio. Sin decirle nada. Estaba bien. Ya no sentía que guardaba miles 
de cosas. Los problemas no se habían ido pero se sentía tan lige-
ra como una pluma. La Sombra acarició su mejilla y después desli-
zó su mano hasta su cuello, para volver a colocar la cabeza de ella 
en su regazo.

e
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El domingo, Valeria fue con un vestido de encajes que le que-
daba un poco más por encima de los tobillos a la Iglesia. Su cuello 
ya estaba visible, las «marcas de amor» habían casi desaparecido y 
permanecían ocultas por su cabello. Ben había prometido hacer-
las en otras partes, porque ella no podía andar por ahí con esos 
colores decorando su piel. 

Allí, después de que se levantó de orar a Dios para que un mila-
gro ocurriese y no perdieran la casa, vio a Gregorio parado detrás 
de ella. Como si él fuera el milagro que Dios le mandó.

—¿Gregorio?, ¿qué haces aquí? —le preguntó. A la verdad, él le 
había pedido disculpas un millón de veces después de aquel ho-
rrible enfrentamiento. Sin embargo, aún escuchaba sus palabras. 
«Eres una zorra, nunca lo olvides.»

 Mientras oraba, Valeria había estado llorando, su cara estaba 
roja y sus ojos llorosos.

—¿Qué pasa contigo, Valeria? —le preguntó y acarició su 
mejilla.

—Nada. —Volteó la cabeza y salió de la iglesia, no quería faltar-
le el respeto a Dios, y además, las chicas del Monte Nazaret la esta-
ban mirando mal.

—¿Venías a buscarme a mí? —le preguntó cuándo estuvieron 
afuera.

Gregorio exhaló. 
—Mira, siento que has cambiado, para mal, no eres la misma.
—Te equivocas, he sido Valeria García toda mi vida. ¿Acaso mi 

nombre ha cambiado?
—Tú sabes a qué me refiero. No te hagas la que no sabes na da, 

porque lo sabes.
Valeria hizo un mohín evasivo, siguió caminando a su casa.
Gregorio le siguió detrás. 
—Ben sigue siendo mi amigo, y lo conozco más que tú, Valeria, 

él no te quiere.
Valeria se detuvo, él no sabía nada, ¿de qué hablaba?
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—Por favor, Gregorio, no seas como Nina, como todos si lo su-
pieran. —Valeria se manifestó exhausta—. Por favor, trata de en-
tenderme. Eres el único que podría ser mi amigo ahora.

Gregorio suspiró. 
—Yo no podría ser tu amigo, Valeria, tú sabes que me gustas, 

mucho, no voy a dejar de intentar estar contigo.
—¿Aun si ya sabes que entre Ben y yo hay algo? ¡Ustedes son 

amigos desde pequeños!
Gregorio relamió sus labios. 
—¿Por qué llorabas?
—No me cambies el tema.
—Voy a tratar de hablar de nuevo con él, te lo prometo. ¿Es eso 

lo que quieres?
No, no quería eso. No le había pedido nada, él había venido 

donde ella.
Valeria empezó a caminar otra vez.
—También trataré de ser tu amigo.
—¿Sin querer aprovecharte?
—Exacto. —Le sonrió—. ¿Por qué no lo hacen público?, ¿Por 

qué él me echaba las porras para que te invitara a salir si ya esta-
ba contigo?

Valeria miró sus pies, y después se cruzó de brazos.
—No quiere compromisos, y creo… creo que es lo mejor, ¿sa-

bes? Todo secreto, por favor, no se lo digas a nadie. 
—No lo haré.
Siguieron caminando en silencio, Valeria se echó el cabello ha-

cia atrás y dejó escapar un grito frustrado. Sin que sonara lo sufi-
cientemente alto para que las personas alrededor lo escucharan, 
pero si para que Gregorio lo hiciera.

—¿Qué pas…?
—Necesito un trabajo. —Valeria lo cortó.
—¿Un trabajo, tú?, ¿para qué?
—En un horario vespertino.
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Gregorio miró hacia delante y después sonrió mostrando su 
dentadura. 

—Voy ayudarte —le sonrió.
La sonrisa fue contagiosa. Valeria lo miró sin poder creerlo y 

también sonrió.

e

Cuando Valeria pasó por el frente de la casa de Marian, se dio 
cuenta de que Nina estaba con Rose y Argentina. Cuando cruzó 
miradas con Nina inmediatamente volvió el rostro y fijó la mirada 
en el camino. No quería hablar con ella, mucho menos mirarla. La 
extrañaba mucho. Era su mejor amiga en todo el barrio. Pero aun 
así, estaba un poco resentida. Sin importar la razón, Valeria siem-
pre la había apoyado en todas sus decisiones, incluso la había cu-
bierto. Por eso no entendía por qué le era tan difícil hacer lo mis-
mo con ella, se suponía que eran mejores amigas.

—Tengo algo que decirte —dijo Nina apresurada a la espalda 
de Valeria.

Ella se dio la vuelta y siguió caminando de espaldas. 
—¿Sobre por qué La Sombra es malo para mí?
—Sí. —Atravesó su brazo por el hombro de Valeria, dándole la 

vuelta—. De hecho, te tengo muchas razones, he investigado toda 
su vida, solo por ti, porque me preocupo por ti.

Valeria no sabía mucho de él. Si vagaba por los recuerdos de su 
mente lo recordaba jugando con los muchachos del barrio, pero 
nunca relacionándose con ella, y en ese entonces a ella no le inte-
resaban los chicos.

—Tienes segundos antes de que te haga callar.
—Su mamá se suicidó, la encontraron ahogada en la bañera de 

su casa, ¡donde vive ahora La Sombra! Y su papá, su papá se casó 
con una mujer mayor y multimillonaria de una empresa conocida, 
no sé por qué, pero La Sombra no quiere saber de ninguno de los 
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dos, aun así, él mantiene a La Sombra. —Frotó el dedo índice con 
el pulgar refiriéndose al dinero—. Hace unos meses él abuso de 
las drogas y no se sabe si las sigue utilizando. Y hay una chica que 
dice que está saliendo con él, su nombre es Laura. Y es muy linda.

—Bueno, ¿quieres que yo crea todo?
—Pregúntale entonces. ¿Acaso no recuerdas a la policía cuan-

do su mamá murió haciéndole preguntas a todo el mundo?
¿Cómo lo iba a hacer? Era tan solo una niña de diez años. A ella 

no le hicieron preguntas. Cuando escuchó que una señora ha-
bía muerto ni siquiera le dio importancia, además, sus padres no 
le contaron ni dejaron que se acercara a ese lugar por más de una 
semana.

—Y si es así, ¿qué tiene de malo?
—¿A parte de que te podría estar engañando con otra… y que 

es un drogadicto? Valeria —la miro totalmente seria—, él va a jo-
derte la vida y tú lo vas a dejar, por favor, ¡despierta!

Valeria se estrujó la cara y siguió caminando rápido, su corazón 
latía fuerte, como si no aguantase más, basta de amigos por un 
rato. Basta de todos. 

Por un momento, ni La Sombra, ni nadie, solo estar sola… y 
respirar.
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Capítulo 13
JEANS APRETADOS

—Ella es Valeria.
La mujer morena la mira de arriba abajo, frunce los labios. 
—¿Sabes contar?
—Sí.
—¿Dos por mil veintiuno?
—Dos mil cuarenta y dos… —respondió tras varios segundos.
—Bien.
La mujer se movió detrás del mostrador y Gregorio y Valeria la 

siguieron.
—Está bien, escúchame bien. Primero tomas la orden, la llevas a 

Patricia, Patricia te da el pedido, y el pedido se lo das al cliente y co-
bras ahí mismo. Esto es una caja registradora y aquí cobrarás. Y ya.

—Okey —Valeria asintió.
—Nunca devuelvas de más.
Valeria asintió.
La mujer siguió explicando cosas.
—Somos un local de bebidas no alcohólicas, pero algunas ve-

ces unos idiotas vendrán a comprar bebidas de naranja, se senta-
rán en aquella esquina y lo mezclarán con ron, se emborracharán 
y comenzarán a hablar muchas idioteces. Ignóralos. Si se quieren 
propasar contigo clávales un tenedor. O si no eres lo suficiente-
mente valiente llama a Patricia, ella los sacará de aquí.

—¿Y por qué no les prohíben la entrada?
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—Ellos son una gran parte de nuestros ingresos.
—Bien. —Asintió. 
—Vestimenta. —Siguió caminando al centro del local—. So-

mos un local de mujeres lindas pero no nos vestimos como zo-
rras, el único hombre que tenemos es el chico de los vasos y está 
siempre enterrado allá atrás fregando cosas sucias. No te preocu-
pes por él, juega al otro bando. —Le guiñó el ojo—. Un jean y una 
blusa de cualquier color. Deja que se te vea el escote sin ser vulgar. 
—Valeria se miró su casi inexistente escote que apenas rellenaba 
copa A, después volvió a mirarla—. Cuando te pongas nuestro de-
lantal no importará —dijo refiriéndose a la vestimenta, le pasó un 
delantal rojo con una bebida impresa en él y el logotipo de «Bebi-
das Fresa» debajo. Qué nombre. Ese era el nombre de la mujer mo-
rena explicándole cosas—, y toma esta gorra. —Era una de las 
que tenía un hueco en el tope, que dejaba descubierta parte de su 
cabeza—. Mañana domingo empiezas a trabajar.

—Muchas gracias. —Valeria miró a Gregorio entusiasmada.
—Ah y tu paga será semanal, mil quinientos, o si quieres quin-

cenal, tres mil, ¿o mensual seis mil?
—Quincenal está bien.
—Una chica balanceada, me gusta —sonrió.
—Muchas gracias, Fresa —dijo Gregorio.
—Lo que sea por mi querido sobrino. —Miró a Valeria de reojo, 

sus pantalones le quedaban algo flojos—. Ah y otra cosa, pantalo-
nes súper apretados, tan apretados que no puedas caminar. A to-
dos los hombres les gustan los culos apretados.

Bebidas Fresa estaba ubicado en el mismo sector del barrio de 
Valeria pero en un bando distinto. La gente (muchachos en reali-
dad) no se juntaba mucho con los de su lado. Estaba un poco le-
jos, a unas siete cuadras de la esquina y como a diez de su casa. Era 
mucho caminar, sin embargo, para ella, lo valía.

El primer día de trabajo transcurrió normal, hasta que cayó la no-
che y un grupo de muchachos logró ponerla demasiado nerviosa.
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—¿Y eres nueva? —Tocó su mano mientras ella limpiaba el mos-
trador.

—Bueno, nunca antes había estado aquí. —Alzó los ojos.
—¿Tu nombre, pequeña? —preguntó un chico recostado del 

mos trador.
—Soy más grande que tu amigo allí debajo —contestó.
—Ohhh —todos silbaron. 
—¿Hay de piña? —preguntó uno.
—Sí, ¿quieres uno? —trató de ser profesional.
—No, mejor uno de sandía y guineo.
—Está bien. —Lo apuntó en el papel y fue allá detrás. Los mu-

chachos hicieron un alboroto que la puso incómoda.
—Tienes un pequeñito y adorable culo —dijo uno de ellos. Te-

nía trenzas hacia atrás. Algunos rieron.
—Eso es muy grosero —Valeria se resignó y se fue a sentar.
—¡Aún no te decimos qué bebida queremos! —la llamó—. De-

finitivamente voy a hablar con Fresa para que no contrate gente 
ineficiente.

Valeria se levantó de nuevo. 
—Entonces pidan y dejen de agredirme verbalmente. —Se 

quejó sintiendo la sangre en su cara.
Los señaló uno por uno y tomó su pedido. En el extremo iz-

quierdo, el chico que Valeria había ofendido seguía mirándola. 
Ella lo señaló con el lápiz. Mantuvo su mirada, él tenía los ojos 
azules.

—¿Tú qué quieres?
—A ti.
Valeria se ruborizó. Iba a hablar. Pero él volvió a sacudir el dedo 

hacia donde estaba apuntando.
—Aquí —repitió. Había dicho aquí. Escuchó mal. Él solo estaba 

señalando el sabor manzana verde del tablero de sabores que es-
taba encima del mostrador.

—¿Manzana verde?
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—Sí, ¿no sabes leer?
Valeria lo ignoró. Los muchachos se fueron a sentar y Valeria 

fue a respirar atrás después de darle el pedido a Patricia. 
—Si quieres yo les llevo las bebidas. Quédate, ¿sí?
—Gracias.
Se quedó sentada pero los miraba hacer estupideces, ella rodó 

los ojos, ¿podrían ser más estúpidos esos chicos? No, claro que no.

e

La tía de Valeria estaba visitando la casa, ella estuvo hablando 
con la mamá de Valeria toda la tarde y les había traído obsequios a 
Valeria y a sus hermanitos. También pidió hablar con Valeria por-
que no entendía cómo una jovencita de diecisiete años vestía aun 
así. Con pantalones chalca-charcos3, ropas sin combinar, blusas 
de muñequitos y pantalones flojos.

Le había traído varias mudas de ropa, no era mucha cantidad, 
pero desde luego hacía diferencia. Estaba dejando su imagen de 
niña, o al menos, por fuera. Toda esa ropa se estaba quedando en 
el olvido, o Carol la heredaba, y la poca que tía Victoria había traí-
do estaba protagonizando todo.

Cuando tía Victoria y Valeria estuvieron solas en el parque de la 
ciudad, Victoria al fin tuvo su oportunidad de hablar con ella.

Le pregunto:
—¿Cómo va la vida? —Notaba en Valeria tristeza. Y lo estaba, 

llevaba dos días ignorando a todo el mundo y tratando de estar 
sola, además, Claribel le había informado a Victoria que Valeria 
se estaba poniendo malcriada y desinteresada por todo. Lo que le 
preocupaba. Ella nunca era así. 

Valeria, cuando niña, era la más alegre de todas y le sonreía a 
todo el mundo. Era fácil simpatizar con ella.

3 Dominicanismo de Salta Charcos, refiriéndose a pantalones que deberían 

ser largos pero quedan por encima de los tobillos.



119

—Normal.
Victoria podía descifrar qué tenía su sobrina con solo mirarla a 

ella con la cabeza hacia abajo y meciendo sus pies que rozaban el 
suelo.

—¿Enamorada?
—No… —Valeria respondió rápidamente.
—Oh, vamos Valeria, soy tu tía, no una desconocida, puedes 

confiar en mí. —Le guiño el ojo, Valeria la miró y se quitó el cabe-
llo de la cara.

—Puede ser.
—¡Por qué sufres entonces! —exclamó, más que preguntar.
Valeria se mordió el labio.
—Creo que lo amo. —En su voz se sintió que iba a llorar y retuvo 

las lágrimas—. Tía, ¿quién dijo primero «te amo»?, ¿tú o tu esposo?
—Él me dijo: «Oye, te amo», yo, me reí en su cara, y le dije que yo 

no estaba enamorada de él, ¿sabes qué me respondió?
Valeria negó. Pues claro que no sabía. ¿Por qué no se limitaba a 

responder su pregunta y ya?
—«No me importa, ya te di mi corazón de todas formas.» Y fui 

suya. Desde ese momento fui suya, es como si una chispa nació en 
mí y me enamoré de repente.

—¿Una chica puede confesarse primero?
Victoria alzó los hombros. 
—Sí, ¿por qué no? Dile cómo te sientes. Estamos en el siglo vein-

tiuno, allá en el veinte éramos muy antiguos. —Valeria se perdió en 
su cabeza—. ¿Es por qué quieres acostarte con él o ya lo has hecho?

En ese instante, el rostro de Valeria se puso pálido y negó. 
—Yo no dije…
—No te avergüences, que la sexualidad no es de causar alboro-

to. Yo perdí mi virginidad a los catorce, así que si tú ya lo hiciste a 
los diecisiete no te juzgaré, te felicitaré por esperar tanto. —Se rio, 
pero Valeria no lo hizo—. Ahora bien, yo no quiero que estés con 
alguien sin amor, te hará daño. Aclara las cosas, si no, dalas por 
terminadas.
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Valeria dejó de mirar a su tía y miró al otro lado de la calle cómo 
un auto rebasaba a otro. 

—Ojala fuera tan fácil.
—O sigue a tu corazón.
—Ay, no, tía, no me diga que usted me va a hablar de cuentos de 

princesas porque nunca sabemos qué pasa después del feliz para 
siempre.

—Haz lo que te parezca correcto, eres una niña sana, fuerte y 
linda. No dejes que alguien te haga pensar lo contrario. Eres fuer-
te, Valeria. Con tus hermanos, con la casa ahora que tú papá no 
está. Tú y tu mamá han estado ahí para tus hermanitos y van a sa-
lir adelante.

Valeria se quedó en silencio.
—Le presté a tu mamá dinero para pagar una parte de la hipo-

teca, me lo pagará cuando pueda. —En realidad, Valeria era quien 
le iba a pagar con su nuevo sueldo—. Y sobre lo del chico, si te 
hace daño, dímelo, que le rompo la cara. Y sobre el sexo, tú deci-
des cuando estés lista, nadie más.

La tía de Valeria se iba a subir en un taxi hasta su casa y le iba a 
dejar dinero a Valeria para que se fuera en otro a su casa. Pero cuan-
do su tía se fue, Valeria guardó el dinero y se fue a pie a su casa.

e

Estaba casi oscureciendo. Valeria guardaba en una cartera que 
llevaba cruzada al cuerpo un par de galletas para Ben que había 
hecho en casa de Sabrina. Tenía tantas cosas que hablar con él que 
no sabía ni siquiera cómo empezar. 

Y a la vez tenía miedo. Se supone que no debía preguntarle so-
bre su vida, una vez cometió el error, y ella ya sabía cómo se ponía. 
Frío, distante, enojado, triste. Pero debía hacerlo, debía preguntar-
le porque quedarse con duda era como crear una grieta que cada 
vez se hacía más grande.
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Sentía calambres en las piernas y su cara ardía. No entendía por 
qué su cuerpo reaccionaba así, de esa manera: con un gran nudo 
en el estómago y las manos frías. Solo iba a contarle de su nuevo 
trabajo «Pero tendría que decirle quién se lo había conseguido, ¿y 
si se enojaba?».

También quería preguntarle por su mamá. Pero sabía que era 
mucho más difícil. Él no hablaba de eso, ¿aún estará dolido? No 
quería arriesgarse a que se cierre y nunca más pueda sincerarse 
con él.

Otra cosa que la traía loca, lo de las drogas. En el colegio habían 
explicado muy bien su efecto nocivo. ¿Por qué lo hacía? Ni lo creía. 
A la verdad, para Valeria, Ben era la mejor persona del mundo.

Apretó demasiado fuerte la cartera. Temió haber desmenuzado 
las galletas, por eso las revisó, sus manos también temblaban y no 
sabía la razón. Entonces algo pasó por su mente. ¿Quién era Laura? 
A él no le gustaba tener novias, solo amigas. Pero Laura supuesta-
mente afirmaba ser su novia. ¿Quién era?, ¿por qué no había escu-
chado hablar de ella?

«Porque nadie chismotea sobre los asuntos de La Sombra.»
Tocó la puerta, y entonces una chica la volteó y la pegó de la pa-

red. Era Estefani.
—¡Lo sabía! —dijo abriendo su boca en tono acusador.
Valeria no supo qué responder.
—Te gusta él. ¿Pero sabes lo que estás haciendo?, ¿al menos lo 

sabes? Él está muy jodido, Valeria, por el amor a Dios.
La puerta se abrió. Las manos de Ben detuvieron que Valeria 

cayera de espaldas. Miró confundido a las dos chicas, lanzó una 
maldición debajo del aliento.

Estefani se alejó un poco. 
—Espera, ¿tú sabías… que ella vendría?
—Estefani, ¿qué quieres? —preguntó con voz ronca. Parecía 

que estuviera durmiendo. Tenía marcas de la almohada en la cara. 
Pero tal vez, y si hubiese estado durmiendo, no hubiese abierto la 
puerta tan rápido.
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—Eres el peor ser humano del mundo —dijo cruzándose de 
brazos.

—Bueno, pero ya basta, eh, ¿quién crees que eres para decirle 
así? —Valeria saltó a la defensiva. Ben no era malo, ¿por qué todos 
se empeñaban en decir eso?

—Cállate. 
—Estefani, no le hables así.
Estefani dejó soltar aire. 
—¿Para qué utilizaban a Gregorio, como carnada? Oh… espe-

ra… ¿esa es la chica que viene a tu casa?, Valeria, por Dios, más se-
ria te creía.

—Estefani. —Llamó en tono de advertencia.
—¡Benjamín! —miró a Valeria—. ¿Qué es lo que quieres de él?
—Ella no quiere nada. Vete ya, Estefani. —Ben terminó de salir 

de la casa y empujó a Valeria adentro.
El cielo estaba naranja. Justo a punto de oscurecer. Clima tem-

plado, pues el aire de enero aún estaba en la puerta. A esta hora 
Ben se preparaba para salir. Pero hoy no lo tenía pensado.

—Esperen, ¿ustedes son algo? —Valeria los miró a los dos. Sin-
tió un dolor en su pecho. ¿Estefani era en realidad «Laura»?

—Su mamá era sobrina de mi mamá. Soy su tía segunda. —Lo 
dijo como si Valeria debiera saberlo. El problema es que Valeria no 
se metía en nada que no fuera su asunto. Aprendió eso con vara y 
malos dichos de parte de sus padres. No podía meterse en conver-
saciones ajenas, ni averiguar la vida de nadie.

—Pero si tienes casi mi edad. —Valeria pensó que le  
tomaban el pelo.

—¿Tienes dieciocho?, yo pensé que eran quince.
—Tengo diecisiete. —Sus dientes se apretaron. Ella no era una 

niña. Claro que sabía lo que hacía.
—Ah, bien —se movió—, eres grande, ¿por eso piensas que 

esto es amor?
Valeria no le respondió y Ben la volvió a empujar hacia adentro.
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Miró a Estefani antes de cerrar las puertas. 
—No te metas —murmuró para que solo ella escuchara.
Adentro Valeria sacó la servilleta en la que se hallaban envuel-

tas las galletas, se sintió decepcionada cuando vio que se habían 
desmenuzado a migajas. Sintió que iba a llorar. 

Supo que todo iba a salir mal.
—¿Por qué diablos vienes a plena luz del día?
Pero ni siquiera estaba de día. Estaba oscureciendo.
—Valeria, por Dios, ¿no sabes cómo guardar un secreto?
—Quería traerte galletas. —Su labio tembló. ¿Qué locura pasó 

por su cabeza?, ¿cuántos más la vieron?
Pero, ¿qué, ya no los habían visto suficientes personas el día en 

que él mismo la acompañó a su casa?, ¿por qué le pesaba tanto que 
todos lo supieran?

No quería que lo vieran como el malo de la película, o tal vez 
era porque simplemente no era algo serio. No la amaba, si todos 
se daban cuenta la iban a catalogar como una de los ligues de La 
Sombra. Eso lo enfermaba.

Valeria extendió la servilleta. Ben las tomó de sus manos tem-
blorosas y después las lanzó al fregadero. 

—¡Por migajas! —dijo como si no lo creyera—. Por unas estúpi-
das migajas pones tu reputación en juego. Otra vez estas actuando 
como estúpida.

—Lo siento. —No se había movido de su lugar—. Lo siento, 
perdón —repitió—, también vine a contarte algo.

Cuando La Sombra escuchó su tono de voz débil se calmó. Bajó 
los hombros y su quijada se aflojó. Trató de acercarse, pero ella re-
trocedió por reflejo.

—Estoy en un trabajo de medio tiempo desde hace cuatro días.
Ben se sentó en el suelo con las manos en la barbilla. 
—¿Hablas en serio?, ¿cuatro días?
—Sí.
—¿Dónde?
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—Bebidas Fresa, entro a las tres de la tarde, salgo a las nueve, 
o depende de cómo esté todo. Hoy entro a las siete. Por eso vine a 
verte antes para contarte. Entre clases y el trabajo llego muy agota-
da como para venir a verte. Quería darte una explicación.

—No me tienes que dar una explicación. Tú no estas obligada a 
venir, por Dios, Valeria, grábate eso.

—Lo sé —pestañeó varias veces para no llorar. Apretó la man-
díbula mientras decía—: me lo has dicho varias veces. Que no es-
toy obligada a venir. Pero sé que lo haces con una segunda inten-
ción. Sabes que voy a volver siempre.

Ben no soportó seguir mirándola a los ojos. En vez de eso, me-
ditó en el trabajo de Valeria. Del otro lado del barrio, en el territo-
rio de los norcuros.

—¿Gregorio te consiguió trabajo en esa pocilga? —Ben alzó 
ambas cejas.

Fresa era tía de Gregorio. Era claro que había sido él. En ese mo-
mento le pareció estúpido, su mejor amigo se atrevió a meter a Va-
leria allí. A ese lado donde no necesariamente tenía control.

—Pero lo necesito. Fui donde el dueño de la casa para pedir 
una prórroga. Le voy a pagar todo lo que gane sin demoras y él 
prometió que iba a paralizar los trámites para desalojarnos. No 
puedo permitir que nos dejen en la calle, Ben. Y este trabajo no es 
nada. No importa lo que sea, y no es una pocilga, Fresa tiene todo 
muy bien decorado. Son colores llamativos y la chica que trabaja 
conmigo es simpática.

—Del lado de los Norcuros.
—¿Y qué tiene de malo?
—Nada —respondió rápidamente. De pronto tenía sed. Se le-

vantó y fue a la alacena, sacó un vaso, lo enjuagó y abrió la nevera. 
Sacó la jarra con agua casi helada y llenó el vaso. Casi rebosa, los 
lados se empezaron a condensar. Había hecho todo un charco de 
agua. Bebió el agua de un solo trago y Valeria solo observó cómo 
su garganta tragaba el líquido.
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—¿Por qué es tan malo?
No le iba a decir. Solo tenía que ser más precavido. Solo tenía 

que alejarla de él.
—¿Te ha molestado alguien?
Valeria pensó en los comentarios sexistas de los chicos que 

iban sin falta todas las noches. Pero ellos eran clientes. No podía 
quejarse por ellos.

—No.
—¿Tienes que ir a las siete hoy? Valeria, ¿a qué hora pretendes 

salir de ahí?
—No lo sé.
—¿Y si alguien te hace daño?
—N-no había pensado en eso.
La Sombra se acercó a Valeria. La miró como quien busca algo.
—¿Y eres mía?
—¿Q-qué? —La voz de Valeria tembló. 
—Olvídalo. —Se alejó de ella. Buscó un trapeador para secar el 

agua—. Vete, Valeria.
—También quería preguntarte algo. —Fue lo único que su 

boca pudo articular.
—Vete, Valeria —repitió.
Entonces supo que era en serio. Aunque él nunca la había bota-

do de su casa. No quiso que continuara más. 
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Capítulo 14
POLVO BLANCO

Cuando salió de casa de La Sombra su respiración estaba acele-
rada. Su pecho subía de arriba abajo. No hizo todas sus preguntas. 
Y todo salió terriblemente mal.

«¿Eres mía?» se repite en su cabeza. ¿Por qué había hecho esa 
pregunta?

Se detuvo de caminar. ¿Era ella de él? No. Ella era de sí misma. 
De nadie más. 

Pero la reacción de su cuerpo era otra. Sí, quería ser de él, ¿por 
qué no? Solo de él, solo amarlo a él. Es justo lo que estaba haciendo 
ahora. Si es que a eso se refería.

Al menos hasta ese momento. Y no tenía más planes.
Llegó a su casa para dejar la cartera. Ben tenía razón. No era la 

parte más segura de todas. Por algo siempre se mantenían separa-
das las dos mitades. Aunque no sabría decirlo bien. No sabe nada 
de territorios o naciones. Solo estaba enfocada en lo que realmen-
te importaba. Salir adelante.

e

Cuando cruzó más allá de la Casa Central acaparó las miradas 
de los otros. La Sombra visitando, qué honor —pensaran algu-
nos—, otros, que está espiando, verificando a ver qué hacen to-
dos. Pero eso sería ilógico, la verdadera vida era de madrugada, 



cuando no hay gente inocente en la calle. Ben no tenía a nadie a 
quien espiar.

Eran las nueve de la noche y había llegado al local. Había mu-
chas personas, era el cumpleaños de un gran chico. Ben lo cono-
cía. Quizás por eso le pidieron a Valeria que extendiera su tanda 
y entrara más tarde, porque necesitaban a alguien que sirviera las 
batidas a los invitados.

Alejandro estaba ahí. Hablando con ella en vez de estar con su 
grupo en una esquina. Está sentado en una de las sillas redondas 
en frente del mostrador y con medio cuerpo encima de este últi-
mo. No la dejaba de mirar, y su boca se movía. Estaban hablando. 
O al menos él hablaba mientras Valeria asentía y servía bebidas 
para llenar una bandeja. Tal vez era un poco tarde, pero tenía fe de 
que no lo era.

Los amigos de Alejandro, o Norcuros, si te fijabas bien en sus ta-
tuajes en forma de estrella en el puño derecho, miraron a Ben en-
trar. Lo siguieron con la mirada. A unos pasos de estar cerca del 
mostrador Valeria alzó la vista.

Y entonces Alejandro hizo lo mismo, y el aire tenso que lleno el 
lugar fue asombroso.

Valeria empezó a actuar de manera torpe. Sus manos tembla-
ban cuando trató de levantar la bandeja.

—Está bien, déjalo, yo lo llevo. —Patricia se la quitó de las ma-
nos. Valeria se secó las manos del jean súper apretado que tenía 
puesto. Hasta se subió el delantal para que no se siguiera viendo el 
pobre escote que mostraba.

Alejandro la examinó. Era obvio que Valeria lo conocía. Ni si-
quiera le respondía su pregunta. 

Volvió a repetir: —¿En qué curso vas?
Pero Valeria solo miraba a La Sombra, él había llegado al mos-

trador, estaba ojeando los dulces y las donas fingiendo que no la 
había visto. Fingiendo que era un desconocido.

Alejandro se limpió la garganta. 
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