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É uma obra virgem, literalmente virgem e original, porque vem 

da mente de uma adolescente que expressa sem pudores às sen-

sações e emoções que surgiram da sua imaginação, causados pelo 

ambiente em que se desenvolveu nos primeiros anos da sua vida.

A construção da história faz corar os leitores da mesma gera-

ção do que escreve essa opinião, ao mesmo tempo em que reve-

lam experiências e emoções impressionantes da adolescência de 

uma menina que é quase uma mulher. Para os contemporâneos 

e jovens, constitui uma tocha que ilumina e revela tabus que ape-

nas subjazem na imaginação negadora da realidade das nossas 

sociedades.

Foi definida como “uma história muito especial, dura, simples, 

crua e muito humana”.

“Nada” é como um elixir que cativa e liberta ao mesmo tempo, 

mas que no final o conduz a beber até a última gota de seiva.

Escritores como Gabriela Montilla são seres excepcionais, de 

sensibilidades altas e profundas, que costumam aparecer na his-

tória de tempos em tempos, as suas inspirações tendem a agitar a 

consciência da sociedade, produzir reflexões profundas, deleitar 

os espíritos e orientar os mais nobres a fazer grandes transforma-

ções na humanidade.
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Em cada capítulo, a sua estrutura prosaica plana e forte, é como 

uma sinfonia cativante, a forma como une as palavras e a liberda-

de com que as diz, faz fluir a narração da história harmoniosamen-

te, os dramas de repente podem levar a uma comédia e vice-versa, 

é uma mistura magistral que desafia a imaginação. “Nada” é a obra 

de excelência sobre as primeiras virgindades do século xxi.

Convido a todos os que leiam este prólogo a atreverem-se a fa-

zer parte da conexão de “Nada”, que é o começo de Tudo.

República Dominicana,
LEoNCIo Amé DEmEs.
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CApÍtuLo 1

TRÊS VEZES

Está brincando com ela, o jeito como se ri entre dentes, como a 

olha e como se movimenta. É porque agora não a olha nos olhos. 

Ele sabe que o que está fazendo é errado. E ela também. Mas que 

importa? Ao mundo nada importa, se algo está errado, sempre se-

guirá o seu curso, porque nós mesmos somos culpados pelo que 

acontece o tempo todo.

Quando tudo termina, como agora, pode ser que ele se levante 

e fume um cigarro, ou pode ser que ele lhe peça para ir embora 

porque já está tarde.

Hoje, Valéria não tem vontade de se levantar. Na verdade, sente 

que vai chorar, contudo não pode, porque se chorar ele pensará 

que é por causa dele e não é assim. O problema que a atormenta 

não tem nada a ver com ele.

Ele está olhando para o teto enquanto respira. Valéria morre de 

frio. Precisa de calor ou precisa de se se cobrir.

—O que tem? —pergunta-lhe. Ela não responde nada—. Valé-

ria... Magoei-te?

Ainda que tenha se passado dois meses que tivessem a mesma 

rotina, Valéria algumas vezes dizia que doía, para que não fosse 

bruto, porque assim ela não gostava. Nem sequer sabia como gos-

tava, era algo frívolo e ao mesmo tempo normal, não era algo que 
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pudesse definir como gosto. Como tudo na sua vida, não havia 

nada que pudesse decidir na realidade.

—Valéria… —Volta a chamá-la pelo nome, mas ela não olha. 

Ben molha os lábios e toca na bochecha de Valéria com os de-

dos—. Valéria o que tem hoje? —Volta a perguntar.

—Tenho que ir embora —diz e senta-se na borda da cama para 

apanhar sua roupa do chão. Ela não quer fazer, todavia. Fica ali, 

sentada olhando para o chão.

O Sombra desliza os seus dedos pela coluna de Valéria, os seus 

ossos são tão proeminentes que por um segundo o fazem recordar 

a fragilidade daquele corpo e de como supunha que deveria se 

sentir culpado por fazer isto com ela.

Ao sentir os dedos congelados do Sombra nas suas costas, Va-

léria pensou no frio que tinha. Acabou de se levantar e vestiu-se 

de novo. Ele não levantou para se despedir dela, ela tampouco 

esperava que ele o fizesse. Tudo era uma rotina completa e os dois 

sabiam, mais ou menos, como era.

Valéria saiu da casa do Sombra às onze da noite e enfrentou 

os ventos de outono, que muito rapidamente foram substituídos 

pelos de inverno. Tinha frio e fome, enquanto caminhava pregui-

çosamente, decidiu olhar com atenção para a calçada por onde 

caminhava e não pisar nas gretas que nele havia. 

Nem sempre foi assim, antes o Sombra e Valéria nunca tinham 

tido qualquer contato físico e qualquer conversa que tenham tido 

quando criança ficou enterrada no passado, quando ele se tornou 

aquilo que é agora, uma sombra. 

Seja como for, tudo começou com as más companhias, ainda 

que Valéria não lhes atribuísse totalmente à culpa, ela tinha su-

cumbido, agora se sente atada a um nó invisível, que na verdade 

não existe. 
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Nina é a melhor amiga de Valéria, desde que existe memória, 

no bairro é conhecida como uma “menina descolada” e também 

todas as meninas do bairro são assim conhecidas. 

Numa noite, enquanto uma das meninas, que Valéria jurava ser 

mais nova dois anos, contava as suas experiências, Rose pergunta 

repentinamente para Valéria:

—E você? Como foi a sua primeira vez?

—Qual primeira vez? A Val nota-se que ainda “tem os três”.

Algumas se riram.

—“Ter os três”? —perguntou curiosa e confusa—. O que é isso?

—Elas querem dizer que nem sequer foi tocada —esclareceu 

Nina—. Meninas, Val é a salvação deste bairro. —Levantou a voz e 

girou os olhos.

Todas riram de novo, menos Valéria.

—Como faço para “perder os três”? —perguntou. Há três sema-

nas Valéria tinha apenas dezesseis anos e queria ser igual às suas 

vizinhas para encaixar no grupo, era isso ou aborrecer-se em casa 

entregue as traças.

—Faça sexo com alguém, óbvio! —ordenou Rose.

—Pode ser com alguém do bairro e depois nos conta como foi 

—disse outra.

Nina ajeitou o sutiã e olhou de rabo de olho para Valéria, que 

tinha uma expressão de medo engraçada. 

—É sério que vocês pensam que a minha Val vai fazer sexo as-

sim por fazer? Não o fará, é demasiado ingênua. —Nina fez uma 

careta com os lábios.

—Claro que posso, Nina não me subestime —respondeu vol-

tando-se para sua amiga—. Digam-me vocês quais são as opções? 

Rose sorriu com malícia enquanto trocava olhares com Argen-

tina. Argentina era mais velha que Valéria e era a principal res-

ponsável por incutir todas as manhas às meninas ali presentes. 
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Era uma espécie de professora, que fazia primeiro as coisas para 

depois as outras a seguirem.

—Ali está o Mário, o Héctor, talvez o Ramirez —dizia Argentina 

enquanto os assinalava. Eles estavam sentados na mercearia en-

quanto elas permaneciam quase em frente, sentadas na calçada, 

a poucos metros deles—. Olha aquele ali, Gregório, é uma besta, 

recomendo-o, e aquele outro ali de gorro é o “Sombra”, também 

poderia ser ele.

—Diga que quer “perder os três”, eles vão entender.

Rose encarou-a com o objetivo de persuadi-la, um sorriso que 

fez Valéria pensar que isso era o melhor.

—Agora? —Engoliu saliva e olhou para eles. Conversavam sen-

tados em banquinhos e outros estavam jogando dominó. 

—Não, claro que não, decide qual deles você quer. Mais per-

gunta logo, faz o que tem que fazer e depois nos conte como foi. 

Argentina deteve-se na calçada:

—E se não “perder os três” não fale mais comigo.

—Nem comigo. —Rose se Levantou, olhando-a com desprezo. 

As outras meninas levantaram-se, exceto Nina.

—Não ligue para elas, Valéria! Estão loucas. Fica assim para 

sempre, ainda não está pronta. Querem que você se foda, assim 

como elas estão. Vai para casa. —Nina, depois de dizer isto, le-

vantou-se e despediu-se com um abraço. As outras meninas afas-

tavam-se naquela direção, provavelmente para casa de Marian, e 

Nina correu atrás delas.

Valéria levantou-se do passeio e dirigiu-se até a mercearia. Lá, 

olhou para a cara de cada um deles e simplesmente não queria que 

nenhum lhe tocasse. Depois de estar parada tanto tempo olhando 

para eles, um deles disse:

—E você, o que tanto olha magricela?

—Nada —respondeu rapidamente com voz hesitante. 

—Perdeu alguma coisa, pequena? Tem fome?
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Todos riram. Valéria media um metro e sessenta e nove, era 

mais alta do que dois deles, além disso, por ser alta notava-se ain-

da mais sua magreza. O seu aspecto físico era tão leve como uma 

pena, por isso dava-lhe medo os corpos dos rapazes que ali be-

biam. Podiam destruí-la. 

Quase todos se conheciam desde pequenos, por isso sempre 

que tinham oportunidade gozavam dela. Faziam-no com frases 

feitas e com duplo sentido que Valéria não conseguia ainda enten-

der. Foi por isso que ela sorriu timidamente, porque se supunha 

que ela não se ofenderia pelo fato de eles estarem gozando dela, 

eram vizinhos do mesmo bairro.

Houve um que não riu e esse foi o Sombra. Valéria o conhecia, 

mas não muito bem. Pensou que deveria perguntar a ele ou ao 

Gregório, e ficou olhando para este último até que outro falou.

—Não olhe para ele que não há nada de bom aí para você 

—Aconselhou-a com um sorriso gozado e todos voltaram a rir. 

—Não ligue para eles, Valéria. —Gregório, que sempre tinha 

sido simpático com Valéria, ofereceu-lhe um sorriso—. Mas, preci-

sa de algo? Está tarde e devia estar em casa.

Valéria assentiu várias vezes, estava tarde, devia estar em casa, 

deu meia volta e foi-se embora.

Na semana seguinte Valéria começou a investigar mais sobre o 

Sombra, pois decidiu seguir o conselho do rapaz que lhe tinha dito 

que o Gregório não era bom para ela. Averiguou se o Sombra tinha 

namorada, aparentemente não tinha. E com o tempo livre depois 

da escola, agora que as outras meninas do bairro a deixaram de 

lado, pôde averiguar onde ele vivia, ainda assim não tinha cora-

gem de lhe pedir. 

De todas as formas, por que tinha de ser tão difícil? Valéria só 

tinha que dizer que já tinha feito e elas iriam aceitá-la de novo.



14

Assim o fez. E elas toparam. Disseram-lhe que quando alguém 

“perde os três” todas as pessoas percebem. Isso assustou tanto Va-

léria que ficou mais de dois meses sem amigas no bairro.

Então foi à casa do Sombra, com uma saia curta azul-celeste e 

blusa de alças cor-de-rosa.

—Que faz aqui? —perguntou ao abrir a porta.

—Pode-me “tirar os três”, por favor? —perguntou Valéria com 

voz tímida. 

Sentia-se sem graça porque o Sombra a olhou de cima a baixo, 

espantado, e depois foi fechando a porta na sua cara. Ela colocou 

sua mão para evitar que isso acontecesse. 

—Por favor. —A sua voz saiu trêmula.

—Você não sabe o que está falando, ou sabe?

—Claro que sei. —Abriu os olhos para que ele entendesse que 

sim, que ela sabia.

—E é virgem?

—Sim.

—Isto é algum tipo de brincadeira?

—Não.

—Ah, já entendi tudo, foi disso que nos falou Rose e Argentina 

há um mês e meio. Andam todos dizendo que você pediu isso. 

Que número sou eu? —instigou. 

Valéria corou a face e as suas orelhas ardiam, todos pensavam 

isso dela? Sério?

—Só pedi a você.

O Sombra observou por uns segundos. Valéria não era o tipo 

garota que ele gostava, era uma menina que, sem ter o cabelo solto 

pelos ombros e sem o batom, que tinha colocado, parecia um ra-

paz magro sem massa corporal.

Pensou nisso enquanto a observava, tirar a virgindade de uma 

das meninas do bairro, ainda que soasse mal, não era tanto assim. 

E passara um mês sem nada de sexo na sua vida, por motivos 
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alheios à sua vontade. E se ele não fizesse, a menina, Valéria, po-

dia fazer com outro qualquer, como o Ramírez, e ele não ia impor-

tar que fosse sua primeira vez ou não. 

Respirou fundo.

—Vou cagar se depois você se arrepender ou se sua mãe vier se 

queixar.

Valéria sentiu medo e pensou em voltar atrás. Não gostou do 

seu tom de voz.

—Entra garota —insistiu.

Ela entrou na casa. Lá dentro estava quente e aparentemente 

limpo. A decoração centrava-se num pequeno móvel e uma me-

sinha, uma cozinha com forno e um armário por cima, frigorífico 

de um lado e umas gavetas por baixo, também uma pequena mesa 

com quatro cadeiras. Havia uma porta fechada, como se não a ti-

vessem aberto durante muito tempo. 

A tinta das paredes era de cor maçã verde tão clara que não 

parecia verde, mas sim acqua. Não havia rachaduras e, por ser o 

Sombra vivendo ali sozinho, tudo estava muito bem organizado. 

Como se ninguém vivesse ali, na verdade.

Em cima do fogão havia uma panela. O Sombra apagou o fogo 

e depois olhou para Valéria. Ela afastou o seu olhar do olhar dele.

Sabia que ele estava se aproximando dela. Quando o Sombra a 

empurrou levemente pela cintura até o seu quarto, sentiu-se tão 

nervosa que pensou que ia vomitar. Não podia ser, pensava, na 

verdade ia fazer “isso” pela primeira vez e sem estar apaixonada.

Enquanto o Sombra tirava o cinto e desabotoava as calças, pe-

diu Valéria para se deitar e ela assim o fez.

Ele se ajoelhou no colchão e perguntou:

—Vai ficar vestida?

—Não ss-sei... —A sua voz tremia e já estava arrependida.

Como poderia saber o modo como ia querer algo que nunca 

tinha feito antes?
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O Sombra baixou a sua saia com facilidade. Valéria se sentiu 

estranha quando o seu corpo esteve tão perto do dele e quando 

a boca dele tocou na pele sensível do seu pescoço. As mãos dele 

tocavam nos seus seios, como se ela tivesse dado autorização. Por 

segundos pensou em bater nele. Que demónios estava ele fazen-

do? Isto não era o que ela queria. O que realmente queria era a 

aceitação do seu grupo de amigas, ainda que fosse por uma vez. 

E se para isso tinha que passar por este momento incômodo, 

tudo bem. Isso se supunha. 

Fechou os olhos, sentiu vontade de gritar quando percebeu 

uma protuberância roçando na pelve, mas só apertou mais as suas 

pálpebras. Quando o Sombra baixou sua roupa íntima o ar esca-

pou dos seus pulmões e só apertou o lençol com os seus dedos. 

Sentia-se como uma pedra.

—Abre as pernas. Como espera que o faça se está mais dura 

que uma rocha?

Valéria abriu os olhos e observou-o, os seus olhos estavam es-

curos e o seu cabelo à vista, sem o gorro. Nessa época, o corte 

que tinha era quase curto e o seu cabelo era castanho escuro. Seja 

como for, Valéria não abriu as pernas e o Sombra fez por ela, afas-

tando uma para cada lado. 

Nesse momento, no preciso momento em que Valéria deixava 

a sua inocência para trás, não podia pensar em mais nada exceto 

na dor pungente que estava sentindo e no grito desesperado que 

a sua boca tinha deixado escapar. Cravou as unhas com tanta for-

ça nas costas do Sombra que este parou para se queixar. Com a 

unha arrancou um pedaço de pele e isso sem ele sequer se mover 

como gostaria dentro dela, não tinha feito praticamente nada, esta-

va dando lhe tempo para se acostumar à nova sensação. 

A única que ela sentia era ardor.
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O Sombra franziu a sobrancelha, observou-a como se com os 

olhos fizesse mil perguntas, e as unhas dela ainda não tinham sol-

tado suas costas lastimadas.

—Me Solta, não vou me mexer.

Valéria tratou de abrir os olhos para se encontrar com os dele, 

porém quando o fez, os olhos estavam nublados, chorosos. Soltou 

as suas costas e tratou de se relaxar, mas não conseguia, sentia 

como se tivesse um corpo estranho dentro dela e se incomodou 

com a proximidade dos seus corpos.

O Sombra moveu-se lentamente e depois acelerou. Valéria, 

aferrando as unhas, voltou a agarrar as suas costas. Era como se 

quisesse que ele sentisse a dor que ela experimentava a cada pe-

queno movimento.

—Valéria foda-se, não era o que você queria? —perguntou com 

irritação na cara.

Valéria começou a chorar de verdade.

—Não, não quero, por favor, para. Dói. Isto é horrível.

O Sombra ignorou sua queixa e moveu-se de novo. Valéria su-

plicou para que ele parasse. Era um mar de lágrimas e ele não 

suportava a culpa. Tinha sido estúpido, era óbvio que não ia des-

frutar com a novata se não lhe tampasse a boca e continuasse, en-

tretanto, o Sombra não era capaz de violar uma menina do bairro, 

isso implicaria fugir e ele não queria, gostava demais de viver ali.

E por isso parou e, antes que Valéria pudesse notar, ele já não 

estava ali, em cima dela, roubando todo o seu ar e causando dor.

Não estava.

Não soube onde ele foi durante esses segundos e não se 

importou.

A sua mente estava concentrada nas dores que sentia e nas lá-

grimas estúpidas que afogavam os seus olhos. Além disso, sentia-

-se suja e mal consigo mesma.
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Nessa época Valéria não pensava em fazer sexo, nem sequer lhe 

interessava, todavia, viver essa experiência. Ela se considerava uma 

criança..., mas depois dessa noite não estava segura se ainda era.

Ainda sentia a dor que o corpo do Sombra tinha deixado nela e 

já tinha passado quase uma hora.

Levantou-se dali e viu o fluxo de cor carmim seco na parte onde 

estava deitada.

Valéria vestiu-se de novo com as mãos tremendo e saiu do quar-

to do Sombra, com a cara já seca e tendo o cuidado para que seu 

andar não se alterasse em nada.

O Sombra estava sentado num pequeno sofá que tinha ali, já 

vestido. Quando viu sair do quarto olhou-a, chateado, podia insul-

tá-la por ser tão estúpida, disse-lhe:

—Quando volta? Não pensou que ia me deixar no meio do ca-

minho, ou sim? Arruma as suas coisas, se prepara mentalmente e 

volta. —Era algo que feria o seu orgulho viril. Como ia deixar algo 

inacabado?

Além disso, havia algo entre a razão e a loucura que o fazia que-

rer tentar de novo.

—Não voltarei a fazê-lo nunca. —Valéria estava decidida e o 

Sombra notou na sua voz que ela estava de novo quase choran-

do—. Já não sou virgem e não preciso de você.

O Sombra levantou do sofá e aproximou-se de Valéria. Ela virou 

o rosto, pois não queria encará-lo. Era como reviver a dor de novo.

Ele a agarrou pelo pulso para que ela prestasse atenção, sentiu o 

quanto era magra e que apenas com a sua força poderia quebrar-

-lhe um osso, recordou o quão vulnerável ela era na realidade.

—Volta...

—Por que quer que eu volte se não posso fazer isso? —pergun-

tou aguentando o que quer que fosse que ameaçava sair da sua 

boca. Era como uma espécie de choro perturbador, mas segurou.

—E porque não pode fazer?
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—Porque dói e não sou masoquista.

—Não vai doer mais Valéria. Isso só aconteceu porque era sua 

primeira vez e talvez eu não tenha sido muito cuidadoso.

Duas vezes. Tinha a chamado pelo nome duas vezes. Ele sabia o 

seu nome e sabia quem ela era. Como faria Valéria para encará-lo 

de novo na rua? Nem sequer pensou nas consequências?

O Sombra aproximou do seu rosto, que ela mantinha afastado 

olhando para o chão, e disse:

—Depois não pedirei novamente, nem contarei a ninguém que 

chorou como um bebé, nem que me pediu primeiro, nem sequer 

falarei contigo fora daqui.

Valéria o olhou. Deus, porque tinha dado ouvidos à Rose e Ar-

gentina? Não queria voltar a fazer, queria fugir e fugir o mais rápi-

do possível. Que a terra a engolisse e não voltar a sentir-se assim 

nunca mais.

Tentou evitar que ele a agarrasse, mas ele a apertou mais.

—Responde.

—Está bem, Sombra —disse em voz baixa enquanto subia o 

olhar.

—Ben, meu nome é Ben, esse é o meu nome Valéria.

Três vezes.
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CApÍtuLo 2

ALGO

“Valéria” é o único que sempre a chama assim, com esse tom de 

voz, sempre, como se necessitasse dela, como se ela fosse parte vi-

tal da sua vida. Como é que consegue mentir tão facilmente? Onde 

aprendeu a fingir tão bem?

Valéria chega à sua casa com uma dor de cabeça. Na cozinha 

apenas há um chocolate morno e duas bolachas grandes de fa-

rinha que sua mãe deixou para o jantar. Tudo estaria em silêncio 

não fossem as respirações pesadas dos seus irmãozinhos que dor-

miam no quarto.

Senta numa cadeira de madeira que está na sala, antes tinha 

quatro cadeiras e agora só tem três, porque a madeira podre fez 

com que uma delas cedesse. Depois de molhar a bolacha no cho-

colate e de terminar de beber, procura sua roupa de dormir e es-

tende um lençol no chão.

Havia muitas razões para que, Valéria, depois da segunda vez, 

continuasse a ir à casa de Ben. A primeira é que depois de Va-

léria regressar pela segunda vez, não doeu tanto e nessa vez ele 

beijou sua boca. Seu primeiro beijo. Isso fez ela se sentir querida. 

Era como dar uma bofetada em seu pai, quem uma vez lhe disse 

quando se foi: “e você nunca será desejada por um homem”. Além 

disso, sentia uma sensação tão intensa que os dedos dos pés se 

esticavam, nem sequer podia manter o beijo.
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Assim, depois da terceira vez voltou e sem dizer nada e ele 

tampouco perguntou. Não sabia como, mas foi tudo diferente e 

voltou a chorar. O Sombra converteu-se num monstro e estava 

atacando-a.

Fez com que parasse.

—Valéria... Porque chora agora? —perguntou depois de uns 

segundos.

—Choro porque me dói.

E não era mentira, tampouco era verdade. Simplesmente in-

comodava a rapidez, perturbava-a e fazia dizer coisas que nunca 

imaginou que a sua boca dissesse, além disso, por vezes a atitude 

dele dava-lhe medo. De vez em quando o Sombra dava-lhe muito 

medo… de que se convertesse num monstro e a atacasse outra 

vez. Assim, descobriu que se dissesse ao Sombra que doía, ele fi-

cava mais carinhoso e mais atento. Era como ele se transformasse 

em alguém doce e próximo e não o Ben frio e distante de fora de 

sua casa.

E então, voltou outras vezes até ele, durante todo o mês passado 

e o início deste. E ele sempre foi carinhoso, beijava-a, partilhava o 

jantar com ela, conversavam e algumas vezes permitia que ela dor-

misse com sua coberta.

No entanto, não eram nada. Era muito fácil esquecer que o ra-

paz que agora estava ouvindo música, com calças muito largas e 

gorro para trás, era aquele que a beijava no pescoço suado durante 

as noites.

Não falava e dificilmente a olhava.

Valéria não se atreveu a dizer a ninguém como tinha sido sua 

primeira vez. Ficava envergonhada por ter sido tão covarde e mais 

ainda quando perguntou a Nina:

—Doeu sua primeira vez?

—Se doeu? —repetiu—. Óbvio que sim, mas me deixa eu te 

contar, eu só apertei a língua e deixei-me levar, a dor sumiu depois. 



23

É tudo psicológico, é que está fechada e alguém abre óbvio que vai 

doer primeiro. Por que pergunta? Ainda pensa no desafio da Rose 

e Argentina? ... Sério, espero que tenhas esquecido isso, sou sua 

amiga e não precisa fazer nada para falar comigo. E se eu vou a al-

gum lugar, você pode ir também, mesmo que elas estejam lá. Não 

vão te comer.

Nunca o fez.

Valéria desejou que ela tivesse dito isso antes, ou então que ti-

vesse demonstrado, todavia era muito tarde, ela nunca ficou com 

Valéria quando ela estava sozinha, nem continuou andando com 

ela como tinha prometido.

Uma vez pensou que o Sombra ficaria envergonhado de dizer 

aos amigos que eles estavam juntos, porque uma vez, mais ou me-

nos, disse-lhe isso. E da parte de Valéria estava bem, ela também 

não queria dizer que o Sombra tinha “tirado os três” dela.

O chão está frio e mais duro que o normal. Comparado com a 

cama do Sombra tudo é diferente, lá tem almofada e não lençol 

dobrado para que sua cabeça não fique no chão.

Valéria, habitualmente, dorme com os seus irmãozinhos, mas 

quando fica com o Sombra ela pensa que não é boa ideia partilhar 

cama com eles, faz só no dia seguinte. Porque se sente impura e 

não quer contaminá-los com sua impureza.

Valéria dorme de barriga para baixo para evitar que suas cos-

tas doam e fica pensando no Ben. Faz isso quase todas as noites. 

Pensar. Em tudo o que acontece no dia, até se culpar por algo que 

anda mal, até adormecer.

No dia seguinte os irmãozinhos de Valéria, Carlitos e Carol, já 

estão acordados e bebem um chocolate de água como café da ma-

nhã. Valéria dirigiu-se para um pequeno banheiro e escovou os 

dentes em frente ao pedaço de espelho que há em cima da pia.
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Antes não era assim, era um espelho lindo que sua mãe ganhou 

num concurso de arroz doce que teve em uma feira de doces. Po-

rém depois da briga que seus pais tiveram, o pai de Valéria bateu 

no espelho e partiu parte dele em mil pedaços. Ela lembra que 

limpou os pedaços de espelho enquanto sua mãe tranquilizava os 

dois irmãozinhos para que parassem de chorar.

Cospe no lavatório como se estivesse cuspindo na cara ao 

passado.

Entra no banho e depois sai enrolada na sua toalha. Procura 

o seu uniforme e veste a saia cor caqui que fica um pouco curta, 

não porque gostasse, mas sim porque Valéria cresceu rapidamente 

depois de que atingiu os quinze anos, sua família não dispunha 

de dinheiro para mandar fazer uma maior. Vestiu a camisa branca, 

os sapatos de tecido e meias até ao joelho. Odeia as meias até ao 

joelho, destaca suas canelas faz suas pernas parecerem mais finas.

Não podia fazer muito, a companheira do pé de meia-comprida 

perdeu-se e não conseguia encontrá-la. Procurou por todas as par-

tes até cansar.

Valéria leva os seus irmãos até a escola pública que estudam, 

ela, por outro lado, estuda numa escola privada e precisa se man-

ter ali até concluir o ensino secundário. Possui uma bolsa de estu-

dos, todos os seus esforços estavam orientados para não perder a 

bolsa e assim terminar a escola.

—Imaginem que vocês se casaram e não entregam ao seu mari-

do a oferta da sua castidade.

“Eu não vou me casar”. Pensa Valéria enquanto bate com o lápis 

na carteira da escola. Valéria acha que o casamento, mesmo sendo 

um mandamento de Deus, é uma perda de tempo, ou pelo menos 

é aquilo em que o casamento se converteu.
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A professora de educação sexual explica que deve oferecer isso 

ao seu cônjuge com o qual ficará por toda a vida, mas até onde ela 

sabe sua mãe e o seu pai não estão juntos.

Também não sabe se os dois chegaram virgens ao casamento.

—Como é que vocês conseguem entregar o seu corpo a um 

desses rapazes que depois não são capazes de olhá-los nos olhos?

Valéria não olha para os olhos do Sombra na rua porque supõe 

que ninguém suspeite que entre eles exista algo.

“Algo”. Não há nada.

—Vocês pensam que o mundo acabou e depois eles saem por 

aí dizendo tudo o que fizeram com vocês, coisas como “essa sim é 

puta” ou “não se dá ao respeito” e “fiz-lhe de tudo”.

Não acha que o Sombra seja capaz de fazer isso. Ele próprio dis-

se que não diria a ninguém para não ficar mal. Além disso, Valéria 

não é como Argentina ou Rose, ela deita apenas com o Sombra.

Os seus pensamentos giram em torno do Sombra durante meta-

de do tempo das aulas, isso faz com que ela deixe cair à cabeça na 

carteira enquanto tenta abafar a voz da sua professora e as cons-

tantes desaprovações dos seus colegas sobre o que ela dizia.

Não que Valéria possa fazer algo. Já fez e agora não há mais 

como voltar atrás, os seus encontros com o Sombra são tão rotinei-

ros como a necessidade do ser humano de beber água.

—Algumas meninas recorrem a isso porque necessitam de 

amor paterno. Mas, crianças, esperem. As relações sexuais pre-

coces, além de vocês não estarem preparadas, pode trazer uma 

gravidez indesejada, e isso prejudicaria sua vida nessa idade. O 

mesmo serve para os rapazes, prestem atenção onde enfia a sua 

coisa, ok?

Valéria levanta a cabeça e o corpo da carteira. Ainda lhe doíam. 

Por isso tinha se comportado assim com o Sombra na noite passa-

da. E não pensa voltar até solucionar o problema.



26

Está com uma dor insuportável. Os seus seios estão inchados e 

duros. Podia ter perguntado à sua mãe o que estava acontecendo 

com o seu corpo, mas isso dá pânico em Valéria. Tudo o que está 

relacionado com a sexualidade e mais ainda ter que falar disso 

com sua mãe.

O que acontece se ela notar que sua filha não é mais virgem? O 

que vão dizer na igreja? No colégio? Os professores? Todo mundo 

vai julgá-la e abandoná-la.

Assim Valéria prefere quebrar a cabeça com suposições. Por um 

momento pensou que fosse uma DST, entretanto não se atreveu 

a perguntar ao Sombra, não se atreve a perguntar nada fora do 

comum.

Na saída do colégio um dos colegas de Valéria, Martin, comen-

tou que ela estava entrando na puberdade e começou a se tocar 

nos peitos simulando serem os de Valéria.

Valéria ignorou-o e fez de conta que não ouviu. Queria bater 

nesse moleque o mais forte possível. Ela não suporta as alterações 

no seu corpo, que para o seu azar, tinham começado muito mais 

tarde do que nas outras.

No quinto ano todas as meninas tinham começado a formarem 

o corpo, Valéria não tinha nada. E agora que todas eram moças já 

formadas, Valéria ainda não era. Quando chegou em casa, os seus 

irmãozinhos já estão lá e têm fome. A mãe de Valéria, Claribel, co-

zinhou arroz e frango. Agora que Valéria chegou podiam começar 

a comer em família.

e

De tarde, Valéria foi à mercearia comprar o jantar. Quando es-

tava chegando, viu que o Gregório estava lá, que todos os outros 

rapazes estavam lá, menos o Sombra, e sentiu-se terrivelmente de-

cepcionada… ele é uma das principais razões pela qual ela gosta 
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de ir à mercearia… ainda que seja para vê-lo em outra ocasião que 

não seja em sua casa a altas horas da noite.

Entrou na mercearia e pediu o que tinha ido comprar. Quando 

estava saindo, entrou o Sombra, e nesse momento esqueceu-se de 

como andar, como se os seus joelhos não soubessem como aguen-

tar o resto do corpo, nem sequer como dar um passo.

—Preciso falar contigo —disse com voz imutável, sem nenhu-

ma expressão ou pressa. Apenas disse e depois continuou a andar 

na direção das prateleiras.

Valéria olhou em volta, não há ninguém, disse para si mesma, 

“por isso que falou comigo, não há ninguém com exceção do se-

nhor que atende, com ele não nos importamos”.

Depois de uns segundos, sai da mercearia. O que poderia o 

Sombra querer falar com ela? O que seria tão importante para que 

ele dirigisse a palavra a ela fora de casa? Pensou nisso durante 

todo o caminho, inclusive quando chegou em casa e começou a 

tratar dos seus afazeres.

Depois de terminar foi à casa do Sombra e nem sequer se per-

guntou o que fazia ali tão cedo. Tampouco questionou porque se 

sente forçada a ir, porque podia voltar, mais ainda, porque de-

via ir? Não queria ir agora, queria estar em casa e aproveitar que 

sua mãe e as crianças estavam acordados para poder dormir na 

cama… mas na casa do Sombra também havia uma...

Valéria ia e voltava, qualquer um que a visse ia pensar que esta-

va louca.

—Vai a algum lugar, Val? —Nina trazia umas fronhas na mão e 

parou ao ver Valéria de longe.

Deteve-se e olhou para Nina. Agora não poderá saber o que é 

que o Sombra quer dela.

Não pode dizer a Nina para onde ia.

—Não… sei… ia dar uma volta… mais ou menos. Por quê? Quer 

me dizer alguma coisa?
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Nina revirou os olhos como se suspeitasse de algo. Valéria ro-

gou para que não continuasse com as perguntas.

—Há uma festa na casa da Marian com os rapazes do bairro, 

todos vão. Você vai?

Valéria pensou por um tempo, por que razão iria à festa se as 

meninas não iam se juntar a ela? E Nina sempre a deixava só.

—Não me convidaram, Nina.

—Estou te convidando. —Abanou a cabeça.

Valéria pensou por alguns segundos.

—Talvez eu vá, vai depender do que me disser Claribel. Precisa 

levar alguma coisa?

—Não. Mas você devia ir, disseram que Gregório anda atrás de 

ti. Isso pode te ajudar com as meninas. —Sorriu.

Depois deu a volta para seguir o seu caminho.

—De mim?

O Gregório? Ele sempre tinha sido amável com ela, porém nem 

sequer chegavam a ser amigos o suficiente para que ele estivesse 

interessado nela. “Nunca demonstrou”, pensou Valéria.

—De você.

O coração de Valéria acelerou, o Sombra e o Gregório eram 

amigos, muito mais unidos do que qualquer um dos outros rapa-

zes. Por que não o Sombra a perguntar por ela? Ficaria muito mais 

contente com isso.

—Não vou. —Não tinha ideia de como dispensar um rapaz e ser 

amável ao mesmo tempo, na verdade, nunca faria mal a ninguém. 

—Ah vamos, Valéria, não faz isso com o pobre rapaz.

—O que é que eu fiz? —Valéria desconcertou-se. Não lhe tinha 

feito nada.

—Exato —disse enquanto ia embora.

De repente Valéria estava de novo sozinha na rua. Queria ir? 

Não. Mas pensando bem, se o Gregório ia, o Ben também iria. E 

pensar nisso encheu o seu estômago de sensações. 
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CApÍtuLo 3

MUITO PERTO

“Deixa de sonhar acordada, deixa de sonhar acordada”.

—Tudo bem?

Valéria assente, sorrindo.

“Inala todo o ar que conseguir e espera que olhe para outro 

lado”.

—Quer água?

“Finja que não esconde nada. O que esconde?”

—Val…

“Nada”.

—Não tenho nada —disse com uma voz tranquila—. Onde está 

Nina?

“Nada” repete. Não se passa nada. Estão conversando faz tem-

po. Por que pensaria que está se passando algo?

“Está muito perto…”.

—Bem.

Por que sentiu de repente a voz no seu ouvido?

“Muito perto…”

—É que está muito bonita hoje, Valéria.

“Por que tem de se aproximar tanto?! Tem pele de galinha.” Se 

há algo de que está segura é de que vai cometer um crime contra 

Nina quando sair dali.
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e

Ben passou a noite inteira conversando de perto com uma garo-

ta que era prima de um dos seus amigos, José. Ainda que soubesse 

que José era às vezes problemático, não se importou. A garota pas-

sou muito tempo procurando ficar ao seu lado, puxando conversa. 

E não queria decepcioná-la, além disso, a garota era bonita.

Valéria, por outro lado, passou a noite toda com Gregório, um 

ao lado do outro, talvez demasiadamente perto. Parecia um casal. 

Ben não podia acreditar. Era absurdo. O seu melhor amigo e ela. 

Por que ele não lhe disse nada?

“Outra vez muito perto”, pensou olhando desconfiado. “Esse 

filho da puta” insultou mentalmente o seu amigo, mas depois se 

lembrou de que ninguém sabia que Valéria estava com ele, e nem 

sequer estavam. Era algo extremamente complexo e até agora ele 

esperava que continuasse assim. É que as ralações amorosas eram 

muito complicadas e ele não estava disposto a lidar com isso.

Por isso foi embora. E por alguma razão estava com raiva dela 

por estar com Gregório e por não ter ido à sua casa quando lhe 

pediu esta tarde. Estará cansada dele? Por isso a atitude na outra 

noite?

Caminhou mais depressa.

Supunha que não deveria pensar no que ela fazia ou deixava 

de fazer. Não é da sua conta nada disso. Tudo sobre ela. Deve 

seguir em frente, deve continuar oculto como se fosse uma som-

bra… até que o seu corpo se funda com a escuridão e não seja 

capaz de se ver.

Uma sombra sem sentimentos.

e
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—Oh Deus! Gregório deixa a Valéria em paz! —Nina sentou-se 

no colo da Valéria, Gregório de sobressaltou foi para trás—. Se 

quer entrar na calcinha dela disfarça um pouco mais, não acha? 

—reprovou com desdém.

—Que foi, Nina? Também gosto de você. —Lançou lhe um bei-

jo, mas nos seus olhos era notório que estava muito irritado.

—Nojento, está bêbado, vai atrás do seu amigo, que já foi 

embora.

Valéria pensou que os seus ouvidos tinham falhado, sério que 

ele tinha ido? Mas por que não se deu conta? Em que momento 

deixou de estar consciente de que ele a observava, pois, o seu ami-

go estar muito perto dela? Estúpida. Estúpida, chamou a si mesma, 

talvez agora esteja chateado.

—Que amigo? —pergunta Valéria deixando flutuar as suas pa-

lavras para que soem desinteressadas.

—O Sombra, foi embora há um tempo —disse sem lhe dar im-

portância—. Escuta… e você e o Gregório? Já têm algo? —Pergun-

ta com sorriso malicioso.

Gregório tinha embora no momento em que Nina interferiu en-

tre eles dois. Ele não dizia a ninguém, mas nunca simpatizou com 

Nina.

Valéria ia negar, porém estava pensando que se o Sombra já ti-

nha ido, não fazia sentido ela ainda estar ali.

—Terra chamando Valéria... olá? —Estalou os dedos.

Quando Valéria voltou a prestar atenção, Nina voltou a falar:

—Já há algo entre você e o Gregório?

—Só conversamos um pouco. 

“Somos só amigos”, pensou. Por que razão alguém ia pensar 

que havia algo entre eles e ninguém suspeitava, nem sequer um 

pouco, dela e do Sombra?

—Ele estava tão perto de ti?
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—Define perto. —Valéria procura com o olhar o Sombra, não 

podia ser verdade. Sério que foi embora…

—A boca dele passou a noite toda colada à sua orelha, não no-

tou? Além disso, estavam quase abraçados.

—Eu não o abracei. Devo lembrar que não fui eu que quis ficar, 

você me deixou sozinha.

—Da próxima vez, se não gostar, é só levantar e sair. —Nina a 

olha seriamente.

—Obrigada, Nina.

Nina agarrou no pulso de Valéria e foi para onde estavam as me-

ninas. O seu lugar favorito: a calçada.

—Não se preocupe —disse Nina para Valéria quando notou 

que se negava a caminhar—. Com o que aconteceu esta noite é 

suficiente para que te aceitem de novo. Falei com elas.

Argentina estava sentada em posição de yoga e as outras meni-

nas tinham as pernas estendidas até o meio-fio. Já era muito tarde 

e todas as pessoas já se recolhiam para irem para as suas casas, 

por que isso é um costume, comer e depois ir embora, a menos 

que fiquem nas calçadas, ou que vão a outro lugar para conversar 

ou fazer barulho.

No bairro viam-se muito as senhoras sentarem na calçada com 

suas cadeiras de plástico, com as crianças do bairro correndo à sua 

volta para ouvirem os contos que elas inventavam, ou talvez fosse 

real. Quando essas senhoras entravam nas suas casas, os outros, 

crianças, jovens e adultos, sabiam que era hora de todo mundo ir 

para suas casas, era um tipo de “toque de recolher”. As ruas esta-

vam desertas e os delinquentes podiam agora sair para fazer seu 

trabalho, por que já não havia nenhuma idosa que lhes recordasse 

a sua mãe (como as vezes que saíram para roubar muito cedo). Já 

não havia ninguém sério nas ruas. Esse era o sinal pelo qual espe-

ravam Argentina e o seu clã para irem para casa.



33

Usualmente as senhoras davam um tempo prudente, mandam 

recolher as suas cadeiras —se alguém as tivesse pedido empresta-

das —levantam-se, olham para os lados e logo, algum rapaz colo-

ca as cadeiras em sua casa, e elas fecham grades, portas e janelas, 

e, a não ser que algum neto delas ainda esteja na rua, não se sabe 

mais nadas dessas senhoras até ao dia seguinte. Esse tempo era 

comprido o suficiente para permitir as meninas entrarem nas suas 

casas e, além disso, nem todas as senhoras decidiam entrar na 

mesma hora em suas casas.

Quando fica apenas a senhora Elena, que todos especulam ter 

oitenta e dois anos, é que Valéria regressa da casa do Sombra.

—Que Deus te abençoe! —diz em voz baixa.

Da primeira vez Valéria se assustou, mas depois já não se sentia 

bem se não tivesse sua bênção. Valéria acreditava nisto, acreditava 

que alguma força do céu a acompanharia até chegar em casa por-

que a senhora a tinha abençoado.

“Certeza que é sua neta”, dirão alguns dos assaltantes.

“Talvez seja da família de Elena” os bandidos, sigilosos como 

uma sombra, diriam entre si. Por isso de alguma maneira a benção 

fazia o seu trabalho.

Na casa de Marian estavam acostumados a fazer essas festas, 

de vez em quando, e que depois todas as pessoas desapareciam 

como um foguete.

E como as senhoras ainda estavam na calçada, em frente a suas 

casas, as meninas podiam ficar por ali mais um tempo.

—O Sombra estava de rolo com Sara… —Argentina verificava 

as suas memórias—. E o Gregório com Valéria... e o Ramirez com 

Rose. Então, esta noite foi dos “enrolos”!

Valéria e Nina sentaram-se junto a elas, por acaso alguém falou 

do Ben ou será que não estava escutando bem?
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—Eu, na verdade, já esperava isso do Sombra, ele gosta de me-

ninas com muito corpo assim como Sara. —Marian comentou—. 

O Ramirez também, felicidades, Rose!

Rose bateu a palma da mão com as de Marian.

Se não era do Sombra que elas falavam, de quem mais?

—Mas… você Valéria?! A verdade é que se safou. O Gregório é 

legal. —Argentina olhava agora na direção de Valéria, que por um 

segundo sentiu o seu coração na garganta.

O que ela tinha dito? Não ouviu nada. Talvez tivesse a acusado 

de algo. A julgar pelo seu olhar é uma indiscrição, mas o quê?

Se não estivesse ficado pensando com quem o Sombra ficou…, 

porém ele nem sequer reparou nela. Sentiu-se tão triste porque 

realmente queria que ele tivesse reparado nela.

“Estúpida” chamou a si mesma pela terceira vez essa noite. Su-

punha que eles não interagiam e que Valéria não deveria se im-

portar com isso. Mas desta vez, estava chateada e não pensava 

voltar a sua casa por longo tempo. Além disso, por que tinha de ser 

sempre ela a ir ao encontro dele?

Por que precisa dele.

E sabe disso.

Necessita saber que alguém a espera, que alguém a deseja.

Sentir o calor. Ouvir sua voz. Conseguir ao menos um sorriso.

Era algo que a preenchia por um tempo até que se esvaziava 

e voltava para ele. Algo de que não podia se safar tão facilmente. 

Toda via algumas vezes tinha de parar. Como ia fazer justamente 

agora. Se ele podia ficar com uma menina de corpo grande, ela 

também podia ficar com o Gregório.

e

As provas estavam chegando e Valéria devia fazer um monte de 

trabalhos extra para algumas disciplinas, além disso, os professores 
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insistiam que isso seria o mais prático e assim não tinham de estu-

dar tanto para as provas. Valéria devia também fazê-lo para manter 

sua bolsa de estudos. Devia dar tudo de si, se quisesse vir a ser al-

guém, se quisesse melhorar a condição de sua família.

Não é fácil. Esses trabalhos são extensos e tem que pesquisar 

muito. Valéria não tem ferramentas para tal, por isso vai até à Sa-

brina que tem livros e acesso à internet.

Lá pode estudar e ver vídeos ou filmes. Ao menos tem um pou-

co de diversão. Sabrina tinha dezesseis anos e era quase da mesma 

altura que Valéria. Era simpática com ela, a única pessoa que lhe 

inspirava confiança no colégio. No entanto, não o suficiente para 

lhe contar sobre o Sombra. 

Enquanto voltava para casa juntamente com ela, Sabrina viu de 

longe o grupo dos rapazes do bairro.

—Olha, ele é tão lindo. —A voz de Sabrina nublou sua vista, “o 

que disse?”.

—Quem? —perguntou Valéria olhando novamente para o gru-

po dos rapazes.

—O rapaz de gorro. Ele me encanta. É tão misterioso e lindo, 

queria eu morar por aqui —continuou Sabrina a sonhar acordada.

Valéria achou que ela estivesse a brincar.

—Sabrina, mas você vive bem. —Sabrina vivia numa zona re-

sidencial de classe média, e agora desejava, com Valéria, viver na-

quele bairro incómodo—. É estúpido que dizer isso. E, além dis-

so... —Valéria mordeu o lábio—. Ele não é bom o bastante para 

você. Ouvi coisas…

—Que tipo de coisas? —De repente sua amiga estava curiosa.

Não tinha ouvido nada… talvez fosse esse o problema. Mas não 

queria que a sua amiga gostasse dele… mesmo que já fizesse um 

tempo que não o visitava, ainda que tivesse tratado de esquecê-lo, 

não queria que ninguém se apaixonasse por ele.
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—O normal, sabe… —respondeu como se ambas partilhassem 

um segredo—. Ouve Sabrina, devia ir para sua casa já, vai escure-

cer e aqui fica muito perigoso de noite.

—Como você faz então? —perguntou.

—Suponho que viver por aqui ajuda um pouco. —Levantou os 

ombros olhando de novo para onde estavam os rapazes.

Depois de se despedir da sua amiga, Valéria passou em frente 

aos rapazes com os seus cadernos nos braços. Não olhou para o 

Sombra. No entanto, sentia uma brisa entre os dedos, de repente 

o seu rosto ficou quente e começou a andar mais rápido. Estava 

olhando para ela, verdade? Só assim poderia provocar isso nela.

“Não o faça, por favor.”

Talvez a censurasse, talvez quisesse dizer que sente sua falta.

Sente sua falta? Se isso é verdade, então é muito estranho, tão 

estranho como chover e as crianças não virem para a rua tomar 

banho na chuva. Assim, ainda que Valéria não soubesse nada de 

linguagem visual, decidiu que sim, que queria dizer-lhe alguma 

coisa, mas não se atrevia.

Eram dois “cobardes”.

Chegou em casa e enfiou-se na cama até que escureceu por 

completo. Ainda que as meninas estivessem aceitando-a pouco a 

pouco, Valéria não se sentia como antes, já não se sentia tão feliz 

com elas, de alguma forma as odiava, por culpa delas estava assim.

Claribel chamou Valéria para que viesse jantar, tinha feito min-

gau com sabor de baunilha que ela devorou num instante.

Depois de conversar com sua mãe e de lhe contar sobre um ví-

deo que viu, na casa da Sabrina, de uma menina comendo canela 

em pó, saiu para ir buscar os seus irmãozinhos.

—Carol, diz ao Carlitos que venha jantar. —Carol levantou-se 

do chão do pátio e saiu disparada à procura de Carlitos.
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Enquanto Valéria lavava os pratos que ela e sua mãe tinham 

sujado, os seus irmãozinhos entraram a toda velocidade, com os 

sapatos cheios de terra e as mãos sujas de pó.

—Antes lavem as mãos!

—Está bem, está bem! —gritou Carol.

—Não, eu quero continuar brincando com o Erick! —Carlitos 

sentou-se no chão.

—Já chega, vai lavar as mãos e tirar os sapatos.

—E se eu não quiser?

—Não vai jantar, então!

—Vou contar para mamãe! —Levantou-se do chão, e com os 

seus chinelos sujos de terra, sujou o chão todo até chegar ao quarto 

da sua mãe—. Mamãe, Valéria está sendo cruel comigo, odeio ela!

Valéria bufou e secou as mãos nas calças que estava vestida. 

Foi até o quarto da sua mãe e tratou de tirar o Carlitos dali. Clari-

bel tinha enxaqueca e com uma criança reclamando não ia passar 

nunca.

No banheiro viu novamente o seu reflexo no espelho partido 

enquanto segurava as mãos de Carlitos debaixo da torneira da pia, 

sentou-o na tampa do vaso sanitário e tirou-lhe os sapatos. Carlitos 

estava vermelho de tanto chorar, e como resultado da sua pequena 

luta, Valéria tinha sua roupa toda salpicada de água e as pernas 

das calças sujas da terra que saiam dos sapatos de Carlitos cada vez 

que ele tentava dar pontapés nela.

—Se não parar de chorar te coloco de castigo! —Valéria estava 

histérica.

O pequeno não fez nem um pouco de silêncio. Chorou até que 

Carol acabasse de jantar, e até que ela estivesse pronta para ir 

dormir.

Às nove e meia foi ao quarto onde dormia, onde estava Valéria, 

e tocou-lhe no braço.

—Mana… mana…
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Valéria ignorou-o por completo, ao lado dela, estava Carol a 

dormir.

—Estou com fome e sono.

—Então come e vem deitar.

—Tenho medo de ficar sozinho. —A sua voz rompeu-se e as 

suas bochechas encheram de lágrimas—. Me Perdoa Val, eu não 

queria dizer que te odeio. Porque não te odeio, eu te amo, pode 

me acompanhar enquanto janto, escovo os dentes, e esperar que 

durma antes de ir? —Carlitos sabia que Valéria se ausentava de 

noite, mas não dizia a ninguém.

Valéria esperou um pouco, Carlitos tinha apenas seis anos, po-

dia se chatear de verdade com ele?

—Está bem, está perdoado. —Sorriu, levantou-se e o abra-

çou—. Vem, vamos.

Esperou que jantasse o seu mingau, e depois fez a mesma rotina 

que tinha feito com Carol há meia hora. Quando terminou, foi ao 

quarto da sua mãe, sentou-se ao seu lado na cama e juntando com 

o dedo médio e o indicador, passou um pouco de mentol no lado 

direito e esquerdo da cabeça.

—Mãe, eu vou sair com Nina, volto logo. Não se preocupe. 

—Valéria sussurrou-lhe ao ouvido, depois deu um beijo na boche-

cha—. Te amo muito, Mãe.

—Se Cuida, Valéria, por favor. —A voz de Claribel demonstrava 

mal-estar—. Mas volta cedo, porque se continuo assim amanhã 

terá que vestir as crianças para que vão à escola.

Não o fazia todos os dias? Ela sabia as suas obrigações, mas sua 

mãe estava mal e não quis discutir.

—Vou ver.

—Que horas são?

—Oito e meia.

Se sua mãe suspeitasse e fosse comprovar nos relógios da casa, 

eles confirmariam o seu truque, todos os relógios que pudessem 
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existir na casa já tinham sido manipulados por Valéria, assim 

quando chegava “muito tarde”, para sua mãe só chegava “tarde” e 

só.

Valéria foi de novo ao quarto onde dormiam os meninos e ti-

rou a blusa molhada que estava vestida e colocou uma de alças. 

Pensou em mudar as calças, porém não estavam assim tão mal. 

Olhou-se no espelho antes de sair e comprovou que os seus lábios 

estavam muito cinzentos. Tinha um hidratante labial e deslizou-o 

pelos lábios, depois, sigilosamente, abriu a porta de casa e foi para 

casa do Sombra.
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CApÍtuLo 4

PODE SER QUE  
GOSTE DE MIM

Valéria bateu três vezes à porta. Os seus pés, por alguns se-

gundos, moveram-se como um vaivém, estava ansiosa. Mas nada. 

Ninguém abriu a porta. Começou a sentir frio nos braços e desejou 

ter-se lembrado de vestir um casaco. Ali parada debateu-se entre 

continuar ou dar a volta e ir embora, talvez ele já não a quisesse, 

talvez o “não acordo” deles tivesse terminado.

Quiçá devesse se sentir desimpedida.

Tocou na maçaneta da porta, estava fria, tão gelada que sen-

tiu um arrepio no corpo. Rodou-a. Estava aberta, estranho. Entrou 

sorrateiramente, e quando o fez, sentiu que o ambiente lhe era fa-

miliar. O lugar tinha uma essência, um cheiro que o definia e sabia 

que tinha caído na sua armadilha outra vez.

Não estava na sua sala nem na sua cozinha, isso era o primeiro 

que se via quando entrava em casa. Então decidiu entrar no quar-

to. A luz estava apagada e o único ponto que iluminava era a luz 

acesa do banheiro. Nunca a apagava. Valéria pensava que era por 

ter medo de dormir numa completa penumbra. “O Sombra com 

medo?”, perguntou-se.

—Tem que aprender a se controlar. —Ben já sabia que ela esta-

va no quarto.
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Ouviu quando bateu na porta, quando a abriu e quando entrou. 

Qualquer um podia tê-la ouvido.

—Caminhava tão rápido que parecia um foguete.

—Notou? —Valéria perguntou levantando a sobrancelha.

—Sim. Todos notaram, mas por sorte eles pensaram que era 

por causa do Gregório, já sabe o que dizem por aí?

Não sabia o que estavam dizendo, também não queria saber. 

Suspirou e observou como Ben se levantava do chão e caminhava 

até ela. Ele com a mão direita levantou o queixo dela para que o 

olhasse nos olhos.

—Eu sabia que vinha.

Pôs sua mão detrás da cabeça dela, agarrando o seu cabelo e 

fazendo uma carícia.

—Sabia… que… vinha… —Começou a brincar com os lábios, 

depois os encostou aos seus, como se estivesse faminto, como se 

fosse um novo jogo de não a deixar respirar.

Valéria tratou de colocar a mão no peito dele para que se deti-

vesse, para que a deixasse respirar um segundo, depois ia beija-lo, 

beijá-lo-ia o tempo que ele quisesse.

—Tive saudades, Ben. —Ainda que fosse uma afirmação, havia 

um ligeiro tom de pergunta.

Ele deteve-se, afastou um pouco o rosto para poder vê-la me-

lhor, tinha os olhos fechados. Afastou-se um pouco mais. Não se 

lembrava de que Valéria sabia o seu nome verdadeiro, mas pen-

sando bem, já sabia muito sobre ele, Valéria... Valéria … ela es-

tava ganhando controlo de sua cabeça, isso não podia continuar 

acontecendo.

—Vem —pediu a Valéria. Ela abriu os olhos e ele estava agora 

sentado na beira da cama. Quão rápido se pode mover?

Hesitou por alguns segundos, todavia cedeu. Ben começou a 

desabotoar os botões da blusa, um por um. Ele tomou o seu tem-

po entre cada botão, fez deslizar os seus dedos na pele que ia se 
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expondo a cada botão desabotoado. Quando acabou deixou cair 

o pano no chão. Aproximou a face do ventre dela e soprou com 

um sorriso na boca.

Disfrutava, de brincar com ela, que ela estivesse assim: com 

olhos fechados sem saber o que fazer. Os seus lábios entraram em 

contato com sua pele, abriu a boca e com seus dentes mordeu a 

fina camada da sua pele.

Valéria sentiu um arrepio. Fez uma careta.

—Valéria, e que tal dançar um pouco para mim?

Valéria não se mexeu, mas o seu coração acelerou. Ele roçava o 

nariz contra o ventre dela, esperava pela sua resposta.

—Não posso.

—Não pode?

—Não posso —repetiu mais alto. Começou a sentir com mais 

força na cintura o abraço que ele lhe dava.

Ele se levantou e parou de agarra-la.

—Não pode ou não quer? —perguntou-lhe, aproximando-se 

muito dela, tanto que com o seu peito a empurrava para trás.

Valéria firmou o passo porque estava quase tropeçando e não 

queria cair.

—Por acaso está louco?

—Não diga coisas estúpidas!

—Estúpidas?! —Sentiu ofendida—, mas por que tenho que dan-

çar? Isso não está no acordo.

—Que acordo? Eu apenas te fodo e é só, não temos acordo 

nenhum.

Sentiu uma fincada no coração, às mãos frias, e os olhos como 

se fosse uma barragem quase a transbordar. Olhou-o com raiva, e 

apanhou sua blusa que estava no chão.

—Valéria o que está fazendo? —Gesticulou com as mãos apon-

tando o local onde ela se curvou para apanhar a blusa. Quase 
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soou como se estivesse arrependido por ter dito aquilo, contudo 

era a verdade. Os dois sabiam, por isso evitavam ser sinceros?

—Vou embora, eu sabia que não devia ter voltado. Eu sabia que 

estava com a prima do José. Sabia que já não me quer mais.

—Nunca quisemos um ao outro, Valéria, deixa de dizer 

disparates.

Disparates? Saberia ele, por acaso, o que ela sentia ou deixava 

de sentir? Vestiu sua blusa de novo. Na verdade, não queria chorar. 

Não na frente dele. Em vez disso desejou, com todas as suas forças, 

que ele deixasse de jogar na cara que eles não tinham nada.

Nada.

“Não há nada”, disse para si mesma. “Por que quer chorar? Não 

há nada, não há nada, não há nada, não há nada!”

—Não quero dançar porque não me sinto bem e não o quero 

fazer pela forma que você disse apenas “fodemos” e é só. —Quis 

explicar a si mesma, pois a ele não devia explicação nenhuma.

—Se não quer fazer vai embora já. Não façamos nada, não estou 

te obrigando —disse-lhe. Na sua voz havia desinteresse. Feriu o 

seu ego.

“Mas quero uma história de amor…”, disse para si. Mas então se 

deu conta de que aquilo que fazia com ele era coisa de putas e não 

tinha nada que ver com amor. Saiu do quarto depois de abotoar 

todos os botões da sua blusa.

Ben bufou e foi atrás dela. “É infantil… é uma criança”, disse a si 

mesmo para ficar tranquilo. Tentou detê-la duas vezes, mas Valéria 

recusava. Na terceira conseguiu agarrar o seu braço e girá-la para 

ele para depois apertá-la num abraço. Valéria desmoronou-se ali 

mesmo. Queria dizer que o queria e que ela o queria de verdade. 

Mas isso iria provocar danos às coisas.

e
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Calor corporal. Isso é uma das coisas preferidas de Valéria. Esse 

que o Ben lhe dá, não o do Sombra. Quando o Sombra é mais 

como o Ben, tudo é mais tranquilo e calmo.

Sente que ninguém vai julgá-la. Ninguém vai apontar-lhe o 

dedo, ninguém a vai deixá-la de lado. Ele apenas seria tranquilo, 

as suas caricias seriam suaves. Nos seus braços, nas suas boche-

chas, brincaria casualmente com os dedos das suas mãos. Ele tem 

o poder de queimar as suas mãos sem lhe provocar dor, absoluta-

mente nenhuma dor.

—Talvez eu estivesse com ciúmes.

A sua voz quase não saiu ao dizer isso. Não entende a que se 

refere. Talvez não queira entender.

De repente teve uma sensação de esperança no seu peito, e se 

a razão para que o Ben agisse assim, era porque ele começava a 

gostar dela?

Então estaria feliz. Muito feliz.

É tarde, demasiado tarde para que ela vá para casa sozinha.

—Dorme aqui.

—Não posso.

—Está muito tarde para ir embora, não acha?

—Minha mãe vai me matar. —Valéria virou a cara para ele.

—Não vai.

Valéria voltou a girar-se e olhou para a maçaneta da porta.

—Não seja desmancha prazer.

Um sorriso fantasmagórico apareceu nos lábios de Valéria. Ben 

aproximou-se da sua orelha.

—Apenas fica.

e

Cheira a manhã.
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No bairro sempre se ouvem os passarinhos a cantar. Eles anun-

ciam paz. Se algum dia não cantarem tão cedo as suas lindas melo-

dias, será então sinal de que não há paz. E todo mundo levantava 

com ar suspeito, olhando, observando.

Todos sabem que os passarinhos só cantam onde há paz.

Ela se move, há alguém de costas para ela. “Deus1”. Entrou em 

pânico. Tinha dormido na casa do Sombra! O que vai dizer à sua 

mãe?

Levantou-se rapidamente, colocou as sandálias e logo penteou 

o cabelo. Lembrou-se que era sexta-feira. Tinha que ir ao colégio! 

Tinha que arrumar as crianças!

Olhou uma última vez para o Sombra e depois saiu para a rua. 

Às seis e meia da manhã não tem muita gente. Entre os que estão a 

caminho do trabalho e os que recém-abrem as janelas. Muitos nem 

sequer reparam na cara de Valéria.

Antes de tocar à porta de sua casa, diz para si mesma: “Pode ser 

que goste de mim”.

Todo o resto não é importante, nem sequer ouve o que diz sua 

mãe.

—Valéria, Deus, minha filha, onde estava?

“Pode ser que goste de mim”.

—A Nina me disse que já estava muito tarde para sair de sua 

casa, desculpa.

“Pode ser que goste de mim”.

Claribel olhou para sua filha.

—Vou perguntar para ela então, vou fazê-lo, Valéria. Exatamen-

te agora, vou à sua casa. Você fica e arruma as crianças…

“Pode ser que goste de mim”.

Acordou as crianças e arrumou-as, rezou para que Nina alinhas-

se na sua mentira, ainda que não sequer soubesse do que ia falar 

Claribel, além disso, continuava a repetir. “Pode ser que goste de 

mim”.
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Durante o dia todo. Nem sequer fez caso ao castigo que sua mãe 

impôs. Deu graças a Deus por Nina a ter acobertado depois de 

tudo, ainda que tivesse de lhe contar onde tinha passado a noite..., 

ainda que depois tivesse de contar que já tinha “perdido os três”.

Na escola, ainda continua a sorrir.

“Pode ser que goste de mim”.

Tinha admitido para si mesma que estava apaixonada por ele, 

por ele, por ele, por ele e apenas por ele… por que… por que… 

por acaso podia explicar?

Segundo Valéria estar apaixonada não é como diziam muitos… 

que o amor destrói… que o amor para as pessoas solitárias, só as 

faz se sentirem mais sozinhas… que não era bom estar apaixona-

do… e só hoje agradeceu ter feito pouco caso de Argentina.

Ela estava feliz. Muito feliz.

e

—Qual é o verdadeiro nome do Sombra? —perguntou Raini.

—Não sei. —Argentina respondeu desinteressada—. Por que 

não perguntas para Gisela? Ela esteve com ele…

—Mas não significa necessariamente que ele lhe diga o seu nome. 

—Rose começou a pintar as unhas da outra mão de Argentina.

Nina olhou para elas:

 —Ramirez ou Gregório, um deles deve saber.

—E por que vocês não sabem nada dele? —perguntou Valéria.

—Você também não sabe não se exclua —disse Raini.

Valéria calou. Era verdade, suponham que ela não sabia nada 

dele. E isso era bastante estúpido. O Sombra tinha crescido com 

elas e tinha nascido no bairro, como é que não o conheciam 

suficientemente?

—Seja como for, eu só perguntei por que o cara é realmente 

bom.
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—Barto… eu acho? Algo com “B”, estou segura, —Rose tentou 

lembrar-se—, é que eu e Raini sempre o chamamos de Sombra. É 

como se o seu nome não importasse tanto.

—Sim, o que acontece é que nos acostumamos a chama-lo de 

Sombra, né? —Argentina concordou com Rose—. Valéria como 

vão as coisas com o Gregório?

Valéria sorriu.

—Não vão a lugar nenhum. Não o vejo desde antes de ontem.

—Nota-se Val que não gosta dele —disse Nina e sentou-se onde 

estava Argentina para que Rose lhe pintasse as unhas—. Vai pintá-

-las também? —perguntou à Valéria.

—Não, não —respondeu Valéria—. Eu tenho de ir para casa. 

Mamãe… ou seja, Claribel certamente me espera e não me deixará 

sair hoje por ter dormido na sua casa.

—Ah, claro.

—A Valéria dormiu na sua casa? —perguntou Raini em voz bai-

xa. Mas Valéria ouviu.

Levantou-se da calçada e foi a caminho de casa. Tinha sempre 

que passar em frente ao tasco, onde estavam os rapazes conver-

sando ou sem fazer nada. Valéria não entende como se mantêm 

economicamente, se não fazem nada para ganhar dinheiro… tal-

vez sejam os pais deles, talvez ainda vivam do dinheiro dos seus 

pais. Abaixa a cabeça e procura andar normalmente... Olhando 

bem, o Sombra não está lá. Pode agir normalmente.

—Valéria! —Gregório chama por ela. Ela vira para o ver e ir ao 

seu encontro. Na sua mão, tem um celular preto touch screen—. 

Anda que quero tirar uma foto contigo.

—E o que é isso? —perguntou Valéria. Os aparelhos eletrônicos 

despertavam nela muita curiosidade.

—O meu novo celular. —Abriu um sorriso e entregou-o em sua 

mão. Valéria começou a olhar enquanto ele a acompanhava até 

onde estava antes.



49

Depois sentou num banquinho vazio e ele sentou ao seu lado. 

Minutos depois abriu a câmara e estava virada para frente. Viu a 

seu rosto suado e os seus olhos negros refletidos nela. Queria um 

celular assim, não para fazer chamadas, mas para jogar, para se 

gravar, amava as câmaras.

Gregório encostou-se a ela e tiraram uma selfie, na qual Valéria 

não sorriu porque foi de surpresa. Na seguinte, Gregório colocou 

o seu braço em volta de Valéria para poder tirar a foto com essa 

mão e que não ficasse em movimento.

Valéria sorriu, e nesse instante, quando Gregório olhava para 

as fotos tiradas, o Sombra sentou-se ao lado de Valéria, e ela ficou 

totalmente paralisada olhando para ele de perfil.

A sério? Porque fez isso? Estará com ciúmes de novo? Tinha dito 

que estava com ciúmes antes… antes tinha dito.

—Eh… —Valéria começou a falar para o Sombra.

—Valéria, sai comigo esta noite? —Gregório a interrompeu.

—Sair contigo? —Valéria deixou de olhar para o Sombra e olhou 

para ele confusa—. É que não posso, —Olhou para o Sombra, e 

procurou sua mão detrás do banco, porém ele a afastou. Valéria 

voltou a olhar para o Gregório—, tenho coisas para fazer em casa. 

—Pôs-se de pé.

—Valéria... —Pôs-se de pé também.

—Depois nos Falamos Gregório. —Foi embora com um sorri-

so no rosto, não por causa do Gregório, mas porque o Sombra a 

olhou quando se levantou.

O Sombra olhou para Valéria correndo e depois observou o seu 

amigo olhando para o celular e para as fotos que Valéria tinha tira-

do com ele. E ele, o seu amigo, estava sorrindo, e começou a per-

guntar-se quando o seu amigo começou a apaixonar-se por ela.

Quando tinha começado com isto e por que não tinha notado?

—Gosta da Valéria? —A sua voz suou demasiado desinteressa-

da. Representava bem.
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—Não sei Ben —responde—. Estou tentando descobrir.

—Não brinque com ela. Não merece que a use. —O Sombra 

não se sentiu nada hipócrita. É mais, nem sequer se deu conta de 

que o que pedia ao seu amigo para não fazer com ela estava ele a 

fazê-lo, e talvez fosse à razão de tudo. Porque ele sentia que tinha 

mais direitos do que todos sobre ela.
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CApÍtuLo 5

DESEJO

—Preciso de um favor. —Sua voz saiu ofegante, tinha vindo 

correndo.

—Sim? —perguntou desinteressado, estava preparando uma 

enorme taça de cereais quando ela adentrou na casa—. Mas não 

vai nem me cumprimentar? Dizer olá?

—Olá. —Ajeitou o cabelo detrás da orelha.

Ben sorriu:

—Bem, quer dividir estes cereais?

O seu estômago rugiu. Bom, sim, tinha fome. Tinha dado todo 

o seu jantar ao Carlitos para que deixasse de fazer birras e fosse 

deitar. Mas divagou, estava pensando se deveria ou não comer 

agora.

Acordou. Pestanejou várias vezes e avançou uns passos.

—Queria dinheiro emprestado.

—Dinheiro? —repetiu, olhou-a com desdenho e sentou-se no 

sofá com uma enorme tigela de cereais apoiando-a na mesinha 

que tinha à sua frente. Era muito cereal, podia comer aquilo tudo? 

Valéria agarrou o estômago.

—Quanto dinheiro precisa Valéria?

Ás vezes… ás vezes, Ben emprestava dinheiro a Valéria, ainda 

que não fosse a ela exatamente, era à sua mãe. Valéria preferia 

mil vezes pedir dinheiro emprestado ao Sombra do que à Júlia, 
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sua vizinha, ela era cobra e passava a vida jogando isso em sua 

cara. Ao menos o Ben emprestava até que conseguissem o dinhei-

ro para lhe pagar.

—São mil pesos...

Levou mais uma colherada de cereais à boca e mastigou.

—Tem certeza que não quer? —Limpou a boca, Valéria distraiu-

-se com os seus lábios. Depois se aproximou e sentou-se ao lado 

dele—. Abre a boca.

—Não sou uma criança —disse, fechando bem a boca.

—Não é? —perguntou com cinismo.

Valéria negou e comeu os cereais, tinha fome.

Ben abaixou a mão de Valéria que segurava a colher e fez com 

que a soltasse, beijou-a inclinando-se sobre ela. Valéria o deteve. 

Tinha que deter porque começava a sentir coisas. E não eram as 

coisas que sentia antes, era algo mais forte. Algo que nem ela mes-

ma podia evitar.

—O que acontece se eu começar a gostar muito de você? —per-

guntou Valéria com uma das suas mãos no pescoço dele. Procura-

va algo nos olhos de Bem, mas não encontrou nada.

—Você nunca vai gostar de mim Valéria. Disso pode ter certeza. 

Ok?

—Por quê? —Sentiu-se confusa.

Levantou do sofá e foi andando para o quarto. Valéria ficou 

ali. Na verdade, pensou que ele responderia com ternura. Não foi 

assim.

Gritou de dentro do quarto:

—Isso só aconteceria se você fosse idiota, e Valéria, eu não acho 

que seja idiota.

—Como sabe se sou idiota ou não? Vê como venho sempre até 

você, não é burrice o suficiente?

Voltou para pequena sala e sentou-se no sofá ao lado dela.

—Não é. Eu sei Valéria.
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—E você, é?

Inclinou-se e agarrou um dos lábios de Valéria com os seus. De-

pois se afastou e colocou algo na sua mão.

—Não o sou.

—Não gosta de mim? —perguntou ela.

—Que tipo de pergunta é essa? —Riu. Recolheu as sobras 

de cereais Valéria tinha deixado. Tinha comido quase tudo sem 

perceber.

—Eu perguntei o que aconteceria se chegasse a gostar muito de 

você, e disse que eu não era idiota o suficiente para isso…

—Vá direto ao ponto. —Ele ficou irritado, Valéria moveu-se in-

cômoda no sofá.

Tinha o dinheiro na mão. Podia ir embora. Mas não queria o 

Sombra não era o seu fornecedor monetário, era o seu fornecedor 

de companhia. Às vezes, se o encontrasse de bom humor, podia 

falar as palavras exatamente como às imaginava. Sem ter que as 

passas por filtros nem nada.

—Poderia se apaixonar por mim? É idiota o suficiente?

—Você sabe que eu não sou idiota.

Valéria entendeu a resposta. Levantou-se do sofá.

—Gostaria de ser idiota, por você.

Ben estava encostado na mesa da cozinha, olhando-a.

Ela era inteligente, ele pensava isso, porém por acaso sabia do 

que se tratava tudo isto, ou apenas se fazia de estúpida?

—É o que está fazendo justamente agora, fingindo ser idiota?

Valéria exalou ruidosamente.

—Fala em código de Morse não entendo. Apenas me diga, nun-

ca poderia vir a gostar de mim? —Ela gostava de se magoar, sabia 

a resposta e as suas ilusões do passado tinham sido assassinadas 

pelas palavras dele. Sentiu um nó na garganta.

—Você e eu não combinamos. Quero dizer que, assim como 

eu não gosto de você, você não deveria gostar de mim. Nem um 
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pouco. Não somos nada. Você é livre, eu também. Sabe disso. Sa-

bemos os dois.

Valéria mordeu a língua. Assentiu. Está tão normal. Não se pas-

sou nada. Não disse nada de mal. Não a magoou.

“Nada”.

—Esquece o que eu disse Valéria... —Começou a dizer preocu-

pado quando viu que ela ia embora da casa. Se não a conhecesse 

bem, pensaria que ia chorar, mas ele sabe que ela é forte, que não 

vai chorar—. Valéria me dá atenção quando falo contigo! —Ela 

mordeu o lábio e voltou-se. Odiava que gritassem com ela—. Tal-

vez sim, te desejo —disse soltando as palavras—. Te conforta isso?

—Mas não gosta de mim. —Encolheu os ombros.

Abanou a palma da mão para baixo sinalizando que falasse 

mais baixo. Se falasse tão alto, podiam ouvi-los.

—Valéria —chamou ela, para que prestasse atenção. —De ver-

dade que isso importa? Deixa isso.

—Tudo bem, eu vou embora.

—O que nós sentimos é desejo. E disso não passará porque não 

somos idiotas. Está bem? —gritou para as suas costas.

Valéria continuou a andar e assentiu. “Está bem”, disse para si, 

depois começou a correr tão rápido quanto conseguia. Quando 

chegou em casa jogou o dinheiro em cima da mesa, e se deitou 

na cama com os seus irmãozinhos porque se negava a dormir no 

chão.

—Valéria o que é isso? —A voz da sua mamã vinha da cozinha.

—O quê? —gritou de volta. Não se importou que os seus irmão-

zinhos estivessem dormindo ali.

—Vem aqui!

Valéria levantou de novo, foi arrastando os passos até onde es-

tava sua mãe. Claribel estava na sala com três notas de mil pesos.

—Eu disse só mil —perguntou estendendo o dinheiro.
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Porque o Sombra tinha dado mais dinheiro do que ela tinha 

pedido?

—Fica com os dois mil, ganhei.

E voltou a deitar-se. A sua mãe ficou de boca aberta, sem enten-

der nada. Ou sem querer entender nada. Não queria saber como 

sua filha tinha conseguido tanto dinheiro, não queria saber como 

havia ganhado. Engoliu seco. Precisava daquele dinheiro.

e

—Quer dizer que essa é sua primeira menstruação? —Abriu os 

olhos.

—Acho que sim. —Encolheu os ombros.

—Sabe o que significa certo?

—Sim.

—Não entre em pânico. —Ofereceu um pacote de absorvente 

que guardava no armário da sala de professores—. Isso vem todos 

os meses e às vezes vai doer, algumas vezes os seus seios incharão 

e ficará inchada, ou ficará de mal humor. Tudo isso é normal não 

se assuste.

Valéria respirou aliviada. Então era por isso que lhe doíam os 

seios. Ia menstruar pela primeira vez. Não tinha nenhuma DST e 

Deus não estava castigando por fazer coisas erradas.

—Quando vai parar?

—Tudo depende, é sério que é sua primeira vez? —Alexa, a pro-

fessora, perguntou outra vez.

—Sim, nunca tive antes.

Algo deu errado ao explicassem isto de ser mulher, ou então 

ela não prestou atenção. Seja como for, Valéria tem a impressão de 

que não é a única menina desinformada. Nunca se importou. Há 

alguns meses atrás ela ainda brincava com bonecas que tinha em 
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casa e Carol as tinha herdado. Também se vestia como uma crian-

ça. Pensava como uma.

Tudo mudou quando começou a ouvir a Nina e as suas amigas, 

aprendeu um monte de coisas, também quando começou a ficar 

com o Ben, ele ensinou muitas coisas a ela. Despertou os seus sen-

tidos. Ele explora tudo nela, como nem ela mesma imaginava ser 

possível. Roubou sua inocência, no entanto, ela concordou. Agora 

é uma mulher, por fora não parece muito, ainda que no seu rosto 

ainda exista um pouco de inocência. O é. É uma mulher desinfor-

mada sobre as partes do seu corpo. Não sabe nada dela, nem das 

suas mudanças, nem dos seus hormônios, nem de como deve se 

cuidar.

—Agora poderá gerar bebés. É uma mulher completa. E deve se 

proteger.

A cara de Valéria ficou inexpressiva, sabia que não era virgem? 

O que é uma mulher “completa”?

—Mas eu não faço nada disso. —A sua voz saiu tremida.

—Eu sei Valéria. Porém tem que saber isso. Todas as garotas de-

viam saber. —Deixou os seus cadernos na sala de professores, Va-

léria guardou os absorventes na sua mochila—. A minha também 

veio tarde. Na verdade, aos dezenove. Você tem dezessete, certo?

—Ahã… —disse insegura. A verdade é que preferia ter esta 

conversa mais com uma professora do que com a sua mãe. Se fos-

se a Claribel teria descoberto, ela pode ver através dos seus olhos. 

Descobre aquilo que esconde ainda que não o demostre.

—Pode ser que comece amanhã, numa semana, ou em um mês, 

talvez em anos. Mas quando iniciar sua vida sexual ativa deve se 

proteger. Não vai querer ficar grávida sem estar preparada, certo?

—Ahã...

—Pílulas, preservativos, injeções… Há muitas formas. Isso está 

claro para você? Conhece os métodos?
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—A nossa professora de educação sexual foi muito clara nesses 

tipos, e outros mais, mas professora, eu não penso em fazer isso 

agora. Espero chegar virgem ao matrimónio. —Sorriu nervosa, os 

seus olhos estavam brilhantes—. No entanto, obrigada pela sua 

ajuda. —Tocou na sua mochila—. É sério, obrigada.

Valéria tropeçou quando tentou sair da sala de professores. De-

pois colocou o seu cabelo atrás da orelha e respirou profundamente.

e

—Já é uma mulher! Já é uma mulher! —Nina falou várias vezes. 

—Isto tem que ser comemorado! Espera o que sua mãe disse?

—Fez um alvoroço, igual a você.

—Isto é tão divertido. —Aplaudiu saltitante.

—Não é divertido. Tenho vontade de bater com força em al-

guém. —Valéria olhava para chão enquanto caminhava.

—Ainda não entendo por que veio tão tarde —disse.

As duas dirigiam-se para o ginásio, onde estavam todos devido 

a um jogo de basquetebol dos rapazes do bairro.

Eram as seleções, várias equipes de diferentes bairros tinham 

um jogo para definir quais iriam às finais. Este jogo, entre Surcuros 

e Lobos, jogava na quadra do bairro.

Normalmente nestes jogos vêm muitas pessoas e cobram-se en-

tradas, mas quando são as seleções, e não as finais, não vão muitas 

pessoas, portanto, a entrada é grátis.

Valéria pode ver o Sombra, de longe, suando debaixo dos in-

cessantes raios de sol. Pode ouvir as meninas suspirando por ele, 

e não pode gabar-se de como as suas mãos são suaves no corpo. 

Pode vê-lo à luz do dia por muito tempo, talvez ninguém note que 

olha apenas para ele.

—A minha mãe diz que é de família, que ela foi aos dezoito, e a 

professora diz que não é nada, que ela foi aos dezenove.
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—Eu não sabia bom, agora quando “perder os três”, tem que 

usar proteção. Não vai quer ter um filho nesta altura. —Aproxi-

mou-se de Valéria, tocando no seu braço—. Eu ouvi casos em 

que as meninas ficam grávidas na primeira vez. Não quer que isso 

aconteça contigo, certo?

Nina entrou pelo portão da grade e sentou na arquibancada. 

Valéria hesitou um pouco. Não queria estar grávida. O seu pai iria 

matá-la. A sua mãe morreria de desgosto. Destruiria tudo, ainda 

mais do que já estava agora. Como é que algo tão bonito como um 

bebé poderia destruir tão catastroficamente vida de alguém?

—Então, não vem?

Valéria foi para onde estava Nina e sentou-se junto dela. Há al-

gumas pessoas mais ali também, outras fizeram um círculo em 

volta dos rapazes no meio do campo.

O Sombra e outro rapaz estavam discutindo, Valéria não chega 

a entender o que se está acontecendo. Ia separa-los e dizer ao ra-

paz para se afastar do Ben.

Não pode. Ela é uma menina. O rapaz tem músculos, e supõe-

-se que ela não fala com o Ben. Como vai então defendê-lo?

Ben saiu disparado para o banco, não ia discutir mais. Enquanto 

caminhava viu Valéria olhando para ele. Ela estava com um casa-

co, lembrou-se que era novembro. Que fazia um pouco de frio.

Não tinha voltado durante toda a semana depois que ele disse 

que apenas a desejava. E agora estava ali, observando-o de longe 

quando podia vê-lo de perto.

—Sombra, o que aconteceu? —pergunta Nina quando ele che-

ga na arquibancada, ali tem o seu casaco—. Por que discutiam?

Ele olha e depois responde:

—Cometeu uma falta, é um maldito trapaceiro. —Vestiu de 

novo o casaco—. O que vocês fazem aqui?

“Vocês”. Tinha-se referido a Valéria? Se for assim, então não vê 

razão pela qual não possa responder.
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—Vendo o jogo. —Valéria sorriu. O Sombra olhou para cima, o 

sorriso dela se apagou.

—Já acabou. —Olhou para outro lado e depois foi embora.

e

—Está aqui desde quando? —Ben tinha algo nas mãos, guar-

dou quando sentiu que ela estava próxima.

—Acabei de chegar —respondeu levantando as mãos.

—Venha aqui.

Valéria aproximou-se e lentamente sentou na cama junto dele. 

Tem o calor dele. Sentia falta disso.

—Pode tirar fotos com isto sempre que quiser. —Era um celular 

touch screen, a câmara frontal estava ligada. Valéria olhou para o 

celular e viu a si mesma refletida nele.

—De onde o tirou? —Não sabe nada sobre essas coisas. Mas 

sabe que é bastante caro. E não é como o que tinha o Gregório, é 

maior mais leve e fácil. Será que o roubou de alguém? 

—O meu pai, é que ele vive bem.

—E então porque vive aqui?

—Por você —disse e sorriu—. Também porque não gosto de 

viver do dinheiro da minha madrasta, entende?

Valéria concordou. O Sombra deslizou a mão pelo seu pescoço 

e começou a beijá-la. Valéria seguiu o seu beijo. Sentia energia por 

todo o seu corpo.

—Hum... —interrompeu o beijo—. Não vim para fazer isso.

—Veio para quê? Mais dinheiro? —perguntou—. Não estou co-

brando, mas não vou emprestar mais, por que depois não poderá 

pagar e vai deixar de vir aqui por causa disso.

—Estou menstruada. —Soltou sem ouvir o que ele dizia.

—O quê?
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—É minha primeira —continuou dizendo e olhando-o nos 

olhos—, já não pode fazer isso. Não quero ficar grávida.

O Sombra coçou o queixo unindo as palavras do que ela acaba-

va de dizer.

—Não me importaria de ter um filho com você, gosto dos seus 

olhos.

Por vezes, o Sombra, Ben, é muito confuso. Porque diz coisas 

como essa, faz Valéria acreditar que ele está apaixonado por ela, 

que gosta dela realmente e que o seu vínculo é forte. Mas não. Não 

é nada.

—Porém quero me proteger.

—Tenho preservativos. Às vezes uso-os contigo, outras vezes 

me esqueço. —Apertou sua cara com a mão—. Não sabia disso, 

mas ainda assim não sou tão descuidado, Val.

—Apenas cuida de não esquecer nunca mais —Pediu-lhe e de-

pois o abraçou por um longo tempo. Foi um impulso—. Tenho 

que ir, Ben.

—Valéria... —chamou-a antes que saísse pela porta do seu quar-

to, ela virou—, se o Gregório te convidar para sair, sai com ele.

Valéria divagou de onde vinha isso? Sair com o seu melhor ami-

go estando com ele?

—Não vai se chatear comigo? —perguntou.

—Não, não me chateio. Eu também poderia está saindo com 

outra.

—E vai se deitar com essa outra? —perguntou sem pensar duas 

vezes na pergunta.

—Não sei Valeira, para que quer saber? Por acaso perguntei o 

que ia fazer com o Gregório? —respondeu irritado.

—Não vou fazer —respondeu devagar. Voltou a andar para a 

rua.
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CApÍtuLo 6

O ENCONTRO

É domingo, Valéria e os seus irmãozinhos vão para uma escola 

dominical. Ainda que ela sinta que é injusta a forma como vivem 

agora, acredita em Deus e, surpreendentemente, não o odeia.

Algumas vezes perguntava por que tudo isso acontece. Porque 

ocorrem coisas ruins? Outras vezes, duvidava que existisse de ver-

dade, mas como não se convencia da sua não existência e não 

tinha nenhuma outra prova firme que o confirmasse, e sim mais 

argumentos sobre a sua existência, acreditava nele.

Valéria gosta de orar a Deus e ir à igreja. Contudo não gosta das 

pessoas da igreja. O Monte de Nazaré é uma igreja pentecostal que 

fica no final da rua que está em frente ao seu bairro. Praticamen-

te não está situada no seu setor, era um setor muito melhor, e os 

membros da igreja eram de uma classe social mais elevada, a gran-

de minoria pobre, como Valéria, nem era notada.

Não é de estranhar que se sinta excluída pelas meninas da igre-

ja. Talvez não fosse notória a diferença entre sua roupa e a das 

meninas de seu bairro, mas notava-se sim entre as das meninas 

do Monte de Nazaré. Quando ia ouvir os sermões à noite, se sentia 

atacada. Como se tudo o que dizia o pastor a denegrisse e a fizesse 

sentir-se pecadora.

Nem sempre é o mesmo pastor, aí está o ponto, trocam a cada 

domingo. Só há apenas uma coisa em comum: todos os discursos 
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nidade no lago de fogo e enxofre. 

Não a apontam, nem sabem o seu nome. Porém Valéria sabe 

que falam com ela, sobre ela, sem piedade. Talvez Deus esteja en-

viando um sinal.

Mas também a culpa não é sua. É que não pode parar de fazer. 

É o que, de alguma forma, a mantém viva, e talvez ninguém enten-

da. Nem sequer sua conselheira da aula dominical, que diz que o 

sexo antes do matrimónio é pecado.

E Valéria realmente não acredita ele queira se casar.

Os três irmãos vêm de mãos dadas e cantam um dos coros da 

igreja. Ao entrar no quarteirão do bairro nota-se a mudança de 

ambiente. Algumas vezes é tão radical, que de olhos fechados, 

Valéria, conseguiria identificar que chegou ao bairro, os sons, os 

cheiros, tudo.

Está fitando o chão, para, alguém com uma calça jeans azul está 

na sua frente. Levanta a vista e vê, é o Gregório, ele a olha com um 

sorriso. Tenta sorrir, mas não o faz.

—Esta noite... —disse—. Deixa eu te comprar um sorvete.

—Eu quero sorvete, Valéria! —gritou Carlitos. Carol o repreen-

deu com um olhar.

—Silêncio, Carlitos. —Carol colocou o dedo indicador nos 

lábios.

—Eu não posso. —Valéria respondeu com pena negando com a 

cabeça—. Desculpa. 

—Se não quer ficar sozinha comigo, não sei, o teu irmãozinho 

pode ir também. —Gregório caminhava ao seu lado.

—Eu quero ir, eu quero ir! —Carlitos parou e começou a pular.

—Carlitos!

—Carol, não grite assim. —Valéria olhou para o seu irmão 

em sinal de reprimenda enquanto o agarra pelo braço. Nesse 
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momento recordou daquilo que disse o Sombra. Que saia com o 

seu melhor amigo? Sério? —. A Carol também?

—Claro —suavizou a voz e sorriu. Depois, acariciou a boche-

cha de Valéria e deu-lhe um beijo ali—. Te vejo depois.

Ficou ali parada por uns segundos. Rapidamente voltou a andar, 

outra vez com fitando o chão, as crianças continuavam a cantar, 

mas Valéria já não podia. Estava se perguntando como é que o 

Sombra sabia que o seu amigo ia convidá-la para sair, conversam 

sobre ela? Não seria incômodo? Porque é que o Ben simplesmente 

não dizia ao Gregório que ela já estava com ele?

e

—O que ela respondeu?

—Aceitou! —disse com um sorriso—. Ainda que tenha de ir 

com os seus irmãozinhos. —Ainda assim, sua voz não soou 

decepcionada.

—Que pena, não poderá dormir com ela como planejado. 

—Inevitavelmente havia descontentamento na voz do Sombra.

—Valéria está cada vez mais linda, não vê? Só quero conquis-

tá-la antes que mais alguém o faça. —Se existiu esse tom de voz, 

Gregório nem o notou. Continuava a olhar para o outro lado da 

rua.

—E se já estiver apaixonada?

—Eu duvido. —Esfregou as mãos enquanto via como o vento 

movia o vestido de Valéria e deixava ver um pouco mais das suas 

pernas.

e

—Mamãe, tem que me deixar lindo! —gritava Carlitos enquanto 

Claribel abotoava a sua camisa.
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Valéria penteava o cabelo fazendo um rabo de cavalo alto. Pe-

gou o batom que Nina ofereceu e passou nos seus lábios.
—E com quem é que vão à sorveteria? —perguntou a mãe da Va-

léria outra vez para estar segura. Já o tinha perguntado várias vezes.

Carol estava adorável com o seu vestido de flores e duas marias-

-chiquinhas no cabelo.

—O namorado de Valéria nos convidou para ir tomar sorvete 

—respondeu a menina.

—Namorado Valéria? Não é muito nova? —gritou para que ou-

visse de dentro do banheiro.

Valéria bufou, e saiu do banheiro:

—Namorado? Sério que acreditou? É um amigo, você o conhe-

ce, é o Gregório.

Claribel assentiu e arrumou as meias ao seu filho.

—Ao menos vai com dois guardas pequenos que não deixarão 

que façam nada inapropriado.

—Como beijarem-se, mamãe? —perguntou Carol ao ouvido da 

sua mãe.

Claribel assentiu e ditou as regras. Consistiam em não chatear a 

irmã deles nem fazerem que ela passasse vergonha, também não 

podiam pedir nada que não fosse antes oferecido primeiro pelo 

Gregório.

Quando as crianças já saiam para a rua, Claribel agarrou o bra-

ço de Valéria.

—Tem que se cuidar, Val. É uma mulher. Se te tocar em luga-

res que te fazem sentir desconfortável, dê um tapa. Não fica com 

medo. É linda, está bem? Se não der certo com ele, dará com outro. 

É o primeiro de muitos.

Valéria olhou-a tão confusa quanto o seu rosto refletia.

—Por que me disse todas estas coisas?

—Porque em algum momento tenho que te dizer, e agora que 

vai sair pela primeira vez com um rapaz…
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—Sim, mas somos amigos, e mãe, vou com os meus irmãos. 

—Beijo-a na bochecha e foi encontrar com as crianças lá fora.

Talvez se sua mãe soubesse que aquilo do qual tentava protege-

-la agora já não é válido, talvez não a deixasse sair agora. Mas não 

o sabe. Desconhece-o, ou simplesmente o ignora.

e

Gregório levou Valéria a uma sorveteria que ficava a cinco quar-

teirões depois da escola. Levou-a no carro que tinha sido reparado 

pelo Sombra nessa mesma tarde.

—Onde arrumou este carro?

—O Sombra, o Ramirez e eu o compramos. Vamos fazendo ro-

dízio para usá-lo. —Sorriu-lhe.

Na sorveteria Carol e Carlitos brincavam com os brinquedos do 

estabelecimento enquanto Gregório falava com Valéria. Ela ficava 

com vontade de rir quando Carol olhava para ela e fazia um sinal 

para que soubesse que estava de olho.

Quando se levantaram para comprar os sorvetes, no cami-

nho de volta ao lugar, Gregório tentou beijar Valéria, mas ela 

esquivou-se.

—Desculpa.

—Não, não, me desculpa Gregório. É que não preciso de uma 

relação agora.

—Está bem. Não quero que pense que eu quis aproveitar de 

você. —O rosto triste com que ficou Gregório fez com que o cora-

ção de Valéria sentisse pena. E agarrou sua mão.

—Podemos ir devagar, não sei, nos conhecermos, está bem?

Gregório concordou. Valéria levantou-se da sua cadeira para 

dar um beijo na bochecha do Gregório. E nesse mesmo instante 

sentiu como se estivesse traindo o Sombra.
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e

—Na quarta-feira disse à sua mãe que tinha dormido na minha 

casa, mas adivinha? Não é verdade. —Nina sorriu com os den-

tes todos—. Não me interprete mal, estou orgulhosa de você, mas 

onde diabos passou a noite. Val?

Valéria e Nina estavam sentadas há um bom tempo num muri-

nho de uma casa no lado escuro da rua, estavam conversando do 

seu encontro com o Gregório. Era tarde, perto das dez e Valéria 

ainda não queria ir se deitar. Sentia-se decepcionada, sem vontade 

de nada.

Valéria fechou os olhos. Não queria responder.

Nina notou.

—Val, não vai contar para sua amiga? —Falou como se estivesse 

decepcionada.

O que ia fazer? Sério, que ia dizer?

—Amigas para sempre, Val, lembra. —Alçou o mindinho e sor-

riu com a cabeça de lado.

—Na casa de um rapaz. —Valéria olhou para Nina e depois fe-

chou os olhos à espera da sua reação.

—Eu sabia! —Nina saltou dando um grito, depois se agachou 

para sussurrar—. Já “perdeu os três”! Eu sabia, eu sabia!

Valéria deixou escapar um sorriso pela reação da sua amiga. 

Nesse momento, não se sentiu tão mal. Talvez o que ela estivesse 

fazendo não fosse assim tão mau, em absoluto. Era normal, uma 

fase.

—Espera… quem é que os tirou?

Valéria não respondeu e apenas a olhou.

Nina sentou-se de novo ao lado de Valéria.
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—Foi quando me perguntou se tinha doído a minha primeira 

vez? Desde esse tempo todo?! E porque não me contou? Continua 

fazendo como se não fosse nada?

Valéria sentiu-se entristecida com as perguntas. Abriu a boca, 

suspirou, depois fechou.

—Na verdade, eu estava… —Voltou a falar.

—Foi o Gregório, certo? Eu sabia! Todos falavam desse rumor e 

eu desmentia-o. Aqui todos pensam que você e o Gregório estão 

juntos em segredo.

Todo o bairro pensava isso? Talvez por isso o Sombra tenha pe-

dido para sair com ele. Ele desejava que pensassem que eles dois 

estavam juntos para que ninguém suspeitasse da verdade.

Tinha que parar o boato antes que chegasse aos ouvidos da sua 

mãe. Caso contrário ela ia chamá-la de mentirosa. Mas como o 

faria?

—E… foi bom? Como te tratou o Gregório? Como te trata ago-

ra? Ensinou muitas coisas? Oh Meu Deus! —Nina tapou a boca, 

depois tirou as mãos—. Como é que não notei isso? As suas ancas 

cresceram!

“E provavelmente é mentira” pensou Valéria, mais tarde iria 

confirmar.

—Diga a todos que continuo a ser virgem, por favor, Nina, diz 

que eu te contei.

Nina cruzou os braços.

—Mas, por quê? Gregório é um bom rapaz. E não fala de você 

com os outros rapazes. —Nina estava confusa.

—Quem começou o boato?

—Eu não sei Valéria. —Levantou os ombros, no seu tom de voz 

havia irritação.

Valéria levantou-se do murinho.

—Já é muito tarde. É melhor ir dormir.

Nina levantou os ombros.
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Valéria não gostava do Gregório. Ele era lindo, portou-se bem 

com ela ao concordar em levar seus irmãos à sorveteria. Porém 

nesse momento, Valéria pensava, era no Sombra, era quem nave-

gava na sua mente durante toda essa semana.

E depois a confusão, o desejo de estar com ele todos os dias, e 

os sentimentos que cresciam nela. Se olhasse para trás, ela nunca 

tinha se imaginado como uma pessoa que fosse depender de ou-

tra, mas era tudo o que ela era agora. 



69

CApÍtuLo 7

ALIMENTAR OS RUMORES

Valéria está encolhida na cama. Tem os joelhos dobrados e a 

sua cabeça para baixo com o olhar na direção das unhas dos seus 

pés. Sente o toque dos doces lábios do Sombra nas suas costas. 

Eles fazem um som e depois volta a ouvir como ele respira pelo 

nariz e toca com os seus dedos nas suas costas. Deixa um rasto frio 

quando se afasta para depois voltar a beijar.

—Por que não beijou o Gregório?

Valéria levantou a cabeça. Os ossos das suas costas mexeram-se.

—Não queria.

—Por quê? —perguntou-lhe—. Por que não o fez Valéria?

—Porque senti que estaria te traindo —respondeu rapidamente.

—Me traindo? —Olhou-a nos olhos—, nós não somos nada…

—Seja o que for que temos Sombra! —respondeu-lhe, não cos-

tuma chama-lo Sombra, e sim Ben, mas desta vez escapou—. Ain-

da que talvez você pense que sou uma vadia, não o sou. Deito-me 

contigo e não penso em fazer o mesmo com o Gregório.

—Valéria.

—Talvez queira isso. Que todas as pessoas pensem que ele e eu 

saímos, mas não o quero.

O Sombra sorriu, e beijou Valéria até que a montou em cima 

dele.
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—Alegra-me que não tenha feito —disse antes de beija-la—. 

Porque assim não me sinto tão mal por não ter batido nele quando 

chegou de noite.

—Porque ia bater nele? —Deixou de beijá-lo e olhou-o nos 

olhos.

Ele não respondeu, começou a beijar o seu pescoço e depois 

sua boca. Valéria deixou de se queixar.

e

Valéria estava fazendo o jantar para as crianças e sua mãe, quan-

do Nina estrou em sua casa e se sentou numa das cadeiras de ma-

deira. Valéria voltou-se e olhou para ela.

—Nina, oi. O que foi?

—Vim te buscar —respondeu—. Olá, mãe da Val! —Cumpri-

mentou Claribel quando ela saiu do quarto para ver quem tinha 

chegado a casa—. A Valéria pode vir comigo conversar na calçada 

em frente à casa da Rose?

Claribel olha para Valéria e depois para Nina.

—É que Valéria tem de fazer o jantar e depois lavar a louça.

Nina fez cara de pena.

—Por favor —suplicou.

—Mãe, posso ir quando acabar?

—Se não for muito tarde —disse entre dentes cedendo sem 

querer.

Valéria sorriu para Nina antes que fosse embora.

Quando já estava terminando de esfregar a panela onde tinha 

feito o esparguete, lembrou-se que tinha uma prova no dia se-

guinte e que tinha de estudar com as anotações que Sabrina tinha 

emprestado. Secou as suas mãos na calça jeans que vestia e correu 

para sua mochila da escola, tirou um papel e começou a memori-

zar os conceitos dos diferentes tipos de orações.
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—Mãe, eu estou indo! —gritou quando abria a porta de madeira.

—Primeiro coloca as crianças para dormir, Valéria! —res-

pondeu-lhe.

Valéria bufou e voltou arrastando os pés. Já queria ir embora 

dali. Foi ao quarto das crianças e mandou-os escovar os dentes, 

depois os deitou e ficou com eles até que o Carlitos adormecesse.

—Valéria? —Carol encontrou o ombro descoberto da sua irmã.

—Sim? —respondeu sussurrando, não queria acordar o Carlitos.

—Algum dia o papai vai voltar? Disseram ao Carlitos que foi 

trabalhar longe, eu oro a Deus para que volte, mas não acha que já 

passou muito tempo?

—Carol —disse com tom doce acariciando a bochecha—. Meu 

amor, pede a Deus que ajude a nós primeiro.

—Eu sei que ele não foi trabalhar, ele nos deixou porque somos 

pobres, verdade?

—Pobres? —perguntou Valéria e levantou-se—. Lembra o que 

disseram na igreja?

—Não! —respondeu—, não presto muita atenção.

—Pois devia Carol! —Riu e bateu levemente no joelho dela—. 

Disseram que se o seu coração é limpo, é uma pessoa rica. Lem-

bre-se sempre disso, linda. Dorme bem.

—O Gregório vai nos levar para sair de novo algum dia? —Per-

guntou Carol.

Valéria já ia saindo do quarto quando ouviu isso.

—Não sei.

Antes de sair de casa, Valéria foi ao quarto da sua mãe para dar 

um beijo em seu rosto e Claribel deu quinhentos pesos para que 

pagasse à vizinha. Valéria alegrou-se porque iria à casa do Sombra 

pagar-lhe. Mas quando foi ele não estava lá, tudo estava escuro e 

estranhou que já passasse das dez e ele não estivesse em casa.

Valéria guardou o dinheiro nos seus sapatos e foi para casa 

da Rose sem olhar para frente, só olhava para as anotações para 



72

prova. Quando estava perto, dobrou o papel e guardou no bolso 

das calças.

Aproximou-se e estavam todos numa grande roda que ocupava 

metade da rua e metade da calçada, onze pessoas ali sentados.

Olhou para os lados, havia duas pessoas mais afastadas, num 

canto. Estavam se beijando, e quando Valéria se aproximou o sufi-

ciente da roda, descobriu que eram o Sombra e Sara.

O seu semblante caiu e sentiu que sua testa ficava grande e ocu-

pava toda sua cara.

—Valéria, vem aqui! —Nina chamou Valéria para que se sentas-

se junto a ela na roda. 

No meio havia uma garrafa. Valéria tinha o seu olhar perdido na 

garrafa quando Nina lhe sussurrou: 

—Estamos jogando o jogo de girar a garrafa, e olha quem está 

ali!

Valéria cruzou olhares com o Gregório e ele sorriu antes de fa-

zer girar a garrafa.

Ela dava voltas com todas as palavras bonitas que o Sombra às 

vezes lhe dizia. Nesse momento o odiava. Como se atrevia a ficar 

com ciúmes se ela tivesse beijado o Gregório, mas ele podia beijar 

a Sara? Que idiota.

A garrafa parou na Argentina, ela arrumou os caracóis do seu 

rabo de cavalo e disse:

—Posso ceder a minha oportunidade para alguém…? É que não 

quero me meter nos assuntos de outras.

Alguns sorriram. Era como se todos estivessem fazendo um 

complô.

—A quem vai dar amiga? —perguntou Rose com um sorriso na 

boca.

—A Val, minha querida Val. —Argentina apontou para a Valéria 

e ela levantou a vista. O que disseram? Ela não ouviu nada. Estava 
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muito ocupada com uma guerra na sua mente: “mandar o Ben à 

merda ou não”.

Valéria levantou uma sobrancelha e perguntou:

—O quê?

Argentina pegou na garrafa e colocou-a na direção de Valéria.

—Tem que beijar o Gregório. Não que seja novidade.

Valéria sentiu as suas orelhas arderem, na frente de todos? Na 

frente do Sombra? Ainda que ele não estivesse ali exatamente, ele 

estava num canto afastado e continuava conversando com Sara.

Levantou-se do chão e caminhou até o centro. Gregório tam-

bém caminhou até o centro e por um momento estavam eles fren-

te a frente. Ele era lindo e tinha um sorriso terno no rosto. Valéria 

fechou os olhos e inclinou-se para lhe dar um beijo de meia lua, na 

metade da boca. Mas antes que Valéria voltasse a descer, Gregório 

agarrou-a pelos cotovelos e beijou-a. Fazendo com que Valéria se 

inclinasse para trás.

Estava beijando-a de verdade, não como se fosse um jogo, e to-

dos começaram a vibrar. 

—Arranjem um quarto! —gritou Argentina colocando as mãos 

uma de cada lado da boca, e aí, Gregório soltou Valéria.

Valéria voltou a sentar com um inevitável sorriso na cara. E 

quando alguém disse algo engraçado, riu com vontade.

e

No decorrer da noite, Valéria não tinha beijado apenas uma vez 

Gregório, mas sim três vezes. Pensou que todas faziam por mal-

dade, quando giravam a garrafa e caía nelas, passavam a vez para 

Valéria.

Mas não era isso que ele queria? Que todos pensassem que ela e 

Gregório estavam juntos?
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O Sombra chamou o Gregório e ele se levantou. Tinha um sor-

riso desenhado na cara. O Sombra enfiou as mãos nos bolsos e 

disse um par de coisas ao ouvido do Gregório.

—Mas vai agora vê-lo?

—Sim, porque não?

—Está bem. Vai. —Tocou no ombro do amigo e voltou para 

roda.

Do seu lugar, Valéria via como o Sombra ia embora junto com 

Sara e nem sequer a olhou. O que será que disse ao Gregório? Era 

tudo atuação ou de verdade que o Gregório estava interessado 

nela? E se toda a cena de Ben e Sara esta noite tivesse sido apenas 

isso, um cenário?

e

—Fico contente que tenha vindo me ver —disse, na sua face há 

tristeza—, como vai?

—Normal.

—E já tem uma namorada que queira me apresentar?

Ben pensou na Valéria, depois a imagem dela beijando Gregó-

rio afastou o que ele ia dizer.

—É complicado. De toda forma, o que pode sair de bom dali?

—A sua mãe era dali, Ben.

—Bom, sim. Mas as coisas não acabaram bem, ela…

—Ben. —Ele ficou em silêncio. Continuou a beber milk shake 

de chocolate que tinha—. Já quer voltar?

—Não, pai —respondeu. Moveu o copo para frente. Em volta 

do recipiente já começava a condensar formando gotas.

—Precisa de dinheiro? Vem me visitar ou deixará que eu te visite?

Ben olhou para cara do seu pai, com um pouco de rugas, mas 

ainda com os traços firmes que ele tinha herdado. Quase que esta-

va irreconhecível com o seu terno caro e os seus sapatos de griffe.
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—Você se atreveria a visitar a casa da sua falecida esposa? Não 

pai. Não o faria, deixa de fingir que se importa comigo e me dá o 

que vai dar.

—Não finjo Ben, me importo contigo, por isso continuo a te dar 

dinheiro ainda que já seja um adulto, entende?

Ben ficou em silencio, tirou a tampa do copo e bebeu o milk 

shake de uma só vez.

O pai de Ben suspirou.

—Me Disseram que faz parte de uma gangue, os “Norcuros”.

—Norcuros? Surcuros, quer dizer.

O pai de Ben aproximou-se do seu filho.

—Não se meta em problemas, por favor. A tua mãe não ia que-

rer isso.

—Não o farei, não vivo sozinho desde os quinze anos?

—Sozinho? —O pai de Ben sorriu—. A Rebeca cuidou de você 

até os dezessete.

—A mesma que roubava o dinheiro que você me dava para ir 

se drogar? Oh sim, que grande ajuda, ter de cuidar de uma mulher 

mais velha que eu. —Ben levantou-se da cadeira—. Vou-me em-

bora, velho, que já é tarde e sabe como é a rua.

O pai de Ben levantou-se e deixou o dinheiro na mesa para 

pagar conta. Ofereceu-se para levar Ben em casa e este aceitou. A 

viagem no carro foi silenciosa. Depois o veículo parou em frente à 

sua casa, abriu a porta.

—Aqui Ben. Para este mês. Não gaste com besteira.

O seu pai tinha dado a mesada de costume. Ben não precisava 

realmente dela, os seus gastos eram mínimos e tinha poupança. 

Se não fosse pela Valéria, porque gostava que ela jantasse com ele 

algumas noites, não mantinha a dispensa cheia. Valéria era o seu 

vício ultimamente. E isso o atormentava às vezes.

Ben entrou em casa e trancou a porta à chave.



76

Quando Ben tinha quatorze sua mãe cometeu suicídio, isso foi 

o que disseram os médicos e a polícia. Quando o pai de Ben, bo-

nito e jovem, ficou solteiro, conseguiu casar com uma mulher rica. 

Ela era dona de uma empresa que se desenvolveu muito. Era ve-

lha, solteira e sem sorte no amor. O pai de Ben foi a sua salvação e 

vice-versa.

Quando Ben foi morar com o seu pai e sua nova madrasta, tudo 

virou um inferno. Sentia falta da sua mãe, sentia falta do seu bair-

ro. O luxo no qual vivia não o preenchia. O que aconteceu, ele foi 

ficando revoltado e insuportável com sua madrasta. O seu pai de-

cidiu que o filho tornaria a vida dos dois um inferno, devia se livrar 

dele. Então perguntou:

—O que é que você quer?

E ele respondeu:

—Voltar para a minha casa.

Assim, aos quinze anos, Ben mudou-se outra vez, depois de um 

ano, para o bairro onde tinha nascido, continuou a viver na casa 

da sua falecida mãe com Rebeca, a drogada, que cuidava dele. O 

seu pai sempre o visitou, mas começou a ir apenas uma vez por 

mês, ou mandava o dinheiro por alguém. Quando se deu conta 

de que estava perdendo o seu filho, voltou a visitá-lo, aumentou a 

mesada e oferecia presentes caros.

Ben transformou-se no Sombra, porque tinha sempre um gor-

ro ou casaco preto, ficava parado na esquina com os seus amigos 

e quase não falava. Pouco se lembravam de que o Sombra era o 

Ben sorridente de quatorze anos que jogava basquetebol. Era uma 

sombra daquilo que foi um dia. Era ninguém e alguém. O Sombra 

era uma pessoa que estava muito apegada ao seu bairro, onde ti-

nha enterrado o seu umbigo e onde podia continuar a pensar que 

era ele e ninguém mais. Além disso, Valéria, a menina magra que 

de vez em quando brincava na casa de Rose, era uma das razões 

pelas quais ele não se queria mudar.
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Quando correu o rumor de que Valéria estava dormindo com 

todos no bairro, Ben não acreditou. Porque ele a observou por 

algum tempo e simplesmente concluiu que ela não seria capaz, 

mas quando ela foi a sua casa naquela noite, jogou tudo fora. Eram 

verdade os rumores.

E depois se deu conta de que eram mentiras.

Não sabia por que Valéria voltava, entretanto agradava a ideia 

de que fosse ficar com ele e não com outro. Guardaria o segredo, 

não havia problema. Se Ben nunca viu Valéria como uma candida-

ta, ela podia agradá-lo, e ela precisava dele. Mas sem se dar conta, 

Ben também precisava de Valéria.
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CApÍtuLo 8

DESAPARECIDO

Valéria voltava cedo da escola porque estavam em período de 

provas e o colégio dispensava os alunos depois das dez. Estava 

há uma semana sem falar com o Sombra e sem o ver. E planejava 

durar mais. Entretanto, Gregório engendrava formas de busca-la 

aonde fosse preciso e sair com ela.

Quando Valéria chegou em casa, Claribel deu-lhe os outros qui-

nhentos pesos que faltava para pagar à vizinha, que não realidade 

era o Sombra. Lembrou-se que não tinha dado o valor na outra 

noite porque simplesmente não se atrevia a falar com ele na frente 

de todos, e ainda mais estando ele com Sara.

Será que ele pensa que ela quer ficar com o seu dinheiro? Foi 

correndo ao seu quarto e procurou nos ténis que tinha calçado 

naquela noite para ver se encontrava os quinhentos pesos. Soltou 

uma enorme lufada de ar quando os encontrou.

Saiu correndo até à casa do Sombra. Não falaria mais do que o 

necessário, e mais, nem sequer iria entrar na casa. Ainda estava 

magoada. E ainda que por vezes sentisse a falta dele, conseguiu 

não estar com ele por uma semana inteira.

Na parte de fora da casa do Sombra ouvia-se uma música muito 

alta, e Valéria teve que tocar várias vezes a campainha para que a 

ouvissem do lado de dentro. Passados alguns minutos, o Sombra 

abriu a porta.



—Já se cansou do Gregório, Valéria? —O seu tom de voz era 

vazio, mas transmitia desdém.

—E você já se cansou da Sara? —respondeu.

—Deixa de ser infantil. —Deu a volta e deixou a porta aberta.

Valéria resignadamente sacudiu a cabeça e tirou o dinheiro do 

bolso.

—Eu não vim te ver, Ben, vim te pagar o dinheiro que devia.

Ben olhou para o dinheiro na mão direita de Valéria.

—Esquece isso. —Fez uma careta com a boca.

—Não, toma —insistiu levando sua mão para frente—. Não 

quero que pense que me aproveito de você.

—Neste caso, sou eu que me aproveito de você —respondeu-

-lhe, passando a mão no seu cabelo. Depois respirou fundo. Semi-

cerrou os olhos observando-a. O que diabos Valéria planejava?

—É por isso que não voltaremos a nos ver, certo? Porque já não 

é de mim que se aproveita, é da Sara.

E isso a chateava.

O Sombra deixou Valéria ali na porta e foi sentar-se no sofá. Co-

meçou outra vez a mexer com o aparelho touch screen que tinha, e 

que uma vez ofereceu a Valéria para que brincasse com ele.

—Posso aproveitar-me das duas… —zombou. Valéria ferveu de 

raiva. Não se mexeu, as suas mãos fecharam-se num punho—. Se 

quer entra ou então sai, não gosto de ficar com a porta aberta.

Valéria sentiu-se desiludida, isso era verdade? Ele não a queria, 

já tinha dito, então por que era tão ingénua? Sempre pensando que 

ele queria ainda que fosse minimamente... Era tão sonsa.

—Você queria isso. Que eu beijasse o Gregório, por isso o fiz.

—Pedi que saísses com ele, não que ficasse o beijando na frente 

de todos, como uma qualquer, se comportando como uma das 

tuas amiguinhas. Estava ridícula. —Levantou-se—. Por mim... 

—Apontou para o seu próprio peito—, pode deitar com ele, deixar 

80
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que ele faça o que quiser, mas não na frente de todos. Realmente 

quer ter essa imagem aqui no bairro?

Ela deixava que o Sombra fizesse o que quisesse com ela, po-

rém era em segredo, referia-se a isso? Queria compartilhar ela com 

um amigo? Valéria apertou os lábios. O que era real? Não o enten-

dia. Não o entendia. Estava cheia de raiva, com mal-estar.

—Mas você beijava a Sara —provocou.

—Sou homem. O que importa a imagem que passo? Além disso, 

a Sara também é uma qualquer —respondeu sem dar importância.

A cara de Valéria encheu-se de nojo.

—Certamente que fala assim de mim com os teus amigos.

Ben se ofendeu que Valéria pensasse isso. Aproximou-se dela 

e levantou o seu queixo para que ela o olhasse sem afastar a vista. 

Mas ela nunca afastava. Amava olhar direto nos seus olhos. Era a 

sua forma de estar conectada. Era a sua forma de falar honesta-

mente com ele.

—Eu não falo de ti, Valéria, tu és o meu segredo que não parti-

lho com ninguém. —O hálito de Ben chocou com a sua bochecha.

Valéria passou o seu lábio superior por debaixo dos seus dentes.

—Me magoou te ver beijar Sara como me beija, porque por al-

guma razão estúpida, gosto de você. —retratou-se, uma sensação 

estranha invadiu o seu peito, negou com a cabeça. A voz saiu tre-

mida, se afastou dele—. Ao menos antes gostava de você, e agora 

não… já passou. —Levantou os ombros.

Valéria deixou cair o dinheiro no chão e foi embora. Ben não 

levantou a vista até que Valéria já tivesse ido embora, gostava dele?

e

Que mentirosa era. Gostava dele desejava-o tanto que as suas 

mãos tremiam de necessidade. As lágrimas continuavam a correr 

pela sua face. Porque não sentia nada por ela?
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Valéria agarrou-se à borda do tanque que sempre estava cheio 

de água no pátio da sua casa e afundou a cabeça de uma vez.

—Valéria! —Ouviu que a chamavam lá fora, mas a água à sua 

volta distorcia a voz—. Valéria cadê você?

Valéria tirou a cabeça da água e começou a puxar todo o ar de 

uma só vez. Quando se olhou num pedaço de espelho partido no 

chão, os seus olhos continuavam vermelhos.

—Estou aqui, mãe! —O seu peito inflava e esvaziava, procuran-

do encher o sangue com oxigénio novo.

—Prepara o leite para o bebê! —ordenou sua mãe.

A mãe de Valéria, Claribel, estava cuidando de um bebê de pou-

cos meses para conseguir um pouco de dinheiro para aguentar 

esta semana. Valéria secou a cara e preparou o leite. Lambeu o pó 

que ficou no dedo. Nesse momento lembrou que tinha de lavar o 

seu uniforme, passou o leite à sua mãe, lavou o dela e o dos seus 

irmãozinhos.

e

Quando Valéria voltava do colégio e se dirigia à escola dos seus 

irmãos, de longe viu Carol brincando de rodar sua saia. Sentiu uma 

pontada de preocupação.

—Carol, onde está o Carlitos? —perguntou quando chegou ao 

seu lado.

Carol levantou o olhar, abraçou e beijou Valéria.

—Valéria, ele foi embora faz tempo.

—O quê?! Mas com quem? —Valéria sentiu o sangue gelar nas 

veias.

—Um rapaz aí, disse que era teu amigo e era muito bonito.

A mente de Valéria bloqueou. Quem teria levado o seu 

irmãozinho?
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—Mas Carol, porque o deixou ir? Você tem que cuidar dele! 

—Tratou de manter a calma. Falou devagar para que ela entendes-

se as suas palavras.

—Eu sei.

—Está bem, fique calma. —Colocou sua mão direita na cabe-

ça—. Por que ficou?

—Porque me disse que era coisa de homens e que eu deveria 

esperar por você aqui —respondeu tranquila, notando que quem 

não estava calma era sua irmã.

Valéria colocou as mãos à cintura e respirou fundo. Que azar! 

Onde ia encontrar seu irmão? E sua mãe depois brigaria com ela? 

Isso era certo. Estava nervosa.

—O rapaz também te deixou isto. —Carol entregou o dinheiro.

Quando o viu soube que tinha sido o Sombra quem levou o seu 

irmão. Já fazia um tempo que não o encontrava. Quase quinze 

dias completos, por ele ter levado o seu irmãozinho assim, só pen-

sava que se tratava de vingança.

Agarrou a mão de Carol e durante todo o caminho suplicou que 

mentisse para sua mãe e que ela contasse que tinha levado o Car-

litos a um lugar que não sabia, prometeu que a levaria para tomar 

sorvete como recompensa por ter mentido. Depois correu até à 

esquina habitual e encontrou com o Gregório e os outros.

Valéria chamou Gregório com um gesto de queixo e ele se apro-

ximou, não sem antes lhe beijar a face. Em pensar que o problema 

todo veio de um beijo dele, ou talvez porque o Sombra tinha beija-

do a Sara. Ele é o culpado. Porque tinha que ser ela a pagar?

—Cadê o Sombra? —perguntou cruzando os braços.

—Saiu com um menino pequeno no nosso carro.

—Para onde?

—Não sei —respondeu indiferente—, Vai fazer alguma coisa 

esta noite?
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—Sim… tenho prova amanhã. —Valéria andava de um lado 

para o outro—. Adeus, Gregório. —Abraçou-o timidamente e vol-

tou para casa. Mas não entrou. O que diabos ia dizer para sua mãe 

sobre paradeiro do seu irmãozinho de seis anos? Se encontrasse o 

Sombra ia matá-lo.

Valéria esperou pelo Sombra na porta da casa dele. Se tivesse um 

relógio poderia jurar que ficou horas ali e até tinha dormido. Levan-

tou-se do pequeno degrau e caminhou de volta para casa… talvez, 

se explicasse à sua mãe que um rapaz tinha sequestrado o seu ir-

mãozinho, ela não a culpasse, porque a culpa não era sua, será?

Quando Valéria chegou na sua casa deu-se conta de que já pas-

savam das cinco, e recebeu um castigo por desaparecer o dia in-

teiro. A sua mãe levou um enorme susto e Nina estava procurando 

Valéria por todas as partes.

No momento que Nina foi falar com Valéria para repreendê-la, 

deu-se conta de todo o tempo que tinha desaparecido realmente. 

Não só Nina, mas até Gregório procurou por Valéria. E, além disso, 

Carlitos tinha chegado a casa as três, então, ninguém sabia onde 

estava Valéria nem o que estava fazendo.

E ela não sabia o que dizer.

Então ia buscar a resposta com o Ben. Não tinha autorização. 

Estava de castigo. Mas como sua mãe adormeceu cedo, foi questão 

de minutos para que escapasse de casa.

Por coincidência, quando estava chegando na porta da casa do 

Sombra, ele estava chegando também. Ela apressou o passo e em-

purrou o seu ombro com a mão.

—O que pensa que está fazendo? —Valéria serrou os dentes.

—Por que não vem mais? —ignorou a pergunta sem sentido 

que Valéria lhe fez. Queria saber. O que tinha feito agora?

Ela também se tinha perguntado. Por que não voltava se morria 

de vontade de vê-lo de novo?  Se o desejava tanto, porque tortura-

va a si mesma? 
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—O meu orgulho, suponho. —Deu de ombros, e afastou-se.

Ben a olhou entrou em casa e lançou o gorro em cima de um 

móvel.

—Então não entendo o que faz aqui.

—Te fiz uma pergunta.

—Eu te fiz outra. —Ben respondeu, tirou a camisa que vestia—. 

Olha Valéria, não vou negar que senti sua falta. Mas muito pouco. 

Vai embora e leva o seu maldito orgulho contigo.

—É por isso que beija outra? Por sentir minha falta? —pergun-

tou. Agora estava ferida.

—Não há compromissos entre a gente!

—Mas pode haver. Porque não podemos simplesmente ser… 

namorados? —Valéria aproximou e tocou o seu ombro de novo, 

desta vez gentilmente.

—Não, Valéria, sem compromissos... vai querer que eu ame 

você, dê carinho e essas coisas, e não pode ser assim.

Que lhe dê carinho? Mas ele dá carinho nas noites que vai à sua 

casa, por acaso se esqueceu? Temia tanto assim que os outros o 

vissem com ela?

Não era isso, claro que não era isso.

Valéria mordeu o seu lábio para não chorar. Por que sempre fa-

zia isso? Isso… de fazê-la chorar. Não entendia porque continuava 

a ter esperanças, ele nunca vai querê-la, ele só vai desejar o seu 

corpo. Usá-la como um objeto, sem compromisso.

—Sempre encontra uma forma de me magoar, e te odeio, odeio! 

—Apontou para o seu peito—. E não estou mentido desta vez!

—Vai dizer que não quer ficar comigo? —perguntou. Cada uma 

das suas mãos a agarrava pelos ombros.

—Estou amadurecendo e posso me controlar. N-não continua-

rei agindo como uma vadia. Não ficarei contigo se estiver ficando 

com outras, pode anotar isto.
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O Sombra olhou para Valéria, que nesse momento abriu os 

olhos, pois estavam fechados.

—Quer ver? —Aproximou-se dela, muito perto, roçou os lábios 

nos dela como se fosse beijá-la. E Valéria queria que fosse assim, 

ele também. Mas o orgulho é poderoso, mais poderoso que o de-

sejo, Valéria afastou-se.

—Não voltará a me tocar nunca mais. —A voz saiu firme, depois 

foi embora.

Ben chutou a porta para fechar e depois jogou contra a parede 

o único objeto decorativo da casa: uma pequena jarra da sua mãe, 

que bateu na parede e depois caiu no chão partindo em três gran-

des pedaços.

Estava chateado porque ela parecia dizer a verdade. Ele a fazia 

mal, era verdade, desejava, mas não a merecia. Não podia dormir 

no seu quarto porque se lembrava dela, na cama que eles partilha-

vam. Onde ela tinha deixado de ser menina… ele tinha roubado 

tudo. E a traiu bem debaixo do seu nariz, a vida era cruel com ele? 

Não. Na realidade, Valéria estava devolvendo tudo de mal que ele 

tinha feito.
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CApÍtuLo 9

A BRIGA

E assim o fez. Ao menos até que as festas de natal terminassem 

e o vento de janeiro começasse a soprar pelas janelas das casas das 

pessoas. Era um ano novo, supõe-se que as pessoas deviam fazer 

uma lista de objetivos e prometerem que seriam pessoas novas 

e melhores. Até agora, o único objetivo de Valéria era não sentir 

tanto a falta dele, porque isso era o que estava fazendo todo esse 

tempo.

Ainda assim estava cumprindo com sua palavra. Ele não tinha 

tocado um dedo nela desde aquela noite. Talvez já estivesse ama-

durecendo. Já não precisava dele.

No bairro inteiro, isto é, entre todos os rapazes e moças, corria o 

rumor de que ela e Gregório tinham algo, era um boato, os boatos 

se espalham rápido, como pólvora. Havia um relógio em conta-

gem regressiva para que alguma vizinha linguaruda fosse contar 

isso à sua mamã e então iria achar que ela era mentirosa, por to-

das as vezes que perguntou se havia algo entre ela e Gregório, ela 

negou.

Mas em compensação ao menos, graças ao boato, as amigas 

voltaram a aceitá-la no grupo definitivamente.

Por um tempo, Valéria sentiu que nunca mais iria voltar a bei-

já-lo e simplesmente por culpa do seu orgulho. Ele parecia tê-la 
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esquecido. Nem sequer parava na esquina, parecia invisível, talvez 

porque ela não ia vê-lo.

E talvez fosse melhor assim.

Sem sombra, sem ele. Assim ela ficaria bem. Tinha sua vida de 

volta.

Deus! Porque mente para si mesma? Ele está tatuado nela. Não 

pode apagar o seu nome da pele. Precisa dele. Mas vai contar para 

ele?

Não vai fazer. Não o faria, ainda que os seus ossos secassem por 

falta dele.

e

—A verdadeira vida é na madrugada, na escuridão. —Argenti-

na dizia a todas. Valéria tinha a cabeça deitada nas pernas de Nina 

e olhava o céu sem estrelas.

Ouvia atentamente tudo o que ela dizia.

—Um dia vou levá-las a Casa Central, onde Norcuros e Surcuros 

se reúnem para socializar. É algo metafórico, não se dão bem a 

maior parte do tempo. Não chega a ser uma briga até a morte.

—De qual deles fazemos parte? —perguntou Valéria.

Era incrível. Agora ela podia fazer perguntas, agora ela era uma 

delas. Tudo por causa do boato dela e Gregório que ninguém ne-

gava. Era alguém, era tudo o que sempre quis. No entanto, sentia 

falta dele, o Sombra.

—Somos do Sul, Surcuros.

—Eu passei a vida toda, desde pequena, pensando que isto era 

uma lenda, mas o que fazem lá, exatamente? —perguntou Marian.

—O de sempre. Drogam-se, bebem, brigam, agem como idio-

tas e etc. —Um rapaz parou ao lado de Argentina e abaixou a 

sua altura. Argentina virou e começou a conversar com ele. O seu 

semblante mudou. Era Ramirez, Valéria moveu a cabeça para ver 
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quem mais estava com ele. Era o Ben que estava ali, e de repente o 

seu coração começou a bater forte, descontrolado.

Valéria levantou-se das pernas da Nina. Olhou-o. Só olhou e des-

viou o olhar. O gorro que tinha posto ocultava parte de seu rosto.

—Aiii, meninas, volto já. —Argentina levantou-se e levou a 

Rose com ela. As meninas, incluindo Valéria e a Nina, ficaram ali 

sentadas.

—Porque acham que o Ramirez e o Sombra vieram buscar as 

duas? —perguntou Marian.

—Argentina e Rose devem muito dinheiro ao Ramirez. E para 

pagar fazem certas coisas —Revelou Estefani. Ela era uma meni-

na calada, às vezes, outras nem tanto. Escondia muito sobre si na 

verdade.

—Que tipo de coisas? —Nina semicerrou os olhos.

Estafani franziu os lábios. Estavam tão vermelhos como uma 

maçã.

—Coisas…

—Oh, por favor, Estafani! Sério que vai fazer isso? —Marian 

deu-lhe um soco no braço. Estafani se queixou e depois riu.

—Não é nada sexual. —Mordeu os seus lábios e depois contou 

como não fosse nada demais—. Transportam pacotinhos.

—Pacotinhos? —Valéria arregalou os olhos.

Nina e Marian entenderam. Mas Valéria ainda não entendia. A 

sua expressão entregava-a.

—Pó, pílulas… —disse Nina em voz baixa.

—Oh Deus, pobre Argentina. —Valéria tapou a boca ao enten-

der o que eram esses “pacotinhos”.

Marian disse:

—Não me importa. Mereceram.

Então Valéria recordou que Ben também ali estava. Sério que 

ele as obrigava a fazer isso? Não podia acreditar. E se numa dessas 



90

batidas os policias as apanhavam e elas delatavam o Ben? Ia per-

dê-lo porque ele teria de ir para prisão? Não queria perdê-lo.

—Mas… o Ben também…? Quero dizer, o Sombra, elas tam-

bém devem a ele?

As três olharam para Valéria.

—Como? —perguntou Marian.

—Se Argentina e Rose também estão devendo o Sombra?

—Não, o nome que disse antes.

—Eu não estou entendendo sua pergunta. —Levantou os om-

bros, olhou para os lados.

—Valéria, não se faça de desentendida —repreendeu Nina.

Valéria deu de ombros de novo. Ficou fria.

Todas ignoraram o seu erro.

—Ele não, —Estefani respondeu depois de um período de si-

lêncio—, ele não está nisso, não sei por que veio com o Ramirez, 

talvez só o acompanhasse. Queria ver alguma de nós, quem sabe?

Valéria respirou aliviada.

e

—Posso te fazer uma pergunta, Val… —Estefani deteve Valéria 

quando voltavam da casa de sua amiga Sabrina—. Todos dizem 

que é namorada do Gregório, —Tocou com a língua na parte inter-

na da bochecha, Valéria notou através da sua pele dourada—, mas 

você, não parece que saia com ele, tem outro namorado?

—Não tenho namorado.

—É o Sombra? —Levantou as sobrancelhas. 

Saberia ela de algo?

O seu rosto ficou pálido.

—Não, não é, o que te fez pensar isso?

—Além do fato de ter ficado pálida e também vi como o olha. 

Gostas dele?
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Valéria se irritou e continuou a andar, Estefani seguiu atrás dela.

—Então... então só está com o Gregório por causa do amigui-

nho dele. Quer chamar sua atenção? —A voz de Estefani soava 

apressada. Estava difícil acompanhar o passo de Valéria.

Devia fugir para longe dela e das suas perguntas, das suas acu-

sações, ia descobrir a verdade, ia descobri, e então, Ben, ainda que 

já não fossem nada, ia ficar chateado.

—O Sombra não se interessaria por ti, menina, por isso o seu 

esforço…

Valéria se virou, Estefani parou bem de frente a ela, quase se 

chocaram. Estefani moveu o seu pescoço enquanto falava:

—Por isso o seu esforço em ser a namorada do Gregório é em 

vão.

—Você não me conhece. Eu gosto do Gregório.

Sentiu que ia vomitar. Então respirou fundo.

—Mas não negou isso agora mesmo?

Valéria irritou-se.

—O que quer de mim?

—Simplesmente que me diga tudo o que há entre você e o 

Gregório.

—Mas por quê? Gosta dele?

Estefani deu um tapa na parte detrás da cabeça de Valéria, como 

se faz a uma criança que não entende quando estão falando com 

ela. Valéria queixou-se, e ia responder dando um soco em seu bra-

ço, mas Estefani a deteve. Respirou fundo.

—Somos namorados é isso. Não há nada mais, não gosto de 

mais ninguém, estou louca e profundamente apaixonada por ele, 

ficou claro?

Estava claro para ela?

Estefani não respondeu. Apenas a deixou ir.

e
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Era de tarde, já estava começando a escurecer. As ruas estavam 

cinzentas, tudo estava cinzento porque o sol não estava lá, nem 

a lua. Era estranho, era um entardecer triste, e só faltavam alguns 

minutos para ser completamente noite. Valéria estava de pé com 

os braços cruzados conversando com Rose e Argentina. Era como 

se tudo estivesse voltado ao normal.

Ainda assim, Valéria esperava por Nina. Não encontrava uma 

forma de participar da conversa sem que Nina estivesse ali, mas 

ela estava comprando cigarros para o seu pai e ia demorar uns 

quinze minutos.

Não percebeu nada se aproximando. Só sentiu quando uma 

menina a girou à força pelo cabelo e depois lhe deu um murro na 

cara.

—Puta, ladra de namorados! —gritou e cuspiu-lhe na cara, deu 

um chute no estômago de Valéria, depois tirou as mãos dela, que 

protegiam o próprio rosto, para continuar a bater.

Ninguém fez nada, pelo contrário, todos gritavam: Briga! Bri-

ga! Briga! Rapidamente ambas foram rodeadas como se fosse um 

ringue de luta. A morena ganha à frente. Foi nesse momento que 

se deu conta de que nem Rose nem Argentina eram suas amigas, 

ambas se divertiam.

Valéria deu um golpe na virilha e a morena caiu no chão com 

dor. Ainda que tivesse mais massa corporal que Valéria, ela conse-

guiu sentar sobre o corpo da morena e prender os cotovelos dela 

sob seus joelhos, começou a esmurrá-la com o seu punho ossudo 

enquanto ela se protegia. Valéria sabia brigar, só que nunca nin-

guém tinha procurado briga com ela.

E a grandalhona só sabia arranhar a cara e puxar o cabelo. E 

queria cuspir-lhe, queria fazê-la sentir-se suja.

Quando acontece uma briga, a notícia espalha rápido como 

raio, em poucos segundos. Por isso quando alguém gritou que 

duas meninas estavam brigando, muitos vieram correndo para ver.
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Mas o Sombra não se mexeu até que um garoto disse:

—A namorada do Gregório está na briga…!

Então Ben sequer olhou para o Gregório, que estava ao seu 

lado, só correu para onde estavam todos e entrou no meio da roda 

de pessoas. Não perdeu tempo com nada, nem parou para respirar 

porque estava sufocado, sequer olhou para a menina que estava 

debaixo de Valéria. Só a carregou, agarrando-a pela cintura e de-

pois carregando como se fosse uma princesa, e levou-a para longe 

da outra garota, longe de todo o caos.

E a garota se levantou do chão com o nariz cheio de sangue 

querendo vingança.

Quando o Gregório a agarrou pelos braços, recebeu um único 

murro no nariz, com toda a raiva que tinha.

—Ana, maldição, isso dói! —gritou colocando a mão na cara.

—Com esta cadela que me traia, idiota? —Limpou as mãos, to-

cou o nariz, queixou-se da dor—. Essa maldita! Vou matá-la! Vou 

quebrar a cara dela! —gritou. Contudo Valéria já estava muito lon-

ge para que ouvisse a sua ameaça.
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CApÍtuLo 10

O SEU CHEIRO

Ben não deixou Valéria tocar no chão até chegar na sua casa. 

Valéria não falou o seu lábio estava tremulo. O seu cheiro, jurava 

que tinha esquecido. Mas não, continuava a ser o mesmo, não que-

ria largá-lo nunca.

Ele levou-a para o banheiro e tirou toda a roupa dela. Outra vez 

vulnerável na frente dele. Nem sequer conseguia articular as pala-

vras para lhe perguntar o que estava fazendo ou o que pretendia 

fazer com ela.

Não, não queria falar, porque não queria detê-lo.

Afastou Valéria para o lado e abriu a torneira do chuveiro. O 

som do fundo da banheira sendo golpeado pela água encheu o 

lugar. Voltou a ficar em frente a ela e levantou com o dedo indica-

dor o seu queixo, para examinar o rosto. Valéria não sabia o que 

ele estava procurando até que entendeu que apenas procurava 

machucados em sua face. Os arranhões eram leves, porém a pele 

estava vermelha, e o seu lábio estava inchado por causa do primei-

ro golpe que Ana havia dado. Ben tocou o lábio dela com o dedo, 

Valéria fez uma careta de dor.

—Desculpa —murmurou.

—Melhor eu ir embora. —Valéria negou com a cabeça. Nem 

sequer sabia por que Ben a tinha trazido até sua casa. Inclusive 

tinha-lhe tocado enquanto a carregava. Perdeu a aposta.



Ben a ignorou, tirou a camiseta.

—Sério, devo ir-me embora. —Caminhou para a porta, com os 

olhos quase fechados. Aonde ia sem sua roupa? É que queria que 

ele a detivesse. Assim o fez, agarrou-a pela cintura e voltou a colo-

cá-la no mesmo lugar.

—Shhh —pediu. Empurrou Valéria para a banheira, ela resistiu 

e chocando com ele, porque a água estava demasiada fria.

—A água fria fará com que a dor pare, —Passava as suas mãos 

pelo rosto dela e pelo seu cabelo, tentando apagar o que aconte-

ceu—, vai adormecer todos os seus sentidos.

—Tarde demais, tudo me dói —respondeu-lhe.

Ben afastou-se e tirou o resto da roupa que tinha. Depois, em-

purrou Valéria para debaixo do chuveiro, gradualmente, o seu ca-

belo e o dela iam molhando. Valéria fechou os olhos porque não 

sabia para onde olhar.

—Por que aquela menina me bateu? —Valéria fez uma careta 

de dor, a água ardia em alguns arranhões. Especialmente nos que 

tinha no braço. 

O Sombra sorriu de lado, parecia orgulhoso.

—Você é que bateu nela.

—Eu só me defendi —respondeu abrindo os olhos. 

—Valéria... —suspirou perto dos seus lábios, ela se derreteu 

toda. Não deixou de olhar para ela, contudo manteve certa distân-

cia—, pode me perdoar e voltar?

Valéria semicerrou os lábios, esqueceu-se da sua condição e o 

abraçou. Pensou que nunca fariam as pazes. Ela precisava dele re-

almente, sentir falta dele, não fazia nada bem.

Lamentavelmente, o Sombra era um vício que Valéria não podia 

largar. Fechou os seus olhos e mordeu os lábios enquanto o abra-

çava. Por que, às vezes, as coisas tinham de ser tão difíceis?

—Esta noite posso te abraçar até que adormeça? —Devolveu-lhe 

o abraço, Valéria ficou com o rosto apoiado no ombro do Sombra 
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enquanto sentia as gotas de água descendo por suas costas—, é 

para te mostrar que não é só sexo que quero de você.

—Ainda que quisesse ficar, tenho que voltar para casa. —Va-

léria respondeu deixando de abraçá-lo, mas manteve as mãos no 

seu pescoço e o olhar nos seus olhos.

—Vai voltar sozinha? E se essa menina estiver a sua espera…?

—Não tenho ninguém que me leve, e é sério devo voltar para 

casa.

Alguém bateu na porta com bastante força. Ben olhou para um 

lado. Suspirou e saiu do chuveiro. Não teve tempo para se secar, 

voltou a vestir a roupa que estava. Passou uma toalha para Valéria.

Ficou ali quieta, e depois começou a vestir-se de novo.

Quando o Sombra abriu a porta deu de cara com Gregório, que 

não percebeu nada e estava calmo.

—Onde está Valéria?

—Valéria?

—Sim, não se faças de desentendido. Disseram-me que foi em-

bora contigo. —Fez uma pausa, depois disse—. Não, disseram que 

você a levou dali.

—Ah, quer dizer quando eu a levei para que sua namorada não 

a matasse de porrada?

—Está com ciúmes porque pensou que a Valéria é minha na-

morada, todas as pessoas dizem isso agora.

—Não têm nada?

—Sim… quero dizer, não, estamos aí… é que Valéria é com-

plicada. Mas ainda assim, essa Ana está louca, atacando assim 

do nada. Por isso quero pedir desculpas, porque não vai voltar a 

acontecer. Falei com ela e expliquei-lhe…

Nesse momento Valéria saiu do quarto. Vestida na mesma rou-

pa de antes e a sua bermuda estava molhada por causa das gotas 

que escorriam pelo seu cabelo. Com os braços cruzados a cima do 
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peito. Não podia acreditar que Gregório queria algo com ela e ao 

mesmo tempo estivesse com a Ana. Eram assim os homens?

Gregório olhou para ela.

—Valéria, sobre o… —Deu uns quantos passos até onde ela es-

tava antes de notar. Então se calou.

Os dois tinham o cabelo molhado e gotas pelo corpo. Sentiu-se 

tão burro.

—Vocês dois…? —Fez uma expressão de indagação com o ros-

to. Só podia ser uma brincadeira.

O Sombra não ia dizer nada. Ficou observando para ver o de-

senrolar dos acontecimentos, tinha que dar explicações? Não. Va-

léria era dele muito antes do que Gregório pudesse imaginar.

—Não vão falar nada!? —gritou, Valéria tremeu. Tinha sido uma 

má ideia sair. Por que saiu então? Para que queria vê-lo?

—Então vamos pergunte amigo. O que quer saber? Vai pergun-

tar algo que já sabe a resposta? —respondeu. Colocou-se instinti-

vamente no meio do caminho para que não chegasse até Valéria, 

não fazia diferença, Valéria já estava próxima.

—Estão ficando? —perguntou à Valéria franzindo a testa.

É sério, ela com o seu melhor amigo? Por que não sabia? Como 

não se deu conta! Por isso fazia de conta que não via! Por isso ele 

não o apoiava nas suas tentativas de conseguir algo com Valéria. 

Ele já tinha. Queria deixar claro.

Valéria abriu várias vezes à boca, mas não saía nada dela. Ne-

nhuma voz. Todos iriam saber, por que estava gritando? Todos 

iriam descobrir. Vão reagir da mesma forma. Sentia que ia chorar, 

seu rosto estava quente.

—Não vai responder?!

—Não fale assim com ela! —gritou Ben, aproximou-se dele e 

apontou o dedo—. A sua mulher bateu nela e tem a ousadia de 

falar assim? É um filho da puta.
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—Você era meu amigo! Sabias que eu gostava da Valéria e que 

estava tentando conquista-la! No entanto, fura meu olho.

O próprio Gregório afastou-se de Ben. Se continuassem tão per-

to iam acabar na porrada. Por uma menina, iriam brigar por ela.

O Sombra jogou o cabelo para trás.

—Só queria transar com ela. Você não gosta dela, não a ama. 

Apenas quer saciar o teu capricho sexual porque a tal Ana não te 

basta. Faz um favor, sai da minha casa.

Ela estava ali. Por que falavam como se não estivesse? Estavam 

trocando farpas. Como se Valéria fosse decidir qual era pior. Não o 

ia fazer. Não sabia o que fazer. Apenas estava quase desfalecendo. 

Mas então Gregório deu um murro na cara do Ben que girou com 

o impacto. Ben devolveu e ia dando outro, mas Valéria enfiou-se 

no meio dos dois, e ele parou de imediato.

—O que é que ele te fez Valéria? —Gregório a olhou com pena. 

Mas ela não lhe respondeu.

—Valéria, pelo amor de Deus, vai embora daqui —ordenou o 

Sombra apontando para o seu quarto. Estava tão chateado que es-

tava irreconhecível. As suas mãos fecharam-se num punho.

—Não vou deixar vocês brigarem! —Virou-se para Gregório—. 

Eu e você não temos nada, entende? Não percebo porque estás tão 

chateado. —A sua voz era sarcástica.

Antes de ontem tinha dito que estava louca e profundamente 

apaixonada por ele. Talvez isso tivesse causado aquilo tudo. Uma 

mentira, então chega de mentiras, só vai dizer a si mesma, e a to-

dos, a verdade.

Não gosta. Nunca vai gostar. Só quer o Ben, o Sombra, só a ele.

—Sabe o que você é, uma puta, Valéria. Nunca se esqueça. 

—Caminhou de costas para a porta. Não afastava o seu olhar dela.

“Talvez seja outra verdade.”
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Ben ia atrás dele, mas Valéria deteve-o, depois o abraçou en-

quanto se desmanchava em lágrimas. Se todos diziam que ela era 

uma puta, talvez já fosse tempo de aceitar isso?

e

Quando Valéria secou o cabelo e sua cara voltou a ter um pouco 

de cor natural, decidiu sair da casa do Ben.

Ben não deixou ir sozinha. Pela primeira vez andava com Valé-

ria pela rua. Ela na frente, cabeça cabisbaixa e coração destroçado. 

Ben ia atrás, como sua sombra, com as mãos nos bolsos e um gor-

ro preto que guardava o seu cabelo. Não ia deixar que ninguém 

lhe tocasse que ninguém se aproximasse. 

E assim foi.

Ninguém se atreveu a chamar Valéria para lhe perguntar o que 

tinha acontecido. E tampouco falaram com o Ben, ninguém, nin-

guém perguntou a nenhum deles o que faziam juntos. Todos es-

queceram, nem sequer prestaram atenção.

Não porque não queriam, mas sim porque ninguém se dava ao 

luxo de espelhar rumores sobre o Sombra, ninguém dali se mete 

com ele. É muito reservado para o fazerem, ele não se mete com 

ninguém, porque haveriam de se meter com ele?

E daí que tinham visto levando Valéria do meio da briga. Viram 

o rosto do Gregório esmurrado. Inclusive vêm o seu lábio roxo, de-

vido ao soco que Gregório lhe deu. Estavam o vendo leva-la para 

casa, mantendo certa distância. Entretanto era apenas isso. Ver. 

Sem comentários. Todas as pessoas sabiam que era assim. Pelo 

menos com o Sombra.

e
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—A Ana mora a cinco quarteirões da sua casa —comentou 

Nina.

Valéria deu de ombros. A sua cara ainda estava marcada, a últi-

ma coisa que queria agora era falar dela.

—E é, ou era namorada do Gregório. Há quase um ano já.

Mas Valéria não sabia ninguém sabia. Por que ninguém sabia?

—Uma menina foi dizer que você estava apaixonada pelo ho-

mem dela, e sabe como são territoriais estas mulheres. Passava 

muito tempo com ele também.

—Mas não é justo.

—Não é, mas sabe que aqui no bairro as coisas se resolvem as-

sim, já tinha visto antes brigas destas, bem piores, só que não era o 

seu objetivo. Dê graças a Deus por não ter partido a sua cara.

—Você não estava lá —pensou em voz alta. Ela não estava lá 

para defendê-la. 

—Desculpa, Val, eu gosto muito de você, de verdade, sinto-me 

culpada por não ter estado lá ao seu lado. Desculpa.

—Já passou. —Valéria tentou sorrir. Não conseguiu.

Esperaram que um carro passasse ou desse a passagem, depois 

atravessaram, Nina e Valéria iam à papelaria para comprar uma 

capa para o trabalho que deviam entregar. As ruas estavam frias, 

estava no apogeu do inverno.

—É verdade que o Sombra te tirou da briga?

—Ahã.

—Nossa. Conhecem-se?

—Somos do mesmo bairro —respondeu, mas percebeu que 

Nina não se conformou com essa resposta—, bom n-não. É que 

ele quis apenas ajudar. —Mordeu um lábio.

—O Sombra, a ajudar? —Olhou para a cara de Valéria e deu um 

pontapé em uma pedra. Ficaram em silêncio—. E se quiser algo de 

você?

E se já o tem? Já a tem, completa.
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—Nina… —Valéria tirou as mãos do casaco.

—Sim? —perguntou Nina, parada na calçada.

—Tem uma coisa que não te contei —disse em voz baixa.

—Não me contou?

—Eu não tive minha primeira vez com o Gregório, nunca estive 

com ele.

—Então continua a ser virgem? —continuou a caminhar. Olhan-

do para a rua desta vez.

—Não. —Abaixou a cabeça e olhava para os próprios pés avan-

çarem na calçada—. Foi com o Sombra, perguntei ao Sombra o 

que vocês me disseram. Não terminou nada bem, mas depois dis-

so fui ficando com ele por mais de dois meses, deixei de fazê-lo, e 

agora voltei de novo.

—Está… de brincadeira, certo? —Nina fez uma careta e levan-

tou as sobrancelhas, se sua pele fosse branca, teria ficado pálida—. 

Mas o Sombra está sempre com mulheres? E quero dizer mulhe-

res, mulheres de verdade, não são como você, Valéria... —Olhou 

para cara e Valéria e depois olhou para frente—, que pena, bem, 

a minha melhor amiga mente para mim… Por que diabo não me 

contou? Eu podia tê-la aconselhado, por exemplo, te dizendo que 

ele não era a melhor escolha.

—Acho que estou apaixonada por ele, de verdade. —Formou-

-se um sorriso no rosto de Valéria. Algo saiu do seu peito, como 

um ar, um ar de amor. A sua história de amor. Nem sequer ouviu o 

que a Nina lhe disse. Não importava.

—Não, você está confundindo as coisas.

—Por que não pode ficar feliz por mim? —questionou fitando-a 

enquanto continuava a caminhar e franzia a testa.

—Porque eu sei que o Sombra só está brincando com você. Está 

te usando.

Valéria engoliu seco.

—Mas deveria me apoiar. —Sentiu-se atacada.
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—Não Valéria, sou tua amiga de verdade, não de brincadeira, e 

quero o melhor para você.

—O melhor para mim é estar com ele. —Valéria continuava 

com uma expressão enrugada. Por que Nina não entendia como 

ela se sentia?

Nina bateu ligeiramente na bochecha da Valéria.

—Hey, terra chamando Valéria. O que aconteceu contigo? E 

quer que eu o deixe fazer o que quiser e quando quiser com você? 

Valéria, ele está se aproveitando de você!

—Não está! —grita tão alto que algumas pessoas na rua olham 

para Valéria como se estivesse louca. Tem que gritar para que ela 

própria acredite.

Nina não falou mais nada, pois apenas queria repreendê-la, 

não podia acreditar como sua amiga podia ser tão estúpida… com 

ele… com o Sombra, é sério?
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CApÍtuLo 11

MARCAS DE AMOR

São nove da noite e Valéria está à procura de Nina em sua casa. 

Tem um sorriso nos lábios. Está feliz. E não ia deixar que ninguém 

estragasse seus planos. Está decidida. Depois de três meses e um 

pouco mais, sabe que sente alguma coisa pelo Sombra, só precisa 

que ele admita sentir algo por ela também.

Era assim para Valéria, ele a amava, acreditava nisso.

—Valéria?

—Nina, preciso de um favor —sussurrou—, se minha mãe vir 

perguntar amanhã, que seja, ou se mandar alguém te procurar, diz 

que estive aqui, que dormi na sua casa. Por favor.

—E aonde vai? —perguntou como quem não quer nada.

Valéria sorriu mostrando todos os dentes e Nina sentiu-se cul-

pada. Como deixou que sua melhor amiga fosse persuadida assim? 

E notava que estava tão feliz por conta de algo que seria tão pas-

sageiro… Por que foi se apaixonar por alguém como ele, sempre 

pensou que Valéria merecia algo muito melhor?

Nina ia confrontá-lo na frente de todos. Para que se envergo-

nhasse, para que todos no bairro soubessem que o Sombra tinha 

roubado a inocência de Valéria e que ia lhe partir o coração. Mas 

voltando a olhar para sua amiga, com esse sorriso genuíno e essa 

felicidade que emanava do seu ser, apenas concordou. E depois a 



abraçou contra o seu corpo. Onde tinha ido parar a pequena Val 

que só fazia as coisas se ela mesma aprovasse?

e

Estava fumando quando Valéria chegou. Na realidade, ele não 

sabia por que tinha pensado que ela não viria, talvez tivesse pen-

sado que ainda estava assustada demais para sair de casa e possi-

velmente encontrasse com Ana.

Assustada? Podia descrever Valéria de muitas formas, mas uma 

menina medrosa, não, pelo menos desde que começou a conhecê-

-lo. Ela tinha mudado. Definitivamente, estava mais valente. A sua 

imagem de menina frágil era só uma carapaça para que os outros 

não vissem o seu grande poder e o quão forte era, e realmente era.

Quando Valéria entrou, estava exalando o ar. Notou-o pela for-

ma como o seu abdômen desaparecia debaixo da blusa. Estava 

com uma calça jeans bem apertada, e uma mochila ao ombro.

—Vai se mudar para cá? —Ben provocou.

Valéria soltou uma lufada de ar. Não gostava de cigarros, por 

associar as más recordações que o cheiro trazia. Contudo, pelo 

menos ele, ela deixava passar, até gostava do sabor que ficava nos 

seus lábios. No entanto, respirar a fumaça era outra coisa. No co-

légio já tinham falado sobre as consequências que os cigarros pro-

vocam nas pessoas, sabe, disse ao Ben mil vezes. Mas não a ouve. 

Ou pelo menos, apenas finge que ouve, fuma quando sabe que ela 

não irá. Não sabia por que ele estava fumando justo agora.

—Acham que estou dormindo na casa da Nina.

—Como conseguiu isso?

—É sério vamos falar dela? —Deixou cair a mochila no chão e 

caminhou para a cama, sentou-se. O Sombra desapareceu no ba-

nheiro e depois saiu. Tinha ido jogar fora o cigarro.
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Sentou ao lado dela, e deslizou a mão pela sua cintura, até em-

purrá-la para que deitasse.

—Não quer falar comigo?

—Sim, quero —respondeu Valéria—. Mas não dela.

Porque estava chateada com ela, ainda que ela a acobertasse, 

não aprova sua relação com ele. Como se atreve?

Quando Ben deitou na cama, o colchão cedeu com o seu peso. 

Fez deslizar a sua blusa até a altura do sutiã. Beijou a pele exposta 

e depois olhou para Valéria.

—Quero fazer uma coisa, posso?

A sua pergunta foi irónica, é sério que ia perguntar?

Valéria negou com a cabeça.

Ben subiu até à altura do seu rosto, estava ao lado dela, quase 

ajoelhado.

—Não? —perguntou. Valéria elevou o corpo um pouco, para 

o poder beija-lo, mas ele a segurou, agarrando os seus ombros—. 

Então sim?

Não disse nada. Ele já conhece esse silêncio.

Voltou onde estava colocando uma das suas pernas entre as 

de Valéria e a outra ao lado da perna esquerda. Continuava de 

joelhos, tirou sua blusa. Traçou uma linha desde seu umbigo até o 

queixo com os dedos. Como se o dedo dele traçasse um caminho 

ardente no corpo de Valéria que enviava sinais ao cérebro dela 

para que estivesse num estado de total excitação.

Inclinou-se sobre o seu corpo, sem realmente tocá-la, então, ro-

çou os lábios pelo mesmo caminho que traçaram os seus dedos. 

E depois a mordeu. Valéria fez uma careta e moveu-se um pouco, 

não o suficiente, as mãos de Ben estavam em ambos os lados da 

sua cintura não permitindo que se movesse muito. Se apertasse o 

com força quase poderia juntar os seus dedos na cintura de Valéria.
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—E ele disse algo? —O Sombra respirou no seu ventre e voltou 

a morder, depois passou a língua como se tentasse sarar o que aca-

bou de fazer à sua delicada pele.

De quem falava?

—Quem? —perguntou. A pele era ficava dolorida por um mo-

mento, mas ao mesmo tempo era bom. Como podem dois senti-

mentos estar tão associados?

—Você sabe quem.

Claro que sabia.

—Não —respondeu, referindo-se a Gregório. Olhava na dire-

ção da parede—, estou evitando ir à mercearia. M-mãe… Claribel, 

não me deixa sair de noite porque tem medo que a garota me bata 

novamente. Ela me ameaçou, ainda que tenha dito que não tinha 

nada com ele.

Ben acariciou seus lábios por todo o ventre de Valéria. Enquanto 

subia, atravessou entre os seus seios, chegou ao pescoço e amea-

çou colar os seus lábios ali. Valéria inclusive sentiu muito próximo.

—Sua mãe sabe de tudo?

Valéria abaixou a vista encontrando seus olhos.

—A minha mãe acha que ele foi ou é o meu namorado. Ela acha 

que Gregório é um cara legal. Não sabe nada sobre a gente.

O Sombra desceu novamente pelo mesmo caminho, parou na 

barriga de Valéria e levantou a cabeça. Valéria olhava para ele 

olhando-a de baixo.

—Quem sabe sobre nós então? —O seu dedo traçava linhas so-

bre a renda de sua calcinha.

Valéria suspirou. Realmente adorava que ele a tocasse.

—Ninguém.

Ele tirou a camisa que ainda estava vestido e subiu em cima 

de v, sem que ela sentisse o seu peso, segurando as suas mãos de 

cada lado da cabeça.

—Ninguém?
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Tinha certeza? E todas as pessoas que o viram levá-la à sua casa? 

Ou as marcas no rosto de ambos, os melhores amigos?

Valéria sentiu o seu hálito entrar pelas narinas, tinha um pe-

queno sutil cheiro de cigarro e desejou que ele a beijasse. Por que 

demorava tanto?

—O Gregório sabe, ele contou a mais alguém?

—Não sei. Mas sei que está chateado comigo. —Ben cheirou a 

pele de Valéria—. Eu a tenho e ele não.

O Sombra afundou sua cabeça no pescoço de Valéria, perto da 

orelha, e mordeu ali, esfregando os dentes na sua pele sensível. 

Num reflexo, a mão de Valéria tentou o afastar, mas ele pegou as 

mãos dela e colocou acima da cabeça. Deixou essa parte e foi aos 

seus lábios. Ele a beijou fazendo com que Valéria suspirasse na sua 

boca.

Quando se afastou, fez olhando para ela e para seus lábios, não 

entendia como Valéria o tornava tão romântico. Se é que podia 

chamar isso de romântico.

—Nina sabe.

Soltou as mãos de Valéria.

—Sabe o quê?

—Do que temos. Que você e eu…

Afastou-se de Valéria e ela sentiu-se nua, ainda que não estives-

se completamente, e foi porque deixou de sentir o seu calor.

—Por que é que ela sabe? Você contou? —A sua voz era 

acusadora.

—É minha melhor amiga.

—Ainda assim…

Ben pensou em algo e depois deitou ao lado de Valéria.

Valéria ainda sentia a respiração do Sombra no seu ventre, era 

reflexo, ele estava ali, mas ao lado dela.

—Ela disse que...

—Disse o que?
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—Não disse exatamente com essas palavras. Mas quis dizer que 

está se aproveitando de mim. —Valéria olhou para ele, tentava 

perceber como ia reagir. Esperava que ele dissesse que era tudo 

mentira, mas em vez disso disse:

—Talvez ela esteja correta.

Valéria escondeu os seus lábios e desviou o olhar. Caiu de novo. 

Ele sempre faz isso. Por que acreditava sempre nele e nas suas pa-

lavras não ditas?

—Não é assim, é algo mais, como se abusasses de…

—Como se abusasse de você? —perguntou. Valéria ficou sem 

fala. O que tentavam dizer? Queria entender, mas não conseguia, 

não entendia nada.

—Quer dizer como abusar das drogas? Talvez abuse de você, 

então. —Beijou-a com força—. Sim, abuso, mas você gosta.

Então parou de beijá-la com um sorriso na boca. Soltou-a. Pas-

sou a mão pelo rosto de Valéria.

—Eu não te obrigo Val, deixou isso claro? Pode ir quando quiser.

Não. Ela não queria ir. Não queria deixá-lo e não queria que ele 

a deixasse. Nina e as suas opiniões pouco importavam, além dis-

so, ela, de certa forma, ela também era culpada.

e

Quando Valéria se levantou da cama e seus pés tocaram no 

chão, sentiu um arrepio da ponta do pé até onde Ben a tinha beija-

do atrás da orelha. Caminhou até banheiro e se viu no espelho que 

tinha se visto quando brigou com Ana, quando Ben se importou 

com ela.

Em frente ao espelho, olhou para as manchas roxas que se for-

maram onde o Sombra tinha andado, no seu pescoço e detrás da 

orelha. Despois olhou para sua barriga e viu duas dentadas e mais 

manchas no mesmo lugar que ele tinha percorrido antes.
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Se tinha se sentido tão bem enquanto a beijava, por que agora 

pareciam tão horríveis? E como ia fazer para esconder as que esta-

vam muito visíveis?

Valéria toco-as com os dedos, uma delas parecia demasiado 

profunda.

Saiu do banho e Ben estava sentado na cama à sua espera, le-

vantou-se e agarrou o seu quadril e levou bruscamente de encon-

tro ao dele que Valéria deixou escapar um suspiro. Ao mesmo tem-

po colocou uma das mãos no seu peito.

Valéria não esqueceu o desgosto. Tinha danificado o seu corpo, 

essas marcas eram horríveis. E se nunca mais saíssem? Já tinha 

muito com o que se preocupar, tratando de curar as pequenas ci-

catrizes na face que foram ali impressas por Ana.

—Passou do limite!

Ele tentou beijá-la, mas ela negou e por isso a deixou ir, não 

podia obrigá-la a nada. Observou como Valéria procurava por sua 

blusa e pela mochila, onde quer que a tenha deixado na noite an-

terior. Demoraram segundos até Ben ver a pele de Valéria exposta 

do lado direito do pescoço. Levantou-a pelo cotovelo, porque esta-

va no chão procurando suas coisas, e quando a tinha de pé, tocou 

nas marcas do pescoço.

—Está chateada por causa disso?

Valéria, furiosa, também apontou para as que tinham no seu 

ventre, uma fila de manchas e marcas de dentes expostas… agora 

que pensava a respeito, que tipo de monstro era Ben?

Ele suavizou a expressão, quase sorriu.

—São marcas de amor…

Valéria continuava chateada, mas uma parte dela estava se acal-

mando. O Sombra colocou os braços de Valéria em seu pescoço e 

passou os dele por sua cintura e a ergueu, começou a beijá-la sua-

vemente, como se estivesse a massajar os seus lábios.
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—É para que... —Deteve-se—, se, por acaso, estiver com outro, 

ele saiba que eu fui o primeiro. Que não te fará sentir como eu já 

fiz, nunca.

Valéria deixou que ele a beijasse, que lhe tocasse. Ela se entre-

gou, antes que tivesse se dado conta, outra vez, uniu-se a ele, nes-

se lapso de tempo, o único onde estavam tão unidos que parecia 

que existia amor de verdade entre eles.

Quando o Sombra era carinhoso e suave com ela, sentia esse 

calor e esse afeto, qualquer tipo de vergonha desaparecia, porque 

ele não a julgaria como fazem os outros.

Talvez para os outros, as marcas na sua pele, eram algo ruim e 

mal visto. Mas Ben tinha resignificado. Até tinha mencionado a 

palavra amor. O resto não importava.
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CApÍtuLo 12

FODER-TE A VIDA

Nessa manhã Valéria procurou em todas as roupas algo que lhe 

cobrisse o pescoço, não só porque estava frio, mas também por-

que tinha “as marcas de amor” e outras novas que Ben tinha feito 

de manhã depois de quase terem discutido por causa destas.

Não é que as tivesse aceitado. Ainda causavam estranhamento. 

Entretanto cada vez que tentava ficar chateada por causa delas, 

acabava sorrindo. Ele tinha sido tão gentil depois.

e

—E o que tinha Carlitos?

—Uma tela gigante e muitos vídeos games.

—E jogou?

—Muitíssimas vezes, o velho disse que podia ir com ele quando 

eu quisesse, e todos os outros meninos me trataram bem.

Carol aproximou-se do seu irmãozinho.

—Então porque não disse a verdade à mamãe? —questionou 

quase sussurrando.

—Sim, Carlitos, porque não nos disse a verdade? —Carol virou-

-se para ver Valéria entrar no pátio e sacudiu os dedos abrindo os 

olhos em forma de alerta. Olhou para Carlitos.

—Ai... Ai, ai, ai!
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—O que? —perguntou o Carlitos fingindo estar distraído.

—Que verdade não contou à mamãe? —perguntou Valéria.

—Nenhuma.

—Nenhuma? —Valéria olhou para Carol indagando.

Carol olhou para Carlitos e depois para Valéria, e franziu a testa.

—Não sei de nada? Prometi não dizer a ninguém —respondeu 

à pequena.

—Não sabem de nada? —Valéria abaixou-se para ficar na altura 

deles—. Ouvi tudo, e se nenhum de vocês dois me contar, direi 

à mamãe que coloque você de castigo. Você, —Apontou para o 

Carlitos—, por não dizer a verdade, e você, —Olhou para Carol—, 

por ser cúmplice do seu irmão.

Os dois ficaram sérios.

—O que quer saber Val? —Carlitos perguntou passados uns se-

gundos de meditar sobre a ameaça.

—Quem foi te buscar no colégio aquele dia? —perguntou 

Valéria.

—O velho.

—Não sabe como se chama “o velho”? Nunca o viu antes? Por 

que foi com ele?

—Já o vi antes na mercearia. Além disso, disse que era seu ami-

go. E quando perguntei o nome dele, respondeu que era “o velho”, 

que eu podia chama ele assim.

Valéria levantou uma sobrancelha

—É sério que só te levou para jogar vídeo game?

—Sim, para o que mais séria? —Levantou as mãos questionando.

Valéria levantou.

—Não minta nunca mais Carlitos, por favor.

Ele apenas assentiu. Carol olhou para Valéria esperando para 

ver qual seria o próximo passo da sua irmã mais velha.

—O que fazem aqui fora? —Foi o que perguntou.
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—Mamãe disse para sairmos, temos visitas. —Carlitos respon-

deu por ambos.

—Visitas? —Valéria franziu a testa.

—Ahã! —confirmou Carol—. E depois ficamos aqui fora por-

que estamos cansados de ficar lá dentro, desde que brigou com 

aquela menina a mamãe não nos deixa sair para brincar com nos-

sos amiguinhos. —Carol tinha a testa franzida.

Carlitos, ao ouvir a palavra “brincar” levantou e foi buscar.

—Anda Carol, vamos brincar de bola —chamou.

—Sou menina, idiota, não jogo bola. —Carol virou as costas. 

Valéria parou enquanto caminhava para casa.

—Não, não use palavras feias, Carol —advertiu enquanto entra-

va em casa.

A mãe de Valéria estava sentada na sala cabisbaixa, estava assim 

há horas. Porém Valéria não sabia o motivo. Nem sequer as crian-

ças. Eles não tinham entrado quando as visitas foram embora.

—Mãe, o que foi? —Parou a sua frente e perguntou em tom de 

preocupação.

Claribel respirou profundo. Valéria notou que seus olhos esta-

vam vermelhos de tanto chorar.

—É que não sei o que fazer porque está tudo desabando em 

nossas cabeças.

—Do que está falando? —perguntou ainda mais preocupada.

—Estão preparando os papeis para nos tirarem a casa por causa 

da dívida.

Valéria ficou em silêncio olhando para um ponto fixo na mesa. 

O que podia fazer? Nada. Absolutamente nada.

Já fazia um ano e meio que a casa foi hipotecada para pagar ou-

tras dívidas. No começo, parecia ser uma boa solução, mas os ju-

ros subiam cada vez mais e ficou quase impossível quitar a dívida.

As coisas estavam muitos difíceis depois que o pai de Valéria foi 

embora, era ele que pagava a hipoteca com metade do seu salário, 
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mas agora, esse mesmo dinheiro era o que ele enviava como pen-

são dos seus filhos. Esse dinheiro não dava para passar o mês todo 

e ainda pagar a hipoteca, e o dinheiro extra que a sua mãe conse-

guia era para comida e coisas necessárias para o lar. Não dava para 

pagar a prestação da hipoteca. E ainda que a sua mãe pensasse 

que Valéria não se importasse nem um pouco com isso, na verda-

de tinha muito peso, os seus ombros sentiam-se carregados, como 

se tivesse o mundo nas costas. Sentia como se fosse sufocar.

Valéria saiu de casa e foi encontrar com Nina após o almoço, 

nessa hora, uma da tarde, estava sempre tudo vazio, as ruas, a 

esquina, as calçadas, tudo. Essa era a hora da sesta, as pessoas 

depois de comer bebem água e depois deitam para dormir por 

uns minutos antes de ir trabalhar ou sair para rua. Se bem que nem 

todos cumpriam com este costume de repousar, não saiam, por-

que os pais diziam às crianças “há esta hora todos estão fazendo a 

sesta”, E tinham de esperar, pelo menos, até às duas da tarde. Além 

disso, o sol estava forte, inverno ou não, fosse como fosse, em 

qualquer estação, com exceção de quando está nublado, sempre 

está ensolarado. Um sol extremamente quente.

Nina estava sentada numa cadeira de plástico em frente à sua 

casa quando Valéria chegou perto dela. Observou por uns segun-

dos antes que Valéria abrisse a boca.

—Nina…

—E agora o que foi Valéria? Quer que encubra de novo para ir 

se enrolar com o Sombra?

Valéria sentiu uma frieza em sua fala e seu olhar, era essa a sua 

amiga? Aquela para quem supunha poder contar seus problemas? 

Ficou sem expressão. Não sabia o que responder diante isso. As-

sim apenas virou-se para regressar a sua casa.

—Espera Valéria… —Nina a chamou. Valéria parou e ficou de 

costas—, a verdade é que me preocupo contigo, e está sendo mui-

to idiota…
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Isso bastou para que Valéria saísse correndo. E como não estava 

esperando, Nina ficou ali sentada.

Só conhecia um lugar onde podia ir falar dos seus problemas. 

E ainda que não falasse dos seus problemas, podia libertar todo 

o seu stress enquanto estivesse lá. Sabe que ele vai ouvir, e que 

raramente vai responder as mesmas coisas que os outros. Não por 

pena. Por que ele não tinha pena de ninguém.

Bateu na porta e Ben abriu depois de alguns segundos. Estava 

com calças jeans e sem camisa, descalço e com uma colher na 

mão. Também tinha um frasco de mentol entre as suas axilas. Va-

léria viu por cima dos seus ombros que o fogão estava ligado.

—Cozinha algo?

—Ainda não comi —respondeu.

—Cozinha sempre sem camisa? —perguntou-lhe.

—Estou tentando passar mentol nas costas, mas é fisicamente 

impossível. —Ben olhou para o pescoço de Valéria para ver se 

ainda estavam ali as marcas. Umas tinham desaparecido e outras 

tinham uma cor mais forte.

—Estou usando as mesmas roupas porque nem todas tapam o 

pescoço. —Valéria abriu um sorriso—. Para que é o mentol?

—Entra. —Ben pediu e virou-se.

Nesse momento Valéria descobriu para que servia o mentol. 

Nas suas costas, Ben tinha as marcas das unhas dela. Estavam qua-

se sarando, mas dava para perceber que eram de dois dias.

—Desculpa, —Entrou balançando a cabeça em negativa olhan-

do para as costas de Ben. Algumas estavam inchadas e algumas 

tinham arrancado pele, inclusive eram piores que as suas “marcas 

de amor”—, por que não me disse?

—Gosto que as faça —respondeu ainda de costas.

Valéria abraçou-o por trás.

—Vou te ajudar, me deixa passar o mentol.
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—Espera. —Ben apagou o arroz, porque já estava pronto, e dei-

xou que a carne se aquecesse no micro-ondas, eventualmente o 

micro-ondas iria desligar sozinho.

Valéria sentou-se no sofá e Ben pegou uma cadeira e sentou-se 

de costas para ela. Com os dedos trêmulos Valéria começou a pas-

sar mentol em todos os inchaços.

Não entendia por que a sua pele era tão suave. Gostava de tocar. 

Por um momento, perdia a concentração no que estava fazendo, 

ora colocava pouco mentol ora passava uma grande quantidade. 

Apenas desfrutava do prazer de tocá-lo e de sentir o relevo das fe-

ridas que tinha deixado na sua pele.

—Doem?

—Às vezes, algumas —respondeu.

Então houve um silêncio, de repente Valéria deixou o seu dedo 

no mesmo lugar sem o mexer. Um pensamento fez com que sentis-

se que as lágrimas iam sair.

—Minha mãe vai perder a casa.

—O quê? —perguntou voltando-se para Valéria.

—É que a hipoteca está vencida, há meses que não paga… 

—Valéria desabou em lágrimas, foi inevitável. Não foi com gritos 

queixosos, os seus olhos só estavam deixando sair todas as lá-

grimas, do nada, apenas saíam, enquanto tentava manter os seus 

lábios juntos—, quero ajudá-la, mas não posso. —Ben sentou-se 

com ela no sofá e encostou a sua cabeça no seu peito—. É sério 

que quero ajudar, mas não posso fazer nada.

Silêncio, ele só acariciava o seu ombro.

—Nina está fria comigo. Já não quer ser minha amiga.

—Ela te disse isso?

—Me diz coisas que me magoam sempre que a procuro, depois 

diz que é porque se preocupa comigo. —Valéria limpou o seu na-

riz—. Ainda que não acredite você é o único que não me julga.
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Valéria levantou do seu colo e olhou-o nos olhos. Ele estava 

sério. Sem lhe dizer nada. Estava bem. Já não sentia que guardava 

mil coisas. Os problemas não tinham desaparecido, mas sentia-se 

tão leve como uma pena. O Sombra acariciou a sua face e depois 

deslizou a sua mão até ao seu pescoço, para voltar a colocar a ca-

beça dela no seu colo.

e

No domingo, Valéria foi à igreja com um vestido de alças que 

ficava um pouco por cima das canelas. O seu pescoço já estava vi-

sível, as “marcas do amor” já tinham quase desaparecido e perma-

neciam ocultas pelo seu cabelo. Ben tinha prometido fazê-las em 

outras partes, porque ela não podia andar por aí com essas cores 

ornamentando a sua pele.

Ali, depois de se levantar por ter orado a Deus para que aconte-

cesse um milagre e não perdessem a casa, viu o Gregório parado 

atrás dela. Como se ele fosse o milagre que Deus enviou.

—Gregório? O que faz aqui? —perguntou-lhe. Na verdade, ele 

já lhe tinha pedido desculpas um milhão de vezes depois daquele 

acontecimento horrível. No entanto, ainda ouvia as suas palavras. 

“Você é uma puta, nunca se esqueça”.

Enquanto orava, Valéria tinha estado chorado, o seu rosto esta-

va vermelho e os seus olhos chorosos.

—O que aconteceu com você, Valéria? —perguntou e acariciou 

a sua face.

—Nada. —Virou a cabeça e saiu da igreja, não queria faltar com 

respeito a Deus, e, além disso, as meninas do Monte Nazaré esta-

vam olhando-a com maldade.

—Veio me buscar? —perguntou quando estavam lá fora.

Gregório expirou.

—Olha, sinto que você mudou, para pior, não é mais a mesma.
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—Está enganado, tenho sido Valéria Garcia toda a minha vida. 
Por acaso o meu nome mudou?

—Você sabe do que estou falando. Não se faça de desentendida, 
porque você sabe.

Valéria fez uma cara de desagrado evasivo, continuou a cami-
nhar rumo à sua casa.

Gregório seguiu-a.
—Ben continua sendo meu amigo e conheço-o melhor que 

você, Valéria, ele não gosta de você.
Valéria parou, ele não sabia nada, de que falava?
—Por favor, Gregório, não seja como a Nina, como se todos 

soubessem. —Valéria parecia exausta. —Por favor, tenta entender. 
É o único que poderia ser meu amigo agora.

Gregório suspirou.
—Eu não poderia ser teu amigo, Valéria, sabe que gosto de 

você, muito, não vou deixar de tentar ficar contigo.
—Ainda assim sabe que entre Ben e eu há algo? Vocês são ami-

gos desde pequenos!
Gregório molhou os seus lábios.
—Por que estava chorando?
—Não fuja do assunto.
—Vou tentar falar com ele de novo, prometo. É isso que quer?
Não, não queria isso. Não lhe tinha pedido nada, ele foi conver-

sar com ela.
Valéria começou a caminhar outra vez.
—Também tentarei ser seu amigo.
—Sem segundas intenções?
—Exato. —Sorriu—. Por que não tornam público? Por que ra-

zão ele me desafiava para que eu te convidasse para sair se ele já 
estava contigo?

Valéria olhou os seus pés, e depois cruzou os braços.
—Não quer compromissos, e acho… acho que é melhor, sabe? 

Tudo secreto, por favor, não diga a ninguém.
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—Não o farei.

Continuaram a caminhar em silêncio, Valéria jogou o cabelo 

para trás e deixou escapar um gemido frustrado. Sem que soasse 

alto o suficiente para que as pessoas à sua volta o ouvissem, contu-

do, o suficiente para que Gregório ouvisse.

—O que foi…?

—Preciso de um trabalho. —Valéria interrompeu.

—Um trabalho, você? Para quê?

—Num horário vespertino.

Gregório olhou para frente e depois sorriu.

—Posso ajudar. —Sorriu.

O sorriso foi contagioso. Valéria olhou incrédula e também 

sorriu.

e

Quando Valéria passou na frente da casa de Marian, percebeu 

de longe que Nina estava com Rose e Argentina. Quando cruzou 

o olhar com Nina imediatamente virou o rosto e fixou o seu olhar 

no caminho. Não queria falar com ela, muito menos olhá-la. Sentia 

muito a sua falta. Era a sua melhor amiga no bairro inteiro. Mas 

ainda assim, estava um pouco ressentida. Sem importar a razão, 

Valéria sempre a apoiou em todas as suas decisões, inclusive ti-

nha-a acobertado. Por isso não entendia porque era tão difícil fa-

zer o mesmo com ela, supunha que eram melhores amigas.

—Tenho algo para te dizer —disse Nina apressadamente nas 

costas de Valéria.

Ela deu a volta e continuou a andar de costas.

—Sobre o porquê de o Sombra ser ruim para mim?

—Sim, —Atravessou o seu braço pelo ombro de Valéria, viran-

do-a—, de fato, tenho muitas razões, investiguei toda a vida dele, 

só por ti, porque me preocupo contigo.
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Valéria não sabia muito dele. Se passeasse pelas recordações da 

sua mente lembrava-se dele brincando com os outros meninos do 

bairro, mas nunca se relacionou com ela e nessa época ela não se 

interessava por meninos.

—Tem alguns segundos antes que te mande calar.

—A sua mãe suicidou-se, encontraram-na afogada na banheira 

de casa, onde o Sombra vive agora! E o seu pai. O seu pai casou-se 

com uma mulher mais velha e multimilionária dona de uma em-

presa conhecida, não sei por que, mas o Sombra não quer saber de 

nenhum deles, ainda assim, ele sustenta o Sombra. —Esfregou o 

dedo indicador com o polegar referindo-se ao dinheiro—. Há uns 

meses ele abusou das drogas e não se sabe se continua a usá-las. E 

há uma moça que diz estar saindo com ele, o seu nome é Laura. E 

é muito linda.

—Bom, quer que acredite em tudo?

—Pergunta para ele então. Por acaso não se lembras da polícia, 

quando a mãe dele morreu, fazendo perguntas para todo mundo?

Como ia se lembrar? Era apenas uma menina de dez anos. Nin-

guém perguntou nada para ela. Quando ouviu que uma senhora 

tinha morrido nem deu importância, além disso, os seus pais não 

contaram nem deixaram que se aproximasse daquele lugar por 

mais de uma semana.

—E se é verdade, o que é que tem de mal?

—Fora a parte de poder estar te enganando com outra… e que 

é drogado? Valéria! —Olhou séria—. Ele vai foder a sua vida e 

você vai permitir, por favor, acorda!

Valéria fechou a cara e continuou caminhando rápido, o seu 

coração palpitava forte, como se não aguentasse mais, chega de 

amigos por um tempo. Basta de todos.

Por um momento, nem o Sombra, nem ninguém, apenas queria 

estar sozinha… e respirar.



123

CApÍtuLo 13

JEANS APERTADO

—Ela é a Valéria.

A mulher morena olhou-a de cima a baixo, franze os lábios.

—Sabe fazer conta?

—Sim.

—Duas vezes mil e vinte e um?

—Dois mil e quarenta e dois… —respondeu após alguns 

segundos.

—Bom.

A mulher moveu-se atrás do balcão e Gregório e Valéria 

seguiram-na.

—Está bem, escute bem. Primeiro anota os pedidos, leva-a até 

Patrícia, ela te entrega o que foi solicitado e entrega o pedido ao 

cliente e cobra na mesma hora. Isto é uma caixa registadora e é 

aqui que cobra. E pronto.

—Ok —Valéria concordou.

—Nunca dê troco a mais.

Valéria concordou.

A mulher continuou a explicar coisas.

—Somos um estabelecimento de bebidas não alcoólicas, mas 

muitas vezes vêm alguns idiotas comprar bebidas de laranja, sen-

tam-se naquela esquina e misturam com rum, embebedam-se e 

começam a dizer muitas besteiras. Ignore. Se passarem dos limites 
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cia, eles os levam daqui.

—E por que não proíbe que entrem?

—Eles são uma grande parte dos nossos consumidores.

—Entendo —assentiu.

—Vestimenta. —continuou a caminhar para o meio do estabe-

lecimento—. Somos uma loja de mulheres lindas, mas não nos 

vestimos como vadias, o único homem que temos é o rapaz dos 

copos e está sempre enfiado lá atrás a esfregar coisas sujas. Não 

te preocupes com ele, finja que não existe. —Piscou o olho—. 

Um jeans com uma blusa de qualquer cor. Deixa seu decote ser 

visto, mas sem ser vulgar. —Valéria olhou para o seu decote quase 

inexistente que mal enchia uma taça, depois voltou a olhá-la—. 

Quando colocar o nosso avental não importará —disse referindo-

-se à vestimenta, passou-lhe um avental vermelho com uma be-

bida impressa nele e o logotipo de “Bebidas Fresa” abaixo. Que 

nome. Esse era o nome da mulher morena que lhe explicava as 

coisas—. E toma este boné. —Era um daqueles que tinha um bura-

co no topo, que deixava descoberta parte da sua cabeça—. Ama-

nhã, domingo, começa a trabalhar.

—Muito obrigado. —Valéria olhou entusiasmada para Gregório.

—Ah e o seu pagamento será semanal, mil e quinhentos, ou se 

preferir quinzenal, três mil, ou mensal seis mil?

—Quinzenal está bom.

—Uma menina equilibrada, gosto disso. —Sorriu.

—Muito obrigado, Fresa —disse o Gregório.

—Faço qualquer coisa pelo meu sobrinho. —Olhou para Va-

léria de relance, as suas calças estavam um pouco largas—. Ah, 

outra coisa, calças muito apertadas, tão apertadas que não possa 

andar. Todos os homens gostam de ver bundas apertadas.

Bebidas Fresa estava localizado no mesmo distrito do bairro 

de Valéria, contudo numa zona diferente. As pessoas (rapazes na 
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verdade) não se davam bem com os do seu lado. Estava um pouco 

longe, a uns sete quarteirões da esquina e a uns dez da sua casa. 

Era preciso caminhar muito, no entanto, para ela, servia. 

O primeiro dia de trabalho transcorreu normalmente, até que 

caiu a noite e um grupo de rapazes conseguiu deixá-la demasiado 

nervosa.

—É nova aqui? —Tocou na sua mão enquanto ela limpava o 

balcão.

—Bom, nunca estive aqui antes. —Levantou os olhos.

—Qual o seu nome, pequena? —perguntou um rapaz encosta-

do no balcão.

—Sou mais alta que o teu amigo ali —respondeu.

—Ohhh! —Assobiaram.

—Tem de pinha? —perguntou um rapaz.

—Sim, quer um? —Tratou de ser profissional.

—Não, é melhor um de melancia com banana.

—Está bem. —Anotou num papel e foi lá atrás. Os meninos fi-

zeram um alvoroço que a deixou incomodada.

—Tens um pequeno e traseiro —disse um deles. Tinha tranças 

para trás. Alguns riram.

—Isso é muito grosseiro. —Valéria desistiu e foi-se sentar.

—Ainda não dissemos que bebida queremos! —chamou—.  

Definitivamente vou falar com a Fresa para que não contrate gente 

ineficiente.

Valéria levantou de novo.

—Então peçam e deixem de me agredir verbalmente —advertiu 

sentindo o sangue ferver.

Apontou um por um e anotou o pedido. No canto esquerdo, o 

rapaz que Valéria ofendeu continuava olhando para ela. Ela apon-

tou para ele com o lápis. Fixou o olhar, ele tinha olhos azuis.

—Você o que quer?

—A ti.



Valéria corou. Ia responder, mas ele voltou a abanar o dedo para 

onde estava apontando.

—Aqui —repetiu. Tinha dito aqui. Ouviu mal. Ele só estava 

apontando para o sabor mação verde do cardápio de sabores que 

estava em cima do balcão.

—Maça verde?

—Sim, não sabe ler?

Valéria ignorou. Os rapazes foram-se sentar e Valéria foi lá atrás 

respirar e passar o pedido à Patrícia.

—Se quiser eu levo as bebidas. Fica aí, ok?

—Obrigado.

Ficou sentada, mas observava de longe eles sendo estúpidos, 

revirou os olhos, podiam ser mais estúpidos esses rapazes? Não, 

claro que não.

e

A tia de Valéria foi visita-la, ela passou a tarde toda conversan-

do com a mãe de Valéria, tinha trago presentes para ela e os seus 

irmãozinhos. Também pediu para falar com Valéria porque não 

entendia como uma jovenzinha de dezessete anos ainda se vestia 

assim. Com calças de malha, roupas sem combinar, blusas com 

bonequinhos e calças largas.

Tinha trago várias roupas, não era grande quantidade, mas fazia 

muita diferença. Estava deixando para trás sua imagem de meni-

na, pelo menos, por fora. Toda essa roupa estava caindo no esque-

cimento, ou Carol a herdava, e a pouca roupa que a tia Victória 

tinha trazido ganhou protagonismo.

Quando tia Victória e Valéria foram passear sozinhas no parque 

da cidade, Victória teve finalmente a oportunidade de conversar 

com ela.

Perguntou:
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—Como vai a vida? —Notava a tristeza de Valéria. Já faziam dois 

dias que ignorava todo mundo e se isolava, além disso, Claribel 

tinha comentado com Victória que sua filha estava ficando mal-

criada e desinteressada de tudo. Isso era preocupante. Ela nunca 

foi assim.

Valéria, enquanto criança era a mais alegre de todas e sorria 

para todas as pessoas. Era fácil simpatizar com ela.

—Normal.

Victória podia decifrar o que se passava com sua sobrinha ape-

nas olhando para ela notando sua cabeça para baixo e o balançar 

dos pés a roçar no chão.

—Apaixonada?

—Não… —Valéria respondeu rapidamente.

—Oh! Anda lá Valéria, sou sua tia, não uma desconhecida, 

pode confiar em mim. —Piscou um olho, Valéria tirou o cabelo do 

rosto e observou-a.

—Talvez.

—Por que sofre então! —Era mais uma exclamação que uma 

pergunta.

Valéria mordeu o lábio.

—Acho que o amo. —Na sua voz sentia-se que ia chorar, mas 

reteve as lágrimas—. Tia, quem disse primeiro “eu te amo”? Você 

ou o seu marido?

—Ele disse: “Escuta, eu te amo”, eu, ri na cara dele, e disse que 

não estava apaixonada, sabe o que ele me respondeu?

Valéria negou. Pois claro que não sabia. Por que não se limitava 

a responder à pergunta e pronto?

—“Não me importa, de todas as maneiras já te dei meu cora-

ção”. E me entreguei. Desde esse momento fui dele, é como se 

uma faísca surgisse e me apaixonei imediatamente.

—Uma mulher pode se declarar primeiro?

Victória levantou os ombros.
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—Sim, por que não? Diga a ele como se sente. Estamos no sécu-

lo vinte e um, no século vinte éramos muito antiquados. —Valéria 

se perdeu em pensamentos—. Diz isso porque quer transar com 

ele ou porque já aconteceu?

Nesse instante o rosto de Valéria ficou pálido e negou.

—Eu não disse…

—Não precisa se envergonhar a sexualidade não é para causar 

alvoroço. Eu perdi a minha virgindade com catorze, por isso se 

você perdeu aos dezessete não irei te julgar, irei te dar os parabéns 

por esperar tanto. —Riu, mas Valéria não o fez—. Agora escute, 

não quero que esteja com alguém sem amor, vai se magoar. Escla-

rece as coisas, se não, dê-as por terminadas.

Valéria deixou de olhar para a sua tia e olhou como um carro 

ultrapassava outro do outro lado da rua.

—Quem dera fosse tão fácil.

—Ou segue o seu coração.

—Ah não tia, não me diga que vai falar de contos de princesas 

porque nunca sabemos o que acontecesse depois do feliz para 

sempre.

—Faz o que parecer correto, é uma menina sã, forte e linda. 

Não deixe que ninguém te faça pensar o contrário. É forte Valéria. 

Com os teus irmãos, com a casa agora que o seu pai não está. Você 

e sua mãe têm sido tudo para seus irmãozinhos e vão continuar 

seguindo em frente.

Valéria ficou em silêncio.

—Emprestei o dinheiro para sua mãe pagar uma parte da hipo-

teca, me pagará quando puder. —Na verdade, Valéria era quem 

iria pagar com o seu novo salário—. E sobre o rapaz, se te magoar 

me avise que parto a cara dele. E sobre o sexo, você é quem decide 

quando está pronta, mais ninguém.
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A tia de Valéria ia de táxi para casa e deixou dinheiro com Va-

léria para que pegasse outro para sua casa. Mas quando sua tia foi 

embora ela guardou o dinheiro e foi a pé para casa.

e

Estava quase escuro. Valéria guardava numa bolsa que levava 

junto ao corpo um par de bolachas para Ben que tinha feito na 

casa de Sabrina. Tinha tantas coisas para falar com ele que nem 

sabia por onde começar.

Ao mesmo tempo tinha medo. Supunha que não devia pergun-

tar ao Ben nada sobre sua vida, uma vez cometeu esse erro, ela 

já sabia como ele ficava. Frio, distante, chateado, triste. Contudo 

devia fazê-lo, devia perguntar por que ficar com dúvida era como 

cavar um buraco que ficava cada vez mais fundo.

Sentia câimbras nas pernas e a sua face ardia. Não entendia por 

que o seu corpo reagia assim, com um grande nó no estômago e 

as mãos frias. Só ia contar sobre o seu novo trabalho. Mas deveria 

dizer quem o tinha conseguido, e se se chateasse?

Também queria perguntar pela mãe dele. Porém sabia que era 

muito mais difícil. Ele não falava disso, ainda deve estar magoado? 

Não queria arriscar que ele se fechasse e nunca mais possa ser sin-

cera com ele.

Outra coisa que a estava enlouquecendo, a situação das drogas. 

No colégio tinham explicado muito bem o seu efeito nocivo. Por 

que usava? Nem acreditava. Na verdade, para Valéria, Ben era a 

melhor pessoa do mundo.

Apertou demasiado a bolsa. Temeu ter despedaçado as bo-

lachas, por isso examinou-as, as suas mãos também tremiam e 

não sabia a razão. Então algo passou pela sua mente. Quem era 

Laura? Ele não gostava de ter namoradas, só amigas. Mas Laura 
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supostamente afirmava ser sua namorada. Quem era? Por que não 

tinha ouvido falar dela?

Por que ninguém fala sobre a vida do Sombra.

Bateu na porta, então uma menina a girou e encostou-a na pa-

rede. Era Estefani.

—Eu sabia! —disse em tom acusador.

Valéria não soube o que responder.

—Gosta dele. Mas sabe o que está fazendo? Tem ao menos 

ideia? Ele está muito fodido, Valéria, pelo amor de Deus.

A porta abriu-se. As mãos de Ben impediram que Valéria caísse 

de costas. Olhou confuso para as duas garotas, lançou uma maldi-

ção em voz baixa. 

Estefani se afastou um pouco;

—Espera, você sabia... que ela viria?

—Estefani, o que você quer? —perguntou com voz rouca. Pare-

cia que ele estava dormindo. Tinha marcas da almofada na cara. 

Porém se tivesse dormindo, não tinha aberto a porta tão rápido.

—É o pior ser humano do mundo —disse enquanto cruzava os 

braços.

—Está certo, agora chega ok, quem você pensa que é para falar 

assim? —Valéria saltou defensiva. Ben não era uma má pessoa, por 

que todos insistiam em afirmar isso?

—Cala a boca.

—Estefani, não fala com ela assim.

Estefani bufou.

—Então utilizavam o Gregório, como bode expiratório? Oh... 

Espera... essa é a garota que vem na sua casa? Valéria, por Deus, 

pensei que era mais séria.

—Estefani —advertiu-a.

—Benjamin! —Olhou para Valéria—. O que você espera dele?

—Ela não espera nada, vai embora Estefani. —Ben terminou de 

sair de casa e empurrou Valéria para dentro.
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O céu estava laranja. Escurecendo. Clima temperado, pois o ar 

de janeiro ainda estava à porta. Há esta hora Ben preparava-se 

para sair. Mas hoje não tinha pensado fazer.

—Esperem, vocês têm alguma coisa? —Valéria olhou para os 

dois. Sentiu uma dor no peito. Seria Estefani na realidade “Laura”?

—A mãe dele era sobrinha da minha mãe, sou tia de segundo 

grau dele —disse como se Valéria já soubesse. O problema é que 

Valéria não se metia em nada que não fosse assunto seu. Aprendeu 

isso à base de castigos e palmadas dos seus pais. Não podia se me-

ter em conversas alheias, nem investigar a vida de ninguém.

—Mas tem quase a minha idade. —Valéria pensou que estavam 

zombando dela.

—Tem dezoito? Eu pensei que tinha quinze.

—Tenho dezessete. —Os seus dentes apertaram-se. Ela não era 

uma menina. Claro que sabia o que fazia.

—Ah, está certo. —Mexeu-se—. É uma adulta, por isso acredita 

que isso é amor?

Valéria não respondeu e Ben voltou a empurrá-la para dentro.

Olhou para Estefani antes de fechar a porta.

—Não se meta —murmurou para que só ela ouvisse.

Lá dentro Valéria tirou o guardanapo aonde vinham embrulha-

das as bolachas, sentiu-se decepcionada quando viu que tinham 

esmigalhado. Sentiu que ia chorar. Soube que tudo ia dar errado.

—Por que diabos veio aqui em plena luz do dia?

Mas nem sequer estava de dia, já estava escurecendo.

—Valéria, por Deus, não sabe como guardar um segredo?

—Queria te trazer bolachas. —O seu lábio tremeu. 

Que loucura passou por sua cabeça? Quantos mais a teriam vis-

to? Mas já não os tinham sido vistos por pessoas suficientes no dia 

em que ele mesmo a acompanhou até sua casa? Por que preocupa-

va tanto que todos soubessem?
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Não queria ficar de mal na história, ou talvez, fosse porque sim-

plesmente não era algo sério. Não a amava, se todos descobrissem 

iam taxa-la como mais um dos casos do Sombra. Isso o deixaria 

doente.

Valéria abriu o guardanapo. Ben tomo-o das mãos trêmulas 

dela e lançou tudo na pia.

—Por migalhas! —disse como se não acreditasse—, por umas 

estúpidas migalhas colocou sua reputação em jogo. Está de novo 

agindo com estupidez.

—Sinto muito, —Não saiu do lugar—, desculpa perdão... —re-

petiu—. Também vim te contar uma coisa.

Quando o Sombra ouviu o seu tom de voz debilitado acalmou-

-se. Baixou os ombros e o seu queixo. Tentou aproximar-se, mas 

ela, por reflexo, afastou-se.

—Estou num trabalho de meio período faz quatro dias.

Ben sentou-se no chão com as mãos no queixo.

—Fala sério? Quatro dias?

—Sim.

—Onde?

—Bebidas Fresa, entro às três da tarde, saio às nove da noite 

dependendo de como tudo esteja. Hoje entro às sete. Por isso vim 

te ver antes, para te contar. Entre as aulas e o trabalho chego muito 

esgotada para poder vir te ver. Queria dar uma explicação.

—Não tem que me dar explicação. Você não tem obrigação de 

vir, por Deus, Valéria, grava isso na sua cabeça.

—Eu sei. —Piscou várias vezes para não chorar. 

Apertou a mandíbula enquanto dizia:

—Já me disse várias vezes que não estou obrigada a vir. Mas sei 

que diz da boca para fora. Sabe que vou voltar sempre.

Ben não suportou continuar a olha-la nos olhos. Em vez disso, 

meditou sobre o trabalho de Valéria. Do outro lado do bairro, no 

território dos Norcuros.
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—O Gregório te arrumou um trabalho nessa pocilga? —Ben 

levantou ambas as sobrancelhas.

Fresa era tia de Gregório. Estava claro que tinha sido ele. Nesse 

momento pareceu burrice do seu melhor amigo, como se atreveu 

a colocar Valéria ali. Nesse lado onde ele não tinha exatamente o 

controle.

—Mas eu preciso. Fui conversar com o dono da casa para pedir 

um prazo maior. Vou pagá-lo com tudo que ganhar o mais rápi-

do possível e ele prometeu paralisar os trâmites do despejo. Não 

posso permitir que nos coloquem na rua, Ben. E este trabalho não 

é nada. Não importa o que seja e não é uma pocilga, a Fresa tem 

tudo muito bem organizado. São cores chamativas e a menina que 

trabalha comigo é simpática.

—Do lado dos Norcuros.

—E o que tem de mal?

—Nada —respondeu rapidamente. De repente sentiu sede. Le-

vantou-se e foi ao armário, pegou um copo, passou uma água e 

abriu a geladeira. Tirou um jarro com água quase gelada e encheu 

o copo. Quase transbordou, os lados começaram-se a condensar. 

Bebeu a água de uma só vez e Valéria apenas observou como a 

sua garganta engolia o líquido.

—Por que isso é tão ruim?

Não queria contar nada sobre isso. Só tinha que ser mais preca-

vido. Só tinha de afastá-la dele.

—Alguém te incomodou?

Valéria pensou nos comentários sexistas dos rapazes que lá 

iam, sem falta, todas as noites. Mas eles eram clientes. Não podia 

reclamar deles.

—Não.

—Você tem que ir as sete hoje? Que horas pretende sair de lá?

—Não sei.

—E se alguém te fizer mal?
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—Não tinha pensado nisso.

O Sombra aproximou-se de Valéria. Olhou-a como quem pro-

cura algo.

—E você é minha?

—Q-Quê? —A voz de Valéria tremeu.

—Esquece, —Afastou-se dela. Procurou um trapo para secar a 

água que derramou no chão—, vai embora, Valéria.

—Também queria te perguntar uma coisa. —Foi a única coisa 

que sua boca conseguiu articular.

—Vai embora, Valéria —repetiu.

Então percebeu que ele falava sério. Embora ele nunca a tivesse 

mandado embora de sua casa. Não quis que continuasse mais ali.


