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E uma obra virgem, literalmente virgem e original, porque vem
da mente de uma adolescente que expressa sem pudores as sen-
sacoes e emogoes que surgiram da sua imaginacao, causados pelo
ambiente em que se desenvolveu nos primeiros anos da sua vida.

A construcdo da histéria faz corar os leitores da mesma gera-
¢do do que escreve essa opinido, a0 mesmo tempo em que reve-
lam experiéncias e emoc¢des impressionantes da adolescéncia de
uma menina que € quase uma mulher. Para os contemporaneos
e jovens, constitui uma tocha que ilumina e revela tabus que ape-
nas subjazem na imaginacao negadora da realidade das nossas
sociedades.

Foi definida como “uma histéria muito especial, dura, simples,
crua e muito humana”.

“Nada” ¢ como um elixir que cativa e liberta a0 mesmo tempo,
mas que no final o conduz a beber até a dltima gota de seiva.

Escritores como Gabriela Montilla sao seres excepcionais, de
sensibilidades altas e profundas, que costumam aparecer na his-
toria de tempos em tempos, as suas inspiracdes tendem a agitar a
consciéncia da sociedade, produzir reflexdes profundas, deleitar
0s espiritos e orientar os mais nobres a fazer grandes transforma-

¢coes na humanidade.



Em cada capitulo, a sua estrutura prosaica plana e forte, € como
uma sinfonia cativante, a forma como une as palavras e a liberda-
de com que as diz, faz fluir a narra¢io da historia harmoniosamen-
te, os dramas de repente podem levar a uma comédia e vice-versa,
¢ uma mistura magistral que desafia a imaginacao. “Nada” é a obra
de exceléncia sobre as primeiras virgindades do século xxi.

Convido a todos os que leiam este prologo a atreverem-se a fa-
zer parte da conexao de “Nada”, que é o comeco de Tudo.

REPUBLICA DOMINICANA,
Leoncio AME DEMES.



Carfturo 1

TRES VEZES

Esta brincando com ela, o jeito como se ri entre dentes, como a
olha e como se movimenta. E porque agora nio a olha nos olhos.
Ele sabe que o que esta fazendo € errado. E ela também. Mas que
importa? Ao mundo nada importa, se algo esta errado, sempre se-
guird o seu curso, porque nés mesmos somos culpados pelo que
acontece o tempo todo.

Quando tudo termina, como agora, pode ser que ele se levante
e fume um cigarro, ou pode ser que ele lhe peca para ir embora
porque ja esta tarde.

Hoje, Valéria nao tem vontade de se levantar. Na verdade, sente
que vai chorar, contudo nao pode, porque se chorar ele pensara
que ¢ por causa dele e ndo € assim. O problema que a atormenta
nio tem nada a ver com ele.

Ele esta olhando para o teto enquanto respira. Valéria morre de
frio. Precisa de calor ou precisa de se se cobrir.

—O que tem? —pergunta-lhe. Ela nio responde nada—. Valé-
ria... Magoei-te?

Ainda que tenha se passado dois meses que tivessem a mesma
rotina, Valéria algumas vezes dizia que doia, para que nao fosse
bruto, porque assim ela nao gostava. Nem sequer sabia como gos-

tava, era algo frivolo e a0 mesmo tempo normal, nao era algo que



pudesse definir como gosto. Como tudo na sua vida, nao havia
nada que pudesse decidir na realidade.

—Valéria... —Volta a chama-la pelo nome, mas ela nao olha.
Ben molha os labios e toca na bochecha de Valéria com os de-
dos—. Valéria o que tem hoje? —Volta a perguntar.

—Tenho que ir embora —diz e senta-se na borda da cama para
apanhar sua roupa do chio. Ela nio quer fazer, todavia. Fica ali,
sentada olhando para o chao.

O Sombra desliza os seus dedos pela coluna de Valéria, os seus
0850s s30 tao proeminentes que por um segundo o fazem recordar
a fragilidade daquele corpo e de como supunha que deveria se
sentir culpado por fazer isto com ela.

Ao sentir os dedos congelados do Sombra nas suas costas, Va-
léria pensou no frio que tinha. Acabou de se levantar e vestiu-se
de novo. Ele ndo levantou para se despedir dela, ela tampouco
esperava que ele o fizesse. Tudo era uma rotina completa e os dois
sabiam, mais ou menos, como era.

Valéria saiu da casa do Sombra as onze da noite e enfrentou
os ventos de outono, que muito rapidamente foram substituidos
pelos de inverno. Tinha frio e fome, enquanto caminhava pregui-
cosamente, decidiu olhar com aten¢do para a calcada por onde
caminhava e n2o pisar nas gretas que nele havia.

Nem sempre foi assim, antes o Sombra e Valéria nunca tinham
tido qualquer contato fisico e qualquer conversa que tenham tido
quando crianca ficou enterrada no passado, quando ele se tornou
aquilo que € agora, uma sombra.

Seja como for, tudo comecou com as mas companhias, ainda
que Valéria n2o lhes atribuisse totalmente a culpa, ela tinha su-
cumbido, agora se sente atada a um né invisivel, que na verdade

nao existe.
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Nina é a melhor amiga de Valéria, desde que existe memoria,
no bairro ¢ conhecida como uma “menina descolada” e também
todas as meninas do bairro sao assim conhecidas.

Numa noite, enquanto uma das meninas, que Valéria jurava ser
mais nova dois anos, contava as suas experiéncias, Rose pergunta
repentinamente para Valéria:

—E vocé? Como foi a sua primeira vez?

—Qual primeira vez? A Val nota-se que ainda “tem os trés”.

Algumas se riram.

—“Ter os trés”? —perguntou curiosa e confusa—. O que ¢ isso?

—Elas querem dizer que nem sequer foi tocada —esclareceu
Nina—. Meninas, Val é a salvacao deste bairro. —Levantou a voz e
girou os olhos.

Todas riram de novo, menos Valéria.

—Como fago para “perder os trés”? —perguntou. Ha trés sema-
nas Valéria tinha apenas dezesseis anos e queria ser igual as suas
vizinhas para encaixar no grupo, era isso ou aborrecer-se em casa
entregue as tracas.

—Faca sexo com alguém, 6bvio! —ordenou Rose.

—Pode ser com alguém do bairro e depois nos conta como foi
—disse outra.

Nina ajeitou o sutia e olhou de rabo de olho para Valéria, que
tinha uma expressiao de medo engragada.

—E sério que vocés pensam que a minha Val vai fazer sexo as-
sim por fazer? Nao o fard, ¢ demasiado ingénua. —Nina fez uma
careta com os 1abios.

—Claro que posso, Nina nao me subestime —respondeu vol-
tando-se para sua amiga—. Digam-me vocés quais sao as opgoes?

Rose sorriu com malicia enquanto trocava olhares com Argen-
tina. Argentina era mais velha que Valéria e era a principal res-

ponsavel por incutir todas as manhas as meninas ali presentes.
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Era uma espécie de professora, que fazia primeiro as coisas para
depois as outras a seguirem.

—Ali esta o Mario, o Héctor, talvez o Ramirez —dizia Argentina
enquanto os assinalava. Eles estavam sentados na mercearia en-
quanto elas permaneciam quase em frente, sentadas na calcada,
a poucos metros deles—. Olha aquele ali, Gregorio, € uma besta,
recomendo-o, e aquele outro ali de gorro € o “Sombra”, também
poderia ser ele.

—Diga que quer “perder os trés”, eles vio entender.

Rose encarou-a com o objetivo de persuadi-la, um sorriso que
fez Valéria pensar que isso era o melhor.

—Agora? —Engoliu saliva e olhou para eles. Conversavam sen-
tados em banquinhos e outros estavam jogando dominé.

—Nao, claro que nio, decide qual deles vocé quer. Mais per-
gunta logo, faz o que tem que fazer e depois nos conte como foi.

Argentina deteve-se na calcada:

—E se nao “perder os trés” nao fale mais comigo.

—Nem comigo. —Rose se Levantou, olhando-a com desprezo.

As outras meninas levantaram-se, exceto Nina.

—Nao ligue para elas, Valéria! Estdo loucas. Fica assim para
sempre, ainda ndo estd pronta. Querem que vocé se foda, assim
como elas estdo. Vai para casa. —Nina, depois de dizer isto, le-
vantou-se e despediu-se com um abraco. As outras meninas afas-
tavam-se naquela dire¢io, provavelmente para casa de Marian, e
Nina correu atras delas.

Valéria levantou-se do passeio e dirigiu-se até a mercearia. L4,
olhou para a cara de cada um deles e simplesmente niao queria que
nenhum lhe tocasse. Depois de estar parada tanto tempo olhando
para eles, um deles disse:

—E vocé, o que tanto olha magricela?

—Nada —respondeu rapidamente com voz hesitante.

—Perdeu alguma coisa, pequena? Tem fome?

12



Todos riram. Valéria media um metro e sessenta e nove, era
mais alta do que dois deles, além disso, por ser alta notava-se ain-
da mais sua magreza. O seu aspecto fisico era tao leve como uma
pena, por isso dava-lhe medo os corpos dos rapazes que ali be-
biam. Podiam destrui-la.

Quase todos se conheciam desde pequenos, por isso sempre
que tinham oportunidade gozavam dela. Faziam-no com frases
feitas e com duplo sentido que Valéria nio conseguia ainda enten-
der. Foi por isso que ela sorriu timidamente, porque se supunha
que ela nio se ofenderia pelo fato de eles estarem gozando dela,
eram vizinhos do mesmo bairro.

Houve um que nao riu e esse foi o Sombra. Valéria o conhecia,
mas nao muito bem. Pensou que deveria perguntar a ele ou ao
Gregorio, e ficou olhando para este ultimo até que outro falou.

—Nao olhe para ele que nao ha nada de bom ai para vocé
—Aconselhou-a com um sorriso gozado e todos voltaram a rir.

—Nao ligue para eles, Valéria. —Gregorio, que sempre tinha
sido simpdtico com Valéria, ofereceu-lhe um sorriso—. Mas, preci-
sa de algo? Esta tarde e devia estar em casa.

Valéria assentiu varias vezes, estava tarde, devia estar em casa,
deu meia volta e foi-se embora.

Na semana seguinte Valéria comecou a investigar mais sobre o
Sombra, pois decidiu seguir o conselho do rapaz que lhe tinha dito
que o Gregdrio ndo era bom para ela. Averiguou se o Sombra tinha
namorada, aparentemente nio tinha. E com o tempo livre depois
da escola, agora que as outras meninas do bairro a deixaram de
lado, pode averiguar onde ele vivia, ainda assim nio tinha cora-
gem de lhe pedir.

De todas as formas, por que tinha de ser tdo dificil? Valéria s6

tinha que dizer que ja tinha feito e elas iriam aceita-la de novo.
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Assim o fez. E elas toparam. Disseram-lhe que quando alguém
“perde os trés” todas as pessoas percebem. Isso assustou tanto Va-
léria que ficou mais de dois meses sem amigas no bairro.

Entdo foi a casa do Sombra, com uma saia curta azul-celeste e
blusa de alcas cor-de-rosa.

—Que faz aqui? —perguntou ao abrir a porta.

—Pode-me “tirar os trés”, por favor? —perguntou Valéria com
voz timida.

Sentia-se sem graca porque o Sombra a olhou de cima a baixo,
espantado, e depois foi fechando a porta na sua cara. Ela colocou
sua mao para evitar que isso acontecesse.

—Por favor. —A sua voz saiu trémula.

—Vocé nao sabe o que esta falando, ou sabe?

—Claro que sei. —Abriu os olhos para que ele entendesse que
sim, que ela sabia.

—E ¢é virgem?

—Sim.

—Isto € algum tipo de brincadeira?

—Nao.

—Ah, ja entendi tudo, foi disso que nos falou Rose e Argentina
ha um més e meio. Andam todos dizendo que vocé pediu isso.
Que nimero sou eu? —instigou.

Valéria corou a face e as suas orelhas ardiam, todos pensavam
isso dela? Sério?

—S6 pedia voce.

O Sombra observou por uns segundos. Valéria nio era o tipo
garota que ele gostava, era uma menina que, sem ter o cabelo solto
pelos ombros e sem o batom, que tinha colocado, parecia um ra-
paz magro sem massa corporal.

Pensou nisso enquanto a observava, tirar a virgindade de uma
das meninas do bairro, ainda que soasse mal, nao era tanto assim.

E passara um més sem nada de sexo na sua vida, por motivos
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alheios a sua vontade. E se ele nio fizesse, a menina, Valéria, po-
dia fazer com outro qualquer, como o Ramirez, e ele nio ia impor-
tar que fosse sua primeira vez ou nio.

Respirou fundo.

—Vou cagar se depois vocé se arrepender ou se sua mie vier se
queixar.

Valéria sentiu medo e pensou em voltar atras. Nao gostou do
seu tom de voz.

—Entra garota —insistiu.

Ela entrou na casa. L dentro estava quente e aparentemente
limpo. A decoracdo centrava-se num pequeno movel e uma me-
sinha, uma cozinha com forno e um armario por cima, frigorifico
de um lado e umas gavetas por baixo, também uma pequena mesa
com quatro cadeiras. Havia uma porta fechada, como se nio a ti-
vessem aberto durante muito tempo.

A tinta das paredes era de cor maca verde tdo clara que nao
parecia verde, mas sim acqua. Nao havia rachaduras e, por ser o
Sombra vivendo ali sozinho, tudo estava muito bem organizado.
Como se ninguém vivesse ali, na verdade.

Em cima do fogao havia uma panela. O Sombra apagou o fogo
e depois olhou para Valéria. Ela afastou o seu olhar do olhar dele.

Sabia que ele estava se aproximando dela. Quando o Sombra a
empurrou levemente pela cintura até o seu quarto, sentiu-se tao
nervosa que pensou que ia vomitar. Nao podia ser, pensava, na
verdade ia fazer “isso” pela primeira vez e sem estar apaixonada.

Enquanto o Sombra tirava o cinto e desabotoava as calgas, pe-
diu Valéria para se deitar e ela assim o fez.

Ele se ajoelhou no colchao e perguntou:

—Vai ficar vestida?

—N3o ss-sei... —A sua voz tremia e ja estava arrependida.

Como poderia saber o modo como ia querer algo que nunca
tinha feito antes?
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O Sombra baixou a sua saia com facilidade. Valéria se sentiu
estranha quando o seu corpo esteve tao perto do dele e quando
a boca dele tocou na pele sensivel do seu pescoco. As maos dele
tocavam nos seus seios, como se ela tivesse dado autorizacdo. Por
segundos pensou em bater nele. Que demonios estava ele fazen-
do? Isto nido era o que ela queria. O que realmente queria era a
aceita¢ao do seu grupo de amigas, ainda que fosse por uma vez.

E se para isso tinha que passar por este momento incdmodo,
tudo bem. Isso se supunha.

Fechou os olhos, sentiu vontade de gritar quando percebeu
uma protuberancia rocando na pelve, mas s6 apertou mais as suas
palpebras. Quando o Sombra baixou sua roupa intima o ar esca-
pou dos seus pulmoes e so apertou o lencol com os seus dedos.
Sentia-se como uma pedra.

—Abre as pernas. Como espera que o faga se estd mais dura
que uma rocha?

Valéria abriu os olhos e observou-o, os seus olhos estavam es-
curos e o seu cabelo a vista, sem o gorro. Nessa época, o corte
que tinha era quase curto e o seu cabelo era castanho escuro. Seja
como for, Valéria nio abriu as pernas e o Sombra fez por ela, afas-
tando uma para cada lado.

Nesse momento, no preciso momento em que Valéria deixava
a sua inocéncia para trds, nao podia pensar em mais nada exceto
na dor pungente que estava sentindo e no grito desesperado que
a sua boca tinha deixado escapar. Cravou as unhas com tanta for-
¢a nas costas do Sombra que este parou para se queixar. Com a
unha arrancou um pedaco de pele e isso sem ele sequer se mover
como gostaria dentro dela, nfo tinha feito praticamente nada, esta-
va dando lhe tempo para se acostumar a nova sensacao.

A tnica que ela sentia era ardor.
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O Sombra franziu a sobrancelha, observou-a como se com 0s
olhos fizesse mil perguntas, e as unhas dela ainda nao tinham sol-
tado suas costas lastimadas.

—Me Solta, nio vou me mexer.

Valéria tratou de abrir os olhos para se encontrar com os dele,
porém quando o fez, os olhos estavam nublados, chorosos. Soltou
as suas costas e tratou de se relaxar, mas nao conseguia, sentia
como se tivesse um corpo estranho dentro dela e se incomodou
com a proximidade dos seus corpos.

O Sombra moveu-se lentamente ¢ depois acelerou. Valéria,
aferrando as unhas, voltou a agarrar as suas costas. Era como se
quisesse que ele sentisse a dor que ela experimentava a cada pe-
queno movimento.

—Valéria foda-se, nao era o que vocé€ queria? —perguntou com
irritacao na cara.

Valéria comecou a chorar de verdade.

—N30, ndo quero, por favor, para. D6i. Isto € horrivel.

O Sombra ignorou sua queixa e moveu-se de novo. Valéria su-
plicou para que ele parasse. Era um mar de ldgrimas e ele nao
suportava a culpa. Tinha sido estipido, era 6bvio que nio ia des-
frutar com a novata se nao lhe tampasse a boca e continuasse, en-
tretanto, o Sombra n2o era capaz de violar uma menina do bairro,
isso implicaria fugir e ele ndo queria, gostava demais de viver ali.

E por isso parou e, antes que Valéria pudesse notar, ele ja nao
estava ali, em cima dela, roubando todo o seu ar e causando dor.

Nao estava.

Nao soube onde ele foi durante esses segundos e nao se
importou.

A sua mente estava concentrada nas dores que sentia e nas la-
grimas estupidas que afogavam os seus olhos. Além disso, sentia-

-se suja e mal consigo mesma.
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Nessa época Valéria ndo pensava em fazer sexo, nem sequer lhe
interessava, todavia, viver essa experiéncia. Ela se considerava uma
crianga..., mas depois dessa noite nio estava segura se ainda era.

Ainda sentia a dor que o corpo do Sombra tinha deixado nela e
ja tinha passado quase uma hora.

Levantou-se dali e viu o fluxo de cor carmim seco na parte onde
estava deitada.

Valéria vestiu-se de novo com as maos tremendo e saiu do quar-
to do Sombra, com a cara ji seca e tendo o cuidado para que seu
andar nao se alterasse em nada.

O Sombra estava sentado num pequeno sofa que tinha ali, ja
vestido. Quando viu sair do quarto olhou-a, chateado, podia insul-
ta-la por ser tao estupida, disse-lhe:

—Quando volta? Nao pensou que ia me deixar no meio do ca-
minho, ou sim? Arruma as suas coisas, se prepara mentalmente e
volta. —Era algo que feria o seu orgulho viril. Como ia deixar algo
inacabado?

Além disso, havia algo entre a razao e a loucura que o fazia que-
rer tentar de novo.

—Nao voltarei a fazé-lo nunca. —Valéria estava decidida e o
Sombra notou na sua voz que ela estava de novo quase choran-
do—. Ja n2o sou virgem e n2o preciso de voceé.

O Sombira levantou do sofa e aproximou-se de Valéria. Ela virou
0 rosto, pois ndo queria encara-lo. Era como reviver a dor de novo.

Ele a agarrou pelo pulso para que ela prestasse atencao, sentiu o
quanto era magra e que apenas com a sua forca poderia quebrar-
-lhe um osso, recordou o quao vulneravel ela era na realidade.

—Volta...

—Por que quer que eu volte se ndo posso fazer isso? —pergun-
tou aguentando o que quer que fosse que ameacava sair da sua
boca. Era como uma espécie de choro perturbador, mas segurou.

—E porque nio pode fazer?

18



—Porque doi e ndo sou masoquista.

—Nao vai doer mais Valéria. Isso s6 aconteceu porque era sua
primeira vez e talvez eu nao tenha sido muito cuidadoso.

Duas vezes. Tinha a chamado pelo nome duas vezes. Ele sabia o
seu nome e sabia quem ela era. Como faria Valéria para encara-lo
de novo na rua? Nem sequer pensou nas consequéncias?

O Sombra aproximou do seu rosto, que ela mantinha afastado
olhando para o chio, e disse:

—Depois nao pedirei novamente, nem contarei a ninguém que
chorou como um bebé, nem que me pediu primeiro, nem sequer
falarei contigo fora daqui.

Valéria o olhou. Deus, porque tinha dado ouvidos a Rose e Ar-
gentina? Nao queria voltar a fazer, queria fugir e fugir o mais rapi-
do possivel. Que a terra a engolisse e nio voltar a sentir-se assim
nunca mais.

Tentou evitar que ele a agarrasse, mas ele a apertou mais.

—Responde.

—Esta bem, Sombra —disse em voz baixa enquanto subia o
olhar.

—Ben, meu nome é Ben, esse é o meu nome Valéria.

Trés vezes.

19






CarfTuLO 2

ALGO

“Valéria” € o unico que sempre a chama assim, com esse tom de
voz, sempre, como se necessitasse dela, como se ela fosse parte vi-
tal da sua vida. Como € que consegue mentir tao facilmente? Onde
aprendeu a fingir tio bem?

Valéria chega a sua casa com uma dor de cabeca. Na cozinha
apenas hd um chocolate morno e duas bolachas grandes de fa-
rinha que sua mie deixou para o jantar. Tudo estaria em siléncio
nao fossem as respiracdes pesadas dos seus irmaozinhos que dor-
miam no quarto.

Senta numa cadeira de madeira que esta na sala, antes tinha
quatro cadeiras e agora sO tem trés, porque a madeira podre fez
com que uma delas cedesse. Depois de molhar a bolacha no cho-
colate e de terminar de beber, procura sua roupa de dormir e es-
tende um lencol no chao.

Havia muitas razoes para que, Valéria, depois da segunda vez,
continuasse a ir a casa de Ben. A primeira é que depois de Va-
léria regressar pela segunda vez, nao doeu tanto e nessa vez ele
beijou sua boca. Seu primeiro beijo. Isso fez ela se sentir querida.
Era como dar uma bofetada em seu pai, quem uma vez lhe disse
quando se foi: “e vocé nunca serd desejada por um homem”. Além
disso, sentia uma sensacao tao intensa que os dedos dos pés se
esticavam, nem sequer podia manter o beijo.
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Assim, depois da terceira vez voltou e sem dizer nada e ele
tampouco perguntou. Nao sabia como, mas foi tudo diferente e
voltou a chorar. O Sombra converteu-se num monstro e estava
atacando-a.

Fez com que parasse.

—Valéria... Porque chora agora? —perguntou depois de uns
segundos.

—Choro porque me doi.

E ndo era mentira, tampouco era verdade. Simplesmente in-
comodava a rapidez, perturbava-a e fazia dizer coisas que nunca
imaginou que a sua boca dissesse, além disso, por vezes a atitude
dele dava-lhe medo. De vez em quando o Sombra dava-lhe muito
medo... de que se convertesse num monstro e a atacasse outra
vez. Assim, descobriu que se dissesse a0 Sombra que dofia, ele fi-
cava mais carinhoso e mais atento. Era como ele se transformasse
em alguém doce e proximo e nio o Ben frio e distante de fora de
sua casa.

E entlo, voltou outras vezes até ele, durante todo o més passado
e o inicio deste. E ele sempre foi carinhoso, beijava-a, partilhava o
jantar com ela, conversavam e algumas vezes permitia que ela dor-
misse com sua coberta.

No entanto, nao eram nada. Era muito facil esquecer que o ra-
paz que agora estava ouvindo musica, com cal¢as muito largas e
gorro para trds, era aquele que a beijava no pescogo suado durante
as noites.

Nao falava e dificilmente a olhava.

Valéria ndo se atreveu a dizer a ninguém como tinha sido sua
primeira vez. Ficava envergonhada por ter sido tdo covarde e mais
ainda quando perguntou a Nina:

—Doeu sua primeira vez?

—Se doeu? —repetiu—. Obvio que sim, mas me deixa eu te
contar, eu so apertei a lingua e deixei-me levar, a dor sumiu depois.
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E tudo psicologico, é que esta fechada e alguém abre 6bvio que vai
doer primeiro. Por que pergunta? Ainda pensa no desafio da Rose
e Argentina? ... Sério, espero que tenhas esquecido isso, sou sua
amiga e nio precisa fazer nada para falar comigo. E se eu vou a al-
gum lugar, vocé pode ir também, mesmo que elas estejam 14. Nao
Vao te comer.

Nunca o fez.

Valéria desejou que ela tivesse dito isso antes, ou entiao que ti-
vesse demonstrado, todavia era muito tarde, ela nunca ficou com
Valéria quando ela estava sozinha, nem continuou andando com
ela como tinha prometido.

Uma vez pensou que o Sombra ficaria envergonhado de dizer
a0s amigos que eles estavam juntos, porque uma vez, mais ou me-
nos, disse-lhe isso. E da parte de Valéria estava bem, ela também
nao queria dizer que o Sombra tinha “tirado os trés” dela.

O chio esta frio e mais duro que o normal. Comparado com a
cama do Sombra tudo é diferente, 14 tem almofada e nio lencol
dobrado para que sua cabeca nio fique no chio.

Valéria, habitualmente, dorme com os seus irmaozinhos, mas
quando fica com o Sombra ela pensa que n2o é boa ideia partilhar
cama com eles, faz s6 no dia seguinte. Porque se sente impura e
nao quer contamina-los com sua impureza.

Valéria dorme de barriga para baixo para evitar que suas cos-
tas doam e fica pensando no Ben. Faz isso quase todas as noites.
Pensar. Em tudo o que acontece no dia, até se culpar por algo que

anda mal, até adormecer.

No dia seguinte os irmaozinhos de Valéria, Carlitos e Carol, ja
estao acordados e bebem um chocolate de 4gua como café da ma-
nha. Valéria dirigiu-se para um pequeno banheiro e escovou os

dentes em frente ao pedaco de espelho que ha em cima da pia.
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Antes ndo era assim, era um espelho lindo que sua mie ganhou
num concurso de arroz doce que teve em uma feira de doces. Po-
rém depois da briga que seus pais tiveram, o pai de Valéria bateu
no espelho e partiu parte dele em mil pedacos. Ela lembra que
limpou os pedacos de espelho enquanto sua mae tranquilizava os
dois irmaozinhos para que parassem de chorar.

Cospe no lavatério como se estivesse cuspindo na cara ao

passado.

Entra no banho e depois sai enrolada na sua toalha. Procura
o seu uniforme e veste a saia cor caqui que fica um pouco curta,
nao porque gostasse, mas sim porque Valéria cresceu rapidamente
depois de que atingiu os quinze anos, sua familia ndo dispunha
de dinheiro para mandar fazer uma maior. Vestiu a camisa branca,
os sapatos de tecido e meias até ao joelho. Odeia as meias até ao
joelho, destaca suas canelas faz suas pernas parecerem mais finas.

N2o podia fazer muito, a companheira do pé de meia-comprida
perdeu-se e ndo conseguia encontrd-la. Procurou por todas as par-
tes até cansar.

Valéria leva os seus irmios até a escola publica que estudam,
ela, por outro lado, estuda numa escola privada e precisa se man-
ter ali até concluir o ensino secundario. Possui uma bolsa de estu-
dos, todos 0s seus esfor¢os estavam orientados para ndo perder a
bolsa e assim terminar a escola.

—Imaginem que vocés se casaram e nao entregam ao seu mari-
do a oferta da sua castidade.

“Eu n2o vou me casar”. Pensa Valéria enquanto bate com o lapis
na carteira da escola. Valéria acha que o casamento, mesmo sendo
um mandamento de Deus, € uma perda de tempo, ou pelo menos

¢ aquilo em que o casamento se converteu.
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A professora de educacio sexual explica que deve oferecer isso
ao seu conjuge com o qual ficard por toda a vida, mas até onde ela
sabe sua mae e o seu pai nao estao juntos.

Também nio sabe se os dois chegaram virgens ao casamento.

—Como € que voces conseguem entregar O seu Corpo a um
desses rapazes que depois nio sio capazes de olha-los nos olhos?

Valéria nio olha para os olhos do Sombra na rua porque supoe
que ninguém suspeite que entre eles exista algo.

“Algo”. N2o ha nada.

—Vocés pensam que o mundo acabou e depois eles saem por
ai dizendo tudo o que fizeram com vocés, coisas como “essa sim &
puta” ou “nao se da ao respeito” e “fiz-lhe de tudo”.

N2o acha que o Sombra seja capaz de fazer isso. Ele proprio dis-
se que nao diria a ninguém para nio ficar mal. Além disso, Valéria
nao € como Argentina ou Rose, ela deita apenas com o Sombra.

Os seus pensamentos giram em torno do Sombra durante meta-
de do tempo das aulas, isso faz com que ela deixe cair a cabeca na
carteira enquanto tenta abafar a voz da sua professora e as cons-
tantes desaprovacoes dos seus colegas sobre o que ela dizia.

Nao que Valéria possa fazer algo. Ja fez e agora nio hd mais
como voltar atrds, os seus encontros com o Sombra s2o tao rotinei-
ros como a necessidade do ser humano de beber agua.

—Algumas meninas recorrem a isso porque necessitam de
amor paterno. Mas, criancgas, esperem. As relacdes sexuais pre-
coces, além de vocés nao estarem preparadas, pode trazer uma
gravidez indesejada, e isso prejudicaria sua vida nessa idade. O
mesmo serve para os rapazes, prestem atencdo onde enfia a sua
coisa, ok?

Valéria levanta a cabeca e o corpo da carteira. Ainda lhe dofam.
Por isso tinha se comportado assim com o Sombra na noite passa-

da. E n2o pensa voltar até solucionar o problema.
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Esta com uma dor insuportavel. Os seus seios estao inchados e
duros. Podia ter perguntado a sua mae o que estava acontecendo
com o seu corpo, mas isso da panico em Valéria. Tudo o que esta
relacionado com a sexualidade e mais ainda ter que falar disso
com sua mae.

O que acontece se ela notar que sua filha nao é mais virgem? O
que vao dizer na igreja? No colégio? Os professores? Todo mundo
vai julga-la e abandona-la.

Assim Valéria prefere quebrar a cabec¢a com suposi¢oes. Por um
momento pensou que fosse uma DST, entretanto nao se atreveu
a perguntar ao Sombra, n2o se atreve a perguntar nada fora do
comum.

Na saida do colégio um dos colegas de Valéria, Martin, comen-
tou que ela estava entrando na puberdade e comecou a se tocar
nos peitos simulando serem os de Valéria.

Valéria ignorou-o e fez de conta que nao ouviu. Queria bater
nesse moleque o mais forte possivel. Ela nao suporta as alteragoes
no seu corpo, que para o seu azar, tinham comec¢ado muito mais
tarde do que nas outras.

No quinto ano todas as meninas tinham comecado a formarem
o corpo, Valéria ndo tinha nada. E agora que todas eram mocgas ja
formadas, Valéria ainda nao era. Quando chegou em casa, os seus
irmaozinhos ja estao la e tém fome. A mae de Valéria, Claribel, co-
zinhou arroz e frango. Agora que Valéria chegou podiam comecar
a comer em familia.

A4

De tarde, Valéria foi 2 mercearia comprar o jantar. Quando es-
tava chegando, viu que o Gregorio estava la, que todos os outros
rapazes estavam ld, menos o Sombra, e sentiu-se terrivelmente de-
cepcionada... ele é uma das principais razoes pela qual ela gosta
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de ir 2 mercearia... ainda que seja para vé-lo em outra ocasidao que
nao seja em sua casa a altas horas da noite.

Entrou na mercearia e pediu o que tinha ido comprar. Quando
estava saindo, entrou o Sombra, € nesse momento esqueceu-se de
como andar, como se 0s seus joelhos nio soubessem como aguen-
tar o resto do corpo, nem sequer como dar um passo.

—Preciso falar contigo —disse com voz imutavel, sem nenhu-
ma expressao ou pressa. Apenas disse e depois continuou a andar
na direc¢ao das prateleiras.

Valéria olhou em volta, nao ha ninguém, disse para si mesma,
“por isso que falou comigo, nao ha ninguém com excec¢io do se-
nhor que atende, com ele nao nos importamos”.

Depois de uns segundos, sai da mercearia. O que poderia o
Sombra querer falar com ela? O que seria tdo importante para que
ele dirigisse a palavra a ela fora de casa? Pensou nisso durante
todo o caminho, inclusive quando chegou em casa e comecou a
tratar dos seus afazeres.

Depois de terminar foi a casa do Sombra e nem sequer se per-
guntou o que fazia ali tao cedo. Tampouco questionou porque se
sente forcada a ir, porque podia voltar, mais ainda, porque de-
via ir? Nao queria ir agora, queria estar em casa € aproveitar que
sua mae e as criangas estavam acordados para poder dormir na
cama... mas na casa do Sombra também havia uma...

Valéria ia e voltava, qualquer um que a visse ia pensar que esta-
va louca.

—Vai a algum lugar, Val? —Nina trazia umas fronhas na mao e
parou ao ver Valéria de longe.

Deteve-se e olhou para Nina. Agora nao podera saber o que ¢
que o Sombra quer dela.

Nio pode dizer a Nina para onde ia.

—Nao... sei... ia dar uma volta... mais ou menos. Por qué? Quer

me dizer alguma coisa?
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Nina revirou os olhos como se suspeitasse de algo. Valéria ro-
gou para que nao continuasse com as perguntas.

—H4 uma festa na casa da Marian com os rapazes do bairro,
todos vao. Vocé vai?

Valéria pensou por um tempo, por que razao iria a festa se as
meninas ndo iam se juntar a ela? E Nina sempre a deixava so.

—Nao me convidaram, Nina.

—Estou te convidando. —Abanou a cabeca.

Valéria pensou por alguns segundos.

—Talvez eu va, vai depender do que me disser Claribel. Precisa
levar alguma coisa?

—Nao. Mas vocé devia ir, disseram que Gregoério anda atrds de
ti. Isso pode te ajudar com as meninas. —Sorriu.

Depois deu a volta para seguir o seu caminho.

—De mim?

O Gregorio? Ele sempre tinha sido amavel com ela, porém nem
sequer chegavam a ser amigos o suficiente para que ele estivesse
interessado nela. “Nunca demonstrou”, pensou Valéria.

—De voce.

O coragido de Valéria acelerou, o Sombra e o Gregorio eram
amigos, muito mais unidos do que qualquer um dos outros rapa-
zes. Por que ndo o Sombra a perguntar por ela? Ficaria muito mais
contente com isso.

—Nao vou. —Nio tinha ideia de como dispensar um rapaz e ser
amavel ao mesmo tempo, na verdade, nunca faria mal a ninguém.

—Ah vamos, Valéria, nio faz isso com o pobre rapaz.

—O que ¢ que eu fiz? —Valéria desconcertou-se. Nao lhe tinha
feito nada.

—Exato —disse enquanto ia embora.

De repente Valéria estava de novo sozinha na rua. Queria ir?
N2ao. Mas pensando bem, se o Gregorio ia, o Ben também iria. E
pensar nisso encheu o seu estdmago de sensagoes.
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CarfTuLo 3

MUITO PERTO

“Deixa de sonhar acordada, deixa de sonhar acordada”.

—Tudo bem?

Valéria assente, sorrindo.

“Inala todo o ar que conseguir e espera que olhe para outro
lado”.

—~Quer agua?

“Finja que nio esconde nada. O que esconde?”

—Val...

“Nada”.

—Nao tenho nada —disse com uma voz tranquila—. Onde esta
Nina?

“Nada” repete. Nao se passa nada. Estao conversando faz tem-
po. Por que pensaria que esta se passando algo?

“Esta muito perto...”.

—Bem.

Por que sentiu de repente a voz no seu ouvido?

“Muito perto...”

—F que estd muito bonita hoje, Valéria.

“Por que tem de se aproximar tanto?! Tem pele de galinha.” Se
ha algo de que esta segura é de que vai cometer um crime contra
Nina quando sair dali.
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Ben passou a noite inteira conversando de perto com uma garo-
ta que era prima de um dos seus amigos, José. Ainda que soubesse
que José era as vezes problematico, nao se importou. A garota pas-
sou muito tempo procurando ficar ao seu lado, puxando conversa.
E n2o queria decepciona-la, além disso, a garota era bonita.

Valéria, por outro lado, passou a noite toda com Gregorio, um
ao lado do outro, talvez demasiadamente perto. Parecia um casal.
Ben nio podia acreditar. Era absurdo. O seu melhor amigo e ela.
Por que ele nao lhe disse nada?

“Outra vez muito perto”, pensou olhando desconfiado. “Esse
filho da puta” insultou mentalmente o seu amigo, mas depois se
lembrou de que ninguém sabia que Valéria estava com ele, e nem
sequer estavam. Era algo extremamente complexo e até agora ele
esperava que continuasse assim. E que as ralacdes amorosas eram
muito complicadas e ele nao estava disposto a lidar com isso.

Por isso foi embora. E por alguma razao estava com raiva dela
por estar com Gregorio e por ndo ter ido a sua casa quando lhe
pediu esta tarde. Estara cansada dele? Por isso a atitude na outra
noite?

Caminhou mais depressa.

Supunha que nio deveria pensar no que ela fazia ou deixava
de fazer. Nao € da sua conta nada disso. Tudo sobre ela. Deve
seguir em frente, deve continuar oculto como se fosse uma som-
bra... até que o seu corpo se funda com a escuridao e nao seja
capaz de se ver.

Uma sombra sem sentimentos.

v
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—Oh Deus! Gregorio deixa a Valéria em paz! —Nina sentou-se
no colo da Valéria, Gregorio de sobressaltou foi para tras—. Se
quer entrar na calcinha dela disfarca um pouco mais, nio acha?
—reprovou com desdém.

—Que foi, Nina? Também gosto de vocé. —Lancou lhe um bei-
jo, mas nos seus olhos era notério que estava muito irritado.

—Nojento, estd bébado, vai atrds do seu amigo, que ja foi
embora.

Valéria pensou que os seus ouvidos tinham falhado, sério que
ele tinha ido? Mas por que nao se deu conta? Em que momento
deixou de estar consciente de que ele a observava, pois, o seu ami-
go estar muito perto dela? Estipida. Estipida, chamou a si mesma,
talvez agora esteja chateado.

—Que amigo? —pergunta Valéria deixando flutuar as suas pa-
lavras para que soem desinteressadas.

—O Sombra, foi embora ha um tempo —disse sem lhe dar im-
portancia—. Escuta... e vocé e o Gregorio? Ja tém algo? —Pergun-
ta com sorriso malicioso.

Gregorio tinha embora no momento em que Nina interferiu en-
tre eles dois. Ele n2o dizia a ninguém, mas nunca simpatizou com
Nina.

Valéria ia negar, porém estava pensando que se o Sombra ja ti-
nha ido, nao fazia sentido ela ainda estar ali.

—Terra chamando Valéria... ola? —Estalou os dedos.

Quando Valéria voltou a prestar aten¢ao, Nina voltou a falar:

—7Ja ha algo entre vocé e o Gregorio?

—S06 conversamos um pouco.

“Somos s6 amigos”, pensou. Por que razao alguém ia pensar
que havia algo entre eles e ninguém suspeitava, nem sequer um
pouco, dela e do Sombra?

—Fle estava tdo perto de ti?
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—Define perto. —Valéria procura com o olhar o Sombra, nio
podia ser verdade. Sério que foi embora. ..

—A boca dele passou a noite toda colada a sua orelha, nao no-
tou? Além disso, estavam quase abragados.

—Fu nio o abracei. Devo lembrar que nao fui eu que quis ficar,
vocé me deixou sozinha.

—Da préxima vez, se ndo gostar, ¢ sO levantar e sair. —Nina a
olha seriamente.

—Obrigada, Nina.

Nina agarrou no pulso de Valéria e foi para onde estavam as me-
ninas. O seu lugar favorito: a cal¢ada.

—Naio se preocupe —disse Nina para Valéria quando notou
que se negava a caminhar—. Com o que aconteceu esta noite €
suficiente para que te aceitem de novo. Falei com elas.

Argentina estava sentada em posi¢ao de yoga e as outras meni-
nas tinham as pernas estendidas até o meio-fio. Ja era muito tarde
e todas as pessoas ja se recolhiam para irem para as suas casas,
por que isso € um costume, comer e depois ir embora, a menos
que fiquem nas calcadas, ou que vio a outro lugar para conversar
ou fazer barulho.

No bairro viam-se muito as senhoras sentarem na calcada com
suas cadeiras de plastico, com as criancas do bairro correndo a sua
volta para ouvirem os contos que elas inventavam, ou talvez fosse
real. Quando essas senhoras entravam nas suas casas, 0s outros,
criangas, jovens e adultos, sabiam que era hora de todo mundo ir
para suas casas, era um tipo de “toque de recolher”. As ruas esta-
vam desertas e os delinquentes podiam agora sair para fazer seu
trabalho, por que ja nao havia nenhuma idosa que lhes recordasse
a sua mae (como as vezes que sairam para roubar muito cedo). Ja
nao havia ninguém sério nas ruas. Esse era o sinal pelo qual espe-

ravam Argentina e o seu cla para irem para casa.
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Usualmente as senhoras davam um tempo prudente, mandam
recolher as suas cadeiras —se alguém as tivesse pedido empresta-
das —levantam-se, olham para os lados e logo, algum rapaz colo-
ca as cadeiras em sua casa, e elas fecham grades, portas e janelas,
e, a ndo ser que algum neto delas ainda esteja na rua, nio se sabe
mais nadas dessas senhoras até ao dia seguinte. Esse tempo era
comprido o suficiente para permitir as meninas entrarem nas suas
casas e, além disso, nem todas as senhoras decidiam entrar na
mesma hora em suas casas.

Quando fica apenas a senhora Elena, que todos especulam ter
oitenta e dois anos, ¢ que Valéria regressa da casa do Sombra.

—Que Deus te abencoe! —diz em voz baixa.

Da primeira vez Valéria se assustou, mas depois ja n2o se sentia
bem se nao tivesse sua bénc¢ido. Valéria acreditava nisto, acreditava
que alguma for¢a do céu a acompanharia até chegar em casa por-
que a senhora a tinha abengoado.

“Certeza que € sua neta”, dirdo alguns dos assaltantes.

“Talvez seja da familia de Elena” os bandidos, sigilosos como
uma sombra, diriam entre si. Por isso de alguma maneira a ben¢ao
fazia o seu trabalho.

Na casa de Marian estavam acostumados a fazer essas festas,
de vez em quando, e que depois todas as pessoas desapareciam
como um foguete.

E como as senhoras ainda estavam na calcada, em frente a suas
casas, as meninas podiam ficar por ali mais um tempo.

—O Sombra estava de rolo com Sara... —Argentina verificava
as suas memorias—. E o Gregorio com Valéria... e o Ramirez com
Rose. Entio, esta noite foi dos “enrolos”!

Valéria e Nina sentaram-se junto a elas, por acaso alguém falou

do Ben ou serd que nio estava escutando bem?
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—Fu, na verdade, ja esperava isso do Sombra, ele gosta de me-
ninas com muito corpo assim como Sara. —Marian comentou—.
O Ramirez também, felicidades, Rose!

Rose bateu a palma da mao com as de Marian.

Se nio era do Sombra que elas falavam, de quem mais?

—NMas... vocé Valéria?! A verdade é que se safou. O Gregorio é
legal. —Argentina olhava agora na direcio de Valéria, que por um
segundo sentiu o seu cora¢ao na garganta.

O que ela tinha dito? Nao ouviu nada. Talvez tivesse a acusado
de algo. A julgar pelo seu olhar é¢ uma indiscri¢io, mas o qué?

Se nao estivesse ficado pensando com quem o Sombira ficou.. .,
porém ele nem sequer reparou nela. Sentiu-se tdo triste porque
realmente queria que ele tivesse reparado nela.

“Estupida” chamou a si mesma pela terceira vez essa noite. Su-
punha que eles nao interagiam e que Valéria nio deveria se im-
portar com isso. Mas desta vez, estava chateada e nao pensava
voltar a sua casa por longo tempo. Além disso, por que tinha de ser
sempre ela a ir ao encontro dele?

Por que precisa dele.

E sabe disso.

Necessita saber que alguém a espera, que alguém a deseja.

Sentir o calor. Ouvir sua voz. Conseguir a0 menos um sorriso.

Era algo que a preenchia por um tempo até que se esvaziava
e voltava para ele. Algo de que nido podia se safar tao facilmente.
Toda via algumas vezes tinha de parar. Como ia fazer justamente
agora. Se ele podia ficar com uma menina de corpo grande, ela
também podia ficar com o Gregorio.

v

As provas estavam chegando e Valéria devia fazer um monte de
trabalhos extra para algumas disciplinas, além disso, os professores
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insistiam que isso seria 0 mais pratico e assim nao tinham de estu-
dar tanto para as provas. Valéria devia também fazé-lo para manter
sua bolsa de estudos. Devia dar tudo de si, se quisesse vir a ser al-
guém, se quisesse melhorar a condi¢io de sua familia.

Nao ¢ facil. Esses trabalhos sao extensos e tem que pesquisar
muito. Valéria nio tem ferramentas para tal, por isso vai até a Sa-
brina que tem livros e acesso a internet.

La pode estudar e ver videos ou filmes. Ao menos tem um pou-
co de diversao. Sabrina tinha dezesseis anos e era quase da mesma
altura que Valéria. Era simpdatica com ela, a Gnica pessoa que lhe
inspirava confian¢a no colégio. No entanto, nao o suficiente para
lhe contar sobre o Sombra.

Enquanto voltava para casa juntamente com ela, Sabrina viu de
longe o grupo dos rapazes do bairro.

—Olha, ele é tao lindo. —A voz de Sabrina nublou sua vista, “o
que disse?”.

—Quem? —perguntou Valéria olhando novamente para o gru-
po dos rapazes.

—O rapaz de gorro. Ele me encanta. E tio misterioso e lindo,
queria eu morar por aqui —continuou Sabrina a sonhar acordada.

Valéria achou que ela estivesse a brincar.

—Sabrina, mas vocé vive bem. —Sabrina vivia numa zona re-
sidencial de classe média, e agora desejava, com Valéria, viver na-
quele bairro incomodo—. E estipido que dizer isso. E, além dis-
s0... —Valéria mordeu o labio—. Ele nio é bom o bastante para
vocé. Ouvi coisas. ..

—Que tipo de coisas? —De repente sua amiga estava curiosa.

N2o tinha ouvido nada. .. talvez fosse esse o problema. Mas n2o
queria que a sua amiga gostasse dele... mesmo que ja fizesse um
tempo que nao o visitava, ainda que tivesse tratado de esquecé-lo,

nao queria que ninguém se apaixonasse por ele.
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—O normal, sabe... —respondeu como se ambas partilhassem
um segredo—. Ouve Sabrina, devia ir para sua casa ja, vai escure-
cer e aqui fica muito perigoso de noite.

—Como voce faz entao? —perguntou.

—Suponho que viver por aqui ajuda um pouco. —Levantou 0s
ombros olhando de novo para onde estavam os rapazes.

Depois de se despedir da sua amiga, Valéria passou em frente
aos rapazes com os seus cadernos nos bragos. Nao olhou para o
Sombra. No entanto, sentia uma brisa entre os dedos, de repente
o seu rosto ficou quente e comec¢ou a andar mais rapido. Estava
olhando para ela, verdade? S6 assim poderia provocar isso nela.

“Nao o faca, por favor.”

Talvez a censurasse, talvez quisesse dizer que sente sua falta.

Sente sua falta? Se isso é verdade, entao é muito estranho, tao
estranho como chover e as criangas nao virem para a rua tomar
banho na chuva. Assim, ainda que Valéria nio soubesse nada de
linguagem visual, decidiu que sim, que queria dizer-lhe alguma
coisa, mas nao se atrevia.

Eram dois “cobardes”.

Chegou em casa e enfiou-se na cama até que escureceu por
completo. Ainda que as meninas estivessem aceitando-a pouco a
pouco, Valéria nao se sentia como antes, ja nao se sentia tao feliz
com elas, de alguma forma as odiava, por culpa delas estava assim.

Claribel chamou Valéria para que viesse jantar, tinha feito min-
gau com sabor de baunilha que ela devorou num instante.

Depois de conversar com sua mae e de lhe contar sobre um vi-
deo que viu, na casa da Sabrina, de uma menina comendo canela
em po, saiu para ir buscar os seus irmaozinhos.

—Carol, diz ao Carlitos que venha jantar. —Carol levantou-se

do chao do patio e saiu disparada a procura de Carlitos.
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Enquanto Valéria lavava os pratos que ela e sua mae tinham
sujado, os seus irmaozinhos entraram a toda velocidade, com os
sapatos cheios de terra e as maos sujas de po.

—Antes lavem as maos!

—Esta bem, estd bem! —gritou Carol.

—Nao, eu quero continuar brincando com o Erick! —Carlitos
sentou-se no chao.

—Ja chega, vai lavar as maos e tirar os sapatos.

—E se eu ndo quiser?

—Nao vai jantar, entao!

—Vou contar para mamae! —Levantou-se do chio, e com os
seus chinelos sujos de terra, sujou o chao todo até chegar ao quarto
da sua mae—. Mamae, Valéria esta sendo cruel comigo, odeio ela!

Valéria bufou e secou as maos nas cal¢cas que estava vestida.
Foi até o quarto da sua mae e tratou de tirar o Carlitos dali. Clari-
bel tinha enxaqueca e com uma crianga reclamando n2o ia passar
nunca.

No banheiro viu novamente o seu reflexo no espelho partido
enquanto segurava as maos de Carlitos debaixo da torneira da pia,
sentou-o na tampa do vaso sanitario e tirou-lhe os sapatos. Carlitos
estava vermelho de tanto chorar, e como resultado da sua pequena
luta, Valéria tinha sua roupa toda salpicada de dgua e as pernas
das calcas sujas da terra que saiam dos sapatos de Carlitos cada vez
que ele tentava dar pontapés nela.

—Se nao parar de chorar te coloco de castigo! —Valéria estava
histérica.

O pequeno nio fez nem um pouco de siléncio. Chorou até que
Carol acabasse de jantar, e até que ela estivesse pronta para ir
dormir.

As nove e meia foi ao quarto onde dormia, onde estava Valéria,
e tocou-lhe no braco.

—Mana... mana...
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Valéria ignorou-o por completo, ao lado dela, estava Carol a
dormir.

—Estou com fome e sono.

—Entao come e vem deitar.

—Tenho medo de ficar sozinho. —A sua voz rompeu-se e as
suas bochechas encheram de lagrimas—. Me Perdoa Val, eu n2o
queria dizer que te odeio. Porque nio te odeio, eu te amo, pode
me acompanhar enquanto janto, escovo os dentes, e esperar que
durma antes de ir? —Carlitos sabia que Valéria se ausentava de
noite, mas nao dizia a ninguém.

Valéria esperou um pouco, Carlitos tinha apenas seis anos, po-
dia se chatear de verdade com ele?

—Esta bem, estd perdoado. —Sorriu, levantou-se e o abra-
¢cou—. Vem, vamos.

Esperou que jantasse o seu mingau, e depois fez a mesma rotina
que tinha feito com Carol ha meia hora. Quando terminou, foi ao
quarto da sua mae, sentou-se ao seu lado na cama e juntando com
o dedo médio e o indicador, passou um pouco de mentol no lado
direito e esquerdo da cabeca.

—Mae, eu vou sair com Nina, volto logo. Nao se preocupe.
—Valéria sussurrou-lhe ao ouvido, depois deu um beijo na boche-
cha—. Te amo muito, Mie.

—Se Cuida, Valéria, por favor. —A voz de Claribel demonstrava
mal-estar—. Mas volta cedo, porque se continuo assim amanha
terd que vestir as criangas para que vao a escola.

Nao o fazia todos os dias? Ela sabia as suas obrigacdes, mas sua
mae estava mal e niao quis discutir.

—Vou ver.

—Que horas sao?

—Oito e meia.

Se sua mie suspeitasse e fosse comprovar nos relogios da casa,
eles confirmariam o seu truque, todos os relogios que pudessem
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existir na casa ja tinham sido manipulados por Valéria, assim
quando chegava “muito tarde”, para sua mie s6 chegava “tarde” e
SO.

Valéria foi de novo ao quarto onde dormiam os meninos e ti-
rou a blusa molhada que estava vestida e colocou uma de algas.
Pensou em mudar as cal¢as, porém niao estavam assim tao mal.
Olhou-se no espelho antes de sair e comprovou que os seus labios
estavam muito cinzentos. Tinha um hidratante labial e deslizou-o
pelos labios, depois, sigilosamente, abriu a porta de casa e foi para

casa do Sombra.
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CAPITULO 4

PODE SER QUE
GOSTE DE MIM

Valéria bateu trés vezes a porta. Os seus pés, por alguns se-
gundos, moveram-se como um vaivém, estava ansiosa. Mas nada.
Ninguém abriu a porta. Comecou a sentir frio nos bracos e desejou
ter-se lembrado de vestir um casaco. Ali parada debateu-se entre
continuar ou dar a volta e ir embora, talvez ele ja ndo a quisesse,
talvez o “nao acordo” deles tivesse terminado.

Quiga devesse se sentir desimpedida.

Tocou na maganeta da porta, estava fria, tao gelada que sen-
tiu um arrepio no corpo. Rodou-a. Estava aberta, estranho. Entrou
sorrateiramente, e quando o fez, sentiu que o ambiente lhe era fa-
miliar. O lugar tinha uma esséncia, um cheiro que o definia e sabia
que tinha caido na sua armadilha outra vez.

N2o estava na sua sala nem na sua cozinha, isso era o primeiro
que se via quando entrava em casa. Entao decidiu entrar no quar-
to. A luz estava apagada e o Gnico ponto que iluminava era a luz
acesa do banheiro. Nunca a apagava. Valéria pensava que era por
ter medo de dormir numa completa penumbra. “O Sombra com
medo?”, perguntou-se.

—Tem que aprender a se controlar. —Ben ja sabia que ela esta-
va no quarto.
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Ouviu quando bateu na porta, quando a abriu e quando entrou.
Qualquer um podia té-la ouvido.

—Caminhava tao rapido que parecia um foguete.

—Notou? —Valéria perguntou levantando a sobrancelha.

—Sim. Todos notaram, mas por sorte eles pensaram que era
por causa do Gregorio, ja sabe o que dizem por ai?

Nao sabia o que estavam dizendo, também nao queria saber.
Suspirou e observou como Ben se levantava do chio e caminhava
até ela. Ele com a mio direita levantou o queixo dela para que o
olhasse nos olhos.

—EFu sabia que vinha.

Pos sua mao detrds da cabeca dela, agarrando o seu cabelo e
fazendo uma caricia.

—Sabia... que... vinha... —Comecou a brincar com os 1abios,
depois os encostou aos seus, como se estivesse faminto, como se
fosse um novo jogo de nao a deixar respirar.

Valéria tratou de colocar a mao no peito dele para que se deti-
vesse, para que a deixasse respirar um segundo, depois ia beija-lo,
beija-lo-ia o tempo que ele quisesse.

—Tive saudades, Ben. —Ainda que fosse uma afirmacao, havia
um ligeiro tom de pergunta.

Ele deteve-se, afastou um pouco o rosto para poder vé-la me-
lhor, tinha os olhos fechados. Afastou-se um pouco mais. Nao se
lembrava de que Valéria sabia o seu nome verdadeiro, mas pen-
sando bem, ja sabia muito sobre ele, Valéria... Valéria ... ela es-
tava ganhando controlo de sua cabeca, isso nio podia continuar
acontecendo.

—Vem —pediu a Valéria. Ela abriu os olhos e ele estava agora
sentado na beira da cama. Quao rapido se pode mover?

Hesitou por alguns segundos, todavia cedeu. Ben comecou a
desabotoar os botdes da blusa, um por um. Ele tomou o seu tem-
po entre cada botao, fez deslizar os seus dedos na pele que ia se
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expondo a cada botao desabotoado. Quando acabou deixou cair
0 pano no chido. Aproximou a face do ventre dela e soprou com
um sorriso na boca.

Disfrutava, de brincar com ela, que ela estivesse assim: com
olhos fechados sem saber o que fazer. Os seus labios entraram em
contato com sua pele, abriu a boca e com seus dentes mordeu a
fina camada da sua pele.

Valéria sentiu um arrepio. Fez uma careta.

—Valéria, e que tal dancar um pouco para mim?

Valéria ndo se mexeu, mas o seu coracao acelerou. Ele rocava o
nariz contra o ventre dela, esperava pela sua resposta.

—Nao posso.

—Nao pode?

—Nao posso —repetiu mais alto. Comecou a sentir com mais
for¢a na cintura o abraco que ele lhe dava.

Ele se levantou e parou de agarra-la.

—Nao pode ou nao quer? —perguntou-lhe, aproximando-se
muito dela, tanto que com o seu peito a empurrava para tras.

Valéria firmou o passo porque estava quase tropecando e nao
queria cair.

—Por acaso esta louco?

—Nao diga coisas estipidas!

—Estupidas?! —Sentiu ofendida—, mas por que tenho que dan-
car? Isso nao esta no acordo.

—Que acordo? Eu apenas te fodo e € s6, nao temos acordo
nenhum.

Sentiu uma fincada no corac¢ao, as maos frias, e os olhos como
se fosse uma barragem quase a transbordar. Olhou-o com raiva, e
apanhou sua blusa que estava no chio.

—Valéria o que esta fazendo? —Gesticulou com as maos apon-

tando o local onde ela se curvou para apanhar a blusa. Quase
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soou como se estivesse arrependido por ter dito aquilo, contudo
era a verdade. Os dois sabiam, por isso evitavam ser sinceros?

—Vou embora, eu sabia que nio devia ter voltado. Eu sabia que
estava com a prima do José. Sabia que ja ndo me quer mais.

—Nunca quisemos um ao outro, Valéria, deixa de dizer
disparates.

Disparates? Saberia ele, por acaso, o que ela sentia ou deixava
de sentir? Vestiu sua blusa de novo. Na verdade, nao queria chorar.
N2o na frente dele. Em vez disso desejou, com todas as suas forcas,
que ele deixasse de jogar na cara que eles ndo tinham nada.

Nada.

“Nao ha nada”, disse para si mesma. “Por que quer chorar? Nao
ha nada, nao ha nada, nao ha nada, nao ha nada!”

—Nio quero dangar porque nio me sinto bem e nao o quero
fazer pela forma que vocé disse apenas “fodemos” e é s6. —Quis
explicar a si mesma, pois a ele n2o devia explicacio nenhuma.

—Se nio quer fazer vai embora ja. Nao facamos nada, nfo estou
te obrigando —disse-lhe. Na sua voz havia desinteresse. Feriu o
seu ego.

“Mas quero uma histéria de amor...”, disse para si. Mas entao se
deu conta de que aquilo que fazia com ele era coisa de putas e nfo
tinha nada que ver com amor. Saiu do quarto depois de abotoar
todos os botdes da sua blusa.

Ben bufou e foi atrds dela. “E infantil... é uma crianca”, disse a si
mesmo para ficar tranquilo. Tentou deté-la duas vezes, mas Valéria
recusava. Na terceira conseguiu agarrar o seu braco e gira-la para
ele para depois aperta-la num abraco. Valéria desmoronou-se ali
mesmo. Queria dizer que o queria e que ela o queria de verdade.
Mas isso iria provocar danos as coisas.

v
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Calor corporal. Isso € uma das coisas preferidas de Valéria. Esse
que o Ben lhe di, ndo o do Sombra. Quando o Sombra é mais
como o Ben, tudo é mais tranquilo e calmo.

Sente que ninguém vai julga-la. Ninguém vai apontar-lhe o
dedo, ninguém a vai deixa-la de lado. Ele apenas seria tranquilo,
as suas caricias seriam suaves. Nos seus bracos, nas suas boche-
chas, brincaria casualmente com os dedos das suas maos. Ele tem
o poder de queimar as suas maos sem lhe provocar dor, absoluta-
mente nenhuma dor.

—Talvez eu estivesse com ciimes.

A sua voz quase nio saiu ao dizer isso. Nao entende a que se
refere. Talvez ndo queira entender.

De repente teve uma sensacao de esperanc¢a no seu peito, e se
a razao para que o Ben agisse assim, era porque ele comecava a
gostar dela?

Entao estaria feliz. Muito fe