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Siete años atrás

—¿Eso quiere decir que no veré a mamá nunca más? —pregunto, 
sin terminar de entenderlo.

Mi hermano se arrodilla para estar a mi altura y envuelve mis manos 
con las suyas, como las flores que se cierran de noche. Nunca antes 
había visto a Malcom llorar. Es extraño porque no hace ruido y sus 
lágrimas no quieren caer de sus ojos. Están cómodas ahí, pero no debe 
ser agradable tener huéspedes indeseados que te bloquean la vista.

—Depende —dice Kansas a mi lado, en el banco.
—¿De qué?
—De lo que creas.
—¿Y en qué creo?
Malcom se ríe, pero su risa es tan rara como su forma de llorar.
—Kansas se refiere a las creencias. Hay personas que creen que lue-

go de fallecer uno va al cielo y se reencuentra con la gente que murió 
antes; otros, que nos quedamos merodeando alrededor de los que que-
remos como fantasmas; algunos, que reencarnamos o nos volvemos la 
nada misma, que sería como dormir para siempre, sin sueños ni pesadi-
llas… Simplemente dormir. Hay otras, pero esas son las más populares.

—¿No puede mamá reencarnar en su viejo cuerpo, irse al cielo a 
cenar con los abuelos, dormir sin tener pesadillas y visitarme como un 
fantasma cuando la extrañe?

—¿Crees que es posible? —cuestiona Kansas con voz triste mientras 
peina mi cabello.

Introducción
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—¿Tú no? —respondo, sorprendida—. Porque si tantas personas 
creen en tantas cosas, entonces, tal vez, puedan creer en muchas cosas 
siendo una, ¿o está mal?

Malcom niega con la cabeza.
—Puedes creer en lo que tú quieras, pero debes saber que cuando 

crezcas tus creencias pueden cambiar. Es habitual que los niños se ha-
gan grandes y aún crean en lo que sus padres les dijeron, pero tu mamá 
nunca te educó para creyeras en algo.

Se ve apuesto usando traje. ¿Por qué la gente se viste bonita para 
los funerales? De todas formas, se verían incluso más lindos si usaran 
colores o estampados. A mí me gustan el violeta y el amarillo, también 
el rosa y el azul, y las flores.

—Anne quería que tú misma descubrieras en qué creer y en qué 
no, Zoe —explica Kansas—. Es decir, que lo que quieras creer, ahora 
al igual que dentro de veinte años, estará bien. Nadie puede juzgarte…

—¿Pero? —digo.
—¿Por qué crees que estoy por decir pero?
—Porque tú siempre dices que hay un pero. También le dices a 

Malcom que se calle cuando empieza a hablar mucho.
—Pero —continúa ella mientras asiente— debes saber que no vas 

a volver a ver a tu mamá, al menos en esta vida. No estoy asumiendo 
o rechazando la idea de que habrá otra, eso ya lo decidirás tú, pero de 
momento no podrás verla, abrazarla o hablar con ella. Dolerá tanto 
que algunas veces te echarás a llorar con tristeza y otras con rabia, pero 
debes recordar que nos tienes a nosotros. Eso no va a devolverte a Anne 
ni aliviará el dolor, pero te ayudará a sobrellevarlo.

Eso me recuerda al accidente. Tuve mucho miedo y me despierto 
llorando cuando sueño con una ruta. Salgo corriendo por el pasillo y 
le pido a Malcom si puedo dormir con él o a Kansas si puede tocarme 
una canción en el piano. Si no logro conciliar el sueño, voy al cuarto 
de Billy y lo despierto. Sin importar la hora que sea, se levanta y co-
cinamos juntos el desayuno. El chocolate caliente calma los miedos y, 
también, lo hacen sus abrazos.

—¿No voy a dejar de extrañarla nunca, nunca?
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—No, no lo harás. —Mi hermano acaricia mi mejilla. Mis lágrimas 
son distintas a las suyas porque las puede atrapar con el pulgar—. Sin 
embargo, hay diferentes formas de extrañar a alguien. Cuando piensan 
en las personas que ya no están, algunos sonríen con algo que se llama 
nostalgia, que no tiene por qué ser triste. Lo entenderás con el tiempo.

Se sienta a mi otro lado y me encuentro atrapada entre ellos. Los 
tres miramos donde se supone que está mamá. ¿Entierran a toda la 
gente en un mismo lugar para que no se sientan solos o sus familias no 
lo hagan cuando vengan a visitarlos?

Con la nueva información que me dieron, me pongo a pensar en 
qué quiero creer, pero tal vez no basta con querer. Siempre quise que 
Santa Claus existiera, pero mi amiga Nardy dijo que no lo hacía y me 
lo comprobó a pesar de que yo quería seguir creyendo en él. Creer en 
las cosas tiene que implicar más que querer, así que, aunque quiera 
creer que mamá reencarnará en su viejo cuerpo, irá al cielo a cenar con 
los abuelos, dormirá por siempre sin pesadillas y asistirá a todos mis 
cumpleaños como un fantasma, no puedo. 

Algún día voy a averiguar en qué creo, pero ahora hay algo más 
importante que hacer.

Saco del bolsillo de mi abrigo el sándwich de queso que preparé con 
Ratatouille antes de venir. 

—Zoe, eso es de mal gusto —reprocha Malcom, pero veo que son-
ríe más de lo que lo ha hecho en los últimos días.

—¿Mal gusto? —repito mirando el sándwich—, pero si esto siem-
pre sabe riquísimo.

No sé de qué se ríen, pero me río con ellos y luego dejo la comida 
frente a mamá. Morir debe dar hambre.

—Necesitamos tizas de colores —decido—, la lápida es muy fea y 
gris.

—Creo que podemos decorarla un poco —concuerda Kansas,  
y Malcom la abraza.

 —No un poco —corrijo—. Mucho, muchísimo. Puede que no 
existan colores donde se encuentra. Es nuestra responsabilidad añadir-
los por ella, porque la amamos.

Por mamá drenaría todos los arcoíris del cielo.
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Capítulo I

Dispar

Presente

Zoe
Hoy es un buen día.
«Para atropellar a alguien».
En realidad, creo que nunca es un buen día para llevarse por delante 

a un peatón. Grito, freno el Jeep de golpe y salto fuera para encontrar 
un chico inconsciente en medio de la calle.

¿Y si lo maté? ¿Puede ocurrir tal desgracia por ir a doce millas por 
hora? Hay gente que muere por tragarse monedas o intentar abrazar el 
reflejo de la luna estando ebrio, como le pasó a un poeta chino llamado 
Li Bai. 

«Dios, Dios, Dios…», pienso. Varias personas mueren por una mala 
caída todos los días.

—¡Lo siento tanto! ¡Juro que no quise hacerlo! —Me arrodillo junto 
al extraño que está de espaldas a mí—. No es como si alguna vez haya 
querido atropellar a alguien —apresuro a corregirme, aunque muchas 
veces dije o pensé que quería arrasar con mi coche a la profesora de 
educación física—, o por lo menos no de verdad.

¿Por qué de los más de setecientos cincuenta millones de personas 
tuvo que cruzar la calle conmigo al volante?

—Dime que sigues respirando —susurro, nerviosa—. Vamos, por 
favor, inhala oxígeno por las vías aéreas superiores y expulsa el dióxido 
de carbono, no es difícil.
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¿Debería tocarlo? ¿Llamar a emergencias? Estoy tan paralizada que 
no logro hacer memoria de la clase de RCP que tomé el verano pasado. 
No quiero tocar un cadáver o, por lo menos, no uno que no sea utile-
ría de Halloween y que no se use con el fin de dar dulces a los niños y 
mucha clientela a los dentistas.

—Por favor, por favor, por favor...
Miro alrededor desesperada por ayuda, pero en la cuadra solo esta-

mos nosotros y dos perros apareándose junto a una autocaravana. No 
se escuchan ni los pájaros y no logro gritar ya que tengo un hilo de voz. 
Sin saber qué hacer, me atrevo a tocarle el hombro y echarle un vistazo. 
Mechones oscuros caen sobre su frente. Los aparto con dedos temblo-
rosos; debe tener una edad cercana a la mía.

—Eres demasiado lindo para morir —me espanto.
Estoy a punto de verificar que sigue respirando cuando un repenti-

no grito me sobresalta y hace caer sobre mi trasero.
—¡Apártate, ahora! —Una chica asiática, vestida con un buzo neón 

demasiado grande, salta los escalones de un porche y corre hacia no-
sotros con dos pequeños rodetes azules que rebotan en la cima de su 
cabeza—. ¡Akira Arlet Lee, estudiante de medicina de segundo año! 
¡Dame espacio!

Sus ojos van y vienen con rapidez por el desconocido, como los 
de un lector relámpago, mientras apoya dos dedos en su cuello para 
tomarle el pulso.

—Accidente de tránsito a velocidad mínima, probabilidad de heri-
das mortales del 10 % —murmura para sí.

Saca un estetoscopio del bolsillo del su buzo y escucha su corazón. 
¿Qué clase de fanática de Grey’s Anatomy o Doctor House es esta? ¿Ace-
cha tras su ventana a posibles víctimas para salir a auxiliarlas?

—Dime que está bien, por favor, dímelo —ruego—. ¡Fue un acci-
dente!

Ahora saca una linterna médica y le abre los párpados. No salgo 
corriendo porque estoy en contra del abandono de persona, pero las 
ganas no me faltan.

—Paciente inconsciente con posible contusión de primer grado en 
codo derecho y hematoma en la cadera. No hay lesión en la cabeza y las 
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pupilas responden correctamente. —Le examina las orejas, la boca, la 
nariz y hasta las axilas en cuestión de minutos—. Conclusión a partir 
de la inspección, palpación y auscultación indirecta... —dice al mirar-
me por primera vez, seria—... el paciente muere.

—¡¿Qué?! —Mis ojos van del muchacho a la tal Akira con descon-
cierto y pavor—. ¡Pero tú acabas de decir...! 

Me corta:
—Lo siento, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance.
—¡No has hecho nada, ni RCP! —me exaspero—. No puede es-

tar muerto. Por casualidad, ¡¿no tienes algo que dé descargas eléctricas 
dentro de tu buzo mágico?!

Probablemente porte un bisturí, lo cual sea tan útil como peligroso.
—Claro que no, ¿quién te crees que soy? Pero podemos esperar a 

que Zeus te oiga y nos lance un rayo. —Se encoge de hombros—. Si es 
que Percy no se lo robó aún.

«Percy Jackson no robó el ra...», como sea, estoy estupefacta para 
cuando su expresión anterior se desvanece y se empieza a desternillar 
de la risa.

«¿Qué le pasa a esta lunática?».
—Tranquila, Blake no va a morir hoy. —Sonríe, animada, y deja el 

estetoscopio alrededor de su cuello—. O por lo menos no por ti y tu ino-
perancia automovilística. ¿Cómo es que siquiera conseguiste la licencia 
para conducir? El que te aprobó debió haber tenido una fiesta de drogas 
antes de evaluarte o habrá recibido un buen soborno. —Su alegría se 
evapora de golpe y me mira con severidad—: ¿Tú consumes drogas?

—No, ¡claro que no!
Acabo de mudarme de Betland a Owercity y ya arrollé a una per-

sona. Escapo de mis problemas en mi antigua ciudad para ser recibida 
por esta extraña y su charla sobre alucinógenos.

—Genial, porque como tu doctora debo decirte que esas cosas son 
malas para ti; pero como tu amiga debo decir que no sé qué esperas 
para probarlas. Son el alma de las fiestas universitarias por aquí.

¿Mi doctora? ¿Mi amiga? Antes de tener como médica a esta posible 
toxicómana prefiero que me atienda Víctor Frankenstein. No obstante,  
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mientras levantamos al chico que parece conocer, le agradezco por apa-
recer.

—¿Es un hábito tuyo dejar a los chicos inconscientes? —pregunta.
—Algo así. —Mis mejillas se vuelven un semáforo en rojo—. Dejé 

inconsciente al actual esposo de mi exniñera, la cual resultó ser mi cu-
ñada y cuyo novio terminó siendo mi hermano.

—¿También lo atropellaste, Rayo McQueen?
—Tenía siete, así que no sabía conducir nada más que autos a con-

trol remoto —digo en mi defensa, aunque ni esos coches sabía ma-
niobrar. Los hacía estamparse contra una pared y con eso se esfumó 
mi sueño de correr en Fórmula 1—. Le di vodka en vez de agua, sin 
querer, por supuesto.

Frena en seco. Está costando mucho mantener a Blake en posición 
vertical mientras lo subimos por el pórtico de su casa, pero estiro el 
cuello tanto como puedo, porque la preciosa pero obstaculizante cabe-
za de este chico se interpone entre nosotras.

—Eres una joya en bruto. —Sus ojos cafés brillan con picardía—. 
¿Podrías dejar al muchacho que me gusta inconsciente por mí? Yo me 
encargo del resto.

No puedo descifrar si lo dice en broma o no. Me aterra un poco 
lo que podría pasarle a un ser humano estando a solas con tal amable, 
pero perturbadora señorita.

—Alcoholicé a un sujeto y atropellé a otro, ¿estás segura de querer 
eso para tu enamorado?

Entramos a la casa y dejamos a Blake sobre un sillón con tanta 
suavidad como podemos. Ella le acomoda la cabeza y le sube los pies 
mientras me arrodillo junto a él para volver a disculparme a pesar de 
que no puede oírme.

—Cuando la persona que te gusta no te corresponde del todo, o 
nota lo muy enamorado que estás, hay dos opciones. —Toma la mano 
inerte del su paciente ilegal y dobla tres de sus dedos, dejando el índice 
y el dedo medio en alto en un lindo signo de la paz—. Lo enfrentas 
y esperas que sienta lo mismo. —Baja el índice y reprimo una sonrisa 
avergonzada—. O llamas a…

—Zoe Murphy —me presento.
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—O llamas a Zoe Murphy para que le propine un knockout con su 
coche o alcohol, y así tienes la posibilidad de secuestrarlo.

Enfatiza su plan y deja caer el brazo de su marioneta humana mien-
tras me sonríe. Para no ser descortés, le sonrió de vuelta; pero vacilo un 
poco al hacerlo.

—Bienvenida a la ciudad, forastera —afirma.

Blake
Una semana antes

—Te estás quedando sin dinero —recalca por cuarta vez en lo que 
va de la noche.

No quiero responder porque sé que no llegaremos a un acuerdo 
sobre el asunto, y tampoco me apetece que Kassian se despierte, como 
ya lo ha hecho en otras ocasiones por escucharnos discutir.

—No puedes seguir manteniéndola mientras ella está en quién sabe 
dónde, Blake.

Me sé de memoria el recorrido que hace alrededor de la maltratada 
mesa de fresno para llegar a donde estoy. Veo sus zapatos antes de que 
se arrodille con la intención de que la mire a los ojos. Estoy tan cansado 
que apenas puedo permanecer sentado en la silla.

—Se marchó. —No dice su nombre, pero siempre hay exasperación 
en su voz cuando la recuerda—. No la amas. No sé por qué haces esto.

Intenta tomar mi mano, pero huyo de su contacto. Con un suspiro, 
se pone de pie y se aleja. Sabe la impotencia que me genera no poder 
contradecirla.

—No tenemos dinero, y lo sabes. Mi trabajo y el tuyo no bastan. 
Deja de estar presente en su vida cuando ella no está en la tuya, ¿de 
acuerdo?

Permito que la carencia de palabras junto con el zumbido que pro-
viene del refrigerador llenen el vacío que pretende ocupe mi voz al 
decir que tiene razón.

—¿Terminaste? —pregunto.
Por primera vez desde que Kassian se fue a dormir, la miro. Sus ojos 



24

son iguales a los míos y a los de papá, pero la parte pertinente viene de 
Betty. Me pongo la cazadora de cuero y me acerco a ella.

—Vendré por... —empiezo.
—Vendrás por Kassian el viernes, lo sé.
Sé que está agotada de mis análogas y cortas respuestas, de su tra-

bajo no tan bien pagado y del padre de su hijo que se comporta como 
un imbécil. Así que, cuando le beso la mejilla, le recuerdo dos cosas:

—Te quiero, y tu vida no siempre será así. Ya verás, mejorará.
Espero en el corredor del cuarto piso hasta oír que cierra la puerta 

con llave y echa el pestillo. Una vez que salgo del complejo, la calidez 
de la brisa de mediados de junio me recuerda que falta poco para el 
cumpleaños de Kassian. La simple idea de celebrar algo me da gracia. 
Sería una ironía.

Camino calle abajo con la única compañía que brinda mi sombra. 
La gente no suele andar a esta hora por lugares como este, así que está 
desértico. Las nubes obstruyen la luna y cada estrella. El gris se fusiona 
con el azul oscuro, casi negro, y la tormenta se aproxima a paso dili-
gente. Los interminables y lujosos edificios brillan a la distancia y aca-
paran la atención que las construcciones que hay en estos lugares jamás 
tendrán. Mis dedos se mueven inquietos mientras guardo la imagen en 
algún lugar de mi cabeza, lejos de la migraña que me ha acompañado 
por días. Tengo el impulso de pintar, de dibujar, de esculpir o de hacer 
algo que sea capaz de guardar en sus líneas y en sus colores lo que estoy 
viendo y sintiendo en este momento: el paisaje combina con mi enojo 
y mi mísera esperanza.

Miro mi reflejo en la ventanilla polvorienta de un coche y me pre-
gunto qué se sentirá ser de los tipos que se dejan llevar y exteriorizan 
lo que sienten causando destrozos. Lo probaría de no saber cuánto le 
costará al dueño repararlo, de no imaginar el frío que podrían pasar sus 
hijos en el asiento trasero al llevarlos a la escuela por la mañana, y de 
no tener el arte como mi salvavidas. 

Quiero llegar a casa y dormir, olvidarme de todo por unas escasas 
horas a pesar de que sé que al final es inútil porque, cuando abra los ojos, 
todo seguirá igual y veré que no puedo cambiarlo. Mi pasado seguirá 
convirtiéndose en mi presente, y mi futuro volverá a verse amenazado  
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con ser una réplica de lo que, de forma constante, tengo el infortunio 
de vivir. Nada variará a excepción de que consiga más dinero o deje de 
transferir la mitad de todo lo que gano a Mila.

Mi celular vibra y por un momento me convenzo de que no es nece-
sario contestar; pero con cada segundo que pasa, me imagino un rostro 
que puede necesitarme: Mei, Kendra, Dave, Shane…

—No sueles tardar en contestar —señala una familiar voz a través 
de la línea.

—Tú no sueles llamar a esta hora. —Reduzco el paso al que voy—. 
Es mi fin de semana libre.

—Ya no lo es. Tengo trabajo para ti, un cliente de último minuto, 
¿lo tomas o debo llamar a alguien más?

—¿De cuánto es la paga?
—No hay paga esta vez, es más como una especie de favor... —Sé 

que quiere añadir algo más, pero se retiene—. Sin embargo, si necesitas 
dinero…

—Lo haré —interrumpo—. Lo que sea que necesites sabes que lo 
haré.

Como siempre, dejo que la jefa cuelgue primero.
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Capítulo II
Mugunghwa

Zoe
Mi madre murió cuando cumplí once.
Ese es uno de los principales motivos por los cuales estoy aquí, por-

que a pesar de ser criada por personas que considero mi familia, el 
recuerdo de Anne Murphy persiste y persistirá en mi antigua ciudad. 
No es como si me hubiera marchado porque no quiero recordarla, pero 
estaba rodeada de gente que aún, luego de tantos años, me sigue mi-
rando con lástima.

Me gusta recordar a mamá, pero no con los ojos afligidos que me 
persiguen mientras camino por la calle siendo un constante recordato-
rio de la pérdida y no de la alegría que ella trajo a mi vida. 

Siete años observada de la misma manera fueron suficientes.
Kansas Shepard, la mujer que solía ser mi niñera, me regaló su Jeep 

todoterreno cuando cumplí diecisiete. Al principio, lo rechacé; los au-
tomóviles son grandes emisores de gases contaminantes que destruyen 
el planeta, en parte responsables por el cambio climático y nocivos para 
la salud humana. Objeté que, como futura estudiante de Ecología, te-
nía que dar el ejemplo; pero al final tuve que aceptarlo porque no podía 
cargar con más de ocho cajas de mudanza y Gloria en mi bicicleta.

No era mi opción terminar en Owercity. A pesar de que cursé los 
primeros meses de la carrera en la BCU —por estar indecisa acerca de 
a dónde partir y si sería capaz de alejarme de mi familia—, en el fon-
do, siempre supe que quería irme lejos. Sin embargo, Bill Shepard, mi 
padre adoptivo, consiguió trabajo como suplente del entrenador de los 
Sharps de la OCU. Me matriculó ahí y me rogó que considerara venir 
dado que, según su otra hija, está experimentando el síndrome del nido 
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vacío y se rehúsa a soltarme como tuvo que hacerlo a regañadientes con 
Kansas. Conseguir el pase de una universidad a otra no fue un proble-
ma gracias a su posición.

Bill tiene esposa, pero como regalo de cumpleaños le pagó un viaje 
all inclusive de tres meses alrededor de Australia. No sé si fue con la 
intención de deshacerse de la mujer por un rato o si lo hizo de corazón, 
pero Anneley está correteando canguros o intentando capturar a Nemo 
desde la semana pasada.

Mientras tanto, yo estoy aquí con una posible Dory. Blake sigue 
inconsciente en el sofá, ¿y si hice que perdiera la memoria?

Mantengo la espalda erguida, incómoda, mientras espero a Akira. 
Ella subió las escaleras hace veinte minutos con la excusa de ponerse 
pantalones, pero tengo la teoría de que es muy indecisa para elegir su 
atuendo, su cuarto es un desastre o se metió en su armario para intentar 
encontrar la puerta a Narnia. Sin mucho que hacer, curioseo alrededor 
para no pensar que dejé el todoterreno en medio de la calle con mi 
mascota en dentro.

Ahora que sé que no maté a alguien, me fijo en la pared de la chime-
nea. No la hubiera ignorado si no hubiera pensando que podría ir a la 
cárcel: a simple vista solo parece una silueta femenina en tonos pasteles 
sobre un fondo blanco; pero cuando me acerco, veo el relieve de pala-
bras en otro idioma que bordean la figura y abarcan toda la pared en un 
sutil tono hueso. El perfil y torso de la mujer está hecho y relleno con 
pequeñas mugunghwas, la flor nacional de Corea del Sur.

No sé por qué recuerdo eso y no cómo hacer RCP. Mi instinto de 
supervivencia es nulo.

Recorro los símbolos con las yemas. Como apenas puedo lidiar con 
mi propio idioma, me imagino que cuentan una historia, canción o 
poema con el que Akira creció.

—Simbólico, introspectivo y sutil —clasifico, como de costumbre.
Este mural tiene mi aprobación, lo cual en términos artísticos no vale 

un comino porque apenas puedo recordar los colores primarios. Me gus-
ta apreciar el arte, pero crearlo se me hace imposible. Soy del tipo que 
dibuja los cuerpos de las personas con palillos y círculos para representar 
sus cabezas, y van desnudos o con una falda hecha con un triángulo.
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—¿Por qué?
—Simbólico, porque representa algo propio de una cultura. —Paso 

el peso de mi cuerpo de un pie al otro—. Introspectivo, porque desem-
boca una reflexión interna sobre qué es lo que significa. Y sutil, porque 
no es llamativo. De lejos parece tan simple que puede ignorarse, pero si 
te acercas no puedes negar su complejidad. Me recuerda a las personas. 
¡Y está precioso! Dejaría que el artista me lo tatúe en una nalga.

Me río de mi propio comentario, pero al instante me callo y giro, 
despacio, con las manos bajo mi mentón.

—Lo siento tanto —digo por vigésima vez, pero esta vez sé que 
puede escucharme.

No quiero saber cuánto tiempo estuve mirando la pared como si 
hubiera reencarnado en un florero mientras él volvía en sí. Me coloco 
el cabello tras las orejas y me acerco, preocupada, al ver que se está fro-
tando la cadera, adolorido.

—Estaba distraída porque miré por el espejo retrovisor y vi el te-
rrario de Gloria vacío, entonces me di vuelta por un segundo para ver 
dónde estaba, ¡y lo siguiente que supe es que te estaba usando para 
trapear el asfalto! Soy una mala conductora. Lamento tu contusión de 
segundo gra… —El vómito verbal se detiene cuando me mira.

Benditos sean esos globos oculares.
Deseo saber cuánta melanina hay en sus iris y la forma en que se 

distribuye para obtener la intensa, perspicaz y «vuelacalzones» mirada 
que tiene este sujeto. Sin embargo, se encarga de reventar la burbuja 
cuando desliza sus ojos a lo largo de la cicatriz que va desde mi sien de-
recha a mi mentón. Doy un paso atrás y ladeo la cabeza, haciendo que 
el mismo mechón que empujé tras mi oreja caigan como una cortina 
sobre la irregularidad. 

Estoy acostumbrada a apartar el pelo de mi cara porque en Betland 
todo el mundo conoce la cicatriz y aprendieron a ignorarla; pero aquí 
es diferente. Con él y con todos lo será. Las verdaderas heridas no se 
cosen, se curan por sí solas. Es injusto, pero se abren en lo que dura un 
latido y sanan en lo que se cura un corazón. Sin embargo, a pesar de 
tener una cicatriz sé que aún no sané; es complicado hacerlo cuando la 
gente me mira de la forma en que lo hace él.
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—En verdad, lo siento. —Llevo las manos a mi espalda y me aclaro 
la garganta—. Si tu codo, cadera o cualquier parte del cuerpo empieza 
a doler, déjame pagarte la consulta al médico. Es lo menos que puedo 
hacer, pero considera elegir a uno ya recibido, no a Akira. Ella ya te 
había declarado muerto a las 14:31.

Le sonrío en un intento de aligerar el ambiente, pero sus ojos con-
tinúan vagando por mi rostro, como si pudiera conocer mi historia 
sin que se la cuente. Estoy tan incómoda que me planteo la idea de 
subir al Jeep y conducir de vuelta a casa, pero sus labios me detienen. 
Se curvan, no lo suficiente para ser una sonrisa, pero sí para quedar en 
camino a ella.

¿Cómo se respiraba? Porque siento que acabo de comer un festín 
navideño y estoy dentro de unos jeans tres talles más pequeños que 
cortan mi circulación y cuyo botón saldrá disparado como una bala en 
cualquier momento. Debo recordarme que traigo un vestido para no 
temer exhalar y que ese imaginario botón no le sacará un ojo a este tipo 
frente a mí, que está a punto de hablar, cuando alguien se le adelanta.

—Akira declara muerta a las personas hasta cuando se atragantan 
con una aceituna. No es de fiar.

Me giro hacia las escaleras y la persona me tiende una mano morena 
salpicada de manchas color crema. Nunca había conocido en persona a 
alguien con vitíligo. Afecta desde su rostro hasta sus brazos descubier-
tos por una camiseta de tirantes delgados. Es como una obra de arte 
móvil.

—Soy Glimmer y tú debes ser Zoella. Bienvenida a la fraternidad 
Los Hígados, como ves, el nombre lo eligió Akira.

—Mi cerebro no está procesando lo que me estás diciendo —digo, 
aunque acepto su mano.

¿Cómo me conoce? Tengo cincuenta y tres seguidores en Instagram 
y estoy segura de que no forma parte de ellos.

—Eres la chica de Betland que estaba buscando una compañera 
para la renta, ¿verdad? Bueno, soy la del anuncio en Facebook.

—¿No te llamabas Ingrid? —inquiero.
—En esta casa hay una computadora de escritorio y cinco personas 

con la sesión iniciada en la aplicación, es normal equivocarse de cuenta.
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—También es difícil compartir un baño, pero hacemos lo que po-
demos con desodorante de ambiente. —Akira aparece en la parte su-
perior de las escaleras, aún sin pantalones—. Ya verás cómo funciona 
todo, foraste... ¿A dónde se fue el paciente 001?

Cuando me giro, el sofá está vacío.

 
Blake

—¿Dónde estabas, Hensley? —inquiere Dave al ponerse una cami-
seta—. Puede que el antiguo entrenador te perdonara los retrasos, pero 
dudo que el suplente lo haga.

—¿Es un tipo duro? —evado su pregunta. 
Evito contarle lo que estuve haciendo porque si lo hago comenzará 

a atar los cabos sueltos. Es lo suficiente inteligente como para no for-
mular preguntas en voz alta; pero me incomoda el hecho de que las 
formule para sí mismo y me miré con ojos precavidos en el intento de 
encontrar las respuestas.

Iba a casa de Mei para decirle que no podía acompañarla a una ex-
posición el sábado porque tengo trabajo, pero que, si ella aún quiere, 
podría llevarla y recogerla —me siento culpable al cancelar planes—, 
cuando un coche dobló la esquina y me dejó inconsciente. 

Aún sigo algo adolorido, pero tenía que venir. 
—No lo conocí, pero según los rumores lo es. —Se sienta a mi lado 

en el banco del vestuario y busca mis ojos—. Lo digo en serio, Blake. 
No creo que él sea tan indulgente contigo como lo era el coach Martínez.

Pienso en la cantidad de veces que falté y voy a faltar a las prácticas, 
los partidos que perdí y sé que me perderé. A pesar de que estoy conti-
nuamente esforzándome para lograr hacer todo, la realidad me dice que 
es imposible. Trabajo, estudio, entreno, soy niñero a medias de mi sobri-
no y tengo compromisos que cumplir, gente que ayudar.

Si tengo que quitar horas de mi agenda, esas solo pueden ser de fút-
bol.

—No quiero su indulgencia. Con que no me saque del equipo, me 
basta.



32

Dave se reserva los comentarios y asiente. No es alguien de muchas 
palabras, pero es capaz de expresar en una oración más de lo que mu-
chos son capaces de decir en quince.

—¡Adivina de qué me enteré hoy, Hensley!
Me giro ante la alegre voz de Shane Wasaik. Es el polo opuesto de 

Dave; moreno, bajito, calvo, amante en exceso de los carbohidratos, 
hiperactivo y flojo tanto de lengua como de trasero: sus gases pueden 
hacer que el vestuario quede despejado en tiempo récord.

—Estaba hablando con la prima de la tía de la cuñada de mi her-
mana cuando me enteré que Pablo Picasso, ese pintor que te gusta, en 
realidad se llamaba Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomu-
ceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz 
Picasso. —Exhala con fuerza cuando termina—. Pobre hombre, ¿cómo 
se acordaba su nombre completo? Yo apenas puedo deletrear el mío y a 
veces me olvido de escribirlo en mayúscula.

—Odio tus árboles genealógicos —dice con un desdén sereno Dave, 
como es usual, pero yo arqueo una ceja entretenido.

Todos creen que Shane habla por los codos porque puede. En parte 
así es, pero también es el primero en notar cuando estás estresado. Te 
hace hablar de cosas que te gustan para que dejes de pensar en las que no.

Ya afuera, en el pequeño estadio, han retirado el techo retráctil que 
utilizamos los días de lluvia. Según los meteorólogos lo vamos a necesi-
tar en los próximos días, pero de momento el sol baña el césped y a un 
hombre que está de pie, mirando su sujetapapeles y con el rostro oculto 
por una gorra de los Kansas City Chiefs. Su figura es imponente.

Los murmullos del equipo entero se escuchan al ritmo de nuestras 
pisadas mientras nos acercamos.

—Quiero ejercicios de estiramiento y movilidad muscular, dos mi-
llas de trote alrededor de la pista de atletismo y uno, corriendo. Traigan 
escaleras coordinativas, conos, redes de entrenamiento y todos los mal-
ditos balones que haya en este lugar. —Su voz es áspera como la lija y 
acalla hasta el zumbido de las moscas—. No quiero presentaciones. Los 
conoceré a medida que vayan cometiendo estupideces y exija saber sus 
nombres. —Sigue sin mirarnos—. Mi nombre es Bill Shepard y estoy 
a cargo de ustedes, señoritas.



33

—¿Bill Cyrus Shepard? —Shane susurra atónito—. ¿No es el suegro 
de Malcom Beasley, el quarterback de los Saints? ¿No entrenó también 
a Logan Mercury? —Se agarra la calvicie sin poder creerlo—. El novio 
de una amiga del tío de una excuñada me consiguió un autógrafo del 
27 el año pasado. Venero ese pedazo de papel como los hindúes a la 
vaca del chocolate Milka.

Dave ladea la cabeza sin comprender quién es el novio de la amiga 
del tío de una excuñada de Shane y yo reprimo una sonrisa.

—Creo que no fui lo suficientemente claro, zopencos…
El suplente levanta la vista y de forma instantánea muchos desean 

bajarla. Su rostro es un conjunto de facciones férreas e imperturbables. 
Si tuviera que retratarlo, lo haría con carboncillo. Blanco o negro, a si 
parece reducir el mundo este hombre.

—Quiero que hagan cada una de las cosas que dije ahora mismo  
—reitera, y cuando nos quedamos observándolo, brama—: ¡¿Qué es-
tán esperando?! ¡¿Una carroza, un jet privado o un jodido poni?! ¡A 
trabajar, que holgazanes sobran en el mundo!

No es hasta que estoy en las duchas —casi muerto—, que las pala-
bras de Dave vuelven a mi mente. Es verdad, Shepard no será indul-
gente conmigo, pero no sé cómo voy a explicar mi situación a un tipo 
que entrenó profesionales y no dudará en echarte si no ve compromiso 
y disciplina en extremo de tu parte. Él no podría entender mis motivos 
y tampoco se los confesaría.

Con una toalla envuelta en la cintura regreso a mi casillero mientras 
froto mi codo. Cuando desperté en el sofá de las vecinas estaba algo ma-
reado, pero en cuanto escuché la voz de la responsable de mis hematomas 
jamás me sentí más lúcido. Repaso nuestra pequeña conversación, o más 
bien su monólogo sobre mi mural, y cada vez me intrigo más. Es extraño 
que llegue alguien nuevo en esta época del año, más aún, que lo haga con 
una historia escrita en el rostro. Apenas logré mirarla por menos de dos 
minutos antes de que Glimmer apareciera y yo recordara que mi teléfono 
debía seguir en la calle. Miré el reloj de la sala y no quise interrumpir su 
conversación. Además, tenía que llamar al trabajo.

—¡Lindos abdominales! ¿Puedo conseguirlos por internet? No me 
importa pagar el envío.
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Me giro hacia la misma voz de esta mañana. Los Sharps me impiden 
verla, pero tengo la certeza de que está cerca, más allá de las decenas 
de cuerpos, toallas y ropa interior usada que vuela de un lado al otro.



35

Capítulo III
Disminuir

Blake
Cuando conozco a alguien tiendo a pensar con qué materiales lo 

retrataría y sé que a ella solo podría hacerla con acuarelas. Colores cá-
lidos para el rubio de su cabello y el rosado rubor de su cuello y sus 
mejillas, y una mezcla de azul y gris apagado para sus ojos. Es extraño 
que colores de una intensidad tan débil puedan transmitir tanta vida, 
pero cuando me sonrió con esas cicatrices a la vista se me hizo la chica 
hecha con el cristal más resistente capaz de redireccionar cualquier luz.

—¿Alguien me podría decir dónde está la nueva oficina de Bill, por 
favor? —pregunta—. Porque no creo que su escritorio esté junto a una 
pila de malolientes calcetines y un montón de universitarios a medio 
vestir.

Trata de disimular su inquietud con comentarios divertidos. A mí 
también me incomodaría aparecer en el vestuario del equipo de nata-
ción femenino con veinte chicas casi desnudas. 

Escucho que Shane le da instrucciones para llegar al despacho mien-
tras me pongo unos pantalones cortos y tiro de una camiseta sobre 
mi cabeza tan rápido como puedo. Con las zapatillas y el teléfono en 
mano, me abro paso hasta la puerta; todavía me gotea el cabello.

—Puedo acompañarte —ofrezco.
Las voces se hacen cada vez más débiles. Mis compañeros no se 

ponen a silbar, aplaudir o hacer bromas porque están demasiado extra-
ñados. La expresión de Dave es la misma que tuve al ver El Huevo de 
Kubin o Tres estudios para figuras en la base de una crucifixión de Bacon 
por primera vez. Shane hace boca de pato, como diciendo: «Ajá, no lo 
veía venir, qué interesante, Hensley...».
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La extraña se sorprende al verme, pero no tarda en sonreír, despreo-
cupada.

—Lo agradecería. —Asiente juntando las manos a su espalda.
Shane nos sostiene la puerta y me mira con una complicidad a la 

que niego con la cabeza. Cuando siento el cemento del corredor bajo 
los pies, Dave lo arrastra dentro y cierra la puerta para darnos privaci-
dad. Del vestuario no se escucha ni pío, y aquí el zumbido de los tubos 
de luz llena el silencio.

—Lo siento —decimos al mismo tiempo.
Ladea la cabeza en un gesto simpático.
—Te arrollé con mi auto hace unas horas. Tú no hiciste nada, Blake.
Me nombra como si ya lo hubiera hecho un centenar de veces. Me 

gusta su familiaridad.
—En realidad, lo hice —aseguro, arrancando el recorrido al despa-

cho tan lento como puedo—. Me quedé viéndote en silencio y te hice 
sentir incómoda, no hace falta que lo niegues o lo minimices.

Que usara el cabello como escudo fue evidente, como también que 
se llevara las manos a la espalda para ocultar los dedos inquietos. 

La joven retuerce las correas de su cartera por un tiempo y su sonrisa 
se desvanece con la misma velocidad en que reaparece, pero esta vez es 
demasiado amplia y me hace pensar que antes de ella, nunca nadie me 
sonrió en la vida.

—Está bien —dice sin rastro de inseguridad—. También te miraría 
intrigada si tuvieras una marca así de notable cruzando tu cara. No 
hace falta que te disculpes.

—No me quedé mirando por intriga —admito.
Deja de caminar y me sostiene la mirada. Mi corazón late más lento 

con cada segundo que pasa, como cuando pinto. Puede que no me 
haya sentido tan tranquilo en días.

—¿Y por qué lo hiciste?
Me hubiera encantado responder o invitarle un café, pero dos cosas 

nos interrumpieron: mi móvil y la puerta al final del pasillo.
—¿Zoella? —pregunta el nuevo entrenador, asomando la cabeza.

Ella me mira y debate consigo misma si debe indagar por mi respuesta 
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o contestar a un Bill Shepard que aparentemente conoce. Miro la pan-
talla donde brilla el nombre de mi jefa y luego a la chica, disculpándo-
me en silencio por la interrupción.

Me marcho por segunda vez en el día. 

Zoe
—¿Cómo es la casa? ¿Y tu habitación? ¿En qué calle queda? ¿Tiene 

un sistema de seguridad? Quiero la dirección —demanda mientras me 
tomo la libertad de sentarme en su silla y dar vueltas mientras inspec-
ciono su nueva oficina—. ¿Cuántas personas viven ahí? ¿Comparten 
baño? ¿Alguno tiene testículos? Pido autorización para darle una char-
la, en ese caso.

—¿Desde cuándo pides autorización para algo?
Se cruza de brazos con una sonrisa maliciosa.
—Buen punto.
—¡Relájate, Billy! Ya estoy grande, puedo cuidarme sola y tú aún 

estás a tiempo de iniciar una carrera en el FBI si te apetece jugar al 
investigador. Sin embargo, sé que vas a descubrir todo de una forma 
u otra, así que aquí tienes las respuestas: la casa tiene un detector de 
humo, pero intentaré no iniciar un incendio al cocinar. Mi habitación 
es un ático remodelado que a Gloria ya le gusta. Estamos a seis cuadras 
de aquí y viven cinco personas conmigo, pero solo conocí a dos. Todas 
chicas a excepción de un tal Elvis Preston.

—¿Elvis Preston? —repite aún con los brazos cruzados—. Acabo de 
conocerlo en la práctica. Es el inútil más inútil de los inútiles. Hicimos 
un partido improvisado y anotó en contra.

—No seas tan duro. Tal vez solo estaba distraído.
—¿Para anotar cuatro veces en contra?
—¡¿Cuatro?! Bueno, tal vez es un poquito inútil —reconsidero—, 

pero eso no justifica que debas gritárselo en la cara y hacerlo sentir mal. 
¿Recuerdas a Chase Timberg? Ese hombre tuvo serios problemas de 
autoestima por tu culpa.

—¿De qué problemas me estás hablando? Ese chico necesitaba a 
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alguien que lo presionara porque de otra forma no hubiera sido capaz 
de dar un 110 % en el campo y tampoco en la vida. Era un gas en el 
aire, apestoso, pero débil, y contribuí a hacerlo tan potente que podría 
aniquilar la humanidad. —Me pasa una revista de las cajas abiertas que 
se apilan en una esquina, con expresión orgullosa al ver a su exjugador 
en la portada—. El método Shepard funcionó con él y lo hará con el 
zoquete de Elvis Preston.

—Tu método consiste en amenazas, ¿no podrías agregarle algo de 
amor? Un abrazo diario, uno que otro beso en la mejilla, decirle que 
lo quie…

—Esto es fútbol americano. No voy a darle besitos como si fuera su 
madre, ¡a qué ni ella le da besos!

—Ser más afectuoso no te matará.
—Pero sí a mi reputación.
Saco las llaves de mi cartera y se las lanzo. Solo accedí a usar el ve-

hículo de Kansas para mudarme y para viajar a Betland o a Louisiana 
de visita, si no, me manejaré en algo que no contamine el medioam-
biente. Bill vendió su coche para obtener el dinero que le faltaba 
para deshacerse de su esposa y enviarla a Australia, así que estamos 
compartiendo el vehículo después de que se negara a que Malcom y  
Kansas le compraran otro auto. Es muy orgulloso como para aceptar 
algo así.

—Intenta ser amable con estos muchachos —pido rodeando el es-
critorio, ahuecando sus mejillas y depositando un ruidoso beso en el 
inicio de su calvicie—. O por lo menos con la mayoría.

Con lo último deja de maldecir a regañadientes. Se conforma con 
tener una sola víctima, ¿y más de una? Eso es un buen regalo adelan-
tado de Navidad. Mejor que el dinero que podría llegar a darle el hada 
de los dientes, pero de todas formas a Bill ya no se le caen los dientes  
y supongo que si lo hicieran, sería de forma permanente.

—Los partidos son los domingos. Espero verte por aquí, lejos para 
no distraer a mis jugadores, pero cerca para mantenerte vigilada.

Enarco una ceja al abrir la puerta. Sabe que uso su vigilancia como 
papel higiénico.

—Estaré aquí para apoyar a los Sharps, pero recuerda que mi cora-
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zón siempre estará con los Jaguars de Betland. —Le guiño un ojo.
—Eso está por verse, Murphy. —Olfatea el desafío en el aire. Si 

alguien puede hacerme una infiel de equipos, es él—. Tengo planes 
para los Sharps. Grandes planes. El quarterback de la OCU te robará el 
corazón este fin de semana.

—¿Y ese quién frijoles es?
Pronuncia su nombre e intento ocultar mi sorpresa.
Como era de esperarse, el muchacho que atropellé ya no sigue en el 

corredor cuando salgo, pero hay alguien más que me está esperando.
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Capítulo IV
De fanáticos y tendencias carnívoras

Zoe
Larson Khalid es un encanto de Homo sapiens sapiens. Sus abdomi-

nales fueron unos de los que me saludaron cuando entré al vestuario 
por equivocación.

Me espera porque me ha reconocido. Kansas, Bill y yo mantenemos 
un perfil bajo. La gente no se interesa en nosotros a menos que sea para 
acercarse a Malcom, pero a diferencia de ellos, Larson vino de frente 
con la verdad.

—Hay un tipo en el equipo que es un verdadero fanático, su nom-
bre es Shane. No le dije que eres la hermana de Beasley. Te sacaría una 
muestra de sangre para coleccionarla de saberlo, así que, por tu propia 
seguridad, es recomendable que no se entere aún —advierte mientras 
caminamos fuera del estadio—. La cuestión es que dentro de unas se-
manas en su cumpleaños, y junto a los Sharps le conseguimos entradas 
para el próximo juego de los Saints. Sé que estoy siendo algo atrevido 
y sacando provecho de la situación, pero me gustaría saber si podrías 
pedirle a tu hermano que le firme una camiseta, servilleta o hasta su 
propia frente. No se lavaría jamás la cara, pero sería feliz.

—Veré lo que puedo hacer —prometo encantada.
 Mamá siempre me alentó a tener y ayudar a que los demás tengan 

gestos lindos con la gente, y esta podría ser una oportunidad para ganar 
un amigo a través de un favor. Larson y yo pedaleamos juntos hasta Los 
Hígados. Puede que él no sea ecologista y se transporte en bicicleta solo 
porque sigue ahorrando para comprarse un coche, pero me gusta su 
compañía. En el trayecto, me cuenta que los Sharps juntan dinero en-
tre todos cada vez que uno cumple años y lo invierten en experiencias, 
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no en regalos materiales.
Al final, resulta que el chico vive en la misma cuadra. Es una zona 

universitaria, no debería sorprenderme, pero todo parece ir demasiado 
bien —a excepción de que casi mato a alguien—, como para seguir de 
esa forma. Estoy acostumbrada a los problemas, y Larson es demasiado 
apuesto y agradable para no traer uno consigo.

—Cualquier cosa que necesites toca el timbre de Phi Beta Sigma y 
pregunta por mí, ¿de acuerdo? Es sabido entre los estudiantes que en 
Los Hígados de vez en cuando todo se sale de control.

—Vamos, ¡no puede ser tan malo!
Nos bajamos de las bicis frente a la casa.
—Abre la puerta y luego me dices.
Y tiene razón. Apenas abro la puerta con mi nueva llave que un… 

¿Tomate? Sale disparado en mi dirección. Grito y logro esquivarlo. El 
tomate sigue de largo y se estrella contra un pilar del pórtico, explotan-
do en jugo y semillas.

—¡Mei Ling, deja de lanzarme esa mierda! —ordena un chico aga-
zapado tras el sofá ante un pepino que surca la sala como un misil 
autodirigido.

Cierro la puerta y me lanzo al piso como si Bill Shepard hubiera 
gritado «¡cuerpo a tierra!». Me arrastro con los codos por el suelo. Mi 
hermano me contó que hay una celebración que se llama la «Tomatina» 
en Buñol, España, donde la gente se lanza tomates los unos a los otros, 
pero esto no tiene aspecto de tradición.

Llego junto al que sospecho que es Elvis y me estrecha la mano an-
tes de doblar el cuello en un ángulo antinatural para evitar otro tomate.

 —Zoe, ¿no? Un gusto —dice tranquilo, como si le arrojaran frutas 
y vegetales todos los días—. Tienes algo de tomate aquí. —Apunta mi 
ceja—. Y aquí. —Limpia un mechón de mi cabello con los dedos—. 
Lamento lo de Mei, se pone furiosa cuando trato de hacerla comer 
muchas cosas derivadas de plantas. Esta era mi semana como cocinero.

—Asumo que tiene tendencias carnívoras.
—¡¿Cuántas veces tendré que decirte que no me gustan estas cosas 

que sacas de tu huerta?! —exclama la aludida—. Hace cuatro días que 
cenamos esta porquería. Quiero pizza, hamburguesas, cualquier cosa  
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que tape mis arterias y pueda saciar mi necesidad de grasa. ¡Recuérdalo 
si no quieres que te dé un mordisco!

—Y tendencias caníbales, también —añado.
Elvis, que se parece mucho a Elvis Presley y resulta perturbador, 

se ríe. Me tapo la boca. No quiero que la caníbal piense que me estoy 
burlando de ella.

—¿Saben lo difícil que es intentar mezclar azúcar y ácido sulfúrico 
para recrear el experimento de la «serpiente negra» cuando hay tanto 
ruido? —Glimmer aparece envuelta en una bata de laboratorio al pie 
de la escalera. 

Elvis le hace señas, pero es demasiado tarde, el jugo de un tomate se 
esparce por su hombro.

—¡¿Cuántas veces tendré que decirte que en esta casa se hace el 
amor y no la guerra, Mei Ling?! —reacciona.

—Estoy dispuesta a hacer el amor con cualquiera que me consiga 
algo de carne —gruñe la otra.

Elvis me ayuda a ponerme de pie y, por fin, conozco a la lanza misi-
les que se mantenía medio oculta tras la puerta corrediza de la cocina. 
Para ser gemela de Akira, es su polo opuesto. Ni en el funeral de mi 
madre había alguien vestido con tanto negro.

—Iré a comprar si limpias este desastre —negocia Glimmer.
—¿No tenemos una sirvienta para eso? —espeta haciendo un ade-

mán hacia mí, con el mentón.
—La nueva no limpiará tus líos.
—Pero es la nueva —insiste—. Los nuevos limpian, es una regla.
—¿Desde cuándo? Y no es nuestra esclava. Solo fregará el piso los 

días que le toque hacerlo. Ahora discúlpate con ella. Le diste la peor 
primera impresión de la historia.

—Hola —digo, incómoda, moviendo la mano como si estuviera 
saludando a un vecino que pretendía esquivar al otro lado de la calle.

Pienso que en las películas uno siempre puede identificar con faci-
lidad al gemelo malvado, ¿pero quién lo es aquí? ¿La chica que juega a 
declarar muerta a la gente o la que festeja la «Tomatina mortal»?

—Ajá —responde, indiferente a mi sonrisa.
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Blake
Escucho gritos desde Los Hígados y risas provenientes de Phi Beta 

Sigma cuando apoyo la cabeza en la almohada por primera vez desde 
las cuatro y media de la mañana. Miro a través de la escotilla el tren de 
nubes grises que transita el cielo nocturno.

Me gusta mi autocaravana porque puedo dormirme bajo las estrellas 
todos los días. Si viviera en la casa con mis amigos tendría que aguje-
rear el techo y después sería costoso de arreglar. 

«Costoso». El dinero viene a mi mente incluso cuando no debo 
o no quiero pensar en él. Me siento al borde del colchón, frustrado. 
Miro la pila de boletas sobre la pequeña mesa de la cocina y recuerdo 
cuando no tenía problemas económicos. En realidad ni siquiera sabía 
que problemas y economía podían combinarse en una misma oración 
hasta hace unos años.

Mi padre fue un valuador y comprador de obras de arte. A su fa-
milia nunca le faltó dinero, pero convencido de que tenía que abrirse 
camino en la vida solo, canceló sus cuentas bancarias y comenzó desde 
cero. La primera vez que me lo contaron, pensé que estaba loco porque, 
queramos o no, los signos de dólar representan grandes oportunidades 
para quienes los poseen. Marcus Hensley podría haberse quedado de 
brazos cruzados durante toda su vida y, aun así, su familia seguiría ge-
nerando dinero; pero su sed por independencia y de mostrar que era 
capaz de llegar a la cima por sí mismo no se lo permitió.

Estudió Historia del Arte antes de administrar una pequeña galería 
mientras vivía en una caja de zapatos que ni siquiera tenía separado el 
baño de la habitación. En esa época, conoció a mi madre, una reina 
sin corona pero con súbditos por doquier, que se enamoró del plebeyo 
que solía ser rey. Lo contrató para que trabajara en su empresa, Notre 
Nuage, y fueron exitosos casi para siempre.

Él murió cuando tenía once.
Todo se vino abajo entonces. Papá había dejado por escrito que 

iba a donar todo lo que tenía porque quería que mi hermana y yo nos 
abriéramos paso en el mundo, como él lo había hecho, pero no contó 
con la poca suerte que tendríamos y que el orgullo dividiría a la fami-
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lia. Ahora, Kendra trabaja doble turno en un café y yo tengo que pasar 
más tiempo del que quiero con mi madre para ayudarla con la renta  
y colaborar con la escuela de Kassian.

Kass no debería tener la familia que tiene ni vivir en las condiciones 
en las que vive. Se supone que los más pequeños no son conscientes de 
los problemas que acarrea la adultez porque están demasiado ocupados 
siendo niños, pero algunos son obligados a crecer de golpe y, a veces, se 
pierden una etapa a la que no se puede regresar. 

Tener que crecer por las circunstancias y no por los años es injusto.
Saber eso, me mata; pero por más que lo intento, sé que él ve los 

problemas que su madre y yo intentamos ocultarle.
Cansado e impotente de pensar, busco con manos inquietas entre las 

gavetas de la cocina hasta encontrar mis pinceles y dejarlos en la cama. 
De vez en cuando, me dan ganas de llorar por no ser capaz de facilitarle 
la vida a mi familia. Arrastro el caballete que hay bajo la mesada y tomo 
un lienzo en blanco de los que se apilan sobre el asiento del copiloto. 
Me siento al borde de la cama con un vaso de agua y acuarelas.

Cierro los ojos y espero una imagen, una palabra, la melodía de una 
canción o el recuerdo de un roce. El pincel tiembla entre mis dedos 
hasta que una cicatriz parpadea en mi mente.

Esta noche la pinto a ella para no tener que pintar un entorno que 
no puedo cambiar.
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Primer fragmento de una carta

Él tenía a su alcance las estrellas, pero la eligió a ella. Contra 
todo pronóstico social, juntos, brillaron más que todas las conste-
laciones del cielo.

Él en ella vio la suavidad de un abrazo dado con los ojos; ella 
en él, un propulsor de sueños.

 Los detalles quedaron cerrados herméticamente en los años 
que compartieron. Ahora son custodiados por memorias a las que 
no tengo acceso, pero, aunque no pueda decirte más de lo que vi, 
te aseguro lo siguiente:

Ella hubiera renunciado a su vida por él.
Él hubiera renunciado a su memoria por ella.
Y uno de los dos lo hizo.
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Capítulo V
Escudo en un vestido

Blake
Con cuatro horas de sueño y medio café en el estómago —porque 

no me alcanzó para preparar una taza entera—, afronto el sábado. Dejo 
la autocaravana para esperar por el coche de mi madre. Si tuviera dine-
ro para la gasolina, una bicicleta o la oficina quedara cerca, iría por mi 
cuenta, pero es el único capricho que le permito darme.

Hay un par de chicas que parecen regresar de una fiesta, pero luego, 
la zona está desolada. No son muchos los que osan salir en épocas de 
exámenes.

No entiendo cómo es que me mantengo en posición vertical. Ano-
che, el sueño no llegaba, pero parte es mi culpa por quedarme pintan-
do. Cualquier artista sabe lo que es caer en las garras de la obsesión, 
ceder ante la tentación de la imaginación, y aceptar el desafío de trasla-
dar vida del mundo interno al externo. Quedé atrapado entre el lienzo 
y mis recuerdos, me perdí en algún lugar que tiene boleto de ida, pero 
que no te asegura uno de vuelta.

Como si la invocara, Zoe sale a tropezones de Los Hígados, envuelta 
en un vestido floreado y un delgado abrigo de lana. Lleva los borce-
guíes desatados y arrastra una cartera por el piso. Tantea, somnolienta, 
el pórtico hasta que se clava el manubrio de una bicicleta en el estóma-
go y la arrastra por los escalones mientras bosteza.

Se da cuenta de que la estoy mirando y trata de esconder el bostezo.
—Demasiado tarde. Ya vi tu úvula, tu lengua y hasta lo que desa-

yunaste. 
—Lo siento y buenos días para ti también. —Se rinde y deja caer su  
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brazo con una sonrisa.
Ella apoya la bici en su cadera mientras se recoge el cabello en un 

moño alto, dejando a propósito varios mechones sueltos para que cu-
bran su cicatriz. 

Me acerco con las manos escondidas en los jeans:
—¿Qué tal tu primera noche en…?
—¡Mal día para usar vestido! —chilla cuando la brisa le sube la 

falda.
Una de sus manos se dispara a su entrepierna y la otra a su trasero. 

La bicicleta rebota contra el asfalto y me debato entre levantarla o apar-
tar la mirada al percibir la vergüenza en su risa. Opto por lo segundo 
mientras reprimo una sonrisa que no sé en qué momento quiso mani-
festarse. Una vez que el viento deja de intentar mostrarme en qué nalga 
dijo que se tatuaría mi mural, alcanzo la bici.

—Elvis tiene auto. Te lo prestará si lo necesitas —le aviso mientras 
se abotona el abrigo que le roza las rodillas—. Aunque si mal recuerdo, 
tú también tienes auto.

—Recuerdas bien. Mi Jeep está familiarizado contigo. Perdón por 
eso, otra vez. Te hará feliz saber que no lo volveré a usar. Tú y toda la 
población están a salvo, de momento.

Nadie se disculpó tantas veces conmigo en la vida como ella en dos 
días. 

Extiende las manos y le cedo el manubrio. Sus dedos rozan los míos 
y, ante tan sencilla e insignificante acción, se tensa de pies a cabeza. 
Retrocedo para darle espacio, pero no lo suficiente para dejar de tenerla 
cerca.

—No es necesario que dejes de conducir por haberme atropellado. 
Fue un accidente.

—No lo hago por ti. 
Enarco las cejas con interés.
—Bueno, sí, tal vez una mínima parte es por el hecho de que no 

quiero matar a nadie, pero en realidad lo hago por el medioambiente. 
Estoy en contra del uso innecesario de los vehículos motorizados por 
combustible fósil y a gas natural, ¿sabías que son los responsables de  
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alrededor del 15 % de la contaminación? No es tanto comparado el 
que emiten las fábricas y la producción de electrodomésticos, pero...

—Ecologista —reconozco, pero apenas logra asentir antes de que 
algo a mi espalda llame su atención.

Me giro hacia Phi Beta Sigma y, de todos los chicos que viven ahí, es 
Larson el que sale con ropa deportiva y una botella de agua en mano. 
La aversión fluye a través de mí mientras él le sonríe. Trato de que ella 
no lo note, pero la sonrisa que le devuelve decae cuando desliza la mi-
rada entre ambos. Es difícil ignorar a dos polos que se repelen.

—Felicitaciones por sobrevivir a tu primera noche en Los Hígados, 
Zoe —dice y después añade—: Hensley.

Asiento ante su precavido intento de saludo. Nos ignoramos to-
dos los días, pero esta vez sé que es educado porque no estamos solos. 
Intento no recordar lo que hizo, pero fallo. Si mi pasado portara un 
rostro, tal vez, los ojos serían los suyos.

La chica de la bicicleta no es tan despistada como parece. Sus dedos 
se enroscan y desenroscan alrededor del manubrio con incomodidad 
ante la tensión, pero su sonrisa no desaparece. Siento que se convierte 
en mi escudo antiodio cuando le dice a Larson algo que lo hace reír y, 
cuando él se ríe, recuerdo la época en la que éramos amigos.

El familiar sonido del motor del coche de mi madre rompe mi mo-
mento de paz con la presencia de Larson. Espero que se eche a correr 
antes de que me suba al auto. No confío en él porque es mejor amigo 
de Wendell, el padre de Kassian. Es sabido que las amistades pueden 
arrastrarte a lugares peligrosos y el escrúpulo se instala hasta en mis 
huesos. No lo quiero dejar a solas con Zoe.

Él sabe que mi resentimiento es demasiado grande, lo ve en mis 
ojos, por lo que se va.

Frederick, el chofer, aparca frente a mí. 
—Intenta no atropellar a alguien con tu bicicleta —digo a la ecolo-

gista en el esfuerzo por dispersar la tensión, pero veo la curiosidad en 
su rostro por la reciente escena.

No fue mi intención ponerla en esta situación. Debo estar suplican-
do sin saberlo porque su sonrisa sigue intacta, como si lo entendiera, a 
pesar de que ambos sabemos que ni siquiera la curvatura de sus labios 
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puede quitar la rigidez de nuestros cuerpos.
—Y bienvenida a Owercity, Zoella. 
—Zoe —corrige con voz pausada—. Puedes llamarme Zoe, Blake.
Hay algo en su forma de mirarme que me hace interpretar su ora-

ción como muchas otras: «Puedes llamarme Zoe, puedes hablar conmi-
go, puedes contar conmigo». 

Zoe
Shakespeare dijo que la locura tiene su propia lógica. Lo comprobé 

anoche después de la Tomatina. 
Ayer, dejé mis cosas bajo las escaleras mientas salí para entregarle las 

llaves del Jeep a Bill. Al regresar, me encontré a Elvis gritando por el 
ataque de Mei Ling; sin embargo, un rato más tarde, ocurrió lo mismo:

—¡Hay una serpiente alrededor de mi pierna! —Saltaba en un pie y 
sacudía el otro como si eso pudiera aflojar el agarre de Gloria. De pron-
to, se quedó callado y se dio cuenta de la dimensión de esas palabras. 
Su pánico se triplicó—. ¡¿Por qué hay una maldita serpiente alrededor 
mi pierna?! ¡Llamen al zoológico, a control animal, a las benditas fuer-
zas armadas o a mi mamá!

—Relájate, es inofensiva y no es venenosa. —Sonreí para tranqui-
lizarlo, pero solo lo alteré más—. Es una pitón y su nombre es Gloria. 
No puedes temerle a alguien que se llama Gloria, Elvis.

Me arrodillé y empecé a desenroscar a mi amiga de su pierna. La 
tapa del terrario de seguro se abrió durante la mudanza. No obstante, 
me resultó raro que Gloria saliera de él. Es muy tímida. Fue una pena 
que, una vez que se sintió en confianza con alguien, este quisiera llamar 
a su mamá.

—¿Tienes una pitón de mascota? —inquirió, aún estupefacto—.  
Ni siquiera te molestes en desempacar, porque tú —añadió al apun-
tarme con el índice mientras intentaba no perder el equilibro— no 
puedes vivir aquí si tienes esa cosa.

Mei Ling lo miró con su usual antipatía, pero le brillaron los ojos 
con una diversión perversa. Pensé que ella y Bill se llevarían bien.  
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Ya tenían en común odiar a Elvis.
—No seas exagerado, en esta casa se aceptan mascotas. Te tenemos 

a ti después de todo —recordó.
—¡Claro que se aceptan mascotas! Perros y gatos, peces y cobayos, 

¡hasta podría aceptar un jodido caballo! —Corrió al otro extremo de 
la habitación cuando Gloria se acurrucó alrededor de mis hombros—. 
Pero ¿algo que come ratones? No, estás loca.

—Las conservaremos —sentenció Mei—. A Gloria y a la chica que 
le da ratones para el almuerzo.

Era lo más indirectamente amable que me había dicho desde que 
había llegado.

—¡Tú misma estás reconociendo que le da ratones para comer! ¿Y 
sabes que le da de postre? —dijo, exasperado, pero su voz se volvió 
un susurro al echar otro vistazo a Gloria—: Humanos, seres humanos 
como tú y yo.

—No come tanto, aún es una bebé —aseguré acariciando su cabe-
za—. Ingiere un ratón cada un par de días.

—Sí, y cuando se le antoje algo dulce de sobremesa la seducirá mi 
glucosa en sangre y me comerá —argumentó, pegado a la pared.

—Si las chicas no quieren darte un beso, tampoco una pitón lo 
querrá; no te preocupes —le restó importancia.

Akira bajó por la escalera al oír el escándalo. Sonrió en mi dirección 
como si ver a tu nueva compañera de alquiler con una serpiente en 
brazos fuera de lo más casual. Entonces, ella trasladó sus ojos a Elvis. 
Él empezó a negar con cabeza, pero fue en vano. Ella lo derribó como 
si estuvieran jugando fútbol y empezó a examinarlo.

—Posibles síntomas por mordida de serpiente venenosa: sangrado, 
fiebre, diarrea, convulsiones, pulso rápido, ardor en la piel, muerte ti-
sular, visión borrosa. —Le abrió los párpados con los dedos e inclu-
so metió su cabeza bajo la camiseta del chico para oír su corazón—. 
Vómitos, entumecimiento, sudoración excesiva, desmayo, dolor y pig-
mentación de la piel entre otros.

Elvis pudo quitársela de encima recién treinta minutos después.
Cuando Glimmer volvió con la cena, nos sentamos frente al televisor 
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a ver Next in Fashion. Mis compañeros de fraternidad se quejaban de 
los diseños, de los presentadores y de los concursantes; sin embargo,  
al parecer, a ninguno le interesaba la moda, pero me enteré de que 
Ingrid los obligaba a mirarlo y se volvieron adictos. Me dio gracia 
preguntar dónde estaba ella y que respondieran: «En Europa o por 
ahí». Asumí que su ausencia no era extraña, pero cuando Mei subió el 
volumen, me dio la impresión de que lo hizo para no responder más 
preguntas al respecto. Los noté entre molestos y tristes por la ausencia 
de la misteriosa Ingrid.

Me sentí fuera de lugar, como alguien que se ha perdido una fiesta 
de la que todos están hablando. Lo mismo me ocurrió con Blake y con 
Larson esta mañana. Es difícil ser nueva en un mundo de viejos cono-
cidos. No sé qué puedo o no preguntar, o si voy a herir los sentimientos 
de alguien al hacerlo.

Como si no hubiera tenido una buena dosis de ser la forastera, llego 
a Notre Nuage e ingreso a su estacionamiento privado por primera 
vez. El guardia de la entrada es el tipo más limpio que vi en mi vida.  
Le brilla hasta la calva, como si el de mantenimiento se la hubiera 
pulido.

—Hola, ¿cómo estás? —Apoyo la bici contra mi cadera y le muestro 
mi nueva identificación—. Tu traje es impecable, pero ¿no crees que 
te calcinarás con él por la tarde? ¿No te dejan usar bermudas o un kilt 
parecido al de los escoceses?

Al decirlo, recuerdo el pronóstico para la semana y me arrepiento.
«No pienses en eso».
«No pienses en eso».
«No pienses en eso».
Me concentro en el hombre que está mirando mi vehículo como si 

quisiera reír.
—¿Tienes algún problema con mi bicicleta, enemigo del medioam-

biente? —espeto, haciendo que sus labios dejen de temblar de golpe—. 
Eso pensé —regaño cuando me deja pasar y avanzo con la cabeza en 
alto, no sin antes añadir un serio, pero cortés—: Y que tenga buen día, 
señor.

Hay pocos lugares vacíos, lo que no es extraño para un edificio don-



55

de trabajan más de cuatrocientas personas. Aún no puedo creer que Bill 
me consiguiera un puesto con solo un llamado. 

Dejo me bicicleta entre un Lamborghini ultranuevo y un BMW 
recién sacado de la fábrica. Considero ponerle el candado, pero ¿quién 
me la va a robar? Una vez que me alejo lo suficiente entiendo de qué se 
reía el de seguridad. La imagen es algo penosa, pero mejor ser fiel a tus 
ideales —y cuidar tu bolsillo—, que ir en contra de ellos para encajar.

Cuando vuelvo a pasar frente al guardia, este asiente en mi direc-
ción, con respeto. Estoy lista para conocer a la exitosa Betty Georgia 
MacQuoid.




