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Para aquellos que se refugian de la lluvia y los que bailan bajo ella.

Con o sin paraguas, son valientes.
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Introduccion

Siete arnios atrds

—:Eso quiere decir que no veré a mamd nunca mds? —pregunto,
sin terminar de entenderlo.

Mi hermano se arrodilla para estar a mi altura y envuelve mis manos
con las suyas, como las flores que se cierran de noche. Nunca antes
habia visto a Malcom llorar. Es extrafio porque no hace ruido y sus
ldgrimas no quieren caer de sus ojos. Estin cémodas ahi, pero no debe
ser agradable tener huéspedes indeseados que te bloquean la vista.

—Depende —dice Kansas a mi lado, en el banco.

—:De qué?

—De lo que creas.

—Y en qué creo?

Malcom se rie, pero su risa es tan rara como su forma de llorar.

—XKansas se refiere a las creencias. Hay personas que creen que lue-
go de fallecer uno va al cielo y se reencuentra con la gente que murié
antes; otros, que nos quedamos merodeando alrededor de los que que-
remos como fantasmas; algunos, que reencarnamos o nos volvemos la
nada misma, que serfa como dormir para siempre, sin suefios ni pesadi-
llas... Simplemente dormir. Hay otras, pero esas son las mds populares.

—:No puede mamad reencarnar en su viejo cuerpo, irse al cielo a
cenar con los abuelos, dormir sin tener pesadillas y visitarme como un
fantasma cuando la extrane?

—;Crees que es posible? —cuestiona Kansas con voz triste mientras
peina mi cabello.
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— Tt no? —respondo, sorprendida—. Porque si tantas personas
creen en tantas cosas, entonces, tal vez, puedan creer en muchas cosas
siendo una, ;o estd mal?

Malcom niega con la cabeza.

—Puedes creer en lo que t4 quieras, pero debes saber que cuando
crezcas tus creencias pueden cambiar. Es habitual que los nifios se ha-
gan grandes y adn crean en lo que sus padres les dijeron, pero tu mama
nunca te educd para creyeras en algo.

Se ve apuesto usando traje. ;Por qué la gente se viste bonita para
los funerales? De todas formas, se verfan incluso mds lindos si usaran
colores o estampados. A mi me gustan el violeta y el amarillo, también
el rosa y el azul, y las flores.

—Anne querfa que ti misma descubrieras en qué creer y en qué
no, Zoe —explica Kansas—. Es decir, que lo que quieras creer, ahora
al igual que dentro de veinte anos, estard bien. Nadie puede juzgarte...

—Pero? —digo.
—Por qué crees que estoy por decir pero?

—7Porque ta siempre dices que hay un pero. También le dices a
Malcom que se calle cuando empieza a hablar mucho.

—DPero —continua ella mientras asiente— debes saber que no vas
a volver a ver a tu mamd, al menos en esta vida. No estoy asumiendo
o rechazando la idea de que habrd otra, eso ya lo decidirds td, pero de
momento no podrds verla, abrazarla o hablar con ella. Dolerd tanto
que algunas veces te echards a llorar con tristeza y otras con rabia, pero
debes recordar que nos tienes a nosotros. Eso no va a devolverte a Anne
ni aliviard el dolor, pero te ayudard a sobrellevarlo.

Eso me recuerda al accidente. Tuve mucho miedo y me despierto
llorando cuando suefio con una ruta. Salgo corriendo por el pasillo y
le pido a Malcom si puedo dormir con ¢l o a Kansas si puede tocarme
una cancién en el piano. Si no logro conciliar el suefio, voy al cuarto
de Billy y lo despierto. Sin importar la hora que sea, se levanta y co-
cinamos juntos el desayuno. El chocolate caliente calma los miedos vy,
también, lo hacen sus abrazos.

—:No voy a dejar de extrafiarla nunca, nunca?
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—No, no lo hards. —Mi hermano acaricia mi mejilla. Mis ldgrimas
son distintas a las suyas porque las puede atrapar con el pulgar—. Sin
embargo, hay diferentes formas de extranar a alguien. Cuando piensan
en las personas que ya no estdn, algunos sonrien con algo que se llama
nostalgia, que no tiene por qué ser triste. Lo entenderds con el tiempo.

Se sienta a mi otro lado y me encuentro atrapada entre ellos. Los
tres miramos donde se supone que estd mamd. ;Entierran a toda la
gente en un mismo lugar para que no se sientan solos o sus familias no
lo hagan cuando vengan a visitarlos?

Con la nueva informacién que me dieron, me pongo a pensar en
qué quiero creer, pero tal vez no basta con querer. Siempre quise que
Santa Claus existiera, pero mi amiga Nardy dijo que no lo hacia y me
lo comprobé a pesar de que yo queria seguir creyendo en él. Creer en
las cosas tiene que implicar mds que querer, asi que, aunque quiera
creer que mama reencarnard en su viejo cuerpo, ira al cielo a cenar con
los abuelos, dormird por siempre sin pesadillas y asistird a todos mis
cumpleafios como un fantasma, no puedo.

Algan dia voy a averiguar en qué creo, pero ahora hay algo mis
importante que hacer.

Saco del bolsillo de mi abrigo el sindwich de queso que preparé con
Ratatouille antes de venir.

—Zoe, eso es de mal gusto —reprocha Malcom, pero veo que son-
rie mds de lo que lo ha hecho en los tltimos dias.

—;Mal gusto? —repito mirando el sindwich—, pero si esto siem-
pre sabe riquisimo.

No sé de qué se rien, pero me rio con ellos y luego dejo la comida
frente a mamd. Morir debe dar hambre.

—Necesitamos tizas de colores —decido—, la ldpida es muy fea y
gris.

—Creo que podemos decorarla un poco —concuerda Kansas,
y Malcom la abraza.

—No un poco —corrijo—. Mucho, muchisimo. Puede que no
existan colores donde se encuentra. Es nuestra responsabilidad anadir-
los por ella, porque la amamos.

Por mama4 drenarifa todos los arcoiris del cielo.
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Capitulo |

Dispar

Presente

foo

Hoy es un buen dia.
«Para atropellar a alguien».

En realidad, creo que nunca es un buen dia para llevarse por delante
a un peatén. Grito, freno el Jeep de golpe y salto fuera para encontrar
un chico inconsciente en medio de la calle.

;Y si lo maté? ;Puede ocurrir tal desgracia por ir a doce millas por
hora? Hay gente que muere por tragarse monedas o intentar abrazar el
reflejo de la luna estando ebrio, como le pasé a un poeta chino llamado
Li Bai.

«Dios, Dios, Dios...», pienso. Varias personas mueren por una mala
caida todos los dias.

—;Lo siento tanto! {Juro que no quise hacerlo! —Me arrodillo junto
al extrafo que estd de espaldas a mi—. No es como si alguna vez haya
querido atropellar a alguien —apresuro a corregirme, aunque muchas
veces dije o pensé que queria arrasar con mi coche a la profesora de
educacién fisica—, o por lo menos no de verdad.

;Por qué de los mds de setecientos cincuenta millones de personas
tuvo que cruzar la calle conmigo al volante?

—Dime que sigues respirando —susurro, nerviosa—. Vamos, por
favor, inhala oxigeno por las vias aéreas superiores y expulsa el diéxido
de carbono, no es dificil.
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¢:Deberia tocarlo? ;Llamar a emergencias? Estoy tan paralizada que
no logro hacer memoria de la clase de RCP que tomé el verano pasado.
No quiero tocar un caddver o, por lo menos, no uno que no sea utile-
rfa de Halloween y que no se use con el fin de dar dulces a los nifios y
mucha clientela a los dentistas.

—Por favor, por favor, por favor...

Miro alrededor desesperada por ayuda, pero en la cuadra solo esta-
mos nosotros y dos perros aparedndose junto a una autocaravana. No
se escuchan ni los pdjaros y no logro gritar ya que tengo un hilo de voz.
Sin saber qué hacer, me atrevo a tocarle el hombro y echarle un vistazo.
Mechones oscuros caen sobre su frente. Los aparto con dedos temblo-
rosos; debe tener una edad cercana a la mfa.

—Eres demasiado lindo para morir —me espanto.

Estoy a punto de verificar que sigue respirando cuando un repenti-
no grito me sobresalta y hace caer sobre mi trasero.

—;Apdrtate, ahora! —Una chica asidtica, vestida con un buzo neén
demasiado grande, salta los escalones de un porche y corre hacia no-
sotros con dos pequenos rodetes azules que rebotan en la cima de su
cabeza—. jAkira Arlet Lee, estudiante de medicina de segundo ano!
iDame espacio!

Sus ojos van y vienen con rapidez por el desconocido, como los
de un lector relimpago, mientras apoya dos dedos en su cuello para
tomarle el pulso.

—Accidente de trdnsito a velocidad minima, probabilidad de heri-
das mortales del 10 % —murmura para si.

Saca un estetoscopio del bolsillo del su buzo y escucha su corazdn.
:Qué clase de fandtica de Greys Anatomy o Doctor House es esta? ;Ace-
cha tras su ventana a posibles victimas para salir a auxiliarlas?

—Dime que estd bien, por favor, dimelo —ruego—. jFue un acci-
dente!

Ahora saca una linterna médica y le abre los pdrpados. No salgo
corriendo porque estoy en contra del abandono de persona, pero las
ganas no me faltan.

—Paciente inconsciente con posible contusién de primer grado en
codo derecho y hematoma en la cadera. No hay lesién en la cabeza y las
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pupilas responden correctamente. —Le examina las orejas, la boca, la
nariz y hasta las axilas en cuestién de minutos—. Conclusién a partir
de la inspeccidn, palpacién y auscultacién indirecta... —dice al mirar-
me por primera vez, seria—... el paciente muere.

—;:Qué?! —Mis ojos van del muchacho a la tal Akira con descon-
cierto y pavor—. {Pero td acabas de decir...!

Me corta:
—Lo siento, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance.

—iNo has hecho nada, ni RCP! —me exaspero—. No puede es-
tar muerto. Por casualidad, j;no tienes algo que dé descargas eléctricas
dentro de tu buzo mdgico?!

Probablemente porte un bisturi, lo cual sea tan til como peligroso.

— squié 2

Claro que no, ;quién te crees que soy? Pero podemos esperar a
que Zeus te oiga y nos lance un rayo. —Se encoge de hombros—. Si es
que Percy no se lo robé aun.

«Percy Jackson no robd el ra...», como sea, estoy estupefacta para
cuando su expresién anterior se desvanece y se empieza a desternillar
de la risa.

«;Qué le pasa a esta lundtica?».

—Tranquila, Blake no va a morir hoy. —Sonrie, animada, y deja el
estetoscopio alrededor de su cuello—. O por lo menos no por tiy tu ino-
perancia automovilistica. ;Cémo es que siquiera conseguiste la licencia
para conducir? El que te aprobé debié haber tenido una fiesta de drogas
antes de evaluarte o habrd recibido un buen soborno. —Su alegria se
evapora de golpe y me mira con severidad—: ;T consumes drogas?

—No, jclaro que no!

Acabo de mudarme de Betland a Owercity y ya arrollé a una per-
sona. Escapo de mis problemas en mi antigua ciudad para ser recibida
por esta extrafa y su charla sobre alucinégenos.

—Genial, porque como tu doctora debo decirte que esas cosas son
malas para ti; pero como tu amiga debo decir que no sé qué esperas
para probarlas. Son el alma de las fiestas universitarias por aqui.

:Mi doctora? ;Mi amiga? Antes de tener como médica a esta posible
toxicdmana prefiero que me atienda Victor Frankenstein. No obstante,
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mientras levantamos al chico que parece conocer, le agradezco por apa-
recer.

—Es un habito tuyo dejar a los chicos inconscientes? —pregunta.

—Algo asi. —Mis mejillas se vuelven un seméforo en rojo—. Dejé
inconsciente al actual esposo de mi exnifera, la cual result6 ser mi cu-
fiada y cuyo novio terminé siendo mi hermano.

—;También lo atropellaste, Rayo McQueen?

—Tenia siete, asi que no sabia conducir nada mds que autos a con-
trol remoto —digo en mi defensa, aunque ni esos coches sabia ma-
niobrar. Los hacia estamparse contra una pared y con eso se esfumé
mi suefio de correr en Férmula 1—. Le di vodka en vez de agua, sin
querer, por supuesto.

Frena en seco. Estd costando mucho mantener a Blake en posicién
vertical mientras lo subimos por el pértico de su casa, pero estiro el
cuello tanto como puedo, porque la preciosa pero obstaculizante cabe-
za de este chico se interpone entre nosotras.

—Eres una joya en bruto. —Sus ojos cafés brillan con picardia—.
;Podrias dejar al muchacho que me gusta inconsciente por mi? Yo me
encargo del resto.

No puedo descifrar si lo dice en broma o no. Me aterra un poco
lo que podria pasarle a un ser humano estando a solas con tal amable,
pero perturbadora senorita.

—Alcoholicé a un sujeto y atropellé a otro, ;estds segura de querer
eso para tu enamorado?

Entramos a la casa y dejamos a Blake sobre un sillén con tanta
suavidad como podemos. Ella le acomoda la cabeza y le sube los pies
mientras me arrodillo junto a él para volver a disculparme a pesar de
que no puede oirme.

—Cuando la persona que te gusta no te corresponde del todo, o
nota lo muy enamorado que estds, hay dos opciones. —Toma la mano
inerte del su paciente ilegal y dobla tres de sus dedos, dejando el indice
y el dedo medio en alto en un lindo signo de la paz—. Lo enfrentas
y esperas que sienta lo mismo. —Baja el indice y reprimo una sonrisa
avergonzada—. O llamas a...

—Zoe Murphy —me presento.
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—O llamas a Zoe Murphy para que le propine un knockout con su
coche o alcohol, y asi tienes la posibilidad de secuestrarlo.

Enfatiza su plan y deja caer el brazo de su marioneta humana mien-
tras me sonrie. Para no ser descortés, le sonrié de vuelta; pero vacilo un
poco al hacerlo.

—Bienvenida a la ciudad, forastera —afirma.

Blake

Una semana antes

—Te estds quedando sin dinero —recalca por cuarta vez en lo que
va de la noche.

No quiero responder porque sé que no llegaremos a un acuerdo
sobre el asunto, y tampoco me apetece que Kassian se despierte, como
ya lo ha hecho en otras ocasiones por escucharnos discutir.

—No puedes seguir manteniéndola mientras ella estd en quién sabe

dénde, Blake.

Me sé de memoria el recorrido que hace alrededor de la maltratada
mesa de fresno para llegar a donde estoy. Veo sus zapatos antes de que
se arrodille con la intencién de que la mire a los ojos. Estoy tan cansado
que apenas puedo permanecer sentado en la silla.

—Se marché. —No dice su nombre, pero siempre hay exasperaciéon
en su voz cuando la recuerda—. No la amas. No sé por qué haces esto.

Intenta tomar mi mano, pero huyo de su contacto. Con un suspiro,
se pone de pie y se aleja. Sabe la impotencia que me genera no poder
contradecirla.

—No tenemos dinero, y lo sabes. Mi trabajo y el tuyo no bastan.
Deja de estar presente en su vida cuando ella no estd en la tuya, ;de
acuerdo?

Permito que la carencia de palabras junto con el zumbido que pro-
viene del refrigerador llenen el vacio que pretende ocupe mi voz al
decir que tiene razdn.

. ; >
s Terminaste? —pregunto.

Por primera vez desde que Kassian se fue a dormir, la miro. Sus ojos
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son iguales a los mios y a los de papd, pero la parte pertinente viene de
Betty. Me pongo la cazadora de cuero y me acerco a ella.

—Vendr¢é por... —empiezo.
—Vendrds por Kassian el viernes, lo sé.

Sé que estd agotada de mis andlogas y cortas respuestas, de su tra-
bajo no tan bien pagado y del padre de su hijo que se comporta como
un imbécil. Asi que, cuando le beso la mejilla, le recuerdo dos cosas:

—Te quiero, y tu vida no siempre serd asi. Ya verds, mejorard.

Espero en el corredor del cuarto piso hasta oir que cierra la puerta
con llave y echa el pestillo. Una vez que salgo del complejo, la calidez
de la brisa de mediados de junio me recuerda que falta poco para el
cumpleanos de Kassian. La simple idea de celebrar algo me da gracia.
Seria una ironfa.

Camino calle abajo con la tnica compania que brinda mi sombra.
La gente no suele andar a esta hora por lugares como este, asi que estd
desértico. Las nubes obstruyen la luna y cada estrella. El gris se fusiona
con el azul oscuro, casi negro, y la tormenta se aproxima a paso dili-
gente. Los interminables y lujosos edificios brillan a la distancia y aca-
paran la atencién que las construcciones que hay en estos lugares jamds
tendrdn. Mis dedos se mueven inquietos mientras guardo la imagen en
algtn lugar de mi cabeza, lejos de la migrafa que me ha acompafado
por dias. Tengo el impulso de pintar, de dibujar, de esculpir o de hacer
algo que sea capaz de guardar en sus lineas y en sus colores lo que estoy
viendo y sintiendo en este momento: el paisaje combina con mi enojo
y mi misera esperanza.

Miro mi reflejo en la ventanilla polvorienta de un coche y me pre-
gunto qué se sentird ser de los tipos que se dejan llevar y exteriorizan
lo que sienten causando destrozos. Lo probaria de no saber cudnto le
costard al duefo repararlo, de no imaginar el frio que podrian pasar sus
hijos en el asiento trasero al llevarlos a la escuela por la mafana, y de
no tener el arte como mi salvavidas.

Quiero llegar a casa y dormir, olvidarme de todo por unas escasas
horas a pesar de que sé que al final es inttil porque, cuando abra los ojos,
todo seguird igual y veré que no puedo cambiarlo. Mi pasado seguird
convirtiéndose en mi presente, y mi futuro volverd a verse amenazado
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con ser una réplica de lo que, de forma constante, tengo el infortunio
de vivir. Nada variard a excepcién de que consiga mds dinero o deje de
transferir la mitad de todo lo que gano a Mila.

Mi celular vibra y por un momento me convenzo de que no es nece-
sario contestar; pero con cada segundo que pasa, me imagino un rostro
que puede necesitarme: Mei, Kendra, Dave, Shane...

—No sueles tardar en contestar —sefala una familiar voz a través
de la linea.

—T no sueles llamar a esta hora. —Reduzco el paso al que voy—.
Es mi fin de semana libre.

—Ya no lo es. Tengo trabajo para ti, un cliente de tltimo minuto,
¢lo tomas o debo llamar a alguien m4s?

s i 2
:De cudnto es la paga’

—No hay paga esta vez, es mds como una especie de favor... —S¢é
que quiere anadir algo mds, pero se retiene—. Sin embargo, si necesitas
dinero...

—Lo haré —interrumpo—. Lo que sea que necesites sabes que lo
haré.

Como siempre, dejo que la jefa cuelgue primero.
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Capitulo Il

Mugunghwa

foo

Mi madre murié cuando cumpli once.

Ese es uno de los principales motivos por los cuales estoy aqui, por-
que a pesar de ser criada por personas que considero mi familia, el
recuerdo de Anne Murphy persiste y persistird en mi antigua ciudad.
No es como si me hubiera marchado porque no quiero recordarla, pero
estaba rodeada de gente que atn, luego de tantos afnos, me sigue mi-
rando con ldstima.

Me gusta recordar a mamd, pero no con los ojos afligidos que me
persiguen mientras camino por la calle siendo un constante recordato-
rio de la pérdida y no de la alegria que ella trajo a mi vida.

Siete anos observada de la misma manera fueron suficientes.

Kansas Shepard, la mujer que solia ser mi nifiera, me regalé su Jeep
todoterreno cuando cumpli diecisiete. Al principio, lo rechacé; los au-
tomdviles son grandes emisores de gases contaminantes que destruyen
el planeta, en parte responsables por el cambio climdtico y nocivos para
la salud humana. Objeté que, como futura estudiante de Ecologia, te-
nia que dar el ejemplo; pero al final tuve que aceptarlo porque no podia
cargar con mds de ocho cajas de mudanza y Gloria en mi bicicleta.

No era mi opcién terminar en Owercity. A pesar de que cursé los
primeros meses de la carrera en la BCU —por estar indecisa acerca de
a dénde partir y si seria capaz de alejarme de mi familia—, en el fon-
do, siempre supe que queria irme lejos. Sin embargo, Bill Shepard, mi
padre adoptivo, consiguid trabajo como suplente del entrenador de los
Sharps de la OCU. Me matriculé ahi y me rogd que considerara venir
dado que, segtin su otra hija, estd experimentando el sindrome del nido
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vacio y se rehusa a soltarme como tuvo que hacerlo a reganadientes con
Kansas. Conseguir el pase de una universidad a otra no fue un proble-
ma gracias a su posicion.

Bill tiene esposa, pero como regalo de cumpleafios le pagé un viaje
all inclusive de tres meses alrededor de Australia. No sé si fue con la
intencién de deshacerse de la mujer por un rato o si lo hizo de corazén,
pero Anneley estd correteando canguros o intentando capturar a Nemo
desde la semana pasada.

Mientras tanto, yo estoy aqui con una posible Dory. Blake sigue
inconsciente en el sofd, ;y si hice que perdiera la memoria?

Mantengo la espalda erguida, incémoda, mientras espero a Akira.
Ella subié las escaleras hace veinte minutos con la excusa de ponerse
pantalones, pero tengo la teoria de que es muy indecisa para elegir su
atuendo, su cuarto es un desastre o se metié en su armario para intentar
encontrar la puerta a Narnia. Sin mucho que hacer, curioseo alrededor
para no pensar que dejé el todoterreno en medio de la calle con mi
mascota en dentro.

Ahora que sé que no maté a alguien, me fijo en la pared de la chime-
nea. No la hubiera ignorado si no hubiera pensando que podria ir a la
cércel: a simple vista solo parece una silueta femenina en tonos pasteles
sobre un fondo blanco; pero cuando me acerco, veo el relieve de pala-
bras en otro idioma que bordean la figura y abarcan toda la pared en un
sutil tono hueso. El perfil y torso de la mujer estd hecho y relleno con
pequefias mugunghwas, la flor nacional de Corea del Sur.

No sé por qué recuerdo eso y no cémo hacer RCP. Mi instinto de
supervivencia es nulo.

Recorro los simbolos con las yemas. Como apenas puedo lidiar con
mi propio idioma, me imagino que cuentan una historia, cancién o
poema con el que Akira crecid.

—Simbélico, introspectivo y sutil —clasifico, como de costumbre.

Este mural tiene mi aprobacién, lo cual en términos artisticos no vale
un comino porque apenas puedo recordar los colores primarios. Me gus-
ta apreciar el arte, pero crearlo se me hace imposible. Soy del tipo que
dibuja los cuerpos de las personas con palillos y circulos para representar
sus cabezas, y van desnudos o con una falda hecha con un tridngulo.

28



—Por qué?

—Simbélico, porque representa algo propio de una cultura. —Paso
el peso de mi cuerpo de un pie al otro—. Introspectivo, porque desem-
boca una reflexién interna sobre qué es lo que significa. Y sutil, porque
no es llamativo. De lejos parece tan simple que puede ignorarse, pero si
te acercas no puedes negar su complejidad. Me recuerda a las personas.
(Y estd precioso! Dejaria que el artista me lo tattie en una nalga.

Me rio de mi propio comentario, pero al instante me callo y giro,
despacio, con las manos bajo mi mentén.

—Lo siento tanto —digo por vigésima vez, pero esta vez sé que
puede escucharme.

No quiero saber cudnto tiempo estuve mirando la pared como si
hubiera reencarnado en un florero mientras él volvia en si. Me coloco
el cabello tras las orejas y me acerco, preocupada, al ver que se estd fro-
tando la cadera, adolorido.

—LEstaba distraida porque miré por el espejo retrovisor y vi el te-
rrario de Gloria vacio, entonces me di vuelta por un segundo para ver
dénde estaba, jy lo siguiente que supe es que te estaba usando para
trapear el asfalto! Soy una mala conductora. Lamento tu contusién de
segundo gra... —El vomito verbal se detiene cuando me mira.

Benditos sean esos globos oculares.

Deseo saber cudnta melanina hay en sus iris y la forma en que se
distribuye para obtener la intensa, perspicaz y «vuelacalzones» mirada
que tiene este sujeto. Sin embargo, se encarga de reventar la burbuja
cuando desliza sus ojos a lo largo de la cicatriz que va desde mi sien de-
recha a mi mentén. Doy un paso atrds y ladeo la cabeza, haciendo que
el mismo mechdén que empujé tras mi oreja caigan como una cortina
sobre la irregularidad.

Estoy acostumbrada a apartar el pelo de mi cara porque en Betland
todo el mundo conoce la cicatriz y aprendieron a ignorarla; pero aqui
es diferente. Con él y con todos lo serd. Las verdaderas heridas no se
cosen, se curan por si solas. Es injusto, pero se abren en lo que dura un
latido y sanan en lo que se cura un corazén. Sin embargo, a pesar de
tener una cicatriz sé que ain no sané; es complicado hacerlo cuando la
gente me mira de la forma en que lo hace él.
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—En verdad, lo siento. —Llevo las manos a mi espalda y me aclaro
la garganta—. Si tu codo, cadera o cualquier parte del cuerpo empieza
a doler, déjame pagarte la consulta al médico. Es lo menos que puedo
hacer, pero considera elegir a uno ya recibido, no a Akira. Ella ya te
habia declarado muerto a las 14:31.

Le sonrio en un intento de aligerar el ambiente, pero sus ojos con-
tintian vagando por mi rostro, como si pudiera conocer mi historia
sin que se la cuente. Estoy tan incémoda que me planteo la idea de
subir al Jeep y conducir de vuelta a casa, pero sus labios me detienen.
Se curvan, no lo suficiente para ser una sonrisa, pero si para quedar en
camino a ella.

:Cbémo se respiraba? Porque siento que acabo de comer un festin
navideno y estoy dentro de unos jeans tres talles mds pequenos que
cortan mi circulacién y cuyo botén saldrd disparado como una bala en
cualquier momento. Debo recordarme que traigo un vestido para no
temer exhalar y que ese imaginario botén no le sacard un ojo a este tipo
frente a mi, que estd a punto de hablar, cuando alguien se le adelanta.

—Akira declara muerta a las personas hasta cuando se atragantan
con una aceituna. No es de fiar.

Me giro hacia las escaleras y la persona me tiende una mano morena
salpicada de manchas color crema. Nunca habia conocido en persona a
alguien con vitiligo. Afecta desde su rostro hasta sus brazos descubier-
tos por una camiseta de tirantes delgados. Es como una obra de arte
moévil.

—Soy Glimmer y td debes ser Zoella. Bienvenida a la fraternidad
Los Higados, como ves, el nombre lo eligié Akira.

—Mi cerebro no estd procesando lo que me estds diciendo —digo,
aunque acepto su mano.

:Cémo me conoce? Tengo cincuenta y tres seguidores en Instagram
y estoy segura de que no forma parte de ellos.

—Eres la chica de Betland que estaba buscando una compafiera
para la renta, jverdad? Bueno, soy la del anuncio en Facebook.

—No te llamabas Ingrid? —inquiero.

—En esta casa hay una computadora de escritorio y cinco personas
con la sesién iniciada en la aplicacién, es normal equivocarse de cuenta.
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—También es dificil compartir un bano, pero hacemos lo que po-
demos con desodorante de ambiente. —Akira aparece en la parte su-
perior de las escaleras, atin sin pantalones—. Ya verds como funciona
todo, foraste... ;A dénde se fue el paciente 001?

Cuando me giro, el sofd estd vacio.

Blake

—;Dénde estabas, Hensley? —inquiere Dave al ponerse una cami-
seta—. Puede que el antiguo entrenador te perdonara los retrasos, pero

dudo que el suplente lo haga.
—:Es un tipo duro? —evado su pregunta.

Evito contarle lo que estuve haciendo porque si lo hago comenzard
a atar los cabos sueltos. Es lo suficiente inteligente como para no for-
mular preguntas en voz alta; pero me incomoda el hecho de que las
formule para si mismo y me miré con ojos precavidos en el intento de
encontrar las respuestas.

Iba a casa de Mei para decirle que no podia acompanarla a una ex-
posicién el sdbado porque tengo trabajo, pero que, si ella atn quiere,
podria llevarla y recogerla —me siento culpable al cancelar planes—,
cuando un coche doblé la esquina y me dejé inconsciente.

Aun sigo algo adolorido, pero tenia que venir.

—No lo conoci, pero segin los rumores lo es. —Se sienta a mi lado
en el banco del vestuario y busca mis ojos—. Lo digo en serio, Blake.
No creo que €l sea tan indulgente contigo como lo era el coach Martinez.

Pienso en la cantidad de veces que falté y voy a faltar a las précticas,
los partidos que perdi y sé que me perderé. A pesar de que estoy conti-
nuamente esforzindome para lograr hacer todo, la realidad me dice que
es imposible. Trabajo, estudio, entreno, soy nifiero a medias de mi sobri-
no y tengo compromisos que cumplir, gente que ayudar.

Si tengo que quitar horas de mi agenda, esas solo pueden ser de fit-

bol.

—No quiero su indulgencia. Con que no me saque del equipo, me
basta.
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Dave se reserva los comentarios y asiente. No es alguien de muchas
palabras, pero es capaz de expresar en una oracién mis de lo que mu-
chos son capaces de decir en quince.

—iAdivina de qué me enteré hoy, Hensley!

Me giro ante la alegre voz de Shane Wasaik. Es el polo opuesto de
Dave; moreno, bajito, calvo, amante en exceso de los carbohidratos,
hiperactivo y flojo tanto de lengua como de trasero: sus gases pueden
hacer que el vestuario quede despejado en tiempo récord.

—Estaba hablando con la prima de la tia de la cunada de mi her-
mana cuando me enteré que Pablo Picasso, ese pintor que te gusta, en
realidad se llamaba Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomu-
ceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz
Picasso. —Exhala con fuerza cuando termina—. Pobre hombre, ;cémo
se acordaba su nombre completo? Yo apenas puedo deletrear el mio y a
veces me olvido de escribirlo en mayuscula.

—Odio tus drboles genealdgicos —dice con un desdén sereno Dave,
como es usual, pero yo arqueo una ceja entretenido.

Todos creen que Shane habla por los codos porque puede. En parte
asi es, pero también es el primero en notar cuando estds estresado. Te
hace hablar de cosas que te gustan para que dejes de pensar en las que no.

Ya afuera, en el pequefio estadio, han retirado el techo retrictil que
utilizamos los dias de lluvia. Segiin los meteorélogos lo vamos a necesi-
tar en los proximos dias, pero de momento el sol bana el césped y a un
hombre que estd de pie, mirando su sujetapapeles y con el rostro oculto
por una gorra de los Kansas City Chiefs. Su figura es imponente.

Los murmullos del equipo entero se escuchan al ritmo de nuestras
pisadas mientras nos acercamos.

—Quiero ejercicios de estiramiento y movilidad muscular, dos mi-
llas de trote alrededor de la pista de atletismo y uno, corriendo. Traigan
escaleras coordinativas, conos, redes de entrenamiento y todos los mal-
ditos balones que haya en este lugar. —Su voz es dspera como la lija y
acalla hasta el zumbido de las moscas—. No quiero presentaciones. Los
conoceré a medida que vayan cometiendo estupideces y exija saber sus
nombres. —Sigue sin mirarnos—. Mi nombre es Bill Shepard y estoy
a cargo de ustedes, senoritas.
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—;Bill Cyrus Shepard? —Shane susurra aténito—. ;No es el suegro
de Malcom Beasley, el quarterback de los Saints? ;No entrené también
a Logan Mercury? —Se agarra la calvicie sin poder creerlo—. El novio
de una amiga del tio de una excufiada me consigui6é un autégrafo del
27 el ano pasado. Venero ese pedazo de papel como los hinddes a la
vaca del chocolate Milka.

Dave ladea la cabeza sin comprender quién es el novio de la amiga
del tio de una excunada de Shane y yo reprimo una sonrisa.

——Cireo que no fui lo suficientemente claro, zopencos...

El suplente levanta la vista y de forma instantdnea muchos desean
bajarla. Su rostro es un conjunto de facciones férreas e imperturbables.
Si tuviera que retratarlo, lo haria con carboncillo. Blanco o negro, a si
parece reducir el mundo este hombre.

—Quiero que hagan cada una de las cosas que dije ahora mismo
—reitera, y cuando nos quedamos observindolo, brama—: j;Qué es-
tin esperando?! j;Una carroza, un jer privado o un jodido poni?! ;A
trabajar, que holgazanes sobran en el mundo!

No es hasta que estoy en las duchas —casi muerto—, que las pala-
bras de Dave vuelven a mi mente. Es verdad, Shepard no serd indul-
gente conmigo, pero no sé cémo voy a explicar mi situacién a un tipo
que entrend profesionales y no dudard en echarte si no ve compromiso
y disciplina en extremo de tu parte. El no podria entender mis motivos
y tampoco se los confesaria.

Con una toalla envuelta en la cintura regreso a mi casillero mientras
froto mi codo. Cuando desperté en el sofd de las vecinas estaba algo ma-
reado, pero en cuanto escuché la voz de la responsable de mis hematomas
jamds me senti mds licido. Repaso nuestra pequefa conversacién, o mds
bien su mondlogo sobre mi mural, y cada vez me intrigo mds. Es extrano
que llegue alguien nuevo en esta época del ano, més atin, que lo haga con
una historia escrita en el rostro. Apenas logré mirarla por menos de dos
minutos antes de que Glimmer apareciera y yo recordara que mi teléfono
debia seguir en la calle. Miré el reloj de la sala y no quise interrumpir su
conversacién. Ademds, tenia que llamar al trabajo.

—iLindos abdominales! ;Puedo conseguirlos por internet? No me
importa pagar el envio.
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Me giro hacia la misma voz de esta manana. Los Sharps me impiden
verla, pero tengo la certeza de que estd cerca, mis alld de las decenas
de cuerpos, toallas y ropa interior usada que vuela de un lado al otro.
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(;apitt{lo III.
Disminuir

Blake

Cuando conozco a alguien tiendo a pensar con qué materiales lo
retrataria y sé que a ella solo podria hacerla con acuarelas. Colores cd-
lidos para el rubio de su cabello y el rosado rubor de su cuello y sus
mejillas, y una mezcla de azul y gris apagado para sus ojos. Es extrano
que colores de una intensidad tan débil puedan transmitir tanta vida,
pero cuando me sonrid con esas cicatrices a la vista se me hizo la chica
hecha con el cristal mds resistente capaz de redireccionar cualquier luz.

—Alguien me podria decir dénde estd la nueva oficina de Bill, por
favor? —pregunta—. Porque no creo que su escritorio esté junto a una
pila de malolientes calcetines y un montén de universitarios a medio
vestir.

Trata de disimular su inquietud con comentarios divertidos. A mi
también me incomodarfa aparecer en el vestuario del equipo de nata-
cién femenino con veinte chicas casi desnudas.

Escucho que Shane le da instrucciones para llegar al despacho mien-
tras me pongo unos pantalones cortos y tiro de una camiseta sobre
mi cabeza tan rdpido como puedo. Con las zapatillas y el teléfono en
mano, me abro paso hasta la puerta; todavia me gotea el cabello.

—Puedo acompanarte —ofrezco.

Las voces se hacen cada vez mds débiles. Mis companeros no se
ponen a silbar, aplaudir o hacer bromas porque estin demasiado extra-
fiados. La expresién de Dave es la misma que tuve al ver £/ Huevo de
Kubin o Tres estudios para figuras en la base de una crucifixion de Bacon
por primera vez. Shane hace boca de pato, como diciendo: «Ajd, no lo
vefa venir, qué interesante, Hensley...».
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La extrana se sorprende al verme, pero no tarda en sonreir, despreo-
cupada.

—Lo agradeceria. —Asiente juntando las manos a su espalda.

Shane nos sostiene la puerta y me mira con una complicidad a la
que niego con la cabeza. Cuando siento el cemento del corredor bajo
los pies, Dave lo arrastra dentro y cierra la puerta para darnos privaci-
dad. Del vestuario no se escucha ni pio, y aqui el zumbido de los tubos
de luz llena el silencio.

—Lo siento —decimos al mismo tiempo.

Ladea la cabeza en un gesto simpdtico.

—Te arrollé con mi auto hace unas horas. Td no hiciste nada, Blake.

Me nombra como si ya lo hubiera hecho un centenar de veces. Me
gusta su familiaridad.

—En realidad, lo hice —aseguro, arrancando el recorrido al despa-
cho tan lento como puedo—. Me quedé viéndote en silencio y te hice
sentir incoémoda, no hace falta que lo niegues o lo minimices.

Que usara el cabello como escudo fue evidente, como también que
se llevara las manos a la espalda para ocultar los dedos inquietos.

La joven retuerce las correas de su cartera por un tiempo y su sonrisa
se desvanece con la misma velocidad en que reaparece, pero esta vez es
demasiado amplia y me hace pensar que antes de ella, nunca nadie me
sonrié en la vida.

—Estd bien —dice sin rastro de inseguridad—. También te mirarfa
intrigada si tuvieras una marca asi de notable cruzando tu cara. No
hace falta que te disculpes.

—No me quedé mirando por intriga —admito.

Deja de caminar y me sostiene la mirada. Mi corazén late mds lento
con cada segundo que pasa, como cuando pinto. Puede que no me
haya sentido tan tranquilo en dias.

—Y por qué lo hiciste?
Me hubiera encantado responder o invitarle un café, pero dos cosas
nos interrumpieron: mi mévil y la puerta al final del pasillo.

—;Zoella? —pregunta el nuevo entrenador, asomando la cabeza.
Ella me mira y debate consigo misma si debe indagar por mi respuesta
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o contestar a un Bill Shepard que aparentemente conoce. Miro la pan-
talla donde brilla el nombre de mi jefa y luego a la chica, disculpdndo-
me en silencio por la interrupcién.

Me marcho por segunda vez en el dia.

foo

—Cbmo es la casa? ;Y tu habitacién? ;En qué calle queda? ;Tiene
un sistema de seguridad? Quiero la direccién —demanda mientras me
tomo la libertad de sentarme en su silla y dar vueltas mientras inspec-
ciono su nueva oficina—. ;Cudntas personas viven ahi? ;Comparten
bafno? ;Alguno tiene testiculos? Pido autorizacién para darle una char-
la, en ese caso.

—:Desde cudndo pides autorizacién para algo?
Se cruza de brazos con una sonrisa maliciosa.
—Buen punto.

—iReldjate, Billy! Ya estoy grande, puedo cuidarme sola y td adn
estds a tiempo de iniciar una carrera en el FBI si te apetece jugar al
investigador. Sin embargo, sé que vas a descubrir todo de una forma
u otra, asi que aqui tienes las respuestas: la casa tiene un detector de
humo, pero intentaré no iniciar un incendio al cocinar. Mi habitacién
es un 4tico remodelado que a Gloria ya le gusta. Estamos a seis cuadras
de aqui y viven cinco personas conmigo, pero solo conoci a dos. Todas
chicas a excepcién de un tal Elvis Preston.

—Elvis Preston? —repite atin con los brazos cruzados—. Acabo de
conocerlo en la prictica. Es el inttil mds inttil de los inttiles. Hicimos
un partido improvisado y anoté en contra.

—No seas tan duro. Tal vez solo estaba distraido.
—Para anotar cuatro veces en contra?

—;¢Cuatro?! Bueno, tal vez es un poquito inttil —reconsidero—,
pero eso no justifica que debas gritdrselo en la cara y hacerlo sentir mal.
¢:Recuerdas a Chase Timberg? Ese hombre tuvo serios problemas de
autoestima por tu culpa.

—De qué problemas me estds hablando? Ese chico necesitaba a
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alguien que lo presionara porque de otra forma no hubiera sido capaz
de dar un 110 % en el campo y tampoco en la vida. Era un gas en el
aire, apestoso, pero débil, y contribui a hacerlo tan potente que podria
aniquilar la humanidad. —Me pasa una revista de las cajas abiertas que
se apilan en una esquina, con expresién orgullosa al ver a su exjugador
en la portada—. El método Shepard funcioné con él y lo hard con el
zoquete de Elvis Preston.

—Tu método consiste en amenazas, ;no podrias agregarle algo de
amor? Un abrazo diario, uno que otro beso en la mejilla, decirle que
lo quie...

—Esto es futbol americano. No voy a darle besitos como si fuera su
madre, ja qué ni ella le da besos!

—Ser m4s afectuoso no te matara.
—Pero si a mi reputacion.

Saco las llaves de mi cartera y se las lanzo. Solo accedi a usar el ve-
hiculo de Kansas para mudarme y para viajar a Betland o a Louisiana
de visita, si no, me manejaré en algo que no contamine el medioam-
biente. Bill vendié su coche para obtener el dinero que le faltaba
para deshacerse de su esposa y enviarla a Australia, asi que estamos
compartiendo el vehiculo después de que se negara a que Malcom y
Kansas le compraran otro auto. Es muy orgulloso como para aceptar
algo asi.

—Intenta ser amable con estos muchachos —pido rodeando el es-
critorio, ahuecando sus mejillas y depositando un ruidoso beso en el
inicio de su calvicie—. O por lo menos con la mayoria.

Con lo dltimo deja de maldecir a reganadientes. Se conforma con
tener una sola victima, ;y mds de una? Eso es un buen regalo adelan-
tado de Navidad. Mejor que el dinero que podria llegar a darle el hada
de los dientes, pero de todas formas a Bill ya no se le caen los dientes
y supongo que si lo hicieran, seria de forma permanente.

—Los partidos son los domingos. Espero verte por aqui, lejos para
no distraer a mis jugadores, pero cerca para mantenerte vigilada.

Enarco una ceja al abrir la puerta. Sabe que uso su vigilancia como
papel higiénico.

—Estaré aqui para apoyar a los Sharps, pero recuerda que mi cora-
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z6n siempre estard con los Jaguars de Betland. —Le guifio un ojo.

—Eso estd por verse, Murphy. —Olfatea el desafio en el aire. Si
alguien puede hacerme una infiel de equipos, es él—. Tengo planes
para los Sharps. Grandes planes. El quarterback de la OCU te robard el

corazdn este fin de semana.
—Y ese quién frijoles es?
Pronuncia su nombre e intento ocultar mi sorpresa.

Como era de esperarse, el muchacho que atropellé ya no sigue en el
corredor cuando salgo, pero hay alguien mds que me estd esperando.
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o Capitulo IV ) )
De fandticos y tendencias carnivoras

foo

Larson Khalid es un encanto de Homo sapiens sapiens. Sus abdomi-
nales fueron unos de los que me saludaron cuando entré al vestuario
por equivocacion.

Me espera porque me ha reconocido. Kansas, Bill y yo mantenemos
un perfil bajo. La gente no se interesa en nosotros a menos que sea para
acercarse a Malcom, pero a diferencia de ellos, Larson vino de frente
con la verdad.

—Hay un tipo en el equipo que es un verdadero fandtico, su nom-
bre es Shane. No le dije que eres la hermana de Beasley. Te sacaria una
muestra de sangre para coleccionarla de saberlo, asi que, por tu propia
seguridad, es recomendable que no se entere atin —advierte mientras
caminamos fuera del estadio—. La cuestién es que dentro de unas se-
manas en su cumpleafos, y junto a los Sharps le conseguimos entradas
para el préximo juego de los Saints. Sé que estoy siendo algo atrevido
y sacando provecho de la situacién, pero me gustaria saber si podrias
pedirle a tu hermano que le firme una camiseta, servilleta o hasta su
propia frente. No se lavaria jamds la cara, pero seria feliz.

—Veré lo que puedo hacer —prometo encantada.

Mami siempre me alenté a tener y ayudar a que los demds tengan
gestos lindos con la gente, y esta podria ser una oportunidad para ganar
un amigo a través de un favor. Larson y yo pedaleamos juntos hasta Los
Higados. Puede que él no sea ecologista y se transporte en bicicleta solo
porque sigue ahorrando para comprarse un coche, pero me gusta su
compania. En el trayecto, me cuenta que los Sharps juntan dinero en-
tre todos cada vez que uno cumple afios y lo invierten en experiencias,
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no en regalos materiales.

Al final, resulta que el chico vive en la misma cuadra. Es una zona
universitaria, no deberfa sorprenderme, pero todo parece ir demasiado
bien —a excepcién de que casi mato a alguien—, como para seguir de
esa forma. Estoy acostumbrada a los problemas, y Larson es demasiado
apuesto y agradable para no traer uno consigo.

—Cualquier cosa que necesites toca el timbre de Phi Beta Sigma y
pregunta por mi, ;de acuerdo? Es sabido entre los estudiantes que en
Los Higados de vez en cuando todo se sale de control.

—Vamos, jno puede ser tan malo!
Nos bajamos de las bicis frente a la casa.
—Abre la puerta y luego me dices.

Y tiene razén. Apenas abro la puerta con mi nueva llave que un...
;Tomate? Sale disparado en mi direccién. Grito y logro esquivarlo. El
tomate sigue de largo y se estrella contra un pilar del pértico, explotan-
do en jugo y semillas.

—;Mei Ling, deja de lanzarme esa mierda! —ordena un chico aga-
zapado tras el sofd ante un pepino que surca la sala como un misil
autodirigido.

Cierro la puerta y me lanzo al piso como si Bill Shepard hubiera
gritado «jcuerpo a tierral». Me arrastro con los codos por el suelo. Mi
hermano me conté que hay una celebracién que se llama la «Tomatina»
en Bunol, Espafa, donde la gente se lanza tomates los unos a los otros,
pero esto no tiene aspecto de tradicién.

Llego junto al que sospecho que es Elvis y me estrecha la mano an-
tes de doblar el cuello en un dngulo antinatural para evitar otro tomate.

—Zoe, sno? Un gusto —dice tranquilo, como si le arrojaran frutas
y vegetales todos los dias—. Tienes algo de tomate aqui. —Apunta mi
ceja—. Y aqui. —Limpia un mechdén de mi cabello con los dedos—.
Lamento lo de Mei, se pone furiosa cuando trato de hacerla comer
muchas cosas derivadas de plantas. Esta era mi semana como cocinero.

—Asumo que tiene tendencias carnivoras.

—:Cudntas veces tendré que decirte que no me gustan estas cosas
que sacas de tu huerta?! —exclama la aludida—. Hace cuatro dias que
cenamos esta porquerfa. Quiero pizza, hamburguesas, cualquier cosa
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que tape mis arterias y pueda saciar mi necesidad de grasa. jRecuérdalo
si no quieres que te dé un mordisco!

—Y tendencias canibales, también —anado.

Elvis, que se parece mucho a Elvis Presley y resulta perturbador,
se rie. Me tapo la boca. No quiero que la canibal piense que me estoy

burlando de ella.

—Saben lo dificil que es intentar mezclar azdcar y dcido sulfurico
para recrear el experimento de la «serpiente negra» cuando hay tanto
ruido? —Glimmer aparece envuelta en una bata de laboratorio al pie
de la escalera.

Elvis le hace sefias, pero es demasiado tarde, el jugo de un tomate se
esparce por su hombro.

—;¢:Cudntas veces tendré que decirte que en esta casa se hace el
amor y no la guerra, Mei Ling?! —reacciona.

—Estoy dispuesta a hacer el amor con cualquiera que me consiga
algo de carne —grune la otra.

Elvis me ayuda a ponerme de pie y, por fin, conozco a la lanza misi-
les que se mantenia medio oculta tras la puerta corrediza de la cocina.
Para ser gemela de Akira, es su polo opuesto. Ni en el funeral de mi
madre habia alguien vestido con tanto negro.

—Iré a comprar si limpias este desastre —negocia Glimmer.

—No tenemos una sirvienta para eso? —espeta haciendo un ade-
man hacia mi, con el mentdn.

—La nueva no limpiard tus lios.
—Pero es la nueva —insiste—. Los nuevos limpian, es una regla.

—:Desde cuindo? Y no es nuestra esclava. Solo fregard el piso los
dias que le toque hacerlo. Ahora disctlpate con ella. Le diste la peor
primera impresién de la historia.

—Hola —digo, incémoda, moviendo la mano como si estuviera
saludando a un vecino que pretendia esquivar al otro lado de la calle.

Pienso que en las peliculas uno siempre puede identificar con faci-
lidad al gemelo malvado, ;pero quién lo es aqui? ;La chica que juega a
declarar muerta a la gente o la que festeja la «Tomatina mortal»?

—Ajd —responde, indiferente a mi sonrisa.
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Blake

Escucho gritos desde Los Higados y risas provenientes de Phi Beta
Sigma cuando apoyo la cabeza en la almohada por primera vez desde
las cuatro y media de la manana. Miro a través de la escotilla el tren de
nubes grises que transita el cielo nocturno.

Me gusta mi autocaravana porque puedo dormirme bajo las estrellas
todos los dias. Si viviera en la casa con mis amigos tendria que aguje-
rear el techo y después seria costoso de arreglar.

«Costoso». El dinero viene a mi mente incluso cuando no debo
o no quiero pensar en él. Me siento al borde del colchén, frustrado.
Miro la pila de boletas sobre la pequena mesa de la cocina y recuerdo
cuando no tenia problemas econémicos. En realidad ni siquiera sabia
que problemas y economia podian combinarse en una misma oracién
hasta hace unos anos.

Mi padre fue un valuador y comprador de obras de arte. A su fa-
milia nunca le falt6 dinero, pero convencido de que tenia que abrirse
camino en la vida solo, cancelé sus cuentas bancarias y comenzé desde
cero. La primera vez que me lo contaron, pensé que estaba loco porque,
queramos o no, los signos de délar representan grandes oportunidades
para quienes los poseen. Marcus Hensley podria haberse quedado de
brazos cruzados durante toda su vida y, aun asi, su familia seguiria ge-
nerando dinero; pero su sed por independencia y de mostrar que era
capaz de llegar a la cima por si mismo no se lo permitié.

Estudié Historia del Arte antes de administrar una pequena galeria
mientras vivia en una caja de zapatos que ni siquiera tenia separado el
bano de la habitacién. En esa época, conocié a mi madre, una reina
sin corona pero con sibditos por doquier, que se enamoré del plebeyo
que solia ser rey. Lo contrat6 para que trabajara en su empresa, Notre
Nuage, y fueron exitosos casi para siempre.

El murié cuando tenfa once.

Todo se vino abajo entonces. Papd habia dejado por escrito que
iba a donar todo lo que tenfa porque querfa que mi hermana y yo nos
abriéramos paso en el mundo, como él lo habia hecho, pero no conté
con la poca suerte que tendriamos y que el orgullo dividirfa a la fami-
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lia. Ahora, Kendra trabaja doble turno en un café y yo tengo que pasar
mds tiempo del que quiero con mi madre para ayudarla con la renta
y colaborar con la escuela de Kassian.

Kass no deberia tener la familia que tiene ni vivir en las condiciones
en las que vive. Se supone que los mds pequenos no son conscientes de
los problemas que acarrea la adultez porque estin demasiado ocupados
siendo nifios, pero algunos son obligados a crecer de golpe y, a veces, se
pierden una etapa a la que no se puede regresar.

Tener que crecer por las circunstancias y no por los afios es injusto.

Saber eso, me mata; pero por mds que lo intento, sé que él ve los
problemas que su madre y yo intentamos ocultarle.

Cansado e impotente de pensar, busco con manos inquietas entre las
gavetas de la cocina hasta encontrar mis pinceles y dejarlos en la cama.
De vez en cuando, me dan ganas de llorar por no ser capaz de facilitarle
la vida a mi familia. Arrastro el caballete que hay bajo la mesada y tomo
un lienzo en blanco de los que se apilan sobre el asiento del copiloto.
Me siento al borde de la cama con un vaso de agua y acuarelas.

Cierro los ojos y espero una imagen, una palabra, la melodia de una
cancién o el recuerdo de un roce. El pincel tiembla entre mis dedos
hasta que una cicatriz parpadea en mi mente.

Esta noche la pinto a ella para no tener que pintar un entorno que
no puedo cambiar.
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Primer fragmento de una carta

El tenia a su alcance las estrellas, pero la eligié a ella. Contra
todo prondstico social, juntos, brillaron mds que todas las conste-
laciones del cielo.

El en ella vio la suavidad de un abrazo dado con los ojos; ella
en él, un propulsor de suenos.

Los detalles quedaron cerrados herméticamente en los anos
que compartieron. Ahora son custodiados por memorias a las que
no tengo acceso, pero, aungue no pueda decirte mds de lo que vi,
te aseguro lo siguiente:

Ella hubiera renunciado a su vida por él.

El hubiera renunciado a su memoria por ella.

Y uno de los dos lo hizo.
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Capitulo V )
Escudo en un vestido

Blake

Con cuatro horas de sueno y medio café en el estémago —porque
no me alcanzé para preparar una taza entera—, afronto el saibado. Dejo
la autocaravana para esperar por el coche de mi madre. Si tuviera dine-
ro para la gasolina, una bicicleta o la oficina quedara cerca, irfa por mi
cuenta, pero es el inico capricho que le permito darme.

Hay un par de chicas que parecen regresar de una fiesta, pero luego,
la zona estd desolada. No son muchos los que osan salir en épocas de
exdmenes.

No entiendo cémo es que me mantengo en posicién vertical. Ano-
che, el sueno no llegaba, pero parte es mi culpa por quedarme pintan-
do. Cualquier artista sabe lo que es caer en las garras de la obsesién,
ceder ante la tentacién de la imaginacidn, y aceptar el desafio de trasla-
dar vida del mundo interno al externo. Qued¢ atrapado entre el lienzo
y mis recuerdos, me perdi en algin lugar que tiene boleto de ida, pero
que no te asegura uno de vuelta.

Como si la invocara, Zoe sale a tropezones de Los Higados, envuelta
en un vestido floreado y un delgado abrigo de lana. Lleva los borce-
guies desatados y arrastra una cartera por el piso. Tantea, somnolienta,
el pértico hasta que se clava el manubrio de una bicicleta en el estéma-
go y la arrastra por los escalones mientras bosteza.

Se da cuenta de que la estoy mirando y trata de esconder el bostezo.

—Demasiado tarde. Ya vi tu Gvula, tu lengua y hasta lo que desa-
yunaste.

—Lo siento y buenos dias para ti también. —Se rinde y deja caer su
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brazo con una sonrisa.

Ella apoya la bici en su cadera mientras se recoge el cabello en un
mono alto, dejando a propésito varios mechones sueltos para que cu-
bran su cicatriz.

Me acerco con las manos escondidas en los jeans:
J
—Qué tal tu primera noche en...?

—;iMal dia para usar vestido! —chilla cuando la brisa le sube la

falda.

Una de sus manos se dispara a su entrepierna y la otra a su trasero.
La bicicleta rebota contra el asfalto y me debato entre levantarla o apar-
tar la mirada al percibir la vergiienza en su risa. Opto por lo segundo
mientras reprimo una sonrisa que no sé en qué momento quiso mani-
festarse. Una vez que el viento deja de intentar mostrarme en qué nalga
dijo que se tatuarfa mi mural, alcanzo la bici.

—Elvis tiene auto. Te lo prestard si lo necesitas —le aviso mientras
se abotona el abrigo que le roza las rodillas—. Aunque si mal recuerdo,
ti también tienes auto.

—Recuerdas bien. Mi Jeep estd familiarizado contigo. Perdén por
eso, otra vez. Te hard feliz saber que no lo volveré a usar. Td y toda la
poblacién estdn a salvo, de momento.

Nadie se disculpé tantas veces conmigo en la vida como ella en dos
dias.

Extiende las manos y le cedo el manubrio. Sus dedos rozan los mios
y, ante tan sencilla e insignificante accién, se tensa de pies a cabeza.
Retrocedo para darle espacio, pero no lo suficiente para dejar de tenerla
cerca.

—No es necesario que dejes de conducir por haberme atropellado.
Fue un accidente.

—No lo hago por ti.
Enarco las cejas con interés.

—Bueno, si, tal vez una minima parte es por el hecho de que no
quiero matar a nadie, pero en realidad lo hago por el medioambiente.
Estoy en contra del uso innecesario de los vehiculos motorizados por
combustible fésil y a gas natural, ;sabias que son los responsables de
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alrededor del 15 % de la contaminacién? No es tanto comparado el
que emiten las fébricas y la produccién de electrodomésticos, pero...

—Ecologista —reconozco, pero apenas logra asentir antes de que
algo a mi espalda llame su atencién.

Me giro hacia Phi Beta Sigma y, de todos los chicos que viven ahi, es
Larson el que sale con ropa deportiva y una botella de agua en mano.
La aversion fluye a través de mi mientras ¢l le sonrie. Trato de que ella
no lo note, pero la sonrisa que le devuelve decae cuando desliza la mi-
rada entre ambos. Es dificil ignorar a dos polos que se repelen.

—Felicitaciones por sobrevivir a tu primera noche en Los Higados,
Zoe —dice y después anade—: Hensley.

Asiento ante su precavido intento de saludo. Nos ignoramos to-
dos los dias, pero esta vez sé que es educado porque no estamos solos.
Intento no recordar lo que hizo, pero fallo. Si mi pasado portara un
rostro, tal vez, los ojos serfan los suyos.

La chica de la bicicleta no es tan despistada como parece. Sus dedos
se enroscan y desenroscan alrededor del manubrio con incomodidad
ante la tensién, pero su sonrisa no desaparece. Siento que se convierte
en mi escudo antiodio cuando le dice a Larson algo que lo hace reir y,
cuando ¢l se rie, recuerdo la época en la que éramos amigos.

El familiar sonido del motor del coche de mi madre rompe mi mo-
mento de paz con la presencia de Larson. Espero que se eche a correr
antes de que me suba al auto. No confio en él porque es mejor amigo
de Wendell, el padre de Kassian. Es sabido que las amistades pueden
arrastrarte a lugares peligrosos y el escripulo se instala hasta en mis
huesos. No lo quiero dejar a solas con Zoe.

El sabe que mi resentimiento es demasiado grande, lo ve en mis
ojos, por lo que se va.

Frederick, el chofer, aparca frente a mi.

—Intenta no atropellar a alguien con tu bicicleta —digo a la ecolo-
gista en el esfuerzo por dispersar la tensién, pero veo la curiosidad en
su rostro por la reciente escena.

No fue mi intencién ponerla en esta situacién. Debo estar suplican-
do sin saberlo porque su sonrisa sigue intacta, como si lo entendiera, a
pesar de que ambos sabemos que ni siquiera la curvatura de sus labios

51



puede quitar la rigidez de nuestros cuerpos.
—Y bienvenida a Owercity, Zoella.
—Zoe —corrige con voz pausada—. Puedes llamarme Zoe, Blake.

Hay algo en su forma de mirarme que me hace interpretar su ora-
cién como muchas otras: «Puedes llamarme Zoe, puedes hablar conmi-
go, puedes contar conmigo».

foo

Shakespeare dijo que la locura tiene su propia légica. Lo comprobé
anoche después de la Tomatina.

Ayer, dejé mis cosas bajo las escaleras mientas sali para entregarle las
llaves del Jeep a Bill. Al regresar, me encontré a Elvis gritando por el
ataque de Mei Ling; sin embargo, un rato més tarde, ocurri6 lo mismo:

—;Hay una serpiente alrededor de mi pierna! —Saltaba en un pie y
sacudia el otro como si eso pudiera aflojar el agarre de Gloria. De pron-
to, se quedd callado y se dio cuenta de la dimensién de esas palabras.
Su pénico se triplico—. j;Por qué hay una maldita serpiente alrededor
mi pierna?! {Llamen al zoolégico, a control animal, a las benditas fuer-
zas armadas o a mi mam4!

—Reldjate, es inofensiva y no es venenosa. —Sonrei para tranqui-
lizarlo, pero solo lo alteré mds—. Es una pitén y su nombre es Gloria.
No puedes temerle a alguien que se llama Gloria, Elvis.

Me arrodillé y empecé a desenroscar a mi amiga de su pierna. La
tapa del terrario de seguro se abrié durante la mudanza. No obstante,
me result6 raro que Gloria saliera de él. Es muy timida. Fue una pena
que, una vez que se sintié en confianza con alguien, este quisiera llamar
a su mama.

—Tienes una pitén de mascota? —inquirié, atin estupefacto—.
Ni siquiera te molestes en desempacar, porque ti —afadié al apun-
tarme con el indice mientras intentaba no perder el equilibro— no
puedes vivir aqui si tienes esa cosa.

Mei Ling lo miré con su usual antipatia, pero le brillaron los ojos
con una diversién perversa. Pensé que ella y Bill se llevarian bien.
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Ya tenfan en comtn odiar a Elvis.

—No seas exagerado, en esta casa se aceptan mascotas. Te tenemos
a ti después de todo —recordé.

—Claro que se aceptan mascotas! Perros y gatos, peces y cobayos,
ihasta podria aceptar un jodido caballo! —Corrié al otro extremo de
la habitacién cuando Gloria se acurrucé alrededor de mis hombros—.
Pero jalgo que come ratones? No, estds loca.

—Las conservaremos —sentencié Mei—. A Gloria y a la chica que
le da ratones para el almuerzo.

Era lo mds indirectamente amable que me habia dicho desde que

habia llegado.

— Tt misma estds reconociendo que le da ratones para comer! ;Y
sabes que le da de postre? —dijo, exasperado, pero su voz se volvié
un susurro al echar otro vistazo a Gloria—: Humanos, seres humanos
como tuy yo.

—No come tanto, adn es una bebé —aseguré acariciando su cabe-
za—. Ingiere un rat6n cada un par de dias.

—Si, y cuando se le antoje algo dulce de sobremesa la seducird mi
glucosa en sangre y me comerd —argumentd, pegado a la pared.

—Si las chicas no quieren darte un beso, tampoco una pitén lo
querrd; no te preocupes —le resté importancia.

Akira bajé por la escalera al oir el escindalo. Sonrié en mi direccién
como si ver a tu nueva compafera de alquiler con una serpiente en
brazos fuera de lo mds casual. Entonces, ella trasladé sus ojos a Elvis.
El empezd a negar con cabeza, pero fue en vano. Ella lo derrib6 como
si estuvieran jugando futbol y empez6 a examinarlo.

—Posibles sintomas por mordida de serpiente venenosa: sangrado,
fiebre, diarrea, convulsiones, pulso rdpido, ardor en la piel, muerte ti-
sular, visién borrosa. —Le abrié los pdrpados con los dedos e inclu-
so meti6 su cabeza bajo la camiseta del chico para oir su corazén—.
Vémitos, entumecimiento, sudoracién excesiva, desmayo, dolor y pig-
mentacién de la piel entre otros.

Elvis pudo quitdrsela de encima recién treinta minutos después.

Cuando Glimmer volvié con la cena, nos sentamos frente al televisor
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a ver Next in Fashion. Mis companeros de fraternidad se quejaban de
los disefos, de los presentadores y de los concursantes; sin embargo,
al parecer, a ninguno le interesaba la moda, pero me enteré de que
Ingrid los obligaba a mirarlo y se volvieron adictos. Me dio gracia
preguntar dénde estaba ella y que respondieran: «En Europa o por
ahi». Asumi que su ausencia no era extraia, pero cuando Mei subié el
volumen, me dio la impresién de que lo hizo para no responder mds
preguntas al respecto. Los noté entre molestos y tristes por la ausencia
de la misteriosa Ingrid.

Me senti fuera de lugar, como alguien que se ha perdido una fiesta
de la que todos estdn hablando. Lo mismo me ocurrié con Blake y con
Larson esta manana. Es dificil ser nueva en un mundo de viejos cono-
cidos. No sé qué puedo 0 no preguntar, o si voy a herir los sentimientos
de alguien al hacerlo.

Como si no hubiera tenido una buena dosis de ser la forastera, llego
a Notre Nuage e ingreso a su estacionamiento privado por primera
vez. El guardia de la entrada es el tipo mds limpio que vi en mi vida.
Le brilla hasta la calva, como si el de mantenimiento se la hubiera

pulido.

—Hola, ;cdmo estds? —Apoyo la bici contra mi cadera y le muestro
mi nueva identificacién—. Tu traje es impecable, pero ;no crees que
te calcinards con €l por la tarde? ;No te dejan usar bermudas o un kilt
parecido al de los escoceses?

Al decirlo, recuerdo el pronédstico para la semana y me arrepiento.
«No pienses en eso».
«No pienses en eso».
«No pienses en eso».

Me concentro en el hombre que estd mirando mi vehiculo como si
quisiera refr.

—Tienes algtin problema con mi bicicleta, enemigo del medioam-
biente? —espeto, haciendo que sus labios dejen de temblar de golpe—.
Eso pensé —regano cuando me deja pasar y avanzo con la cabeza en
alto, no sin antes anadir un serio, pero cortés—: Y que tenga buen dia,
sefior.

Hay pocos lugares vacios, lo que no es extrano para un edificio don-
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de trabajan mds de cuatrocientas personas. Aun no puedo creer que Bill
me consiguiera un puesto con solo un llamado.

Dejo me bicicleta entre un Lamborghini ultranuevo y un BMW
recién sacado de la fdbrica. Considero ponerle el candado, pero ;quién
me la va a robar? Una vez que me alejo lo suficiente entiendo de qué se
reia el de seguridad. La imagen es algo penosa, pero mejor ser fiel a tus
ideales —y cuidar tu bolsillo—, que ir en contra de ellos para encajar.

Cuando vuelvo a pasar frente al guardia, este asiente en mi direc-
cién, con respeto. Estoy lista para conocer a la exitosa Betty Georgia

MacQuoid.

55






