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Para Hugo.

Imposible imaginar ya un mundo sin tus abrazos.
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Una vuelta al mundo

Aquella manana, el pequefio Nelson se levanté con la
sensacion de que iba a hacer algo grande. Se calzé sus sandalias
y camind, como cada dia, los cinco kilémetros que separaban
su poblado de la escuela.

—:Y qué ocurre si le damos la vuelta?

El profesor les intentaba explicar algo de geografia y habia
traido un péster con un mapa del mundo.

—Cdémo? —preguntd intrigado el maestro.

—Por qué no lo ponemos al revés? —insistié el pequeno.

—DPorque su orientacién es esta, Nelson, siempre ha sido
asi. Mira, nosotros estamos aqui abajito.

—;Pues yo quiero estar arriba! —refunfund.

El profesor callé durante unos segundos y pensé que quizd
no era tan mala idea.

—Estd bien, lo pondremos al revés —les dijo—, pero
manana lo volvemos a colocar en su posicién correcta.

Los nifios comenzaron a reir y entre todos sujetaron el
péster bocabajo mientras Nelson lo apuntalaba con unas viejas
chinchetas.



Los primeros en notar la sacudida fueron, como es légico,
los esquimales del Polo Norte. Los iglis se tambalearon y los
objetos comenzaron a volar en todas direcciones mientras sus
cuerpos eran violentamente zarandeados.

—;Terremoto! —gritaron algunos. Pero era mucho més que
eso.

Poco a poco, la sacudida fue sintiéndose en cada centimetro
del planeta.

Los grandes rascacielos fueron los que mds sufrieron.
Estaban construidos a prueba de terremotos, pero no estaban
preparados para un giro de tal violencia. Muchos de ellos se
partieron por la mitad, incapaces de soportar la fuerza de la
inercia.

En las grandes ciudades fue donde el caos se hizo mds
evidente. En las bibliotecas los libros volaban por los aires. En
las fruterias, las naranjas y las manzanas chocaban unas con
otras, lejos de la seguridad de sus cestos. Las personas parecian
acrébatas saltando de un lado para otro.

Los techos se hicieron suelos y todo se volvié del revés.
La sacudida apenas duré unos segundos, pero fue suficiente
para cambiar todo de sitio y alterar el orden establecido hasta
entonces.

«Esto es el finy, se apresuraron a afirmar algunos importantes
dirigentes de lo que hasta aquel momento habia sido el
hemisferio norte. Nadie se acostumbrarfa a caminar entre
ldmparas y los retretes habian quedado pegados al techo. Nada
quedd igual. Lo que antes estaba abajo ahora estaba arriba y
viceversa.

Los Estados Unidos quedaron tendidos mientras sus vecinos
latinoamericanos les miraban desde arriba. La Patagonia
y Alaska, condenadas siempre al frio, intercambiaron sus
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posiciones. Los ingleses miraban ahora a Europa desde abajo
y, mds que observar con orgullo como antano, ahora parecia
que suplicasen. Sudafrica mientras tanto se coronaba en lo mds
alto, como si de puntillas se elevase por encima de todos los
demds. El mundo al revés, nunca mejor dicho.

Cuando las sacudidas por fin terminaron y, aunque invertido,
el planeta volvié a la calma, Nelson, ligeramente despeinado,
observé el pdster con un gesto triunfal en su rostro.

—Profesor —anadié—, ;y si lo dejamos asi para siempre?
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Simbiosis

El veintisiete de octubre de 2008 amanecié de costumbre,
por tradicién mds que otra cosa. Debia haber sido una fecha mds
en un calendario sin marcas, pero no fue asi. El sol comenzé
a buscarme y, como era habitual, yo no le hice mucho caso
hasta bien entrada la manana. Jamds podria haber imaginado
lo que, horas después, me depararia la recién iniciada jornada,
supongo que habria sido imposible de predecir. Simplemente
ocurrid y, si no hubiese sido aquella tarde, habria sido cualquier
otra.

Llevaba puesto el chdndal de andar por casa, el mismo
que, por razones obvias, sigo llevando ahora. Me dejé caer,
gobernado por la rutina, en el viejo sofd del salén. Siempre me
sentaba en el mismo lugar y mi cuerpo habia ido moldeando
su forma con el paso del tiempo. A pesar de los anos, seguia
siendo igual de cémodo.

Mi espalda encajé a la perfeccidn, como siempre, en la forma
creada por ella misma en el respaldo. Mis piernas se incrustaron
como un puzle en los huecos tejidos por la costumbre. Mi
postura preferida, inmdvil, acoplado a la perfeccién, con el
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tnico movimiento del dedo pulgar que cambiaba el canal del
televisor y de los parpados, por supuesto, que parecian seguir el
ritmo sosegado de mi respiracién. Y asi quedé, como cada dia,
encajado en el molde que el sofd habia ido ajustando, poco a
poco, para mi, sin sospechar lo que estaba cerca ya de suceder.

Por alguna estiipida razén que no recuerdo, senti la necesidad
de aire fresco y decidi levantarme a abrir la ventana.

No pude. Intenté impulsarme hacia arriba, abandonar mi
posicién, mas fue imposible. El sofd apresaba mi cuerpo. No
me apretaba en realidad, no me hacia dafo, pero si intentaba
moverme, cualquier intento era vano.

Senti pdnico. Intenté mover los brazos, las piernas, zarandear
aunque fuese mi cabeza, pero nada, no habia forma. Comencé a
sudar, cualquier esfuerzo era inatil, era incapaz de levantarme.
Escuché la voz de los vecinos y grité. Quizd pudieran entrar a
ayudarme. Pero no entraron. No sé si no me oyeron o no me
escucharon. Me senti cautivo, aterrorizado. No habi{a salida.

Se hizo de noche y después de dia, y de nuevo llegé el ocaso,
y alli estaba yo, perfectamente encajado, atrapado por mi sofa.

El desdnimo estaba comenzando a vencerme, hasta que, de
repente, cai en la cuenta. No estaba mal asi, en realidad estaba
cémodo, era mi postura preferida al fin y al cabo, ;por qué
intentaba librarme de ella?

Dejé de luchar, no tenia sentido. La angustia se fue. Estaba
bien alli, en mi sofd, atrapado pero tranquilo. No podria saltar
ni bailar, eso estaba claro, ;pero quién queria saltar o bailar?

Ha pasado el tiempo y aqui permanezco todavia, en mi
postura preferida, sin intentar librarme ya de este abrazo
mortal. Comparto los dias con mi eterno sofd, convertido hace
tiempo en mi cdrcel. No me deja ir, pero tampoco yo quiero
dejarlo.

14



La incertidumbre, la desgana, los miedos... todo ha
desaparecido y solo queda la calma.

Desde mi posicién, atin veo la ventana, cerrada, claro esta.
La migracién otonal llena los cristales de vida. Algunos pdjaros
sobrevuelan muy cerca y puedo verlos segundos antes de que
desaparezcan. Parecen querer golpearme en las narices con su
libertad. Pero yo no siento envidia, sino pena, pena por ellos.
No cambiarfa jamds mi sofd por su cielo, no tengo ninguna
duda.

En ocasiones, me pregunto si él me atrapé a mi o fui yo
quien lo atrapé a él. Nos fundimos el uno con el otro, es lo
tnico que sé. No podria distinguir ya entre su tela y mi piel.
Todo ha desaparecido, nada importa. Solo queda la calma.

Y aqui sigo, viendo pasar las horas, sin prisas, hasta que
al fin decida un dia venir a buscarme. Y aqui me encontrard
entonces, cdmodamente atrapado, para siempre, en mi postura

preferida.
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La mirada de Amanda

Ya ve, padre, no le pido que disculpe lo que he hecho, so-
lo le pido que al menos intente entenderlo. Madre no creo que
pueda aunque en el fondo una parte de ella quizd llegue a es-
tar orgullosa de mi. No lo sé en realidad, me duele la cabeza y
no puedo pensar, desearfa que todo esto hubiese terminado ya.

Amanda me conté todo, padre. Se lo explico ahora para que
comprenda usted el porqué de mis actos ya que antes no tuve
tiempo. Ya lo sabe usted, siempre he sido muy impulsivo, debi
haberle explicado todo antes. Pero al menos lo hago ahora, me-
jor tarde que nunca, dicen.

Quizd tenga usted frio, padre, ;quiere que le traiga una
manta?

Quiero que sepa que usted siempre ha sido mi referencia.
Miro hacia atrds y en todos los buenos momentos que obser-
vo en mi vida estd usted presente, apoyando su mano sobre mi
hombro.

Recuerdo aquel dia, siendo yo un adolescente, en que res-
balé junto a la orilla y mi cuerpo cay6 al Mino con violencia.
Aunque ya sabfa nadar, mis brazos no eran tan fuertes para
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resistir aquella corriente y usted no vacilé ni un segundo en
lanzarse tras de mi y poner en juego su propia vida. Recuerdo
su abrazo salvador cuando ya estaba convencido de que moriria
ahogado en aquellas aguas.

Salimos del rio y yo no paraba de darle besos, ;recuerda?
Amanda mientras nos observaba a lo lejos. Ella no sonreia y yo
pensé que eran los celos. Hoy sé con certeza que no se trataba
de eso. En realidad, nunca me planteé el porqué del cardcter
tan serio de mi hermana. Supongo que lo achaqué a algo inna-
to, probablemente a los genes de la abuela.

No entiendo cémo no me di cuenta. Me siento tan estupi-
do, padre, no se lo imagina, estipido y culpable. ;Cémo pude
no percibirlo? Fue demasiado tiempo.

Ahora que ella misma me lo ha contado esta mafana, to-
do encaja a la perfeccién. Sus llantos en mitad de la noche, sus
ojeras, los suaves ruidos de puertas que se abren y se cierran.
Todas esas senales, que no fui capaz de interpretar, adquieren
hoy todo su significado, como una revelacién que jamds hubie-
se querido escuchar.

La mirada de Amanda fue siempre tan triste, ;verdad, padre?

Es curioso que dos hermanos podamos ser tan diferentes,
custed y madre nunca lo han hablado? Yo siempre de broma,
sin dar a nada la importancia que se merece, y ella tan seria, aje-
na a todo, solitaria.

Y yo culpaba a los genes de la abuela, ;no lo entiende? Nun-
ca me senté a escucharla. Bueno, hoy si, y quizd no debi haber-
lo hecho. Me conté todo y yo me quedé sin habla, ;qué podia
decirle? Me dijo que jamds se lo conté a nadie, ni siquiera a
madre, aunque imagino que ella notarfa su ausencia en la cama
por las noches. ;De verdad jamds intenté impedirselo? No estd
bien todo esto que hizo usted, padre.
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No nos queda mucho tiempo, por eso le cuento esto, para
intentar que me comprenda. No quiero que me perdone, ya se
lo he dicho, imagino que eso es imposible.

Shhh, calle un momento, ;no lo oye? Creo que suena el as-
censor alld fuera. Si, parece que sube. Imagino que serdn ellos.
La vecina les habrd llamado al escuchar sus gritos.

Espero que cuando madre regrese, todo esté ya recogido. No
me gustaria que nos viese asi. Ya ve, padre, menuda la hemos
liado entre los dos.

Escuche un momento. Si, son pasos alld fuera, alguien se
acerca. Dios, como odio el sonido de este timbre, nunca me
gustd. No se lo dije por no ofenderlo ya que sé que usted lo es-
cogid con carifio, pero imagino que ahora todo eso da igual.

Estdn a punto de entrar. Supongo que, cuando no abramos,
terminardn por forzar la puerta. Iré a buscar una manta para
cubrirlo antes de que entren, no quiero que lo vean asi.

Lo siento, padre, pero no podia hacer otra cosa. Cuando
Amanda me cont6 su calvario, sali de su casa y vine directo has-
ta aqui. Fue hace menos de una hora, aunque parezca ya una
eternidad. Cuando me abrié usted la puerta, su habitual sonri-
sa de bienvenida me hizo estremecer. Usted no podia imaginar-
lo, claro, pero yo ya sabia que era la dltima.

¢De verdad no los oye? Estos tltimos afios se ha ido usted
quedando sordo. Nos gritan que abramos o echaran la puerta
abajo. Ya ve, padre, la que hemos liado. Madre se va a quedar
de un plumazo sin hijo y sin marido, no se lo merece, uno en-
tre rejas y otro bajo tierra.

Tengo que encontrar una manta antes de que entren, no so-
porto verlo asi, padre, humillado, bafiado en su propia sangre.
Escuche, estdn forzando la puerta, nuestro tiempo se agota.
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Imagino que nos separardn para siempre. ;Cémo pudo hacer
usted todo eso? ;Es que no era su hija acaso?

Lo hice por ella, aunque quizd esto le haga atin mds dano,
no sé cémo podrd sentirse Amanda después de todo.

¢Se acuerda usted del paseo que dimos la semana pasada por
el parque de Rosalia? Fue la dltima vez que lo vi hasta hoy. Re-
cuerdo el abrazo con el que me despidi6 aquel dia. Aun puedo
notar sus brazos rodedndome, la calidez de su cuerpo junto al
mio.

Atn puedo notar sus manos agarrando mis hombros, supli-
cando que parase, que no le clavase mds veces este maldito cu-
chillo. Sé que he hecho lo que debia, pero me duele tanto.

Aqui tiene su manta, padre. Espero que comprenda que no
tenia otra salida, y si algin dia volvemos a cruzarnos, podamos
abrazarnos como aquel dia en el parque de Rosalia, y olvide-
mos el pasado, padre e hijo, como si nada de esto hubiese ocu-
rrido nunca.
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