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Para Hugo.
Imposible imaginar ya un mundo sin tus abrazos.
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U n a  v u e l t a  a l  m u n doU n a  v u e l t a  a l  m u n do

Aquella mañana, el pequeño Nelson se levantó con la 
sensación de que iba a hacer algo grande. Se calzó sus sandalias 
y caminó, como cada día, los cinco kilómetros que separaban 
su poblado de la escuela.

—¿Y qué ocurre si le damos la vuelta?
El profesor les intentaba explicar algo de geografía y había 

traído un póster con un mapa del mundo.
—¿Cómo? —preguntó intrigado el maestro.
—¿Por qué no lo ponemos al revés? —insistió el pequeño.
—Porque su orientación es esta, Nelson, siempre ha sido 

así. Mira, nosotros estamos aquí abajito.
—¡Pues yo quiero estar arriba! —refunfuñó.
El profesor calló durante unos segundos y pensó que quizá 

no era tan mala idea.
—Está bien, lo pondremos al revés —les dijo—, pero 

mañana lo volvemos a colocar en su posición correcta.
Los niños comenzaron a reír y entre todos sujetaron el 

póster bocabajo mientras Nelson lo apuntalaba con unas viejas 
chinchetas.
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Los primeros en notar la sacudida fueron, como es lógico, 
los esquimales del Polo Norte. Los iglús se tambalearon y los 
objetos comenzaron a volar en todas direcciones mientras sus 
cuerpos eran violentamente zarandeados.

—¡Terremoto! —gritaron algunos. Pero era mucho más que 
eso.

Poco a poco, la sacudida fue sintiéndose en cada centímetro 
del planeta. 

Los grandes rascacielos fueron los que más sufrieron. 
Estaban construidos a prueba de terremotos, pero no estaban 
preparados para un giro de tal violencia. Muchos de ellos se 
partieron por la mitad, incapaces de soportar la fuerza de la 
inercia.

En las grandes ciudades fue donde el caos se hizo más 
evidente. En las bibliotecas los libros volaban por los aires. En 
las fruterías, las naranjas y las manzanas chocaban unas con 
otras, lejos de la seguridad de sus cestos. Las personas parecían 
acróbatas saltando de un lado para otro.

Los techos se hicieron suelos y todo se volvió del revés. 
La sacudida apenas duró unos segundos, pero fue suficiente 
para cambiar todo de sitio y alterar el orden establecido hasta 
entonces. 

«Esto es el fin», se apresuraron a afirmar algunos importantes 
dirigentes de lo que hasta aquel momento había sido el 
hemisferio norte. Nadie se acostumbraría a caminar entre 
lámparas y los retretes habían quedado pegados al techo. Nada 
quedó igual. Lo que antes estaba abajo ahora estaba arriba y 
viceversa.

Los Estados Unidos quedaron tendidos mientras sus vecinos 
latinoamericanos les miraban desde arriba. La Patagonia 
y Alaska, condenadas siempre al frío, intercambiaron sus 
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posiciones. Los ingleses miraban ahora a Europa desde abajo 
y, más que observar con orgullo como antaño, ahora parecía 
que suplicasen. Sudáfrica mientras tanto se coronaba en lo más 
alto, como si de puntillas se elevase por encima de todos los 
demás. El mundo al revés, nunca mejor dicho.

Cuando las sacudidas por fin terminaron y, aunque invertido, 
el planeta volvió a la calma, Nelson, ligeramente despeinado, 
observó el póster con un gesto triunfal en su rostro.

—Profesor —añadió—, ¿y si lo dejamos así para siempre?
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S i m b i o s i sS i m b i o s i s

El veintisiete de octubre de 2008 amaneció de costumbre, 
por tradición más que otra cosa. Debía haber sido una fecha más 
en un calendario sin marcas, pero no fue así. El sol comenzó 
a buscarme y, como era habitual, yo no le hice mucho caso 
hasta bien entrada la mañana. Jamás podría haber imaginado 
lo que, horas después, me depararía la recién iniciada jornada, 
supongo que habría sido imposible de predecir. Simplemente 
ocurrió y, si no hubiese sido aquella tarde, habría sido cualquier 
otra.

Llevaba puesto el chándal de andar por casa, el mismo 
que, por razones obvias, sigo llevando ahora. Me dejé caer, 
gobernado por la rutina, en el viejo sofá del salón. Siempre me 
sentaba en el mismo lugar y mi cuerpo había ido moldeando 
su forma con el paso del tiempo. A pesar de los años, seguía 
siendo igual de cómodo.

Mi espalda encajó a la perfección, como siempre, en la forma 
creada por ella misma en el respaldo. Mis piernas se incrustaron 
como un puzle en los huecos tejidos por la costumbre. Mi 
postura preferida, inmóvil, acoplado a la perfección, con el 
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único movimiento del dedo pulgar que cambiaba el canal del 
televisor y de los párpados, por supuesto, que parecían seguir el 
ritmo sosegado de mi respiración. Y así quedé, como cada día, 
encajado en el molde que el sofá había ido ajustando, poco a 
poco, para mí, sin sospechar lo que estaba cerca ya de suceder. 

Por alguna estúpida razón que no recuerdo, sentí la necesidad 
de aire fresco y decidí levantarme a abrir la ventana. 

No pude. Intenté impulsarme hacia arriba, abandonar mi 
posición, mas fue imposible. El sofá apresaba mi cuerpo. No 
me apretaba en realidad, no me hacía daño, pero si intentaba 
moverme, cualquier intento era vano. 

Sentí pánico. Intenté mover los brazos, las piernas, zarandear 
aunque fuese mi cabeza, pero nada, no había forma. Comencé a 
sudar, cualquier esfuerzo era inútil, era incapaz de levantarme. 
Escuché la voz de los vecinos y grité. Quizá pudieran entrar a 
ayudarme. Pero no entraron. No sé si no me oyeron o no me 
escucharon. Me sentí cautivo, aterrorizado. No había salida.

Se hizo de noche y después de día, y de nuevo llegó el ocaso, 
y allí estaba yo, perfectamente encajado, atrapado por mi sofá.

El desánimo estaba comenzando a vencerme, hasta que, de 
repente, caí en la cuenta. No estaba mal así, en realidad estaba 
cómodo, era mi postura preferida al fin y al cabo, ¿por qué 
intentaba librarme de ella?

Dejé de luchar, no tenía sentido. La angustia se fue. Estaba 
bien allí, en mi sofá, atrapado pero tranquilo. No podría saltar 
ni bailar, eso estaba claro, ¿pero quién quería saltar o bailar?  

Ha pasado el tiempo y aquí permanezco todavía, en mi 
postura preferida, sin intentar librarme ya de este abrazo 
mortal. Comparto los días con mi eterno sofá, convertido hace 
tiempo en mi cárcel. No me deja ir, pero tampoco yo quiero 
dejarlo.

14



La incertidumbre, la desgana, los miedos… todo ha 
desaparecido y solo queda la calma.

Desde mi posición, aún veo la ventana, cerrada, claro está. 
La migración otoñal llena los cristales de vida. Algunos pájaros 
sobrevuelan muy cerca y puedo verlos segundos antes de que 
desaparezcan. Parecen querer golpearme en las narices con su 
libertad. Pero yo no siento envidia, sino pena, pena por ellos. 
No cambiaría jamás mi sofá por su cielo, no tengo ninguna 
duda.

En ocasiones, me pregunto si él me atrapó a mí o fui yo 
quien lo atrapó a él. Nos fundimos el uno con el otro, es lo 
único que sé. No podría distinguir ya entre su tela y mi piel. 
Todo ha desaparecido, nada importa. Solo queda la calma. 

Y aquí sigo, viendo pasar las horas, sin prisas, hasta que 
al fin decida un día venir a buscarme. Y aquí me encontrará 
entonces, cómodamente atrapado, para siempre, en mi postura 
preferida.
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L a  m i ra d a  de  A m a n d aL a  m i ra d a  de  A m a n d a

Ya ve, padre, no le pido que disculpe lo que he hecho, so-
lo le pido que al menos intente entenderlo. Madre no creo que 
pueda aunque en el fondo una parte de ella quizá llegue a es-
tar orgullosa de mí. No lo sé en realidad, me duele la cabeza y 
no puedo pensar, desearía que todo esto hubiese terminado ya.

Amanda me contó todo, padre. Se lo explico ahora para que 
comprenda usted el porqué de mis actos ya que antes no tuve 
tiempo. Ya lo sabe usted, siempre he sido muy impulsivo, debí 
haberle explicado todo antes. Pero al menos lo hago ahora, me-
jor tarde que nunca, dicen. 

Quizá tenga usted frío, padre, ¿quiere que le traiga una 
manta? 

Quiero que sepa que usted siempre ha sido mi referencia. 
Miro hacia atrás y en todos los buenos momentos que obser-
vo en mi vida está usted presente, apoyando su mano sobre mi 
hombro.

Recuerdo aquel día, siendo yo un adolescente, en que res-
balé junto a la orilla y mi cuerpo cayó al Miño con violencia. 
Aunque ya sabía nadar, mis brazos no eran tan fuertes para 
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resistir aquella corriente y usted no vaciló ni un segundo en 
lanzarse tras de mí y poner en juego su propia vida. Recuerdo 
su abrazo salvador cuando ya estaba convencido de que moriría 
ahogado en aquellas aguas.

Salimos del río y yo no paraba de darle besos, ¿recuerda? 
Amanda mientras nos observaba a lo lejos. Ella no sonreía y yo 
pensé que eran los celos. Hoy sé con certeza que no se trataba 
de eso. En realidad, nunca me planteé el porqué del carácter 
tan serio de mi hermana. Supongo que lo achaqué a algo inna-
to, probablemente a los genes de la abuela. 

No entiendo cómo no me di cuenta. Me siento tan estúpi-
do, padre, no se lo imagina, estúpido y culpable. ¿Cómo pude 
no percibirlo? Fue demasiado tiempo.

Ahora que ella misma me lo ha contado esta mañana, to-
do encaja a la perfección. Sus llantos en mitad de la noche, sus 
ojeras, los suaves ruidos de puertas que se abren y se cierran. 
Todas esas señales, que no fui capaz de interpretar, adquieren 
hoy todo su significado, como una revelación que jamás hubie-
se querido escuchar.

La mirada de Amanda fue siempre tan triste, ¿verdad, padre?
Es curioso que dos hermanos podamos ser tan diferentes, 

¿usted y madre nunca lo han hablado? Yo siempre de broma, 
sin dar a nada la importancia que se merece, y ella tan seria, aje-
na a todo, solitaria.

Y yo culpaba a los genes de la abuela, ¿no lo entiende? Nun-
ca me senté a escucharla. Bueno, hoy sí, y quizá no debí haber-
lo hecho. Me contó todo y yo me quedé sin habla, ¿qué podía 
decirle? Me dijo que jamás se lo contó a nadie, ni siquiera a 
madre, aunque imagino que ella notaría su ausencia en la cama 
por las noches. ¿De verdad jamás intentó impedírselo? No está 
bien todo esto que hizo usted, padre.
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No nos queda mucho tiempo, por eso le cuento esto, para 
intentar que me comprenda. No quiero que me perdone, ya se 
lo he dicho, imagino que eso es imposible.

Shhh, calle un momento, ¿no lo oye? Creo que suena el as-
censor allá fuera. Sí, parece que sube. Imagino que serán ellos. 
La vecina les habrá llamado al escuchar sus gritos.

Espero que cuando madre regrese, todo esté ya recogido. No 
me gustaría que nos viese así. Ya ve, padre, menuda la hemos 
liado entre los dos.

Escuche un momento. Sí, son pasos allá fuera, alguien se 
acerca. Dios, como odio el sonido de este timbre, nunca me 
gustó. No se lo dije por no ofenderlo ya que sé que usted lo es-
cogió con cariño, pero imagino que ahora todo eso da igual.

Están a punto de entrar. Supongo que, cuando no abramos, 
terminarán por forzar la puerta. Iré a buscar una manta para 
cubrirlo antes de que entren, no quiero que lo vean así.

Lo siento, padre, pero no podía hacer otra cosa. Cuando 
Amanda me contó su calvario, salí de su casa y vine directo has-
ta aquí. Fue hace menos de una hora, aunque parezca ya una 
eternidad. Cuando me abrió usted la puerta, su habitual sonri-
sa de bienvenida me hizo estremecer. Usted no podía imaginar-
lo, claro, pero yo ya sabía que era la última.

¿De verdad no los oye? Estos últimos años se ha ido usted 
quedando sordo. Nos gritan que abramos o echaran la puerta 
abajo. Ya ve, padre, la que hemos liado. Madre se va a quedar 
de un plumazo sin hijo y sin marido, no se lo merece, uno en-
tre rejas y otro bajo tierra.

Tengo que encontrar una manta antes de que entren, no so-
porto verlo así, padre, humillado, bañado en su propia sangre.
Escuche, están forzando la puerta, nuestro tiempo se agota. 
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Imagino que nos separarán para siempre. ¿Cómo pudo hacer 
usted todo eso? ¿Es que no era su hija acaso?

Lo hice por ella, aunque quizá esto le haga aún más daño, 
no sé cómo podrá sentirse Amanda después de todo. 

¿Se acuerda usted del paseo que dimos la semana pasada por 
el parque de Rosalía? Fue la última vez que lo vi hasta hoy. Re-
cuerdo el abrazo con el que me despidió aquel día. Aún puedo 
notar sus brazos rodeándome, la calidez de su cuerpo junto al 
mío.

Aún puedo notar sus manos agarrando mis hombros, supli-
cando que parase, que no le clavase más veces este maldito cu-
chillo. Sé que he hecho lo que debía, pero me duele tanto.

Aquí tiene su manta, padre. Espero que comprenda que no 
tenía otra salida, y si algún día volvemos a cruzarnos, podamos 
abrazarnos como aquel día en el parque de Rosalía, y olvide-
mos el pasado, padre e hijo, como si nada de esto hubiese ocu-
rrido nunca.
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