


Publicado por:

NovaCasaEditorial
www.novacasaeditorial.com
info@novacasaeditorial.com

© 2021, Francisco Javier Guiroy

© 2021, de esta edicién: Nova Casa Editorial

Editor
Joan Adell i Lavé

Coordinacién

Laura Moreno Garcia
Portada y maquetacion
Vasco Lopes

Correccién

Abel Carretero

Impresion

PodiPrint

Primera edicién: Septiembre de 2021
ISBN: 978-84-18013-87-4
DL: B 14842-2021

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de
sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).



Francisco Javier Guiroy

LO QUE
QUEDO

BAJO LA
NIEVE

NovaCasaEditorial






Este libro he querido dedicdrselo a esos alumnos que me dieron
fuerza y alegria durante tantos anos, a mis comparieros de ense-
nanza, quienes afrontan una de las tareas mds hermosas y desa-
fantes de la actualidad. Y, por supuesto, a Julieta, la mujer que
me acompana en cada camino, especialmente en este que, casual-
mente, llamamos vida.






PARTE 1

«Si, para nosotros es tierra en los zapatos. Si, para nosotros es
piedra entre los dientes. Y molemos, arrancamos, aplastamos
esa tierra que con nada se mezcla. Pero en ella yacemos y so-
mos ella, y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.»

ANNA AJMATOVA

«Siempre que trato con hombres del campo pienso en lo mu-
cho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a
ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.»

ANTONIO MACHADO

«A un gran corazén ninguna ingratitud lo cierra, ninguna in-
diferencia lo cansa.»
LEON TOLSTOI
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—~Calla, Iliusha —susurré su madre.

San Nicolds parecia mirarlo fijamente, hasta lograr hacer-
lo sentir acongojado de haber roto el sagrado silencio solo por
querer agradar a Katya con una broma.

Se mantuvo estdtico unos segundos, y poco a poco relajé
sus musculos al comprobar que nadie lo observaba. Bueno,
San Nicolds seguia alli, pero ¢l era de madera. No contaba.

Las rodillas le dolian un poco, y es que llevaban mucho
tiempo arrodillados. Entendia que era un dia especial, y cada
dia asi conllevaba alguna ceremonia solemne y eterna, aun-
que no por serlo tenia para ¢l un significado particular. Debia
obedecer, decia su pap4, y ser devoto, agregaba su mamad.
Lo intentaba, no es que no lo hiciera, es que simplemente
no le salia.

A veces deseaba ser como su hermano Yegor, quien se entre-
gaba en un trance mistico cada vez que entraban en la iglesia.
O tal vez como su hermana mayor Alina, siempre tan devota
y dispuesta a servir a los demds.



Pero ¢él era distinto. Quizds por eso querifa tanto a Katya.
Solo le superaba en un afo, aunque parecia haber desarrollado
su cardcter mucho antes que cualquiera, al punto que con on-
ce primaveras ya no anhelaba ser alguien mds que ella misma.

—Suba mi oracién como incienso en tu presencia —excla-
mo con voz gruesa Grigoriy, el sacerdote de la ciudad.

Desconfiaba de él. Nunca le habia hecho nada, no, pero su
personalidad fria lo asustaba, y mds lo hacia la influencia que
tenfa sobre Yegor y su padre. Sus rigidas reglas se seguian en su
hogar, y con frecuencia alentaba una especie de efervescencia
apocaliptica que solo trafa sombras a su vida. Era en esos mo-
mentos cuando Piotr, cabeza indiscutida de su hogar, parecia
descargar la angustia acumulada bajo proclamas del fin de la
tierra. Por suerte, meses habian pasado ya del dltimo episodio,
y la vida parecia volver a su curso natural en Bui, la imponente
fortaleza de Catalina la grande.

Illya, o Iliusha, como le decia su madre, entenderia recién
muchos anos después que la ciudad de su infancia, esa impo-
nente empalizada que habia protegido a la madre Rusia del ene-
migo, no era mis que una pequena aldea rodeada de bosques
sin prdcticamente ninguna relevancia para el poder imperial.
Pero la nieve y la distancia muchas veces tapan la realidad, y el
caso es que Bui, para sus habitantes, era el lugar mds importante
del mundo. No era una casualidad que la gran zarina le hubiese
dado categoria de ciudad hacfa mds de doscientos anos. Nadie
agregaba el detalle que cientos de aldeas habian visto elevar su
condicién en el mismo momento. No era necesario. Bui habia
sido elegida por Catalina, y hasta alli llegaba el asunto.

Tan importante era aquel detalle, que Piotr y Oksana ha-
bian nombrado a su segunda hija en honor a la gran emperatriz.
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Yekaterina nunca habia emitido opinién por esa decisidn,
aunque en casa no se permitia que las mujeres hablaran libre-
mente.

Quedé absorto por sus pensamientos por un largo momen-
to, y fue el brusco movimiento de Piotr al levantarse lo que lo
espabild. Era hora de irse. Se pregunté por qué no habian re-
cibido el misterio en una misa tan importante, pero no cono-
cia todos los ritos que oficiaba el padre Grigoriy, y, en realidad,
tampoco le interesaban demasiado.

No habia cruzado adn la puerta de madera cuando una bri-
sa helada golped su rostro, haciéndolo sonreir. Amaba el invier-
no. Por momentos era aburrido, y su madre no les dejaba salir
de casa. Pero cuando el clima parecia calmo y amable, no per-
dian la oportunidad para colarse en el bosque a jugar. Katya
era siempre quien dirigia. Nadie se atrevia a llevarle la contra,
ni sus hermanos ni los demds nifos del pueblo. En definitiva,
era mejor asi. No habia otra con tanta imaginacién como ella,
y solo siguiendo sus indicaciones podian terminar algiun plan
sin dejarlo a medias antes de cenar.

Ese dia ya no habria tiempo. Eran pocas horas de luz pa-
ra compartirlas con una ceremonia tan larga. Pero no se en-
tristecid, sino todo lo contrario. Sabia que en esa jornada en
particular la oscuridad traerfa alegria y entusiasmo. Cuando la
noche reclamara Bui, la ciudad se cubriria de fiesta.

Su madre parecia apurada en llegar a la isba', y dejaron que
se adelantara un poco con Alina. Eran las responsables de la
cena, y todavia quedaba mucho por preparar. Piotr y Yegor,
por otro lado, decidieron esperar al padre Grigoriy para luego

1 Casa tipica rusa, construida al colocar marcos cuadrados de troncos sin un solo clavo.
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acompanarlo a la pequena plaza donde, si la nieve no los sor-
prendia, se juntarfan todos los habitantes de la ciudad para re-
cibir la bendicién antes de comenzar a comer.

—Mejor para nosotros —penso6 Illya. Solo quedaban Katya,
el pequefio Misha y él, por lo que podrian hacer la vuelta mds
interesante. No tuvo ni que proponerlo, ya que su hermana
repentinamente se interné un poco en el bosque y cogié unas
ramas con las que armé una pequefa camilla.

—;Se habrd dado cuenta? —pregunté ayudando a subir a
Mijail al improvisado centro de madera.

—:De qué? —replicé Katya.

—De que intenté hacerte una broma.

—Papa? No. Estaba tan concentrado en el canto, que no
debe de haberse dado cuenta. De todas formas, no lo volviis
a hacer. Sabes que me divierto contigo, pero en la iglesia debe-
mos guardar silencio.

—7Pensé que no te tomabas muy en serio lo que tiene el pa-
dre Grigoriy que decir.

—No lo hago, pero tampoco quiero provocar enojo en pa-
pd ni tristeza en mamd. No es cuestién de obrar porque si.
Hay que pensar antes.

—Lo siento.

—No lo sientas. No has obrado con maldad. Quizds con
estupidez.

—No todos somos tan inteligentes como ti —agregé Illya
jocosamente.

Katya le respondié con una amplia sonrisa. Era menuda,
mds incluso que él. Su pelo rubio era suave y ondulado, aunque
estaba firmemente atado y cubierto por un tocado que revela-
ba solo su rostro. No era considerada la muchacha mis bella del
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pueblo, de hecho, Alina era mucho mds hermosa, pero el ca-
risma de Katya y sus penetrantes ojos la hacfan una de las més
prometedoras esposas para quien lograra cautivar a Piotr. Claro
que todavia era joven, pero ya comenzaba a hablarse del tema.

—;Mds rdpido! —ordené Misha con voz dulce e infantil.
Tenia tan solo cuatro afos, pero ya participaba de cada juego
que se proponia entre los nifios de la aldea. Era el preferido de
Katya, sobre todo por su personalidad rebelde en pleno desa-
rrollo. Illya sentia celos con frecuencia, pero también se dejaba
seducir por las ocurrencias del pequeno.

—;Quieres que lo hagamos interesante? —le pregunté
Katya con picardia.

—Me apetece correr un poco —insinué con complicidad
justo cuando Misha entendié qué tramaban.

Se adentraron un poco mds en el bosque, hasta llegar a una
pequena colina que en su extremo oeste estaba totalmente des-
pejada, y que en linea recta desde alli les permitiria llegar casi
sin esfuerzo al poblado. Lo habfan hecho muchas veces, pero
no por eso dejaba de ser excitante. Como siempre, Katya fue
quien dirigié la operacién. Primero, debfan juntar mds tron-
cos, luego, atarlos utilizando la misma corteza de las ramas.

Desde la cima se alcanzaba a notar el humo de las chime-
neas. Posiblemente alguno provenia de su isba, lo cual signifi-
caba un recinto caliente e inundado de olor a coles y setas para
cuando llegaran.

—;Vamos, Misha! —grité Illya cuando vio el trineo termi-
nado—. {Debemos llegar antes de que Yegor y Alina se lo co-
man todo!

—;Y papd! {No olvides a papd! —respondié divertido el pe-
queno.
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—;Eso! ;Que es un glotén!

Katya comenz6 la carrera. Debian atravesar toda la cima
hasta llegar al punto donde el descenso se hacia pronuncia-
do, y alli subirse también al trineo para conducir la opera-
cién y proteger a Misha, quien irfa en medio.

—;Mds rdpido! —exigié Misha—. {No sedis tan flojos!

La ocurrencia de su hermano hizo reir a Katya, lo que le
impidié ver una pequefa raiz en su camino. Apenas la noté
cuando tropezé con ella, provocando que soltara a su vez la ra-
ma que le servia para empujar.

—;Illya! —advirtié—. Vas solo.

No importaba. Mil veces lo habian hecho de a dos, y nada
habia ocurrido.

Siguié empujando hasta que llegé al punto de descen-
so, y motivado por el entusiasmo de Misha, salté con auda-
cia hacia el extremo trasero del trineo. Tomé rdpidamente el
tronco que le permitiria darle direccién al descenso y apun-
t6 hacia una corta planicie que disminuiria, al final, la velo-
cidad.

Rdpidamente cogieron ritmo, y el viento frio en el rostro
los obligé a fruncir el cefo y a callarse por un instante para
concentrarse en el camino. El bosque se mostraba imponente
delante de ellos, alternando sus tonos verdes, grises y blancos,
mientras que desde atrds se podian sentir los gritos de aliento
de Katya, aunque ella no pudiera participar.

Illya se puso serio un instante, ignorando la repentina car-
cajada de Misha. De forma extrafa, le parecia que habian co-
gido demasiada velocidad. Posiblemente la nieve estuviera
demasiado compacta, o algunos rayos de sol que ¢l no recor-

daba habian hecho resbaladizo el hielo.

14



Misha gritaba ahora de la emocién, sin notar siquiera el
semblante de su hermano. Ningtn grito de Katya podia ayu-
dar desde esa distancia. Ni siquiera para avisarles de que unas
rocas se habian librado de la cdrcel de nieve, y que, ocultas tras
un monticulo, esperaban a su préxima presa.

Ni siquiera lograron verlas antes de que estas destrozaran
la base de troncos que sostenia el trineo, para dejarlos luego
rodar cadticamente por varios metros hasta que la misma pla-
nicie que marcaba el fin del juego detuviera la caida.

No sintié nada por un instante, ni siquiera su respiracién.
Se desesper6 al no saber si se estaba quedando sin aire, pero un
sobresalto instintivo lo incliné, y tras un par de segundos vol-
vi6 en si. A lo lejos, noté que una figura se acercaba corriendo
y tropezando a la vez. Reconoci6 rdpidamente a Katya, y casi de
inmediato se levant6 para buscar al pequeno. Un llanto ahoga-
do le sirvi6 para localizarlo. Misha habfa aterrizado a una vein-
tena de metros y, si bien parecia pararse sin problemas, su cara
estaba ensangrentada y cubierta de ldgrimas.

Lo abrazé y, por primera vez, su hermano se lo permitié.
Mijail siempre habia sido reacio a ese tipo de afecto, incluso
con su madre.

—;Misha! —grit6 Katya, que parecia haberse tropezado ca-
si tanto como ellos.

—Estd bien —respondi6 Illya con calma para serenar el sus-
to de su hermana—. Sangra un poco porque tiene una herida
aqui —dijo senalando la frente del pequeno.

—Y ?

—Yo estoy bien.

—No, Illya. No lo estds —respondié tras mirar aterroriza-
da el brazo de su hermano.
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Solo allf lo sintié. Siempre se pregunté si fue mds la des-
esperacién de ver su brazo torcido o el dolor en si. La mirada
de susto de Katya no le ayudé tampoco para controlarse. Co-
menz6 a correr hacia la aldea con un loco frenesi, intentando
pensar lo menos posible en su hueso y evitando caer para au-
mentar la tragedia. Segundos que parecieron horas, asi lo re-
cordé siempre. El bosque parecia no acabar nunca y la lejana
humareda de las chimeneas se alejaba a cada paso. De pronto,
sus lagrimales comenzaron a dolerle, pero un fuerte dolor en
la mandibula no le permitié llorar con libertad.

—;Mamd! —chill6 desesperadamente cuando logré distin-
guir la isba. Tan fuerte lo hizo, que antes siquiera de llegar a la
puerta Alina y su madre salieron con prisa.

Ese fue su tltimo recuerdo de aquel dia.

* % %

Despertd sin tener nocién alguna del tiempo que llevaba alli.
Ni siquiera reconocia el lugar. Las paredes de aquella isba es-
taban repletas de libros, y solo una tintineante chimenea ilu-
minaba vagamente el resto del mobiliario. Por un momento
pens6 que estaba solo, pero luego reconocié una espalda en-
corvada que cada tanto se enderezaba para desperezarse. In-
tentd visualizar quién era, pero una mano tomé su pecho para
empujarlo nuevamente sobre el colchén de paja.

—No debes hacer movimientos bruscos, al menos por
unos dias.

—:Mama? —indagé Illya. Recordé al instante por qué es-
taba alli, y observé su brazo herido. Sin embargo, no vio san-
gre, ni siquiera su propia piel. Una superficie blanca y dura
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cubria su brazo desde el hombro hasta la mano, sin dejarlo
siquiera moverse en lo mds minimo—. ;Qué me han hecho?
—preguntd desconcertado.

—Agradécele a Mister Eaton —respondié la borrosa figura
al tiempo que se levantaba de su silla. La luz del hogar ilumi-
né un poco su rostro, lo suficiente para hacerlo reconocible.

—Senor Kozlov —exclamé Illya.

—Es un milagro que haya estado aqui —afirmé Oksana le-
vantdndose a la par que su anfitrién. Kozlov era un personaje
atipico en Bui. No tenia gran fortuna, pero si habia cultivado
su mente como nadie en la aldea. De hecho, provenia de San
Petersburgo, donde habia estudiado medicina hasta casi aca-
bar sus estudios. Fue justamente su falta de dinero lo que le
impidié finalizar, y lo que a su vez le hizo decidir instalarse
en algiin recéndito lugar que necesitara de sus conocimien-
tos. La vida lo llevé a Bui, y Bui lo enamoré. Sus bosques, sus
largos inviernos, la simpleza de sus habitantes y la estima con
que lo trataban terminaron inclinando la balanza. Con el paso
de los afios comenzd también a visitar la ciudad de Kostromd,
a cien verstas’® de distancia, donde podia estar al tanto de los
tltimos descubrimientos y técnicas, ademds de divertirse un
poco. Pero siempre volvia alli. Maksim Kozlov era, a su vez,
joven y guapo, y ser el centro de la atencién de las muchachas
del pueblo le gustaba.

—Gracias —murmurd Illya con voz entrecortada—. Pero...
;qué me han hecho? —pregunté al observar nuevamente su
brazo.

2 Medida de longitud equivalente a 1,068 km. La versta se utilizé hasta 1924, cuando se
adopté el sistema métrico decimal.
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—Es yeso de Paris —explicé Kozlov—. No te preocupes.
Se usa mucho en las ciudades de Europa. Mantiene tu brazo
quieto hasta que el hueso se recompone.

—;O sea que estd alli dentro?

—;Dénde mds podria estar? —replicé el doctor, divertido.

Illya respird aliviado. Sentia un dolor agudo debajo de
aquella amalgama blanca, pero confiaba en aquel personaje,
como lo hacian todos.

—;Estaré bien? —pregunté con cierto temor.

Oksana suspiré profundamente, y el doctor la miré con
cierta reprimenda en su intensidad.

—Mira, muchacho —dijo sentdndose al lado de sus pies—,
es pronto para saberlo, pero es mejor estar advertido y prepa-
rado para lo peor. Tu brazo ha sufrido més de una ruptura y,
si bien recuperarse del todo es una posibilidad, también puede
ocurrir que no sea el mismo, y que no puedas moverlo tan li-
bremente como el izquierdo. ;Entiendes?

No lo hacfa. Intenté imaginarse utilizando solo su brazo
inhdbil, pero no lo logré. De alguna manera, sentia incluso al-
go de fuerza en su brazo herido.

—;Misha? —preguntd sin dar demasiada importancia a su
propio diagnéstico.

—Tu hermano estd bien. Ahora mismo debe de estar ha-
ciendo alguna de sus travesuras —explicé su madre—. Duer-
me, debes descansar.

—Haz caso —ordené Kozlov—. Ya todo estd bien.

El doctor volvié a su pequeno escritorio, donde tenia des-
plegados una decena de libros.

Illya cerré los ojos, y tras sentir las caricias de su madre en
su pelo, entré rdpidamente en un suefio liviano. Pensé antes
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de dejarse llevar qué sucederta si solo se quedaba con un bra-
z0, pero nuevamente sintié algo bajo el yeso y, tras sonreir le-
vemente, se durmio.

* x>k

—Oye, deja algo para nosotros —reclamé Katya mientras Misha
se apuraba por beber todo, a modo de broma.

En la inmensidad del bosque se sentian seguros. Era al-
go que solian hacer cuando no tenfan cosecha que levantar o
siembra en la que ayudar. Por eso amaban el invierno. No los
intimidaba la nieve; ;cémo podia hacerlo, si era siempre el es-
cenario de sus aventuras?

—Ven, dame. —lllya quit6 bruscamente de las manos de
su hermano el pequeno recipiente que contenia la savia del
abedul. Habian dejado que se llenara por un dia, y casi no
quedaba nada.— Diablos, Misha —rezongé al sentirlo va-
cio—. No es gracioso. {No te rifas!

—~Calla —interrumpié Katya mientras miraba fijamente
hacia un punto entre los drboles. Por un instante, Misha e Illya
se observaron sin comprender qué podria haber visto u oido
su hermana, hasta que finalmente se dirigi6 a ellos.— Debe-
mos ir con cuidado. Ya estamos cerca.

Recobraron la marcha con lentitud, aunque frenaban a ca-
da instante. Alrededor, un sinfin de abedules dominaba el te-
rreno, dando la impresién de no acabar jamds, pero tras unos
minutos reconocieron una pequefa humareda en el aire, y lue-
g0, ya mds cerca, una isba en medio del bosque.

La conocian muy bien. De hecho, era su objeto de diversién
de las dltimas semanas, desde que la nieve habia comenzado a
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ceder. Alli vivia un hombre de lo mds particular. Su padre les
habia pedido que no se acercaran a él, pero Piotr casi nunca
estaba en casa y, ademds, tampoco les habia dado una razén.
Solo sabian que era enorme, y que vivia desde hacia un par de
afos en aquel lugar. Cada tanto visitaba la aldea para comprar
algunas verduras en el mercado, y podia incluso vérsele en al-
guna misa especial del padre Grigoriy, pero no mucho mis.

El juego era simple. Debian acercarse lo suficiente para no
errar, y desde alli arrojarfan una piedra hacia las paredes de
madera de la isba. Cuando aquel extrano hombre saliera para
ver de qué se trataba, tocaba correr por el bosque hasta perder-
le de vista. Podia parecer un entretenimiento estpido, pero lo
divertido era escucharlo insultar a los cuatro vientos.

En general, les gustaba ir més tarde, pero Katya habia sido
astuta al recomendar otro horario para no caer en una tram-
pa, por lo que ese dia partieron a primera hora. Oksana estaba
demasiado atareada, y tampoco sospechaba que algo raro ocu-
rria. Los nifios iban a jugar al bosque, pensaria, como précti-
camente todos en aquel poblado.

Decidieron agazaparse y utilizar sus manos para acercarse.
Illya solo podia hacerlo con una, ya que, si bien el doctor Kozlov
le habia quitado el yeso, atin no tenia fuerzas para moverlo con
normalidad. A veces, el dolor era tan grande, que lloraba por
horas hasta que su madre le preparaba sbiten’ y se dormia.

La isba era pequena, pero mds que suficiente para un solo
hombre. Sus dos ventanas estaban cerradas, y un vidrio empa-
fiado les indicaba que seguramente su dueno estaba cémodo
y caliente.

3 Bebida con base de miel, especias y hierbas curativas.
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Mejor. Mas se enojaria.

Misha ya tenfa una piedra en la mano, aunque en realidad
nunca llegaba ni siquiera a acercarse a su objetivo. Solo Katya
podria lograrlo, ya que Illya aiin no controlaba su brazo de-
recho con soltura. De igual manera, Katya tenfa una punteria
excelente, por lo que los dos varones se dispusieron un poco
detrds, preparados para correr cuando fuera el momento.

La piedra recorri6 el trayecto en forma limpia, y con abso-
luta precisién golped una de las paredes provocando un ruido
seco y fuerte.

Misha se levant6 para comenzar a correr, pero al notar que
sus hermanos se mantenian estdticos, volvié a acostarse.

—Es extrano —indicé Katya agudizando la mirada—.
Deberia de haber salido ya.

—Tal vez no estd —sugiri6 Illya.

—Y dénde mis, si no? No es dia de feria. Ademds, fijate,
tiene un fuego encendido. Quizds duerme. —Tom¢ otra pie-
dra cercana, y apenas levantdndose la arroj6, con el mismo re-
sultado. Sin embargo, nadie salié.

—Te digo que no debe de estar —repiti6 Illya.

—Estd bien. Volvamos manana —resolvié Katya antes de
levantarse. Dio media vuelta mientras se quitaba la tierra pe-
gada a su camisa, y antes de volver levanté el rostro.

Un hombre alto y barbudo los miraba fijamente. Tendria
unos cincuenta afos, y su tapado de piel de alce cubria pricti-
camente todo su cuerpo.

Illya no supo cémo reaccionar. Observé rdpidamente a su
hermana, pero esta parecia paralizada. Misha era quien mds
cerca estaba del aparecido, y aun sin poder verle la cara, com-
prendia que también estaba bajo pdnico. Por un instante pensé
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en correr, pero eso dejaria al mds pequefo en desventaja, y un
pensamiento de culpa le impidi6 dar el primer paso.

Sorpresivamente, quien rompié aquella tensién fue el alto
hombre.

—Conque vosotros sois quienes me molestan cada dia.
Vaya, si por un momento pensé que erais mds grandes.

Katya intent6 responder, pero las palabras quedaron presas
en su garganta.

—Deberia despedazarlos por arruinar mi calma —agregé
con voz enfadada—. Y quizds lo haga.

—No... no es necesario —respondié Misha.

—:No es necesario? —De repente, una risa estruendosa
broté de aquel hombre. Tan estrepitosa era, que Misha co-
menz6 a llorar del susto.

—Vamos, vamos. No lloréis —continué endulzando su to-
no—. Me has hecho reir con tu respuesta. No os haré nada.
Solo deseaba asustaros un poco. ;Y bien merecido lo teniais!

—;Podemos irnos? —pregunté Katya—. No volveremos,
lo juro.

—;Por qué tan pronto? ;Acaso tenéis otro compromiso?
;Otra persona a quien perturbar? Vamos, quedaos un rato.
Tengo el samovar” listo para servir.

Illya miré a sus hermanos un instante, pero terminé to-
mando él la decisién. Era su oportunidad de ser valiente.

—Aceptamos.

—Si no nos mata —agregé Misha, provocando otra gro-
tesca risa.

—Muy bien, entonces; venid.

4 Recipiente metdlico que sirve para hervir agua y mantenerla caliente para el té.
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Caminaron detrds suyo con miedo, aunque al entrar a
la isba todo cambié. Se imaginaban un interior tenebroso
y oscuro, pero encontraron un espacio bonito y acogedor.
Las paredes estaban decoradas con telas de diversos colores,
y la pequenia estufa alcanzaba para calentar cada rincén. Solo
una cosa les provocé cierto recelo. Una larga espada colgaba de
una columna de abedul.

—Mi nombre es Andrey, Andrey Moré6zov.

—Nosotros somos Illya, Misha y Katya —respondié el pri-
mero sefialando a cada uno.

—Es un placer —replic6 Andrey de forma muy respetuo-
sa—. Ldstima que no nos hayamos conocido antes. Me hubie-
se ahorrado varios sustos.

—Lo siento —murmuré Katya.

—Bueno, ya es cosa del pasado. Debo admitir que rom-
pian la monotonia.

—Por qué vive tan lejos de la ciudad? —indagé Misha con
su tono infantil.

Andrey observé un instante la ventana. Desde alli podian
verse las copas de varios abedules menedndose con el viento.

—7Porque queria escapar del barullo de las ciudades. De las
de verdad —explicé con cierta melancolia—. Verdn, soy militar
de carrera. Perteneci al Regimiento de Preobrazhenski, la impre-
sionante fuerza creada por el zar Pedro. El grande, claro, no el
inepto. Ingresé cuando tenfa mds o menos vuestra edad. Impre-
sionante, el ejército ruso. Lo es sin dudas. Me ha dado mucho
mds a mi de lo que yo he podido ofrecerle. Saben, he conocido
lugares increibles, desde desiertos desolados hasta bosques mé-
gicos, superficies cubiertas de hielo hasta el infinito y ciudades
inmensas. Y todo esto sin salir de nuestra amada patria.
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—:Y por qué abandonaste? —pregunté Katya intrigada.

—No abandoné, como dices —respondié Andrey algo
molesto, aunque al instante recuperé la compostura—. Mira,
asi como nuestro glorioso ejército me dio momentos tGnicos
y el orgullo de haber pertenecido a él, también hubo experien-
cias malas. Muy malas. No quiero hablar de ello, pero el punto
es que solicité otra funcién dentro de mis posibilidades, y eso
me llevé a San Petersburgo. En ese entonces era stabskapitan’®
del cuerpo de infanteria, y podia ser ttil en el entrenamiento
de los cadetes de la escuela Pévlovsk.

Los tres hermanos escuchaban fascinados. No conocfan mu-
cha gente. Menos ain a alguien tan experimentado. ;Si hasta
conocia la capital!

—Diez afios servi alli —prosiguié el soldado—. Pero no
aguanté mds. La ciudad me asfixié.

—Hay demasiada gente? —indagé Illya.

—Si, pero no era eso, sino algo muy distinto. Me indig-
naban la hipocresia, el egoismo y la opulencia. Verdn, en San
Petersburgo hay mucha riqueza. Los palacios se suceden uno
al otro, y compiten para ver cudl es mds grandioso; carrua-
jes adornados con oro, plata y bronce deambulan por sus
calles intentando hacer visible la fortuna de su propietario,
esquivando con asco la miseria de millares de hombres que se
amontonan en barrios de miseria absoluta. La majestuosidad
del teatro Mariinski y sus éperas no logran acallar el llanto de
los ninos muertos de hambre que claman sin entender por qué
siempre se sienten igual. No consegui calmar mi conciencia,
ni entender cémo quienes llevaron a Rusia a ser el imperio

5 Rango militar original del ejército prusiano.
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mis extenso del mundo no pudieran ver con ojos de amor a
su propio pueblo.

Solo Katya e Illya lograban comprender a qué se referia el
militar, aunque Misha conservaba el silencio en forma respe-
tuosa. Algo habia en la forma de hablar de ese hombre, algo
romdntico y sensible, pero a la vez firme y poderoso.

—En fin —prosiguié Andrey—, las preguntas que ronda-
ban mi cabeza me obligaron a alejarme de aquel escenario y bus-
car consuelo en lo que yo creo es el alma de la patria.

Los hermanos percibieron cémo de repente eran observa-
dos con una suave expresién de ternura.

—Vosotros —aclaré—. Los campesinos de Rusia. Es en vo-
sotros donde estd nuestro espiritu. Nunca lo habia tenido tan
claro.

Andrey se levantd y cogié el samovar. Tomé luego cuatro
tazas pequefias y las sirvié con cuidado.

—Ahora bebamos —indicé—. Contadme. ;Quiénes son
vuestros padres? ; Tenéis mds hermanos?

Misha vio su oportunidad para participar y comenzé a re-
latar con la simpleza de su edad la composicién de su familia
y las caracteristicas de cada uno.

Illya lo escuché un instante, pero luego noté que su herma-
na estaba distraida, y se pregunt6 qué estarfa pensando. Nunca
supo que Katya habia entendido exactamente el reclamo del
viejo soldado, y que, de algiin modo, ella también se sentia asi.

* X %

Era atn temprano cuando Piotr lo levant6 en forma algo
brusca.
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—Vamos —ordené—, debemos visitar al sefor Baranov.

Illya conocia al dvoryanstvo® de Bui. Mds de una vez lo ha-
bia visto rondando el pueblo, aunque siempre asistia solo. Al
parecer, tenfa familia, pero por algiin motivo no frecuentaban
los mismos lugares. Tampoco comprendia del todo la relacién
que su padre tenfa con él, solo que le debia dinero por las tie-
rras que trabajaba, aun cuando Piotr no las hubiese elegido,
sino que las habia recibido en herencia, junto con la deuda.

Bebié un poco de té, cogié su abrigo, su ushanka’ de piel
de conejo y salié rdpidamente. Yegor estaba ya afuera, espe-
randolos.

Tomaron el camino que sucedia el puente sobre el Kostro-
mé&® y se dirigieron hacia la residencia Baranov, a unas cinco
verstas de distancia. Al principio, el trayecto le parecié tedio-
so y aburrido. Piotr no hablaba mucho y Yegor a cada rato le
reprendia sin motivo. No tenfa mucho carino por su herma-
no mds grande. Tenfa una mirada seria de la vida, siempre te-
meroso del castigo eterno y de la opinién del padre Grigoriy.
Una vez, Katya le explicé que Yegor era en realidad una per-
sona gravemente turbada e insegura y que, como no lograba
controlar sus pensamientos, los trasladaba a ellos con quejas
y retos.

Haciendo caso omiso a las reflexiones de su hermano, Ill-
ya decidié dejarse llevar por su imaginacién. El bosque siem-
pre lo ayudaba a ello. Podfa imaginarse como un rico boyardo
en su fortaleza, o como un soldado experimentado similar a

6 Terrateniente.
7  Gorro.
8 Afluente del Volga.
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Andrey, combatiendo en cualquier extremo de Rusia por el
zar y la patria. En general, sus escenarios ficticios inclufan a
Katya y Misha, pero jamds a Yegor, Alina o a sus padres.

Volvié a la realidad cuando distinguieron la ciipula bulbosa
que el terrateniente habfa mandado construir el afo anterior
como simbolo de su riqueza. En la edificacién habian partici-
pado, entre muchos otros, Piotr y Yegor, como servicio com-
pensatorio por no cubrir el pago anual con la cosecha.

Cada ano pasaba lo mismo. A veces hasta Misha partici-
paba de algin capricho que Baranov les imponia. Solo un par
de afos antes la familia entera debi6 ayudar en el armado de
una red y un gran espacio cuadrado que serviria para un juego
de moda entre los ricos. Recordaba el dia del estreno, y cémo
tuvo que sostenerse con cuidado de una rama de abedul pa-
ra intentar distinguir a la distancia el resultado de su trabajo.

El palacio era enorme, aunque Andrey les habfa hablado
de construcciones mucho mds grandes. Tenia al menos veinte
ventanas de cara al sur, y un color celeste claro que contrastaba
suavemente con los marcos blancos de las aberturas. El edifi-
cio entero estaba rodeado de un jardin sumamente cuidado,
y una quincena de jardineros se encargaba de mantenerlo to-
do a la perfeccién.

Reinaba un ambiente de paz y tranquilidad, pero, extra-
flamente, se sintié incémodo, como si ese mdgico lugar lo re-
chazara.

—Quédate aqui —ordené Piotr al llegar a la escalinata de
la entrada.

—Pero, Yegor...

—Yegor es el mayor, y en el futuro serd quien se encargue
de nuestras tierras. Debe aprender a manejarlas.
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Su hermano asintié mirdndolo con desdén, y subid tras su pa-
dre. Tuvieron que aguardar unos minutos antes de que les abrie-
ran la puerta y lo dejaran solo, sin nada mds que hacer que esperar.

Decidié asi sentarse en el primer escaldn.

Era un dia claro y fresco en el que las nubes se mostraban in-
termitentes cuando no dejaban ver un cielo azul intenso. La vista
desde alli era hermosa. El bosque se abria en una linea casi per-
fecta en paralelo al frente del palacio, dejando en medio una pla-
nicie verde casi perfecta, solo interrumpida por algunas islas de
flores y, por supuesto, por la cancha de ese deporte extranjero.

Esperé un largo rato, pero nada cambié. Su padre no salfa,
y los jardineros no parecian prestarle atencién. Se animé a le-
vantarse y a caminar un poco por la prolija entrada que atra-
vesaba en forma recta el jardin. Un fuerte dolor aparecié en su
brazo derecho, aunque era tan frecuente que habia aprendido
a controlarlo.

—Soldado, eso —pensé stabskapitan como Andrey, o
kapitan. Quizds contramaestre, si se unia a la Armada. Aun-
que también podria ser médico, como Kozlov, o comerciante,
como algunos que visitaban la ciudad por unos dias para ofre-
cer todo tipo de chucherfas.

—;Quién eres ta?

Levanté asustado el rostro, aunque se calmé al ver unos
ojos celestes y dulces que lo miraban fijamente. No era posible
asustarse frente a ella.

—;Quién eres? —preguntd insistentemente la nina.

—Yo... yo soy Illya.

—Illya, qué? —replicé con cierta impaciencia. Era claro
que para ella el nombre familiar era el mds importante, o tal
vez asi le habian ensefiado.
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—Illya Petrovich.

—;Ah! Eres siervo de papd.

—No somos siervos —afirmé Illya un poco ofendido.

—Tu padre trabaja para el mio?

—Si, pero...

—Y le debe dinero?

—Eso no quiere decir que...

—Entonces eres su siervo.

—;iNo! —grité sin querer. De repente, su brazo derecho
comenzé a dolerle mds de lo habitual.

—Vamos, vamos. No te enojes, que tampoco es algo ma-
lo. Rusia es grande gracias al trabajo que hacéis para noso-
tros.

Intentd contenerse, pero aquella nina de ojos claros se lo po-
nia dificil.

—Y td, ;cémo te llamas? —pregunté intentando canalizar
su molestia.

—Mi nombre es Larisa Romanovna Baranova, y esta es mi
casa. ;Os gusta?

—Mucho. Es muy... bonita.

—;Bonita? Es hermosa y, sobre todo, muy grande.

Illya no lograba reconocer si ella le estaba hablando con
pedanteria o con una sinceridad infantil. Por la franqueza de
su mirada se incliné a juzgarla por la segunda posibilidad.

—Lo es. ;Vives con mucha gente?

—DMis padres, aunque gran parte del afio estén en Kostro-
md o en San Petersburgo, y mis hermanas. Son mds grandes
y no me hacen mucho caso.

Illya se sintié identificado. Yegor le causaba rechazo y mie-
do, y con Alina pricticamente no conversaba.
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—Por qué te tomas el brazo? —pregunté Larisa agarrdn-
dole inocentemente el codo sin previo aviso.

—;Larisa! —se oy6 desde lejos.

La nifa retrocedié asustada, e Illya copié la reaccién sin te-
ner idea de qué sucedia.

Un hombre se acercé rdpidamente con cara de enfado.
Era alto y medio calvo, y su vestimenta era extrana y limpia.
Un extrano bigote adornaba su rostro, cubriéndole con sus
puntas parte de las mejillas. Detrds, Piotr y Yegor le seguian
mientras agitaban sus manos al cielo.

Illya creyé que aquel sujeto se dirigia a la nifia, pero solo a
unos metros entendié que no. El era su objetivo.

—:Qué diablos haces con mi hija, mequetrefe? —exclamé
toméndolo del brazo dafado—. ;Acaso no os han ensefiado
a respetar a una dama de clase?

No supo qué responder. Estaba asustado y percibia cémo
la presién que ejercia el terrateniente acrecentaba su dolor.

—No dices nada? ;Ah! Osa desafiarme con su silencio
—senalé Baranov mirando a Piotr.

—;No ha hecho nada, papa!

—T4 calla —respondié con el rostro rojo por la furia—.
Ya hablaremos de esto.

Sin que nadie lo detuviera, Baranov lo tironeé en direccién
al palacete. Illya intent6 provocar la reaccién de su padre, y lue-
go, la de Yegor, pero ambos lo miraban con enojo y decepcién.
{Todavia no comprendia qué habia hecho mal!

De pronto se vio en el suelo, y al levantar su rostro not6 un
pequeno tronco enfrente. Un nuevo tirén llevé su brazo hacia
adelante, y luego el otro. El dolor se acentué cuando Baranov
tom¢ sus manos al otro extremo del madero y las até.
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Cerrd los ojos e inhalé para evitar llorar. Sabia qué le espe-
raba. Piotr ya le habia regalado en el pasado esa experiencia.

El chasquido solo lo hizo cerrar los pufios con fuerza, pero
no ayudd a controlar el dolor que le produjo el primer contac-
to. Luego la carne se separ6 con fuerza cuando el ldtigo volvié
a su estado original.

—Quizds eso es todo —pensé respirando agitado, pero su
deseo se frustré con el siguiente chasquido.

Por mucho tiempo se convencié de que fue el dolor lo que
quedd grabado en su mente, y por mds atn, el abandono de su
padre, pero en el fondo siempre lo supo. Nada le afecté mds,
nada lo hirié mds que sufrir tal humillacién frente a Larisa.
Y, sin embargo, cuando el recuerdo le retorcia las entranas,
siempre se calmaba al recordar sus palabras.

—;No ha hecho nada, papd!

* x>k

—No nos han dado ni una porcién de tierra buena. Solo nos
queda la parcela rocosa de siempre —explicé, disgustado,
Piotr—. Estuve cerca de conseguirlo, muy cerca.

—:Y qué sucedié? —pregunté Oksana.

—Fl —senalé Yegor—. El sucedio.

Illya se qued$ estdtico en el umbral de la puerta. No sabia si
podia entrar o habia perdido ese derecho. Por mds vueltas que
le daba en su cabeza, todavia no comprendia qué habia hecho
mal, pero seguramente habia sido algo muy grave. Tanto co-
mo el dolor de su espalda. En total habia recibido cinco lati-
gazos, y habrian sido mds si los gritos de Larisa no hubieran
frenado el arrebato de su padre.
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—Iliusha —murmuré Oksana, conmovida por la postura
de su hijo.

—Acaso lo tratards con dulzura cuando ha causado la rui-
na de nuestra familia? —exclamé Piotr—. No lo permitiré.
iQuédate fuera! Yo seré quien diga cudndo puedes entrar en
esta casa. Y td no lo impedirds! —agregé dirigiéndose a su es-
posa antes de cerrar la puerta de la isba.

De pronto, no hubo mds ruido. Nadie en los alrededores
hablaba, y del interior de la vivienda no salia ni un susurro.
Se habia quedado solo, pero esta vez se alivié de que fuera asi.
Necesitaba un poco de tranquilidad y alejarse del caos que ha-
bia, sin querer, provocado.

Caminé con lentitud hacia el bosque, procurando mantener
la espalda bien recta para que las heridas no rozaran constantemen-
te con su camisa. Una vez solo, se la quitd y su piel se lo agradecié.

Sin ningtn rumbo fijo vagé entre los abedules hasta que se
sinti6 muy cansado, y alli decidi6 sentarse por un momento.
Sus musculos estaban agotados, y atn persistia ese dolor in-
termitente en su espalda que le hacia olvidar por momentos
el del brazo. Solo cuando el cuerpo le dio un respiro, recordé
toda la escena y comenz6 a llorar. Al principio fue un llanto
reprimido y mezclado con dolor fisico, pero luego pasé a ser
emocional, y su cara, pecho y panza se llenaron de ldgrimas
que cafan a borbotones hasta hacerle dificil respirar. No su-
po por cudnto tiempo estuvo asi, pero cuando no le quedaron
fuerzas para seguir ya era casi de noche.

No podia volver a su casa, ni tampoco queria hacerlo. Pen-
s6 en dormir alli mismo, pero luego se le ocurrié una mejor
idea. Tomé su camisa y se dirigié al tnico lugar donde sabia
que serfa bien recibido.
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Unos minutos después distingui6 el humo en el aire, y lue-
go, la choza. Tocé la puerta con suavidad. No queria provo-
carle un susto.

—;iMuchacho! —dijo Andrey al asomar el rostro por una
ventana—. ;Qué haces aqui a estas horas?

Illya entré sin decir nada a la isba y abrazé al militar, quien
justo antes de responder el gesto observ las heridas adn abier-
tas de la espalda.

—DPero, ;qué diablos ha sucedido?

Se sentaron e Illya se lo conté todo desde su perspectiva.
Queria que alguien le explicara qué habia hecho mal y qué de-
bia hacer para remediar la situacién.

—No, Illya, no estd en tus manos —resolvié Andrey al fi-
nal—. Te explicaré un poco cémo funciona nuestra sociedad.
En nuestra amada patria no somos todos iguales. Mds bien lo
contrario. Ta eres un campesino, y no precisamente de una
familia enriquecida. En ese caso todo seria distinto. Como la
abrumadora mayoria de la poblacién, sois la base de nuestro
sistema, por no decir que estdis debajo del mismo.

—Somos siervos —indicé Illya.

—No... y si —respondié Andrey—. La servidumbre no
existe desde hace cuarenta anos, pero en la realidad perdura,
de alguna manera. Verds, cuando el zar Alejandro 1II, el abuelo
del actual, vivia promulgd la liberacién de los siervos. Después
de siglos de esclavitud los campesinos de Rusia eran libres. Sin
embargo, la libertad no era suficiente. Un campesino sin tierra
no es nada, y la reforma tocaba insuficientemente la distribu-
cién de ella. Por eso, a muchos antiguos siervos no les quedé
otra opcién que comprar pequenas porciones de tierra a sus
antiguos amos. No tenfan dinero, nunca lo habian tenido, por
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lo que debieron hacerlo a través de promesas de pago en el fu-
turo. Pero, claro, casi todos los que se sometieron a este siste-
ma quedaron atados de por vida a sus deudas, que, ademis,
crecen con el tiempo. Esa es la razén por la que la servidum-
bre sigue existiendo en Rusia, y, en definitiva, muchacho, es el
motivo de esos latigazos.

—No comprendo qué relacién tiene con Larisa.

—Debes entender esto, Iliusha. Aqui, en la profundidad de
nuestra patria, las distintas clases no se relacionan entre si mds
de lo indispensable. Ta has roto esa costumbre, y Baranov lo
ha tomado como un insulto. Su hija estd destinada a rela-
cionarse con la alta sociedad de Kostromd, o incluso de San
Petersburgo, y su reputacién debe ser intachable. El ha inten-
tado procurar eso ddndote a ti y a todos una leccién.

—De que no debo hablar con ella.

—Ni con nadie de su familia.

—7Pero papa ha ido a hablar con él.

—A suplicarle algo, supongo. Es el tnico lenguaje que en-
tienden.

—Y t, Andrey? ;Acaso tu padre no era campesino?

—Lo era, pero yo he hecho la carrera militar, y aunque tie-
ne limites claros para alguien sin nobleza en su sangre, si que
permite avanzar en la escala social.

—Es la Ginica manera?

—No. Hay algunos musicos o escritores que han llegado
lejos gracias a su talento, pero con ese brazo herido no te veo
en el Bolshoi de Mosci —explicé con humor.

—M ilitar, entonces.

—Pues si. Aunque debes tener cuidado. Para un campesino
el ejército puede ser algo muy duro. Nos mandan al frente de
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batalla en las peores condiciones, somos muchas veces simples
ndmeros en los mapas de campafa o, peor aun, puede que
hasta os hagan disparar contra nuestro propio pueblo, por ra-
zones que desconoces.

Illya noté que las dltimas palabras afectaron a Andrey, y que
al darle la espalda tomé dos pequenas copas.

—Imagino que tomas kvas’.

—No. Me imagino que podré de mds grande.

—Hijo, hoy has recibido varios latigazos. Ya no eres un nifio.

Andrey dispuso una copa repleta frente a Illya, y este tomé
apenas un sorbo. Era suave, y hasta algo dulce.

—De todas maneras, acabards en el ejército —senalé An-
drey—. Tu hermano Yegor deberd sumarse en poco tiempo.
Es obligatorio, aunque solo por unos anos. Luego puede retor-
nar a su condicién de deudor eterno de Baranov.

—Por lo que todos podemos salir de esta situacion, si per-
manecemos como militares.

—No, muchacho. Si quieres resaltar de los cientos de miles
de reclutas que se suman cada ano al ejército, debes ser justa-
mente diferente. T tienes una razén mis.

—Cual?

—Tu brazo. Si no logra curarse del todo, poco puedes ser-
vir en las tropas.

Illya agaché un poco la mirada, angustiado.

—No dejes que tu debilidad te domine, Iliusha. Témala
y hazte mds fuerte con ella.

—:Cbémo puedo ser més fuerte, si apenas puedo moverme
con facilidad? —replicé con un enojo fruto de la impotencia.

9 Bebida tradicional a base de harina o centeno.
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—DPuedes lamentarte toda tu vida y resignarte a ser un lisia-
do que siempre deberd bajar su rostro ante Baranov y su gente.

Illya mened la cabeza. La mencién del aristécrata lo mon-
t6 en c6lera.

—O —anadié Andrey, advirtiendo la reaccién del ni-
fio— puedes sobreponerte y trabajar en aquello que pueda lle-
varte mds lejos que cualquier madsculo herido que tengas.

—;Y qué es eso?

—Tu mente, chico. Tu mente.

Illya no comprendié del todo el argumento del militar, pe-
ro una imagen aparecié repentinamente en su cabeza: Larisa,
sus hermosos ojos y su stplica para que no le latigaran.

—:Me ayudarias con eso?

Andrey sonrio y, tras guiﬁarle, tomo su copa.

—Tv0i6 zdorovie!"°

* Xk %

Era una semana muy especial en Bui, como en toda Rusia''.
La reflexién, la culpa y los escriipulos se habian apoderado
de la pequena ciudad inmersa en el bosque, llendndola de
ese mismo misterio que Illya buscaba explicar en la llama de
su cirio. Su estémago rugfa, y se sentia algo débil, aunque su
corazdn esperaba con alegria y emocién las palabras del padre
Grigoriy.

Ese afo habia participado en todos los ritos. Se sumergid
en el agua fria del rio en el jueves limpio, sufrié con los demds

10 A tu salud!

11 LaIglesia ortodoxa se guia por el calendario juliano, no el gregoriano.
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la representacién de la muerte de Cristo, ayund hasta el extre-
mo, siguiendo el ejemplo de Yegor. Y ahora, después de reco-
rrer toda la semana con una inesperada devocidn, sentia su fin
con mds expectativa que cualquiera. Ademds, sabia que el dia
siguiente estaria cargado de juegos y humor, algo que su dni-
mo necesitaba.

La noche reinaba desde hacia horas, aunque doscientas ve-
las juntas creaban cierta visibilidad, ayudadas por la luz de la
luna que se colaba entre los altos abetos que rodeaban la igle-
sia de la Anunciacién.

El ambiente era cautivador, en especial para los ojos de un
nifo. Solo habia una combinacién que podria lograrlo. Fue-
go y oscuridad. Las personas parecen distintas, pensaba Illya,
como si una parte de ellas solo saliera a la luz cuando esta no
existia.

A su lado estaba Andrey. Durante las semanas anteriores
précticamente habia pasado cada instante con él, con la excep-
cién de las tltimas noches. Piotr se habia calmado y Oksana
le permitia ahora ingresar a la isba, aunque no esperaba a que
saliera el sol para marchar nuevamente al bosque.

Al principio iba solo, pero luego fueron sumdndose Katya
y Misha, que acabaron entusiasmados con la idea de escuchar
las historias del viejo militar. Claro que, para recibir esa re-
compensa, primero debfan cumplir con las arduas tareas que
les imponia. El alfabeto era el primer objetivo, e Illya ya sona-
ba con los simbolos de tanto verlos. Katya parecia compren-
der todo mds rdpido, pero bueno, siempre habia sido la més
lista. Lo que le preocupaba era que Misha le seguia el ritmo,
icon solo cuatro afios! Debia esforzarse mds si no queria que-
darse atrds.
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De pronto, las puertas de la iglesia se abrieron, y de su inte-
rior salié el padre Grigoriy con las manos alzadas.

—;Cristo ha resucitado!

—iEn verdad ha resucitado! —respondieron en coro todos
los fieles.

En tan solo unos segundos la iglesia se llen6 de luz. Eso era
lo que mds esperaba. Ingresaron y cientos de velas lo encegue-
cieron un instante, al tiempo que los feligreses se unieron a un
cdntico solemne y hermoso. Lo conocia. Su madre se los habia
ensefado para poder participar juntos en familia.

La ceremonia duré dos horas més. En otra ocasién se ha-
bria aburrido, pero siempre le fascinaba la misa de Resurrec-
cién. Solo Misha se qued6 dormido.

Al salir el ambiente de alegria era contagioso. Hombres que
usualmente ni se hablaban terminaban fundidos en un largo
abrazo; alguna que otra nina aprovechaba la oportunidad pa-
ra saludar al chico que le gustaba, y hasta Piotr lo bes6 en la
frente.

Era realmente un nuevo comienzo, una oportunidad para
cambiarlo todo. Sospechaba que todo serifa igual, pero la idea
de una transformacion tan rotunda era simpdtica.

Esa noche no durmid. Prefirié descansar de costado mien-
tras observaba la chimenea, y pensaba en todas aquellas cosas
que le gustaria que fueran distintas. Su primer encuentro con
Larisa, la relacién con su padre, la tristeza casi permanente de
su madre, su condicién de siervo. Larisa de nuevo.

Se sorprendié al notar que sus hermanos se levantaban y que
algunos rayos de luz entraban por la ventana. No habia des-
cansado nada, pero sonri6 y se levanté con energfa.

—;Pascua! —grité Misha al levantar a sus padres.
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—3Si, Misha —respondié su madre suavemente—, es Pascua.

—;iHuevos! —exclamé el pequefio.

Katya ya estaba hirviendo la remolacha, lo que tiné rapi-
damente el aire de un aroma suave y dulce. Alina también se
levant6 con premura y se dispuso a preparar el kulich'* de ese
afo. Le encantaba hacerlo, y a todos su resultado. Ademds,
siempre dejaba que los mds pequefios lamieran los utensilios
con los que cocinaba.

Illya quiso quedarse a ayudar, pero su padre lo llamé, junto
a Misha y a Yegor. Salieron de la isba al tiempo que los vecinos
varones hacfan lo suyo, y se encaminaron al bosque. No tarda-
ron mucho en encontrar arbustos de enebro, y durante unos
minutos juntaron suficientes ramas como para rodear su ho-
gar. Luego Piotr los junté a una distancia suficiente para que
el fuego no llegara a las vigas de la isba, y con un pufiado de
brasas sobrantes de la chimenea comenzé a soplar. Poco a poco
surgi6 una llama que se expandié con tranquilidad por toda la
circunferencia, soltando un olor cautivador a pino fresco con
resina quemada. De todo Bui broté la misma humareda, y si
bien se disipé ripidamente, dejé a su paso un aroma sutil que
los acompanaria varios dias. De esa forma sus viviendas que-
daban purificadas y evitaban que se propagaran enfermedades.

Solo cuando las llamas se habfan apagado del todo ingresa-
ron de nuevo a la isba. Ahora el efecto de la remolacha hervi-
day el kulich en el horno fue demoledor. Incluso Piotr esbozé
una sonrisa mal disimulada.

Los huevos llevaban un largo rato tifiéndose en el caldo,
por lo que Katya decidié que serfa un buen momento para

12 Bizcocho esponjoso tradicional de la Pascua rusa.
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comenzar la decoracién. Menos Piotr y Yegor, todos se senta-
ron en la larga mesa de madera de abeto y cada uno tomé uno.
Luego, con pequenas varillas, mancharon las puntas en dife-
rentes extractos que Oksana habia preparado el dia anterior.
Bayas, cebolla, repollo, resina y demis.

Era posiblemente el momento mds feliz del ano para los ni-
fios. Katya siempre los sorprendia a todos con sus jugarretas so-
bre la cdscara tefiida, aunque Illya intentaba no quedarse atrs.

Tardaron mds de una hora en preparar la canasta, justo el
tiempo necesario para que Alina considerara que su kulich
estaba listo. Luego esperaron un instante a que se enfriara
y salieron en direccién a la iglesia. Pero esta vez no les esperaba
una larga ceremonia, sino una alegre celebracién. Mds de cien
personas ya habian llegado, entre ellos Andrey, Kozlov y, por
supuesto, el padre Grigoriy.

Illya se colé entre los llegados y distinguié tras de ellos una
larga mesa, que parecié llenarse poco a poco. Katya se acercé
también a ella y dispuso los huevos de su familia en una ca-
nasta. Habia ya unas veinte, y seguramente faltaban otras tan-
tas. Poco tiempo después, en aquella mesa no cabia nada mis.

No era atin mediodia cuando el pueblo llend la plaza de la
ciudad. Illya saludé respetuosamente a casi todos. Los cono-
cia, eso era inevitable, aunque no por ello les guardaba el mis-
mo afecto. Habia algunos borrachos empedernidos que solo se
arreglaban para una celebracién asi; una que otra vieja mujer
que hablaba todo el tiempo mal de quien no estuviera presen-
te, ninos que lo molestaban. Pero eran, de alguna forma, su
mundo, y le costaba imaginar que fuera de Bui hubiese mucho
mds. Sin embargo, Andrey habia creado en él la inquietud por
averiguarlo, y sabia que no era el unico.
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—Cuando pueda, me largo de aqui —le habia asegurado
Katya en mds de una ocasién. Era una afirmacién polémica
para una mujer, pero él la comprendia, y no le importaban lo
mds minimo las diferencias de sexo.

—;iQue comiencen los juegos! —exclamé el padre Grigoriy
haciendo callar a los demds.

Los adultos se alejaron un poco de la mesa repleta de co-
mida, dejando espacio a los mds pequefios. Uno a uno, estos
fueron tomando los huevos que se habian dispuesto en la me-
sa, aunque en general escogfan alguno de los que ellos mismos
habian pintado. Illya tomé uno con varios puntos violetas que
le habia llevado varios minutos decorar.

Luego se dispusieron en linea y el padre Grigoriy los fue lla-
mando de a dos. Era un juego divertido. Los ninos golpeaban
su huevo contra el oponente, y quien terminaba el choque con
el suyo intacto pasaba a la siguiente instancia. En general, él
no duraba mucho. Se necesitaba cierta fuerza y suerte, y no se
caracterizaba por ninguna de las dos. Ademds, tuvo que coger
su huevo con la mano izquierda, lo que causé la risa de varios
muchachos de su edad.

Cerr6 los ojos cuando le tocé su turno. Sin embargo, los
abrié nuevamente cuando noté una textura liquida en su ma-
no y su cdscara en perfecto estado. Sonrié sin buscar ofender a
su oponente, quien aun asi le devolvié una mirada vengativa.

Siguiente instancia, una nifia un par de anos mds grande
que él. No se llevaban bien, o més bien ella no era muy amable
con él. No sinti6 culpa cuando le destrozé el huevo sin sufrir
él ni un rasgufo. Estaba con suerte, y comenz6 a sentirse en-
tusiasmado. Mir6 al resto de los participantes y se alegré ain
mis al ver que Misha y Katya seguian participando.
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El siguiente nifio tenfa su cdscara un poco dafnada, por lo
que le resulté fécil romperla un poco mds. Miré a su padre
y, complacido, noté que le sonrefa. Katya, a su vez, parecia
avanzar sin problemas, aunque a ella no le demostraran nada.
Percibié esa diferencia, y en la siguiente instancia presté aten-
cién a si alguno de sus padres se fijaba en ella.

Pero no, solo importaba él. Era el hombre que quedaba en
juego tras la eliminacién de Misha. Le parecié injusto y hasta
estpido, y en las siguientes fases se preocupé mds por si Katya
seguia adelante que por su propio desempeno.

De pronto se encontré con que solo quedaban ellos dos.
Los ojos de todos los presentes se posaban en sus huevos, ex-
pectantes de saber quién serfa el ganador ese ano. Illya pensé
en las consecuencias que habria si ganaba. Ya no se burlarfan
tanto de su brazo lisiado, ya que solo harfa mds rotundo su
triunfo. Por otro lado, si ganaba Katya no habria tanto festejo.
El ano anterior habia sucedido con otra muchacha, y las feli-
citaciones dejaron mucho que desear.

La miré a los ojos y presintié que ella pensaba lo mismo.
Seguramente queria vencer, pero entendia que todos los de-
mis esperaban el resultado contrario.

—iAhora! —ordend el padre Grigoriy.

Los dos acercaron sus huevos con velocidad y por un ins-
tante la aldea se quedé en silencio. Los participantes miraron
sus manos para averiguar cémo habia acabado aquello y com-
probaron que el huevo de Illya se habia quebrado a la mitad,
en cuanto el de Katya se mantenia intacto.

Hubo algunos vitores alejados, y por supuesto que se man-
tuvieron las formalidades de coronar a la vencedora, pero, co-
mo era esperado, la euforia practicamente no aparecié. Un par
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de muchachas se acercaron a Katya para abrazarla y saludarla,
pero el resto de los presentes se dirigié hacia las mesas donde
almorzarian.

Illya mir6 a su padre y se acongojé al ver que lo observaba
decepcionado. Decidi6 alejarse un instante hasta que los demis
solo tuvieran en su mente lo que comerian y beberfan, para que
asi se olvidaran de él. Solo Andrey se percaté de su reaccidn.

—;Pero muy bien, chico! {Has llegado a la final!

—Si —respondié sin mirarle a los ojos—. La desaproba-
cién de su padre le habia dolido mucho.

—Vamos! jAnimo! El afio que viene quizds sea tu oportu-
nidad.

Illya miré a su hermana. Katya rebosaba de alegria, y sus
amigas se refan a su lado. De pronto, se sintié mejor. Habia
resultado. No lo habia hecho del todo consciente, y quizés ella
hubiera ganado de igual modo, por lo que decidié guardar el
secreto de que justo antes de impulsar su huevo, lo habia apre-
tado fuertemente para ayudar a que se rompiera. Ahora Katya
le habia robado la sonrisa a media aldea, acrecentando la suya
propia. Sintié su pecho inflarse de orgullo.

—Sabes, de alguna forma he ganado.

* % ok

Se quité el sudor de la frente con el antebrazo. Llevaban ho-
ras repitiendo la misma tarea y el sol primaveral ese dia los
alumbraba con toda la fuerza que habia guardado en los me-
ses previos.

—;Debes ser mds rdpido! —gritaba Piotr a cada instante, pe-
ro su brazo derecho se resentia nuevamente, y con la izquierda
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no era tan hdbil. Aun asi, casi lograba alcanzar la velocidad de
Yegor, por lo que, por mds gritos que le propiciara su padre,
estaba, dentro de todo, satisfecho.

Era época de cosecha, posiblemente el momento més im-
portante del afo, y toda la familia participaba, de alguna ma-
nera, en la labor. Los hombres cortaban los manojos de cebada
con la guadafa, armaban las gavillas y luego las juntaban
en pequenas pilas que se disponian al sol para secarse bien.
Por su lado, las mujeres separaban los granos ya secos de los
tallos cortados con anterioridad para luego esperar su turno en
el molino de la aldea. Debian tener todo listo para cuando el
Mir" los autorizara a usarlo.

Piotr se ponia especialmente nervioso esos dias, y no era pa-
ra menos. De la cosecha debian separar una cuota establecida
en el consejo para cumplir con las obligaciones con el zar, y re-
cién luego podrian ver realmente cudnto tenfan para sobrevi-
vir hasta la préxima temporada. Era un arduo trabajo y mds de
una vez el resultado final habia sido pricticamente nulo. Peor
aun si llovia demasiado o muy poco, y en esos casos la situa-
cién se hacia realmente desesperante.

Ese ano, al menos, el tiempo habia sido benévolo, y se no-
taba en la tranquilidad de Oksana. Gran parte de la produc-
cién se venderia en conjunto con el resto de los campesinos en
el mercado de Kostromd, y desde alli a Mosct o incluso a San
Petersburgo.

—Menos mal —pensaba Illya mientras cortaba los mano-
jos—. Si la cosecha fuera mala, seguramente me culparfan a mi

13 Los campesinos rusos se organizaban en Mir, es decir, comunidades organizadas que dis-
tribufan las tierras arables y a su vez recolectaban los impuestos para el gobierno zarista.
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de sus desgracias por haber frustrado el pedido a Baranov de
una parcela mejor.

El padre del terrateniente habia sido habil, como la mayo-
ria de su clase, al reservarse las pocas porciones de tierra negra
de la zona tras la emancipacién de los siervos. De ese modo,
mantenia su posicién de control sobre Bui, y aunque algunos
campesinos libres habian prosperado moderadamente, no po-
dian compararse ni remotamente con el poderio del noble.

—;Es hora de comer! —grité Oksana con fuerza para que
le escucharan.

Enderezé su espalda y la estir6 con energfa, llevando sus
brazos hacia atrs.

Solo por eso logré verla. Escondida tras un abeto, una nifa
lo observaba con detenimiento. Estaba a una distancia consi-
derable como para distinguirla, aunque supuso, por la vesti-
menta, de quién se trataba. Por un instante no supo qué hacer.
Temia la reaccién de Piotr, e incluso la del padre de la mucha-
cha, pero, por otro lado, su corazén se agité y un nerviosismo
agradable brot6 de sus entrafas. Debia tomar una decision
con premura. Su padre y sus hermanos ya se dirigian hacia
donde estaban las mujeres.

—;Seguiré trabajando! —exclamé sorprendiéndose a si mis-
mo por su iniciativa.

Piotr lo miré un instante, pero luego no le hizo caso, y lo
dejé solo en medio del cultivo. La cebada tenia un buen tama-
fio, y aunque no alcanzaba para taparlo totalmente, si fingfa
estar agachado para cortar con la guadana podia lograr no ser
visible. Claro que no tenia demasiado tiempo. Los refrigerios
de los campesinos siempre eran frugales y no alcanzaban a ge-
nerar pereza en quienes los ingerfan.
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La nina seguia alli, por lo que se dirigié hacia ella sin en-
derezarse. Al parecer, era una posicidn graciosa, ya que Lari-
sa comenzd a reirse y debié taparse la boca para no llamar la
atencion.

Solo al llegar y poder quedar oculto tras el drbol irguié su
espalda.

—Eres gracioso —sefalé ella liberando su sonrisa.

Illya sonrid, sin saber qué responder. Larisa era preciosa,
con su pelo suave y ondulado. Ademds, ahora si pudo apreciar
el color de sus ojos con mds precision.

—;Qué hacen?

—Cosechamos —respondi6 Illya, aliviado de poder respon-
der y no quedar como un estipido—. Junto a mi padre y mis
hermanos cortamos la cebada, y luego las mujeres separan el
grano para terminar de secarlo.

—;Son tierras de mi padre?

—No. Son nuestras. En realidad —aclar6—, son de la co-
munidad. Nos las repartimos en funcién del tamano de cada
familia.

—Y por qué tu padre fue entonces a pedirle favores al mio?

—7Porque el tuyo posee las mejores tierras, muchas mds de
las que necesita.

Larisa asinti6, y le sonrié sin causa.

—:Cbmo lograste venir hasta aqui? —pregunté6 él—. ;No
pasard nada si no te encuentran?

—Mi padre no estd en casa. Viaj6 hace una semana a San
Petersburgo, por lo que estoy casi todo el dia sola. Tengo cria-
dos, por supuesto, pero creen que estoy en mi habitacién, ju-
gando. Una vez que cierro con llave, no me molestan. Solo
debo estar antes de la hora de comer.
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—:Y no es a esta hora?

—No, vosotros coméis muy temprano.

—Es porque nos levantamos muy temprano.

Larisa asintid, pero pasé un rato largo hasta que volviera a
hablar.

—Te duele la espalda? —indagé la pequena para cambiar
de tema.

—VYa no. ;Quieres ver?

Se levanté la camisa, pero Larisa puso tal mueca de ho-
rror que tuvo que bajarla ripidamente, ahora con vergiien-
za. No supo qué decir por un instante, y la situacién se hizo
incémoda.

—Lo siento —dijo finalmente ella.

—Por qué lo sientes ti? —pregunté conmovido Illya.

—Fue mi padre...

—Precisamente, fue tu padre, no ti. De hecho, recuerdo
que fuiste la dnica que intenté frenarlo.

Larisa dej6 escapar una ligrima mal disimulada que lo con-
movié como nada lo habia hecho antes. Tomé el mentdn de la
pequena y lo alzé para mirarla a los ojos.

—Si algo me consolé en su momento fueron tus intentos
de protegerme. Yo debo agradecerte, mds que aceptar tus dis-
culpas.

Logré que Larisa sonriera mostrando alivio en su expre-
sion.

Seguramente el almuerzo estaba a punto de acabar, por lo
que debia volver ripidamente a su trabajo.

—Debo irme, mi padre no debe vernos, si no... ya sabes.

—7Pero quiero que nos veamos nuevamente —interrumpié
la muchacha con decisién.
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—Es peligroso.

—No me importa. Me aburro en casa y quiero aprender
todo de vosotros... y de ti.

Illya pensé rapidamente cémo podrian hacerlo, y se le ocu-
1rié una idea.

—:En qué momentos te dejan sola?

—Tengo una institutriz, pero por el momento estd en Kos-
tromd visitando a su madre enferma, por lo que tengo mucho
tiempo.

—Bien, en una semana acabaremos el trabajo. Podremos
encontrarnos en ocho dias a las afueras de tu... villa, a esta
hora. Te llevaré a conocer al hombre mds interesante de nues-
tra ciudad.

—iEsperaré ansiosa!

—;Igual yo!

—Adiés, Larisa.

—Hasta pronto, Illya.

Volvié con prisa a ocupar su lugar y se tranquilizé al no-
tar que su padre todavia no volvia. Estaba feliz, feliz y ansioso.
Larisa se acordaba de su nombre, y queria verlo nuevamente.
Era riesgoso, si, pero algo dentro de él lo animaba a hacerlo,
sin importar las consecuencias. Seguramente Andrey podria
ayudarlo. Ese mismo dfa, al llegar la noche, lo visitarfa, y con
una taza de té de por medio le contarfa cémo habia sido el mo-
mento mds bonito de su vida.

* X %

Tarea dificil, la suya. Al principio no supo cémo decirlo, hasta
que ya era muy tarde y decidié dejarlo para otra ocasién. Pero
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era el Unico tema que gobernaba sus pensamientos, y tras dos
dias de ansiedad extrema reunié fuerzas para contarlo.

Por un instante Andrey pensé que se trataba de una bro-
ma, hasta que entendid la seriedad con la que venia el asunto.

—No. —Habia sido su respuesta.

—Por favor, Andrey, te prometo que...

—No.

Todo cambié cuando Illya, en vez de llorar como un crio,
expresé sus razones con total claridad.

—;Acaso no me ensefas ti que somos todos iguales ante
los ojos de Dios?

—Si, pero es muy osado. Podrias tener problemas. —An-
drey intentd ocultar el hecho de que tenfa temor de las repre-
salias, pero su joven alumno sabia qué cartas jugar.

—Serfa una forma excelente de poner en prictica tus ideas
sobre los cambios que necesita Rusia.

Luego vino una hora muy extrafia en que ninguno hablé,
lo cual no quiere decir que no se dijeran nada. Los ojos y los
gestos eran suficiente reemplazo.

Finalmente, el militar cedid, aunque con condiciones muy
estrictas.

—Nadie debe enterarse, ni tu padre, ni tu madre, y, sobre
todo, no debe llegar a oidos de Baranov.

—Lo juro. Convenceré a mis hermanos de lo mismo.

—Es Katya la que me preocupa.

—~Con ella puedo razonar. Misha es, tal vez, quien tiene la
lengua mds suelta, pero confia en mi. Serd una tumba.

—Bien, en caso de ser asi, acepto. Pero te advierto, no tendré
consideraciones porque sea hija de un terrateniente. En mis cla-
ses todos deben respetarme por igual y completar las lecturas.
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—Créeme, es muy inteligente, y si se ha fijado en mi es
porque no se considera ni mejor ni peor que nadie.

—Ve, habla con tu hermana —replicé finalmente Andrey.

Sorpresivamente, Katya se mostré gustosa de la nueva com-
panera de estudios. Era otra mujer, al fin y al cabo, y ademds
le llamaba mucho la atencién la vida de las clases altas. Misha
se tomd el asunto como un juego y prometié no decir ni una
palabra.

Asi, esperd con mds nerviosismo atin la llegada del dia pac-
tado. Por suerte, Larisa también lo recordaba con exactitud,
y cuando él fue a buscarla a las afueras de su residencia la en-
contré sentada en un tronco cortado, mientras observaba el
juego de una pareja de sneguires'. Sin decirse pricticamente
nada, se tomaron de la mano y se dirigieron a la isba de Andrey,
lo que les llevé al menos una hora.

[llya temié por un momento que Larisa lo encontrara abu-
rrido, pero la caminata fue de lo mds agradable. No hacian fal-
ta palabras, era un dia soleado y el bosque vibraba en todo su
esplendor.

Cuando llegaron a la choza del militar encontraron a Katya
y a Misha en la entrada. Habian llegado unos minutos antes,
pero querfan esperarles para que Larisa se sintiera mds cémo-
da. Y asi fue. Casi de inmediato, las dos mujeres congeniaron,
y ya refan a la par cuando Andrey abrié la puerta.

—;iMe alegra veros! A todos —agregé guindndole a la ni-
fia noble.

Larisa se incliné levemente, como le habia ensenado su insti-
tutriz, y Andrey le devolvié una tierna carcajada que rdpidamente

14 Pequefo péjaro colorido, muy presente en la cultura rusa.
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la libr6 de todo protocolo. Tomé su samovar y sirvié cinco ta-
zas de madera.

—Me imagino que habéis completado vuestra lectura —in-
dagd mientras repartia la bebida.

—;Claro que si! —afirmé Katya, quien noté luego la con-
fusién de Larisa—. Debifamos leer un cuento del gran autor
Aleksandr Puschkin.

—La zarevna muerta y los siete guerreros —aclaré Misha pa-
ra llamar la atencidn, aunque en realidad no lo habia leido,
aun no sabia hacerlo, pero si que habia escuchado toda la his-
toria mientras Katya lo hacfa.

—Muy bien. ;Conoces acaso ti también la historia? —pre-
gunt6 Andrey a Larisa.

—No. He leido algunos textos de él, pero no precisamen-
te este.

—Es muy entretenido —interrumpié Illya, buscando im-
presionar a la muchacha—. Trata sobre una dulce y gentil za-
revna que causaba envidia en su madrastra, la zarina. Esta tenia
un espejo mégico que podia hablar, y justamente asi se enterd
de que la pequena iba a ser mucho mds hermosa que ella.

—Para impedirlo —prosiguié Katya queriendo dejar en cla-
ro a Andrey que todos habian completado la leccién—, decidi6
enviar a su criada y a la zarevna al bosque, donde esta tltima
debia morir. Pero Cherniavka, la sierva, no pudo hacerlo. En
cambio, decidié dejarla abandonada y confiar en que la suerte
la salvara.

—;Y los guerreros la salvaron! —exclamé Misha.

—3Si, bueno, algo asi —explicé6 Katya—. Mientras vagaba
por el bosque buscando una razén a su mala fortuna, encon-
tré una isba donde refugiarse. Estaba vacia, aunque habitada.
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Al principio, dudé si quedarse o no, pero al distinguir varios
iconos llegé a la conclusién de que alli vivia gente de bien. Pre-
firi6 limpiar todo hasta que llegaran, pero el cansancio la ven-
ci6 y se acosto por un instante.

—Mientras dormia —continué Illya— llegaron a la isba
siete guerreros de largos bigotes. Quedaron sorprendidos al
notar tanta limpieza, y cuando se preguntaron qué habia su-
cedido, la zarevna se desperté. Increiblemente, los guerreros se
enternecieron con su historia y le permitieron vivir con ellos
el tiempo que quisiera.

—Pero la zarina se enojé —interrumpi6 nuevamente Misha.

—Porque el espejo le aclaré que la zarevna seguia siendo
mds hermosa —explicé Katya—. Decidié entonces encargar-
se ella misma del asunto y, disfrazindose de una mendiga, fue
a visitar a la princesa. Esta, en su gentileza, le ofreci6 pan, y a
cambio la malvada zarina la obsequié con una manzana enve-
nenada. Claro que esto la zarevna no lo sabia, y al primer mor-
disco se desplomé por el suelo.

Andrey se levanté y rellené su taza. Como €l no hablaba,
bebia.

—Cuando los guerreros volvieron, encontraron a la prin-
cesa en ese estado, y pensaron que estaba muerta. Esperaron
tres dias a que despertara, pero cuando vieron que no tenia
sentido, la llevaron hacia una caverna en una montafa cercana
y la dejaron alli, dentro de un atadd de cristal.

—7Por suerte, un caballero que estaba destinado a casarse
con ella la habia buscado todo el tiempo —dijo Illya con un
tono optimista, queriendo imprimir entusiasmo al relato—.
Y gracias a un consejo del viento la encontré en la caverna. Alli
rompi6 el cristal y, sorprendentemente, la zarevna desperto.
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La historia concluye con su retorno al palacio y la muerte de
la zarina del disgusto.

—iQué bien lo habéis relatado! —concluyé Andrey—.
Es un avance importante. Solo habéis tenido una semana.
Creo que podemos pasar a textos mds complejos.

—Divertidos? —pregunté Misha.

—Algunos si, otros simplemente importantes. No todo es
divertido, y es conveniente que aprenddis lo que no lo es.

Larisa se mostraba fascinada. Todo el entorno era espe-
cial y nuevo para ella, tanto que se sentia dentro de un cuento.

—Aprovecharemos que tenemos una nueva estudiante
—indic6 Andrey— para pasar a libros que nos hablen de
nuestra sociedad. Dime, Larisa, ;qué clases de libros te hace
leer tu institutriz?

—Muchos, a decir verdad. Shakespeare, Alexandre Dumas,
Moliere y, por supuesto, las sagradas escrituras.

—;Quién te gusta m4s?

—Es dificil de decir. Si debo elegir un libro, este no esta-
ria entre los que me ofrece la senorita Vilkova. Una de mis
hermanas me regalé hace un ano una novela extranjera. Mark
Twain es su nombre. Es muy entretenido.

—No he sentido hablar de él, pero podrias presentarnos
sus historias la proxima semana. Veo, ademds, que no hay mu-
chos autores rusos en tus clases.

—No. Papa quiere que nos eduquemos en la cultura fran-
cesa e inglesa. Dice que para la rusa ya habrd tiempo.

—Es una pena. Rusia le ha dado al mundo grandes escri-
tores, algunos de renombre internacional. Pero bueno, ahora
que estdis aqui podrds verlos. De mds estd decir que no debes

difundirlo.
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—Contad conmigo. No desperdiciaré esta oportunidad.
No me he divertido tanto en afos.

—Bien. Ustedes tres —senalé a los hermanos— debéis leer
esta obra. —Tomo un pequeno libro de la mesa a su derecha
y se lo ofrecié a Katya.

—Almas muertas —ley6—. De Nikoldi Gégol.

—Precisamente —indicé el veterano—. Es una de las obras
que mds me gustan, y su autor, un verdadero genio —sefal6
tocdndose la cabeza con un dedo—. Quizds poddis sentiros
algo identificados en su lectura. Solo tengo una copia, por lo
que tendréis lecciones separadas. Ustedes leerdn a Gégol, y td,
Larisa, presentards al autor americano.

Los cuatro nifios sonrieron entusiasmados. Para Illya y sus
hermanos aquellas lecturas les abrian un mundo nuevo de in-
terrogantes y aventuras. Para Larisa, una perspectiva totalmen-
te diferente de sus novelas. Ahora debfa relatarlas, contarlas con
emocion y locuacidad, y eso, de alguna manera, era divertido.

Volvieron juntos hasta la villa de Baranov, donde espera-
ron que Larisa se colara nuevamente entre las ventanas de su
habitacién, y luego retomaron el camino a su isba. Prefirieron
acortar camino por el bosque, y se sorprendieron silbando al
unisono una melodia pegajosa.

Illya miré a sus hermanos y sonrié sin querer dar una ex-
plicacién. Tenia algo de hambre y sabia que asi seria el resto
del dia, pero de todos modos pensé que no habria momento
mis feliz que aquel, y que, si por él fuera, solo cambiaria una
cosa en su vida: no tener que dejar a Larisa en otro lugar, sino
acompanarla, asi fuera a los confines del mundo.

* % ok
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—Debéis quedaros aqui —ordené Oksana—. Ademds, segu-
ro que estd asi de mal por alguna seta que debéis haber comi-
do en el bosque.

Katya e Illya se miraron al tiempo que intentaban recor-
dar, pero no, no habia sido una seta. Seguramente Misha ha-
bia tragado alguna baya sin consultarles, o habia ingerido
demasiado té en la choza de Andrey. De todos modos, no es-
taban muy preocupados. Su madre siempre lo exageraba to-
do, y Misha vivia tragando lo que no debia. Ademds, en Bui
tenfan un médico que estaba pronto a llegar. Cémo pagarle
serfa otro asunto.

—Si vuestro padre se entera, se las agarrard con vosotros
—amenazd, aun cuando a ella misma le aterrorizaban los arre-
batos de Piotr. Aunque siempre hacia lo mismo. Los espantaba
al méximo, pero cuando el padre llegaba los terminaba prote-
giendo. De todos modos, era muy probable que Piotr no vol-
viese aquel dia. Habia partido junto a otros campesinos con
destino a Kostromd, donde esperaban vender los frutos de la
cosecha. Eran dias tranquilos en la isba.

Un golpe en la puerta anunci6 la llegada de Kozlov. Oksana
le abrié con premura y el médico entré después de sacudirse
un poco las botas, seguido luego por Alina, quien habia salido
para solicitar su ayuda.

—Gracias, senor Kozlov, por venir con tanta rapidez.

—Es un placer, sefiora Petrova. —El joven médico era
siempre muy respetuoso, ademds de elegante, sobre todo con-
siderando que en Bui era ficil ensuciarse.— ;Cémo anda tu
brazo, chico? —pregunté dirigiéndose a Illya.

—A veces me duele, incluso en ocasiones no puedo ni le-
vantarlo.
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—Paciencia. Serd una recuperacién lenta. Lo importante es
que siga alli, ;no?

Illya asintié, no demasiado conforme con el diagndstico.

—Veamos al pequefio. —Kozlov se senté al lado de Misha,
comenzé por tocarle el rostro y luego por hacer suaves masajes
en su pequefio estomago. Los demds hermanos miraban dete-
nidamente sin entender nada, y Oksana ya se agarraba el pelo
vaticinando lo peor.

Solo una persona estaba encantada con aquella visita, aun-
que nadie lo sospechara. Era comprensible, Maksim Kozlov
era el hombre mds codiciado de la aldea. Su pelo suave caia
sobre sus hombros en forma de pequefias ondulaciones y sus
ojos eran muy expresivos, por no hablar de su caballerosidad
y lenguaje fluido.

Katya se habia fijado en él varios meses antes, y cada vez que
volvia a verlo quedaba hechizada de algin modo por su presen-
cia. Tanto como para dejar de preocuparse por Misha.

—No es nada. Malestar de vientre, eso es todo. Debéis ha-
cerle una infusién de #dvolga®. Si no tenéis, yo puedo ofrece-
ros. Traje suficiente de mi tltimo viaje a Yaroslavl.

—No podria pagarlo —indicé Oksana—. ;Hay otra cosa
que pueda hacer?

—Sefiora Petrova, si he venido a Bui no ha sido precisa-
mente para hacer fortuna. Ademds, ;qué haria yo si el pequefio
Misha empeorara? —pregunté con simpatia.

—Es usted muy amable.

—7Podemos zanjar el asunto con una invitacién para al-
morzar su famoso Borsch caliente —propuso Kozlov.

15 Hierba usada en la medicina tradicional rusa.
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—Estaremos encantados, pero debemos esperar a que mi
esposo vuelva.

El médico asinti6 y sacé de su bolso un manojo de tdvol-
ga. Luego de ddrselo a Oksana, se dirigié nuevamente hacia
la puerta.

—Esperaré ansioso el regreso de Piotr —afirmé a modo
de saludo. Justo antes de cruzar el umbral, noté que Katya lo
miraba fijamente, sin poder disimular una sonrisa involunta-
ria. Le guind un ojo como harfa con cualquier nifo a modo
de juego, y partié.

Solo que Katya no lo tomé de la misma manera, y desde ese
momento no dejé de pensar ni un instante en éL.
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