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F r a n c i s c o  J a v i e r  G u i r o y

LO QUE 
QUEDÓ 
BAJO LA 
NIEVE





Este libro he querido dedicárselo a esos alumnos que me dieron 
fuerza y alegría durante tantos años, a mis compañeros de ense-
ñanza, quienes afrontan una de las tareas más hermosas y desa-
fiantes de la actualidad. Y, por supuesto, a Julieta, la mujer que 
me acompaña en cada camino, especialmente en este que, casual-
mente, llamamos vida.
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PARTE 1

«Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. Sí, para nosotros es 
piedra entre los dientes. Y molemos, arrancamos, aplastamos 
esa tierra que con nada se mezcla. Pero en ella yacemos y so-
mos ella, y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.»

ANNA AJMÁTOVA

«Siempre que trato con hombres del campo pienso en lo mu-
cho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a 
ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.»

ANTONIO MACHADO

«A un gran corazón ninguna ingratitud lo cierra, ninguna in-
diferencia lo cansa.»

LEÓN TOLSTOI
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I
1899

—Calla, Iliusha —susurró su madre.
San Nicolás parecía mirarlo fijamente, hasta lograr hacer-

lo sentir acongojado de haber roto el sagrado silencio solo por 
querer agradar a Katya con una broma.

Se mantuvo estático unos segundos, y poco a poco relajó 
sus músculos al comprobar que nadie lo observaba. Bueno, 
San Nicolás seguía allí, pero él era de madera. No contaba.

Las rodillas le dolían un poco, y es que llevaban mucho 
tiempo arrodillados. Entendía que era un día especial, y cada 
día así conllevaba alguna ceremonia solemne y eterna, aun-
que no por serlo tenía para él un significado particular. Debía 
obedecer, decía su papá, y ser devoto, agregaba su mamá. 
Lo intentaba, no es que no lo hiciera, es que simplemente 
no le salía.

A veces deseaba ser como su hermano Yegor, quien se entre-
gaba en un trance místico cada vez que entraban en la iglesia. 
O tal vez como su hermana mayor Alina, siempre tan devota 
y dispuesta a servir a los demás.
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Pero él era distinto. Quizás por eso quería tanto a Katya. 
Solo le superaba en un año, aunque parecía haber desarrollado 
su carácter mucho antes que cualquiera, al punto que con on-
ce primaveras ya no anhelaba ser alguien más que ella misma.

—Suba mi oración como incienso en tu presencia —excla-
mó con voz gruesa Grigoriy, el sacerdote de la ciudad.

 Desconfiaba de él. Nunca le había hecho nada, no, pero su 
personalidad fría lo asustaba, y más lo hacía la influencia que 
tenía sobre Yegor y su padre. Sus rígidas reglas se seguían en su 
hogar, y con frecuencia alentaba una especie de efervescencia 
apocalíptica que solo traía sombras a su vida. Era en esos mo-
mentos cuando Piotr, cabeza indiscutida de su hogar, parecía 
descargar la angustia acumulada bajo proclamas del fin de la 
tierra. Por suerte, meses habían pasado ya del último episodio, 
y la vida parecía volver a su curso natural en Bui, la imponente 
fortaleza de Catalina la grande. 

Illya, o Iliusha, como le decía su madre, entendería recién 
muchos años después que la ciudad de su infancia, esa impo-
nente empalizada que había protegido a la madre Rusia del ene-
migo, no era más que una pequeña aldea rodeada de bosques 
sin prácticamente ninguna relevancia para el poder imperial. 
Pero la nieve y la distancia muchas veces tapan la realidad, y el 
caso es que Bui, para sus habitantes, era el lugar más importante 
del mundo. No era una casualidad que la gran zarina le hubiese 
dado categoría de ciudad hacía más de doscientos años. Nadie 
agregaba el detalle que cientos de aldeas habían visto elevar su 
condición en el mismo momento. No era necesario. Bui había 
sido elegida por Catalina, y hasta allí llegaba el asunto.

Tan importante era aquel detalle, que Piotr y Oksana ha-
bían nombrado a su segunda hija en honor a la gran emperatriz. 
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Yekaterina nunca había emitido opinión por esa decisión, 
aunque en casa no se permitía que las mujeres hablaran libre-
mente. 

Quedó absorto por sus pensamientos por un largo momen-
to, y fue el brusco movimiento de Piotr al levantarse lo que lo 
espabiló. Era hora de irse. Se preguntó por qué no habían re-
cibido el misterio en una misa tan importante, pero no cono-
cía todos los ritos que oficiaba el padre Grigoriy, y, en realidad, 
tampoco le interesaban demasiado. 

No había cruzado aún la puerta de madera cuando una bri-
sa helada golpeó su rostro, haciéndolo sonreír. Amaba el invier-
no. Por momentos era aburrido, y su madre no les dejaba salir 
de casa. Pero cuando el clima parecía calmo y amable, no per-
dían la oportunidad para colarse en el bosque a jugar. Katya 
era siempre quien dirigía. Nadie se atrevía a llevarle la contra, 
ni sus hermanos ni los demás niños del pueblo. En definitiva, 
era mejor así. No había otra con tanta imaginación como ella, 
y solo siguiendo sus indicaciones podían terminar algún plan 
sin dejarlo a medias antes de cenar.

Ese día ya no habría tiempo. Eran pocas horas de luz pa-
ra compartirlas con una ceremonia tan larga. Pero no se en-
tristeció, sino todo lo contrario. Sabía que en esa jornada en 
particular la oscuridad traería alegría y entusiasmo. Cuando la 
noche reclamara Bui, la ciudad se cubriría de fiesta.

Su madre parecía apurada en llegar a la isba1, y dejaron que 
se adelantara un poco con Alina. Eran las responsables de la 
cena, y todavía quedaba mucho por preparar. Piotr y Yegor, 
por otro lado, decidieron esperar al padre Grigoriy para luego 

1    Casa típica rusa, construida al colocar marcos cuadrados de troncos sin un solo clavo.
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acompañarlo a la pequeña plaza donde, si la nieve no los sor-
prendía, se juntarían todos los habitantes de la ciudad para re-
cibir la bendición antes de comenzar a comer. 

—Mejor para nosotros —pensó Illya. Solo quedaban Katya, 
el pequeño Misha y él, por lo que podrían hacer la vuelta más 
interesante. No tuvo ni que proponerlo, ya que su hermana 
repentinamente se internó un poco en el bosque y cogió unas 
ramas con las que armó una pequeña camilla. 

—¿Se habrá dado cuenta? —preguntó ayudando a subir a 
Mijaíl al improvisado centro de madera.

—¿De qué? —replicó Katya.
—De que intenté hacerte una broma.
—¿Papá? No. Estaba tan concentrado en el canto, que no 

debe de haberse dado cuenta. De todas formas, no lo volváis 
a hacer. Sabes que me divierto contigo, pero en la iglesia debe-
mos guardar silencio.

—Pensé que no te tomabas muy en serio lo que tiene el pa-
dre Grigoriy que decir.

—No lo hago, pero tampoco quiero provocar enojo en pa-
pá ni tristeza en mamá. No es cuestión de obrar porque sí. 
Hay que pensar antes.

—Lo siento.
—No lo sientas. No has obrado con maldad. Quizás con 

estupidez.
—No todos somos tan inteligentes como tú —agregó Illya 

jocosamente.
Katya le respondió con una amplia sonrisa. Era menuda, 

más incluso que él. Su pelo rubio era suave y ondulado, aunque 
estaba firmemente atado y cubierto por un tocado que revela-
ba solo su rostro. No era considerada la muchacha más bella del 
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pueblo, de hecho, Alina era mucho más hermosa, pero el ca-
risma de Katya y sus penetrantes ojos la hacían una de las más 
prometedoras esposas para quien lograra cautivar a Piotr. Claro 
que todavía era joven, pero ya comenzaba a hablarse del tema.

—¡Más rápido! —ordenó Misha con voz dulce e infantil. 
Tenía tan solo cuatro años, pero ya participaba de cada juego 
que se proponía entre los niños de la aldea. Era el preferido de 
Katya, sobre todo por su personalidad rebelde en pleno desa-
rrollo. Illya sentía celos con frecuencia, pero también se dejaba 
seducir por las ocurrencias del pequeño.

—¿Quieres que lo hagamos interesante? —le preguntó 
Katya con picardía.

—Me apetece correr un poco —insinuó con complicidad 
justo cuando Misha entendió qué tramaban.

Se adentraron un poco más en el bosque, hasta llegar a una 
pequeña colina que en su extremo oeste estaba totalmente des-
pejada, y que en línea recta desde allí les permitiría llegar casi 
sin esfuerzo al poblado. Lo habían hecho muchas veces, pero 
no por eso dejaba de ser excitante. Como siempre, Katya fue 
quien dirigió la operación. Primero, debían juntar más tron-
cos, luego, atarlos utilizando la misma corteza de las ramas. 

Desde la cima se alcanzaba a notar el humo de las chime-
neas. Posiblemente alguno provenía de su isba, lo cual signifi-
caba un recinto caliente e inundado de olor a coles y setas para 
cuando llegaran. 

—¡Vamos, Misha! —gritó Illya cuando vio el trineo termi-
nado—. ¡Debemos llegar antes de que Yegor y Alina se lo co-
man todo!

—¡Y papá! ¡No olvides a papá! —respondió divertido el pe-
queño.
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—¡Eso! ¡Que es un glotón!
Katya comenzó la carrera. Debían atravesar toda la cima 

hasta llegar al punto donde el descenso se hacía pronuncia-
do, y allí subirse también al trineo para conducir la opera-
ción y proteger a Misha, quien iría en medio.

—¡Más rápido! —exigió Misha—. ¡No seáis tan flojos!
La ocurrencia de su hermano hizo reír a Katya, lo que le 

impidió ver una pequeña raíz en su camino. Apenas la notó 
cuando tropezó con ella, provocando que soltara a su vez la ra-
ma que le servía para empujar.

—¡Illya! —advirtió—. Vas solo.
No importaba. Mil veces lo habían hecho de a dos, y nada 

había ocurrido.
Siguió empujando hasta que llegó al punto de descen-

so, y motivado por el entusiasmo de Misha, saltó con auda-
cia hacia el extremo trasero del trineo. Tomó rápidamente el 
tronco que le permitiría darle dirección al descenso y apun-
tó hacia una corta planicie que disminuiría, al final, la velo-
cidad.

Rápidamente cogieron ritmo, y el viento frío en el rostro 
los obligó a fruncir el ceño y a callarse por un instante para 
concentrarse en el camino. El bosque se mostraba imponente 
delante de ellos, alternando sus tonos verdes, grises y blancos, 
mientras que desde atrás se podían sentir los gritos de aliento 
de Katya, aunque ella no pudiera participar.

Illya se puso serio un instante, ignorando la repentina car-
cajada de Misha. De forma extraña, le parecía que habían co-
gido demasiada velocidad. Posiblemente la nieve estuviera 
demasiado compacta, o algunos rayos de sol que él no recor-
daba habían hecho resbaladizo el hielo.
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Misha gritaba ahora de la emoción, sin notar siquiera el 
semblante de su hermano. Ningún grito de Katya podía ayu-
dar desde esa distancia. Ni siquiera para avisarles de que unas 
rocas se habían librado de la cárcel de nieve, y que, ocultas tras 
un montículo, esperaban a su próxima presa.

Ni siquiera lograron verlas antes de que estas destrozaran 
la base de troncos que sostenía el trineo, para dejarlos luego 
rodar caóticamente por varios metros hasta que la misma pla-
nicie que marcaba el fin del juego detuviera la caída.

No sintió nada por un instante, ni siquiera su respiración. 
Se desesperó al no saber si se estaba quedando sin aire, pero un 
sobresalto instintivo lo inclinó, y tras un par de segundos vol-
vió en sí. A lo lejos, notó que una figura se acercaba corriendo 
y tropezando a la vez. Reconoció rápidamente a Katya, y casi de 
inmediato se levantó para buscar al pequeño. Un llanto ahoga-
do le sirvió para localizarlo. Misha había aterrizado a una vein-
tena de metros y, si bien parecía pararse sin problemas, su cara 
estaba ensangrentada y cubierta de lágrimas.

Lo abrazó y, por primera vez, su hermano se lo permitió. 
Mijaíl siempre había sido reacio a ese tipo de afecto, incluso 
con su madre.

—¡Misha! —gritó Katya, que parecía haberse tropezado ca-
si tanto como ellos.

—Está bien —respondió Illya con calma para serenar el sus-
to de su hermana—. Sangra un poco porque tiene una herida 
aquí —dijo señalando la frente del pequeño.

—¿Y tú?
—Yo estoy bien.
—No, Illya. No lo estás —respondió tras mirar aterroriza-

da el brazo de su hermano.
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Solo allí lo sintió. Siempre se preguntó si fue más la des-
esperación de ver su brazo torcido o el dolor en sí. La mirada 
de susto de Katya no le ayudó tampoco para controlarse. Co-
menzó a correr hacia la aldea con un loco frenesí, intentando 
pensar lo menos posible en su hueso y evitando caer para au-
mentar la tragedia. Segundos que parecieron horas, así lo re-
cordó siempre. El bosque parecía no acabar nunca y la lejana 
humareda de las chimeneas se alejaba a cada paso. De pronto, 
sus lagrimales comenzaron a dolerle, pero un fuerte dolor en 
la mandíbula no le permitió llorar con libertad.

—¡Mamá! —chilló desesperadamente cuando logró distin-
guir la isba. Tan fuerte lo hizo, que antes siquiera de llegar a la 
puerta Alina y su madre salieron con prisa. 

Ese fue su último recuerdo de aquel día.

* * *

Despertó sin tener noción alguna del tiempo que llevaba allí. 
Ni siquiera reconocía el lugar. Las paredes de aquella isba es-
taban repletas de libros, y solo una tintineante chimenea ilu-
minaba vagamente el resto del mobiliario. Por un momento 
pensó que estaba solo, pero luego reconoció una espalda en-
corvada que cada tanto se enderezaba para desperezarse. In-
tentó visualizar quién era, pero una mano tomó su pecho para 
empujarlo nuevamente sobre el colchón de paja.

—No debes hacer movimientos bruscos, al menos por 
unos días.

—¿Mamá? —indagó Illya. Recordó al instante por qué es-
taba allí, y observó su brazo herido. Sin embargo, no vio san-
gre, ni siquiera su propia piel. Una superficie blanca y dura 
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cubría su brazo desde el hombro hasta la mano, sin dejarlo 
siquiera moverse en lo más mínimo—. ¿Qué me han hecho? 
—preguntó desconcertado.

—Agradécele a Mister Eaton —respondió la borrosa figura 
al tiempo que se levantaba de su silla. La luz del hogar ilumi-
nó un poco su rostro, lo suficiente para hacerlo reconocible.

—Señor Kozlov —exclamó Illya.
—Es un milagro que haya estado aquí —afirmó Oksana le-

vantándose a la par que su anfitrión. Kozlov era un personaje 
atípico en Bui. No tenía gran fortuna, pero sí había cultivado 
su mente como nadie en la aldea. De hecho, provenía de San 
Petersburgo, donde había estudiado medicina hasta casi aca-
bar sus estudios. Fue justamente su falta de dinero lo que le 
impidió finalizar, y lo que a su vez le hizo decidir instalarse 
en algún recóndito lugar que necesitara de sus conocimien-
tos. La vida lo llevó a Bui, y Bui lo enamoró. Sus bosques, sus 
largos inviernos, la simpleza de sus habitantes y la estima con 
que lo trataban terminaron inclinando la balanza. Con el paso 
de los años comenzó también a visitar la ciudad de Kostromá, 
a cien verstas2 de distancia, donde podía estar al tanto de los 
últimos descubrimientos y técnicas, además de divertirse un 
poco. Pero siempre volvía allí. Maksim Kozlov era, a su vez, 
joven y guapo, y ser el centro de la atención de las muchachas 
del pueblo le gustaba.

—Gracias —murmuró Illya con voz entrecortada—. Pero… 
¿qué me han hecho? —preguntó al observar nuevamente su 
brazo.

2    Medida de longitud equivalente a 1,068 km. La versta se utilizó hasta 1924, cuando se 
adoptó el sistema métrico decimal.
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—Es yeso de París —explicó Kozlov—. No te preocupes. 
Se usa mucho en las ciudades de Europa. Mantiene tu brazo 
quieto hasta que el hueso se recompone.

—¿O sea que está allí dentro?
—¿Dónde más podría estar? —replicó el doctor, divertido.
Illya respiró aliviado. Sentía un dolor agudo debajo de 

aquella amalgama blanca, pero confiaba en aquel personaje, 
como lo hacían todos.

—¿Estaré bien? —preguntó con cierto temor.
Oksana suspiró profundamente, y el doctor la miró con 

cierta reprimenda en su intensidad. 
—Mira, muchacho —dijo sentándose al lado de sus pies—, 

es pronto para saberlo, pero es mejor estar advertido y prepa-
rado para lo peor. Tu brazo ha sufrido más de una ruptura y, 
si bien recuperarse del todo es una posibilidad, también puede 
ocurrir que no sea el mismo, y que no puedas moverlo tan li-
bremente como el izquierdo. ¿Entiendes?

No lo hacía. Intentó imaginarse utilizando solo su brazo 
inhábil, pero no lo logró. De alguna manera, sentía incluso al-
go de fuerza en su brazo herido.

—¿Misha? —preguntó sin dar demasiada importancia a su 
propio diagnóstico.

—Tu hermano está bien. Ahora mismo debe de estar ha-
ciendo alguna de sus travesuras —explicó su madre—. Duer-
me, debes descansar.

—Haz caso —ordenó Kozlov—. Ya todo está bien.
El doctor volvió a su pequeño escritorio, donde tenía des-

plegados una decena de libros.
Illya cerró los ojos, y tras sentir las caricias de su madre en 

su pelo, entró rápidamente en un sueño liviano. Pensó antes 
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de dejarse llevar qué sucedería si solo se quedaba con un bra-
zo, pero nuevamente sintió algo bajo el yeso y, tras sonreír le-
vemente, se durmió.

* * *

—Oye, deja algo para nosotros —reclamó Katya mientras Misha 
se apuraba por beber todo, a modo de broma. 

En la inmensidad del bosque se sentían seguros. Era al-
go que solían hacer cuando no tenían cosecha que levantar o 
siembra en la que ayudar. Por eso amaban el invierno. No los 
intimidaba la nieve; ¿cómo podía hacerlo, si era siempre el es-
cenario de sus aventuras?

—Ven, dame. —Illya quitó bruscamente de las manos de 
su hermano el pequeño recipiente que contenía la savia del 
abedul. Habían dejado que se llenara por un día, y casi no 
quedaba nada.— Diablos, Misha —rezongó al sentirlo va-
cío—. No es gracioso. ¡No te rías!

—Calla —interrumpió Katya mientras miraba fijamente 
hacia un punto entre los árboles. Por un instante, Misha e Illya 
se observaron sin comprender qué podría haber visto u oído 
su hermana, hasta que finalmente se dirigió a ellos.— Debe-
mos ir con cuidado. Ya estamos cerca.

Recobraron la marcha con lentitud, aunque frenaban a ca-
da instante. Alrededor, un sinfín de abedules dominaba el te-
rreno, dando la impresión de no acabar jamás, pero tras unos 
minutos reconocieron una pequeña humareda en el aire, y lue-
go, ya más cerca, una isba en medio del bosque.

La conocían muy bien. De hecho, era su objeto de diversión 
de las últimas semanas, desde que la nieve había comenzado a 
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ceder. Allí vivía un hombre de lo más particular. Su padre les 
había pedido que no se acercaran a él, pero Piotr casi nunca 
estaba en casa y, además, tampoco les había dado una razón. 
Solo sabían que era enorme, y que vivía desde hacía un par de 
años en aquel lugar. Cada tanto visitaba la aldea para comprar 
algunas verduras en el mercado, y podía incluso vérsele en al-
guna misa especial del padre Grigoriy, pero no mucho más.

El juego era simple. Debían acercarse lo suficiente para no 
errar, y desde allí arrojarían una piedra hacia las paredes de 
madera de la isba. Cuando aquel extraño hombre saliera para 
ver de qué se trataba, tocaba correr por el bosque hasta perder-
le de vista. Podía parecer un entretenimiento estúpido, pero lo 
divertido era escucharlo insultar a los cuatro vientos.

En general, les gustaba ir más tarde, pero Katya había sido 
astuta al recomendar otro horario para no caer en una tram-
pa, por lo que ese día partieron a primera hora. Oksana estaba 
demasiado atareada, y tampoco sospechaba que algo raro ocu-
rría. Los niños iban a jugar al bosque, pensaría, como prácti-
camente todos en aquel poblado.

Decidieron agazaparse y utilizar sus manos para acercarse. 
Illya solo podía hacerlo con una, ya que, si bien el doctor Kozlov 
le había quitado el yeso, aún no tenía fuerzas para moverlo con 
normalidad. A veces, el dolor era tan grande, que lloraba por 
horas hasta que su madre le preparaba sbiten3 y se dormía.

La isba era pequeña, pero más que suficiente para un solo 
hombre. Sus dos ventanas estaban cerradas, y un vidrio empa-
ñado les indicaba que seguramente su dueño estaba cómodo 
y caliente. 

3    Bebida con base de miel, especias y hierbas curativas.
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Mejor. Más se enojaría. 
Misha ya tenía una piedra en la mano, aunque en realidad 

nunca llegaba ni siquiera a acercarse a su objetivo. Solo Katya 
podría lograrlo, ya que Illya aún no controlaba su brazo de-
recho con soltura. De igual manera, Katya tenía una puntería 
excelente, por lo que los dos varones se dispusieron un poco 
detrás, preparados para correr cuando fuera el momento.

La piedra recorrió el trayecto en forma limpia, y con abso-
luta precisión golpeó una de las paredes provocando un ruido 
seco y fuerte.

Misha se levantó para comenzar a correr, pero al notar que 
sus hermanos se mantenían estáticos, volvió a acostarse.

—Es extraño —indicó Katya agudizando la mirada—. 
Debería de haber salido ya.

—Tal vez no está —sugirió Illya. 
—¿Y dónde más, si no? No es día de feria. Además, fíjate, 

tiene un fuego encendido. Quizás duerme. —Tomó otra pie-
dra cercana, y apenas levantándose la arrojó, con el mismo re-
sultado. Sin embargo, nadie salió.

—Te digo que no debe de estar —repitió Illya.
—Está bien. Volvamos mañana —resolvió Katya antes de 

levantarse. Dio media vuelta mientras se quitaba la tierra pe-
gada a su camisa, y antes de volver levantó el rostro. 

Un hombre alto y barbudo los miraba fijamente. Tendría 
unos cincuenta años, y su tapado de piel de alce cubría prácti-
camente todo su cuerpo.

Illya no supo cómo reaccionar. Observó rápidamente a su 
hermana, pero esta parecía paralizada. Misha era quien más 
cerca estaba del aparecido, y aun sin poder verle la cara, com-
prendía que también estaba bajo pánico. Por un instante pensó 
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en correr, pero eso dejaría al más pequeño en desventaja, y un 
pensamiento de culpa le impidió dar el primer paso. 

Sorpresivamente, quien rompió aquella tensión fue el alto 
hombre.

—Conque vosotros sois quienes me molestan cada día. 
Vaya, si por un momento pensé que erais más grandes. 

Katya intentó responder, pero las palabras quedaron presas 
en su garganta.

—Debería despedazarlos por arruinar mi calma —agregó 
con voz enfadada—. Y quizás lo haga. 

—No… no es necesario —respondió Misha.
—¿No es necesario? —De repente, una risa estruendosa 

brotó de aquel hombre. Tan estrepitosa era, que Misha co-
menzó a llorar del susto.

—Vamos, vamos. No lloréis —continuó endulzando su to-
no—. Me has hecho reír con tu respuesta. No os haré nada. 
Solo deseaba asustaros un poco. ¡Y bien merecido lo teníais!

—¿Podemos irnos? —preguntó Katya—. No volveremos, 
lo juro.

—¿Por qué tan pronto? ¿Acaso tenéis otro compromiso? 
¿Otra persona a quien perturbar? Vamos, quedaos un rato. 
Tengo el samovar4 listo para servir.

Illya miró a sus hermanos un instante, pero terminó to-
mando él la decisión. Era su oportunidad de ser valiente.

—Aceptamos.
—Si no nos mata —agregó Misha, provocando otra gro-

tesca risa.
—Muy bien, entonces; venid.

4    Recipiente metálico que sirve para hervir agua y mantenerla caliente para el té.

2322



Caminaron detrás suyo con miedo, aunque al entrar a 
la isba todo cambió. Se imaginaban un interior tenebroso 
y oscuro, pero encontraron un espacio bonito y acogedor. 
Las paredes estaban decoradas con telas de diversos colores, 
y la pequeña estufa alcanzaba para calentar cada rincón. Solo 
una cosa les provocó cierto recelo. Una larga espada colgaba de 
una columna de abedul. 

—Mi nombre es Andrey, Andrey Morózov.
—Nosotros somos Illya, Misha y Katya —respondió el pri-

mero señalando a cada uno.
—Es un placer —replicó Andrey de forma muy respetuo-

sa—. Lástima que no nos hayamos conocido antes. Me hubie-
se ahorrado varios sustos.

—Lo siento —murmuró Katya.
—Bueno, ya es cosa del pasado. Debo admitir que rom-

pían la monotonía.
—¿Por qué vive tan lejos de la ciudad? —indagó Misha con 

su tono infantil.
Andrey observó un instante la ventana. Desde allí podían 

verse las copas de varios abedules meneándose con el viento.
—Porque quería escapar del barullo de las ciudades. De las 

de verdad —explicó con cierta melancolía—. Verán, soy militar 
de carrera. Pertenecí al Regimiento de Preobrazhenski, la impre-
sionante fuerza creada por el zar Pedro. El grande, claro, no el 
inepto. Ingresé cuando tenía más o menos vuestra edad. Impre-
sionante, el ejército ruso. Lo es sin dudas. Me ha dado mucho 
más a mí de lo que yo he podido ofrecerle. Saben, he conocido 
lugares increíbles, desde desiertos desolados hasta bosques má-
gicos, superficies cubiertas de hielo hasta el infinito y ciudades 
inmensas. Y todo esto sin salir de nuestra amada patria.
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—¿Y por qué abandonaste? —preguntó Katya intrigada.
—No abandoné, como dices —respondió Andrey algo 

molesto, aunque al instante recuperó la compostura—. Mira, 
así como nuestro glorioso ejército me dio momentos únicos 
y el orgullo de haber pertenecido a él, también hubo experien-
cias malas. Muy malas. No quiero hablar de ello, pero el punto 
es que solicité otra función dentro de mis posibilidades, y eso 
me llevó a San Petersburgo. En ese entonces era stabskapitan 5 
del cuerpo de infantería, y podía ser útil en el entrenamiento 
de los cadetes de la escuela Pávlovsk.

Los tres hermanos escuchaban fascinados. No conocían mu-
cha gente. Menos aún a alguien tan experimentado. ¡Si hasta 
conocía la capital!

—Diez años serví allí —prosiguió el soldado—. Pero no 
aguanté más. La ciudad me asfixió.

—¿Hay demasiada gente? —indagó Illya.
—Sí, pero no era eso, sino algo muy distinto. Me indig-

naban la hipocresía, el egoísmo y la opulencia. Verán, en San 
Petersburgo hay mucha riqueza. Los palacios se suceden uno 
al otro, y compiten para ver cuál es más grandioso; carrua-
jes adornados con oro, plata y bronce deambulan por sus 
calles intentando hacer visible la fortuna de su propietario, 
esquivando con asco la miseria de millares de hombres que se 
amontonan en barrios de miseria absoluta. La majestuosidad 
del teatro Mariinski y sus óperas no logran acallar el llanto de 
los niños muertos de hambre que claman sin entender por qué 
siempre se sienten igual. No conseguí calmar mi conciencia, 
ni entender cómo quienes llevaron a Rusia a ser el imperio 

5    Rango militar original del ejército prusiano.
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más extenso del mundo no pudieran ver con ojos de amor a 
su propio pueblo.

Solo Katya e Illya lograban comprender a qué se refería el 
militar, aunque Misha conservaba el silencio en forma respe-
tuosa. Algo había en la forma de hablar de ese hombre, algo 
romántico y sensible, pero a la vez firme y poderoso.

—En fin —prosiguió Andrey—, las preguntas que ronda-
ban mi cabeza me obligaron a alejarme de aquel escenario y bus-
car consuelo en lo que yo creo es el alma de la patria.

Los hermanos percibieron cómo de repente eran observa-
dos con una suave expresión de ternura.

—Vosotros —aclaró—. Los campesinos de Rusia. Es en vo-
sotros donde está nuestro espíritu. Nunca lo había tenido tan 
claro.

Andrey se levantó y cogió el samovar. Tomó luego cuatro 
tazas pequeñas y las sirvió con cuidado. 

—Ahora bebamos —indicó—. Contadme. ¿Quiénes son 
vuestros padres? ¿Tenéis más hermanos?

Misha vio su oportunidad para participar y comenzó a re-
latar con la simpleza de su edad la composición de su familia 
y las características de cada uno.

Illya lo escuchó un instante, pero luego notó que su herma-
na estaba distraída, y se preguntó qué estaría pensando. Nunca 
supo que Katya había entendido exactamente el reclamo del 
viejo soldado, y que, de algún modo, ella también se sentía así.

* * *

Era aún temprano cuando Piotr lo levantó en forma algo 
brusca.
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—Vamos —ordenó—, debemos visitar al señor Baranov.
Illya conocía al dvoryanstvo6 de Bui. Más de una vez lo ha-

bía visto rondando el pueblo, aunque siempre asistía solo. Al 
parecer, tenía familia, pero por algún motivo no frecuentaban 
los mismos lugares. Tampoco comprendía del todo la relación 
que su padre tenía con él, solo que le debía dinero por las tie-
rras que trabajaba, aun cuando Piotr no las hubiese elegido, 
sino que las había recibido en herencia, junto con la deuda. 

Bebió un poco de té, cogió su abrigo, su ushanka7 de piel 
de conejo y salió rápidamente. Yegor estaba ya afuera, espe-
rándolos. 

Tomaron el camino que sucedía el puente sobre el Kostro-
má8 y se dirigieron hacia la residencia Baranov, a unas cinco 
verstas de distancia. Al principio, el trayecto le pareció tedio-
so y aburrido. Piotr no hablaba mucho y Yegor a cada rato le 
reprendía sin motivo. No tenía mucho cariño por su herma-
no más grande. Tenía una mirada seria de la vida, siempre te-
meroso del castigo eterno y de la opinión del padre Grigoriy. 
Una vez, Katya le explicó que Yegor era en realidad una per-
sona gravemente turbada e insegura y que, como no lograba 
controlar sus pensamientos, los trasladaba a ellos con quejas 
y retos.

Haciendo caso omiso a las reflexiones de su hermano, Ill-
ya decidió dejarse llevar por su imaginación. El bosque siem-
pre lo ayudaba a ello. Podía imaginarse como un rico boyardo 
en su fortaleza, o como un soldado experimentado similar a 

6    Terrateniente.

7    Gorro.

8    Afluente del Volga.
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Andrey, combatiendo en cualquier extremo de Rusia por el 
zar y la patria. En general, sus escenarios ficticios incluían a 
Katya y Misha, pero jamás a Yegor, Alina o a sus padres. 

Volvió a la realidad cuando distinguieron la cúpula bulbosa 
que el terrateniente había mandado construir el año anterior 
como símbolo de su riqueza. En la edificación habían partici-
pado, entre muchos otros, Piotr y Yegor, como servicio com-
pensatorio por no cubrir el pago anual con la cosecha.

 Cada año pasaba lo mismo. A veces hasta Misha partici-
paba de algún capricho que Baranov les imponía. Solo un par 
de años antes la familia entera debió ayudar en el armado de 
una red y un gran espacio cuadrado que serviría para un juego 
de moda entre los ricos. Recordaba el día del estreno, y cómo 
tuvo que sostenerse con cuidado de una rama de abedul pa-
ra intentar distinguir a la distancia el resultado de su trabajo.

El palacio era enorme, aunque Andrey les había hablado 
de construcciones mucho más grandes. Tenía al menos veinte 
ventanas de cara al sur, y un color celeste claro que contrastaba 
suavemente con los marcos blancos de las aberturas. El edifi-
cio entero estaba rodeado de un jardín sumamente cuidado, 
y una quincena de jardineros se encargaba de mantenerlo to-
do a la perfección. 

Reinaba un ambiente de paz y tranquilidad, pero, extra-
ñamente, se sintió incómodo, como si ese mágico lugar lo re-
chazara.

—Quédate aquí —ordenó Piotr al llegar a la escalinata de 
la entrada. 

—Pero, Yegor…
—Yegor es el mayor, y en el futuro será quien se encargue 

de nuestras tierras. Debe aprender a manejarlas.
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Su hermano asintió mirándolo con desdén, y subió tras su pa-
dre. Tuvieron que aguardar unos minutos antes de que les abrie-
ran la puerta y lo dejaran solo, sin nada más que hacer que esperar. 

Decidió así sentarse en el primer escalón. 
Era un día claro y fresco en el que las nubes se mostraban in-

termitentes cuando no dejaban ver un cielo azul intenso. La vista 
desde allí era hermosa. El bosque se abría en una línea casi per-
fecta en paralelo al frente del palacio, dejando en medio una pla-
nicie verde casi perfecta, solo interrumpida por algunas islas de 
flores y, por supuesto, por la cancha de ese deporte extranjero. 

Esperó un largo rato, pero nada cambió. Su padre no salía, 
y los jardineros no parecían prestarle atención. Se animó a le-
vantarse y a caminar un poco por la prolija entrada que atra-
vesaba en forma recta el jardín. Un fuerte dolor apareció en su 
brazo derecho, aunque era tan frecuente que había aprendido 
a controlarlo. 

—Soldado, eso —pensó stabskapitan como Andrey, o 
kapitan. Quizás contramaestre, si se unía a la Armada. Aun-
que también podría ser médico, como Kozlov, o comerciante, 
como algunos que visitaban la ciudad por unos días para ofre-
cer todo tipo de chucherías.

—¿Quién eres tú?
Levantó asustado el rostro, aunque se calmó al ver unos 

ojos celestes y dulces que lo miraban fijamente. No era posible 
asustarse frente a ella.

—¿Quién eres? —preguntó insistentemente la niña.
—Yo... yo soy Illya.
—¿Illya, qué? —replicó con cierta impaciencia. Era claro 

que para ella el nombre familiar era el más importante, o tal 
vez así le habían enseñado.
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—Illya Petrovich.
—¡Ah! Eres siervo de papá.
—No somos siervos —afirmó Illya un poco ofendido. 
—¿Tu padre trabaja para el mío? 
—Sí, pero…
—¿Y le debe dinero?
—Eso no quiere decir que…
—Entonces eres su siervo.
—¡No! —gritó sin querer. De repente, su brazo derecho 

comenzó a dolerle más de lo habitual.
—Vamos, vamos. No te enojes, que tampoco es algo ma-

lo. Rusia es grande gracias al trabajo que hacéis para noso-
tros.

Intentó contenerse, pero aquella niña de ojos claros se lo po-
nía difícil.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó intentando canalizar 
su molestia.

—Mi nombre es Larisa Romanovna Baranova, y esta es mi 
casa. ¿Os gusta?

—Mucho. Es muy… bonita.
—¿Bonita? Es hermosa y, sobre todo, muy grande.
Illya no lograba reconocer si ella le estaba hablando con 

pedantería o con una sinceridad infantil. Por la franqueza de 
su mirada se inclinó a juzgarla por la segunda posibilidad.

—Lo es. ¿Vives con mucha gente?
—Mis padres, aunque gran parte del año están en Kostro-

má o en San Petersburgo, y mis hermanas. Son más grandes 
y no me hacen mucho caso. 

Illya se sintió identificado. Yegor le causaba rechazo y mie-
do, y con Alina prácticamente no conversaba.
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—¿Por qué te tomas el brazo? —preguntó Larisa agarrán-
dole inocentemente el codo sin previo aviso.

—¡Larisa! —se oyó desde lejos.
La niña retrocedió asustada, e Illya copió la reacción sin te-

ner idea de qué sucedía.
Un hombre se acercó rápidamente con cara de enfado. 

Era alto y medio calvo, y su vestimenta era extraña y limpia. 
Un extraño bigote adornaba su rostro, cubriéndole con sus 
puntas parte de las mejillas. Detrás, Piotr y Yegor le seguían 
mientras agitaban sus manos al cielo.

Illya creyó que aquel sujeto se dirigía a la niña, pero solo a 
unos metros entendió que no. Él era su objetivo.

—¿Qué diablos haces con mi hija, mequetrefe? —exclamó 
tomándolo del brazo dañado—. ¿Acaso no os han enseñado 
a respetar a una dama de clase?

No supo qué responder. Estaba asustado y percibía cómo 
la presión que ejercía el terrateniente acrecentaba su dolor.

—¿No dices nada? ¡Ah! Osa desafiarme con su silencio 
—señaló Baranov mirando a Piotr.

—¡No ha hecho nada, papá!
—Tú calla —respondió con el rostro rojo por la furia—. 

Ya hablaremos de esto.
Sin que nadie lo detuviera, Baranov lo tironeó en dirección 

al palacete. Illya intentó provocar la reacción de su padre, y lue-
go, la de Yegor, pero ambos lo miraban con enojo y decepción. 
¡Todavía no comprendía qué había hecho mal!

De pronto se vio en el suelo, y al levantar su rostro notó un 
pequeño tronco enfrente. Un nuevo tirón llevó su brazo hacia 
adelante, y luego el otro. El dolor se acentuó cuando Baranov 
tomó sus manos al otro extremo del madero y las ató.
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Cerró los ojos e inhaló para evitar llorar. Sabía qué le espe-
raba. Piotr ya le había regalado en el pasado esa experiencia.

El chasquido solo lo hizo cerrar los puños con fuerza, pero 
no ayudó a controlar el dolor que le produjo el primer contac-
to. Luego la carne se separó con fuerza cuando el látigo volvió 
a su estado original. 

—Quizás eso es todo —pensó respirando agitado, pero su 
deseo se frustró con el siguiente chasquido.

Por mucho tiempo se convenció de que fue el dolor lo que 
quedó grabado en su mente, y por más aún, el abandono de su 
padre, pero en el fondo siempre lo supo. Nada le afectó más, 
nada lo hirió más que sufrir tal humillación frente a Larisa. 
Y, sin embargo, cuando el recuerdo le retorcía las entrañas, 
siempre se calmaba al recordar sus palabras.

—¡No ha hecho nada, papá!

* * *

—No nos han dado ni una porción de tierra buena. Solo nos 
queda la parcela rocosa de siempre —explicó, disgustado, 
Piotr—. Estuve cerca de conseguirlo, muy cerca.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Oksana.
—Él —señaló Yegor—. Él sucedió.  
Illya se quedó estático en el umbral de la puerta. No sabía si 

podía entrar o había perdido ese derecho. Por más vueltas que 
le daba en su cabeza, todavía no comprendía qué había hecho 
mal, pero seguramente había sido algo muy grave. Tanto co-
mo el dolor de su espalda. En total había recibido cinco lati-
gazos, y habrían sido más si los gritos de Larisa no hubieran 
frenado el arrebato de su padre. 
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—Iliusha —murmuró Oksana, conmovida por la postura 
de su hijo.

—¿Acaso lo tratarás con dulzura cuando ha causado la rui-
na de nuestra familia? —exclamó Piotr—. No lo permitiré. 
¡Quédate fuera! Yo seré quien diga cuándo puedes entrar en 
esta casa. ¡Y tú no lo impedirás! —agregó dirigiéndose a su es-
posa antes de cerrar la puerta de la isba.

De pronto, no hubo más ruido. Nadie en los alrededores 
hablaba, y del interior de la vivienda no salía ni un susurro. 
Se había quedado solo, pero esta vez se alivió de que fuera así. 
Necesitaba un poco de tranquilidad y alejarse del caos que ha-
bía, sin querer, provocado.

Caminó con lentitud hacia el bosque, procurando mantener 
la espalda bien recta para que las heridas no rozaran constantemen-
te con su camisa. Una vez solo, se la quitó y su piel se lo agradeció. 

Sin ningún rumbo fijo vagó entre los abedules hasta que se 
sintió muy cansado, y allí decidió sentarse por un momento. 
Sus músculos estaban agotados, y aún persistía ese dolor in-
termitente en su espalda que le hacía olvidar por momentos 
el del brazo. Solo cuando el cuerpo le dio un respiro, recordó 
toda la escena y comenzó a llorar. Al principio fue un llanto 
reprimido y mezclado con dolor físico, pero luego pasó a ser 
emocional, y su cara, pecho y panza se llenaron de lágrimas 
que caían a borbotones hasta hacerle difícil respirar. No su-
po por cuánto tiempo estuvo así, pero cuando no le quedaron 
fuerzas para seguir ya era casi de noche. 

No podía volver a su casa, ni tampoco quería hacerlo. Pen-
só en dormir allí mismo, pero luego se le ocurrió una mejor 
idea. Tomó su camisa y se dirigió al único lugar donde sabía 
que sería bien recibido.
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Unos minutos después distinguió el humo en el aire, y lue-
go, la choza. Tocó la puerta con suavidad. No quería provo-
carle un susto.

—¡Muchacho! —dijo Andrey al asomar el rostro por una 
ventana—. ¿Qué haces aquí a estas horas? 

Illya entró sin decir nada a la isba y abrazó al militar, quien 
justo antes de responder el gesto observó las heridas aún abier-
tas de la espalda.

—Pero, ¿qué diablos ha sucedido?
Se sentaron e Illya se lo contó todo desde su perspectiva. 

Quería que alguien le explicara qué había hecho mal y qué de-
bía hacer para remediar la situación.

—No, Illya, no está en tus manos —resolvió Andrey al fi-
nal—. Te explicaré un poco cómo funciona nuestra sociedad. 
En nuestra amada patria no somos todos iguales. Más bien lo 
contrario. Tú eres un campesino, y no precisamente de una 
familia enriquecida. En ese caso todo sería distinto. Como la 
abrumadora mayoría de la población, sois la base de nuestro 
sistema, por no decir que estáis debajo del mismo. 

—Somos siervos —indicó Illya.
—No… y sí —respondió Andrey—. La servidumbre no 

existe desde hace cuarenta años, pero en la realidad perdura, 
de alguna manera. Verás, cuando el zar Alejandro II, el abuelo 
del actual, vivía promulgó la liberación de los siervos. Después 
de siglos de esclavitud los campesinos de Rusia eran libres. Sin 
embargo, la libertad no era suficiente. Un campesino sin tierra 
no es nada, y la reforma tocaba insuficientemente la distribu-
ción de ella. Por eso, a muchos antiguos siervos no les quedó 
otra opción que comprar pequeñas porciones de tierra a sus 
antiguos amos. No tenían dinero, nunca lo habían tenido, por 
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lo que debieron hacerlo a través de promesas de pago en el fu-
turo. Pero, claro, casi todos los que se sometieron a este siste-
ma quedaron atados de por vida a sus deudas, que, además, 
crecen con el tiempo. Esa es la razón por la que la servidum-
bre sigue existiendo en Rusia, y, en definitiva, muchacho, es el 
motivo de esos latigazos.

—No comprendo qué relación tiene con Larisa.
—Debes entender esto, Iliusha. Aquí, en la profundidad de 

nuestra patria, las distintas clases no se relacionan entre sí más 
de lo indispensable. Tú has roto esa costumbre, y Baranov lo 
ha tomado como un insulto. Su hija está destinada a rela-
cionarse con la alta sociedad de Kostromá, o incluso de San 
Petersburgo, y su reputación debe ser intachable. Él ha inten-
tado procurar eso dándote a ti y a todos una lección.

—De que no debo hablar con ella.
—Ni con nadie de su familia.
—Pero papá ha ido a hablar con él.
—A suplicarle algo, supongo. Es el único lenguaje que en-

tienden. 
—¿Y tú, Andrey? ¿Acaso tu padre no era campesino?
—Lo era, pero yo he hecho la carrera militar, y aunque tie-

ne límites claros para alguien sin nobleza en su sangre, sí que 
permite avanzar en la escala social.

—¿Es la única manera?
—No. Hay algunos músicos o escritores que han llegado 

lejos gracias a su talento, pero con ese brazo herido no te veo 
en el Bolshoi de Moscú —explicó con humor.

—Militar, entonces.
—Pues sí. Aunque debes tener cuidado. Para un campesino 

el ejército puede ser algo muy duro. Nos mandan al frente de 
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batalla en las peores condiciones, somos muchas veces simples 
números en los mapas de campaña o, peor aún, puede que 
hasta os hagan disparar contra nuestro propio pueblo, por ra-
zones que desconoces.

Illya notó que las últimas palabras afectaron a Andrey, y que 
al darle la espalda tomó dos pequeñas copas. 

—Imagino que tomas kvas9.
—No. Me imagino que podré de más grande.
—Hijo, hoy has recibido varios latigazos. Ya no eres un niño.
Andrey dispuso una copa repleta frente a Illya, y este tomó 

apenas un sorbo. Era suave, y hasta algo dulce.
—De todas maneras, acabarás en el ejército —señaló An-

drey—. Tu hermano Yegor deberá sumarse en poco tiempo. 
Es obligatorio, aunque solo por unos años. Luego puede retor-
nar a su condición de deudor eterno de Baranov.

—Por lo que todos podemos salir de esta situación, si per-
manecemos como militares.

—No, muchacho. Si quieres resaltar de los cientos de miles 
de reclutas que se suman cada año al ejército, debes ser justa-
mente diferente. Tú tienes una razón más.

—¿Cuál?
—Tu brazo. Si no logra curarse del todo, poco puedes ser-

vir en las tropas.
Illya agachó un poco la mirada, angustiado.
—No dejes que tu debilidad te domine, Iliusha. Tómala 

y hazte más fuerte con ella.
—¿Cómo puedo ser más fuerte, si apenas puedo moverme 

con facilidad? —replicó con un enojo fruto de la impotencia.

9    Bebida tradicional a base de harina o centeno.
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—Puedes lamentarte toda tu vida y resignarte a ser un lisia-
do que siempre deberá bajar su rostro ante Baranov y su gente.

Illya meneó la cabeza. La mención del aristócrata lo mon-
tó en cólera.

—O —añadió Andrey, advirtiendo la reacción del ni-
ño— puedes sobreponerte y trabajar en aquello que pueda lle-
varte más lejos que cualquier músculo herido que tengas.

—¿Y qué es eso?
—Tu mente, chico. Tu mente.
Illya no comprendió del todo el argumento del militar, pe-

ro una imagen apareció repentinamente en su cabeza: Larisa, 
sus hermosos ojos y su súplica para que no le latigaran.

—¿Me ayudarías con eso?
Andrey sonrió y, tras guiñarle, tomó su copa.
—Tvoió zdorovie ! 10

* * *

Era una semana muy especial en Bui, como en toda Rusia11. 
La reflexión, la culpa y los escrúpulos se habían apoderado 
de la pequeña ciudad inmersa en el bosque, llenándola de 
ese mismo misterio que Illya buscaba explicar en la llama de 
su cirio. Su estómago rugía, y se sentía algo débil, aunque su 
corazón esperaba con alegría y emoción las palabras del padre 
Grigoriy. 

Ese año había participado en todos los ritos. Se sumergió 
en el agua fría del río en el jueves limpio, sufrió con los demás 

10    ¡A tu salud!

11    La Iglesia ortodoxa se guía por el calendario juliano, no el gregoriano.
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la representación de la muerte de Cristo, ayunó hasta el extre-
mo, siguiendo el ejemplo de Yegor. Y ahora, después de reco-
rrer toda la semana con una inesperada devoción, sentía su fin 
con más expectativa que cualquiera. Además, sabía que el día 
siguiente estaría cargado de juegos y humor, algo que su áni-
mo necesitaba.

 La noche reinaba desde hacía horas, aunque doscientas ve-
las juntas creaban cierta visibilidad, ayudadas por la luz de la 
luna que se colaba entre los altos abetos que rodeaban la igle-
sia de la Anunciación.

El ambiente era cautivador, en especial para los ojos de un 
niño. Solo había una combinación que podría lograrlo. Fue-
go y oscuridad. Las personas parecen distintas, pensaba Illya, 
como si una parte de ellas solo saliera a la luz cuando esta no 
existía. 

A su lado estaba Andrey. Durante las semanas anteriores 
prácticamente había pasado cada instante con él, con la excep-
ción de las últimas noches. Piotr se había calmado y Oksana 
le permitía ahora ingresar a la isba, aunque no esperaba a que 
saliera el sol para marchar nuevamente al bosque.

Al principio iba solo, pero luego fueron sumándose Katya 
y Misha, que acabaron entusiasmados con la idea de escuchar 
las historias del viejo militar. Claro que, para recibir esa re-
compensa, primero debían cumplir con las arduas tareas que 
les imponía. El alfabeto era el primer objetivo, e Illya ya soña-
ba con los símbolos de tanto verlos. Katya parecía compren-
der todo más rápido, pero bueno, siempre había sido la más 
lista. Lo que le preocupaba era que Misha le seguía el ritmo, 
¡con solo cuatro años! Debía esforzarse más si no quería que-
darse atrás.
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De pronto, las puertas de la iglesia se abrieron, y de su inte-
rior salió el padre Grigoriy con las manos alzadas.

—¡Cristo ha resucitado!
—¡En verdad ha resucitado! —respondieron en coro todos 

los fieles.
En tan solo unos segundos la iglesia se llenó de luz. Eso era 

lo que más esperaba. Ingresaron y cientos de velas lo encegue-
cieron un instante, al tiempo que los feligreses se unieron a un 
cántico solemne y hermoso. Lo conocía. Su madre se los había 
enseñado para poder participar juntos en familia.

La ceremonia duró dos horas más. En otra ocasión se ha-
bría aburrido, pero siempre le fascinaba la misa de Resurrec-
ción. Solo Misha se quedó dormido.

Al salir el ambiente de alegría era contagioso. Hombres que 
usualmente ni se hablaban terminaban fundidos en un largo 
abrazo; alguna que otra niña aprovechaba la oportunidad pa-
ra saludar al chico que le gustaba, y hasta Piotr lo besó en la 
frente.

Era realmente un nuevo comienzo, una oportunidad para 
cambiarlo todo. Sospechaba que todo sería igual, pero la idea 
de una transformación tan rotunda era simpática.

Esa noche no durmió. Prefirió descansar de costado mien-
tras observaba la chimenea, y pensaba en todas aquellas cosas 
que le gustaría que fueran distintas. Su primer encuentro con 
Larisa, la relación con su padre, la tristeza casi permanente de 
su madre, su condición de siervo. Larisa de nuevo.

Se sorprendió al notar que sus hermanos se levantaban y que 
algunos rayos de luz entraban por la ventana. No había des-
cansado nada, pero sonrió y se levantó con energía.

—¡Pascua! —gritó Misha al levantar a sus padres.
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—Sí, Misha —respondió su madre suavemente—, es Pascua.
—¡Huevos! —exclamó el pequeño.
Katya ya estaba hirviendo la remolacha, lo que tiñó rápi-

damente el aire de un aroma suave y dulce. Alina también se 
levantó con premura y se dispuso a preparar el kulich 12 de ese 
año. Le encantaba hacerlo, y a todos su resultado. Además, 
siempre dejaba que los más pequeños lamieran los utensilios 
con los que cocinaba. 

Illya quiso quedarse a ayudar, pero su padre lo llamó, junto 
a Misha y a Yegor. Salieron de la isba al tiempo que los vecinos 
varones hacían lo suyo, y se encaminaron al bosque. No tarda-
ron mucho en encontrar arbustos de enebro, y durante unos 
minutos juntaron suficientes ramas como para rodear su ho-
gar. Luego Piotr los juntó a una distancia suficiente para que 
el fuego no llegara a las vigas de la isba, y con un puñado de 
brasas sobrantes de la chimenea comenzó a soplar. Poco a poco 
surgió una llama que se expandió con tranquilidad por toda la 
circunferencia, soltando un olor cautivador a pino fresco con 
resina quemada. De todo Bui brotó la misma humareda, y si 
bien se disipó rápidamente, dejó a su paso un aroma sutil que 
los acompañaría varios días. De esa forma sus viviendas que-
daban purificadas y evitaban que se propagaran enfermedades.

Solo cuando las llamas se habían apagado del todo ingresa-
ron de nuevo a la isba. Ahora el efecto de la remolacha hervi-
da y el kulich en el horno fue demoledor. Incluso Piotr esbozó 
una sonrisa mal disimulada.

Los huevos llevaban un largo rato tiñéndose en el caldo, 
por lo que Katya decidió que sería un buen momento para 

12    Bizcocho esponjoso tradicional de la Pascua rusa.
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comenzar la decoración. Menos Piotr y Yegor, todos se senta-
ron en la larga mesa de madera de abeto y cada uno tomó uno. 
Luego, con pequeñas varillas, mancharon las puntas en dife-
rentes extractos que Oksana había preparado el día anterior. 
Bayas, cebolla, repollo, resina y demás.

Era posiblemente el momento más feliz del año para los ni-
ños. Katya siempre los sorprendía a todos con sus jugarretas so-
bre la cáscara teñida, aunque Illya intentaba no quedarse atrás. 

Tardaron más de una hora en preparar la canasta, justo el 
tiempo necesario para que Alina considerara que su kulich 
estaba listo. Luego esperaron un instante a que se enfriara 
y salieron en dirección a la iglesia. Pero esta vez no les esperaba 
una larga ceremonia, sino una alegre celebración. Más de cien 
personas ya habían llegado, entre ellos Andrey, Kozlov y, por 
supuesto, el padre Grigoriy. 

Illya se coló entre los llegados y distinguió tras de ellos una 
larga mesa, que pareció llenarse poco a poco. Katya se acercó 
también a ella y dispuso los huevos de su familia en una ca-
nasta. Había ya unas veinte, y seguramente faltaban otras tan-
tas. Poco tiempo después, en aquella mesa no cabía nada más. 

No era aún mediodía cuando el pueblo llenó la plaza de la 
ciudad. Illya saludó respetuosamente a casi todos. Los cono-
cía, eso era inevitable, aunque no por ello les guardaba el mis-
mo afecto. Había algunos borrachos empedernidos que solo se 
arreglaban para una celebración así; una que otra vieja mujer 
que hablaba todo el tiempo mal de quien no estuviera presen-
te, niños que lo molestaban. Pero eran, de alguna forma, su 
mundo, y le costaba imaginar que fuera de Bui hubiese mucho 
más. Sin embargo, Andrey había creado en él la inquietud por 
averiguarlo, y sabía que no era el único.
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—Cuando pueda, me largo de aquí —le había asegurado 
Katya en más de una ocasión. Era una afirmación polémica 
para una mujer, pero él la comprendía, y no le importaban lo 
más mínimo las diferencias de sexo.

—¡Que comiencen los juegos! —exclamó el padre Grigoriy 
haciendo callar a los demás.

Los adultos se alejaron un poco de la mesa repleta de co-
mida, dejando espacio a los más pequeños. Uno a uno, estos 
fueron tomando los huevos que se habían dispuesto en la me-
sa, aunque en general escogían alguno de los que ellos mismos 
habían pintado. Illya tomó uno con varios puntos violetas que 
le había llevado varios minutos decorar. 

Luego se dispusieron en línea y el padre Grigoriy los fue lla-
mando de a dos. Era un juego divertido. Los niños golpeaban 
su huevo contra el oponente, y quien terminaba el choque con 
el suyo intacto pasaba a la siguiente instancia. En general, él 
no duraba mucho. Se necesitaba cierta fuerza y suerte, y no se 
caracterizaba por ninguna de las dos. Además, tuvo que coger 
su huevo con la mano izquierda, lo que causó la risa de varios 
muchachos de su edad.

Cerró los ojos cuando le tocó su turno. Sin embargo, los 
abrió nuevamente cuando notó una textura líquida en su ma-
no y su cáscara en perfecto estado. Sonrió sin buscar ofender a 
su oponente, quien aun así le devolvió una mirada vengativa.

Siguiente instancia, una niña un par de años más grande 
que él. No se llevaban bien, o más bien ella no era muy amable 
con él. No sintió culpa cuando le destrozó el huevo sin sufrir 
él ni un rasguño. Estaba con suerte, y comenzó a sentirse en-
tusiasmado. Miró al resto de los participantes y se alegró aún 
más al ver que Misha y Katya seguían participando.
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El siguiente niño tenía su cáscara un poco dañada, por lo 
que le resultó fácil romperla un poco más. Miró a su padre 
y, complacido, notó que le sonreía. Katya, a su vez, parecía 
avanzar sin problemas, aunque a ella no le demostraran nada. 
Percibió esa diferencia, y en la siguiente instancia prestó aten-
ción a si alguno de sus padres se fijaba en ella. 

Pero no, solo importaba él. Era el hombre que quedaba en 
juego tras la eliminación de Misha. Le pareció injusto y hasta 
estúpido, y en las siguientes fases se preocupó más por si Katya 
seguía adelante que por su propio desempeño.

De pronto se encontró con que solo quedaban ellos dos. 
Los ojos de todos los presentes se posaban en sus huevos, ex-
pectantes de saber quién sería el ganador ese año. Illya pensó 
en las consecuencias que habría si ganaba. Ya no se burlarían 
tanto de su brazo lisiado, ya que solo haría más rotundo su 
triunfo. Por otro lado, si ganaba Katya no habría tanto festejo. 
El año anterior había sucedido con otra muchacha, y las feli-
citaciones dejaron mucho que desear. 

La miró a los ojos y presintió que ella pensaba lo mismo. 
Seguramente quería vencer, pero entendía que todos los de-
más esperaban el resultado contrario.

—¡Ahora! —ordenó el padre Grigoriy.
Los dos acercaron sus huevos con velocidad y por un ins-

tante la aldea se quedó en silencio. Los participantes miraron 
sus manos para averiguar cómo había acabado aquello y com-
probaron que el huevo de Illya se había quebrado a la mitad, 
en cuanto el de Katya se mantenía intacto.

Hubo algunos vítores alejados, y por supuesto que se man-
tuvieron las formalidades de coronar a la vencedora, pero, co-
mo era esperado, la euforia prácticamente no apareció. Un par 
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de muchachas se acercaron a Katya para abrazarla y saludarla, 
pero el resto de los presentes se dirigió hacia las mesas donde 
almorzarían.

Illya miró a su padre y se acongojó al ver que lo observaba 
decepcionado. Decidió alejarse un instante hasta que los demás 
solo tuvieran en su mente lo que comerían y beberían, para que 
así se olvidaran de él. Solo Andrey se percató de su reacción.

—¡Pero muy bien, chico! ¡Has llegado a la final!
—Sí —respondió sin mirarle a los ojos—. La desaproba-

ción de su padre le había dolido mucho.
—¡Vamos! ¡Ánimo! El año que viene quizás sea tu oportu-

nidad.
Illya miró a su hermana. Katya rebosaba de alegría, y sus 

amigas se reían a su lado. De pronto, se sintió mejor. Había 
resultado. No lo había hecho del todo consciente, y quizás ella 
hubiera ganado de igual modo, por lo que decidió guardar el 
secreto de que justo antes de impulsar su huevo, lo había apre-
tado fuertemente para ayudar a que se rompiera. Ahora Katya 
le había robado la sonrisa a media aldea, acrecentando la suya 
propia. Sintió su pecho inflarse de orgullo.

—Sabes, de alguna forma he ganado.

* * *

Se quitó el sudor de la frente con el antebrazo. Llevaban ho-
ras repitiendo la misma tarea y el sol primaveral ese día los 
alumbraba con toda la fuerza que había guardado en los me-
ses previos.

—¡Debes ser más rápido! —gritaba Piotr a cada instante, pe-
ro su brazo derecho se resentía nuevamente, y con la izquierda 
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no era tan hábil. Aun así, casi lograba alcanzar la velocidad de 
Yegor, por lo que, por más gritos que le propiciara su padre, 
estaba, dentro de todo, satisfecho. 

Era época de cosecha, posiblemente el momento más im-
portante del año, y toda la familia participaba, de alguna ma-
nera, en la labor. Los hombres cortaban los manojos de cebada 
con la guadaña, armaban las gavillas y luego las juntaban 
en pequeñas pilas que se disponían al sol para secarse bien. 
Por su lado, las mujeres separaban los granos ya secos de los 
tallos cortados con anterioridad para luego esperar su turno en 
el molino de la aldea. Debían tener todo listo para cuando el 
Mir13 los autorizara a usarlo.

Piotr se ponía especialmente nervioso esos días, y no era pa-
ra menos. De la cosecha debían separar una cuota establecida 
en el consejo para cumplir con las obligaciones con el zar, y re-
cién luego podrían ver realmente cuánto tenían para sobrevi-
vir hasta la próxima temporada. Era un arduo trabajo y más de 
una vez el resultado final había sido prácticamente nulo. Peor 
aún si llovía demasiado o muy poco, y en esos casos la situa-
ción se hacía realmente desesperante. 

Ese año, al menos, el tiempo había sido benévolo, y se no-
taba en la tranquilidad de Oksana. Gran parte de la produc-
ción se vendería en conjunto con el resto de los campesinos en 
el mercado de Kostromá, y desde allí a Moscú o incluso a San 
Petersburgo.

—Menos mal —pensaba Illya mientras cortaba los mano-
jos—. Si la cosecha fuera mala, seguramente me culparían a mí 

13    Los campesinos rusos se organizaban en Mir, es decir, comunidades organizadas que dis-
tribuían las tierras arables y a su vez recolectaban los impuestos para el gobierno zarista. 
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de sus desgracias por haber frustrado el pedido a Baranov de 
una parcela mejor.

El padre del terrateniente había sido hábil, como la mayo-
ría de su clase, al reservarse las pocas porciones de tierra negra 
de la zona tras la emancipación de los siervos. De ese modo, 
mantenía su posición de control sobre Bui, y aunque algunos 
campesinos libres habían prosperado moderadamente, no po-
dían compararse ni remotamente con el poderío del noble.

—¡Es hora de comer! —gritó Oksana con fuerza para que 
le escucharan.

Enderezó su espalda y la estiró con energía, llevando sus 
brazos hacia atrás. 

Solo por eso logró verla. Escondida tras un abeto, una niña 
lo observaba con detenimiento. Estaba a una distancia consi-
derable como para distinguirla, aunque supuso, por la vesti-
menta, de quién se trataba. Por un instante no supo qué hacer. 
Temía la reacción de Piotr, e incluso la del padre de la mucha-
cha, pero, por otro lado, su corazón se agitó y un nerviosismo 
agradable brotó de sus entrañas. Debía tomar una decisión 
con premura. Su padre y sus hermanos ya se dirigían hacia 
donde estaban las mujeres.

—¡Seguiré trabajando! —exclamó sorprendiéndose a sí mis-
mo por su iniciativa. 

Piotr lo miró un instante, pero luego no le hizo caso, y lo 
dejó solo en medio del cultivo. La cebada tenía un buen tama-
ño, y aunque no alcanzaba para taparlo totalmente, si fingía 
estar agachado para cortar con la guadaña podía lograr no ser 
visible. Claro que no tenía demasiado tiempo. Los refrigerios 
de los campesinos siempre eran frugales y no alcanzaban a ge-
nerar pereza en quienes los ingerían.
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La niña seguía allí, por lo que se dirigió hacia ella sin en-
derezarse. Al parecer, era una posición graciosa, ya que Lari-
sa comenzó a reírse y debió taparse la boca para no llamar la 
atención. 

Solo al llegar y poder quedar oculto tras el árbol irguió su 
espalda. 

—Eres gracioso —señaló ella liberando su sonrisa. 
Illya sonrió, sin saber qué responder. Larisa era preciosa, 

con su pelo suave y ondulado. Además, ahora sí pudo apreciar 
el color de sus ojos con más precisión.

—¿Qué hacen?
—Cosechamos —respondió Illya, aliviado de poder respon-

der y no quedar como un estúpido—. Junto a mi padre y mis 
hermanos cortamos la cebada, y luego las mujeres separan el 
grano para terminar de secarlo.

—¿Son tierras de mi padre?
—No. Son nuestras. En realidad —aclaró—, son de la co-

munidad. Nos las repartimos en función del tamaño de cada 
familia.

—¿Y por qué tu padre fue entonces a pedirle favores al mío?
—Porque el tuyo posee las mejores tierras, muchas más de 

las que necesita.
Larisa asintió, y le sonrió sin causa.
—¿Cómo lograste venir hasta aquí? —preguntó él—. ¿No 

pasará nada si no te encuentran?
—Mi padre no está en casa. Viajó hace una semana a San 

Petersburgo, por lo que estoy casi todo el día sola. Tengo cria-
dos, por supuesto, pero creen que estoy en mi habitación, ju-
gando. Una vez que cierro con llave, no me molestan. Solo 
debo estar antes de la hora de comer.

4746



—¿Y no es a esta hora?
—No, vosotros coméis muy temprano.
—Es porque nos levantamos muy temprano.
Larisa asintió, pero pasó un rato largo hasta que volviera a 

hablar.
—¿Te duele la espalda? —indagó la pequeña para cambiar 

de tema.
—Ya no. ¿Quieres ver? 
Se levantó la camisa, pero Larisa puso tal mueca de ho-

rror que tuvo que bajarla rápidamente, ahora con vergüen-
za. No supo qué decir por un instante, y la situación se hizo 
incómoda.

—Lo siento —dijo finalmente ella.
—¿Por qué lo sientes tú? —preguntó conmovido Illya.
—Fue mi padre…
—Precisamente, fue tu padre, no tú. De hecho, recuerdo 

que fuiste la única que intentó frenarlo.
Larisa dejó escapar una lágrima mal disimulada que lo con-

movió como nada lo había hecho antes. Tomó el mentón de la 
pequeña y lo alzó para mirarla a los ojos.

—Si algo me consoló en su momento fueron tus intentos 
de protegerme. Yo debo agradecerte, más que aceptar tus dis-
culpas.

Logró que Larisa sonriera mostrando alivio en su expre-
sión. 

Seguramente el almuerzo estaba a punto de acabar, por lo 
que debía volver rápidamente a su trabajo.

—Debo irme, mi padre no debe vernos, si no... ya sabes. 
—Pero quiero que nos veamos nuevamente —interrumpió 

la muchacha con decisión.
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—Es peligroso.
—No me importa. Me aburro en casa y quiero aprender 

todo de vosotros… y de ti.
Illya pensó rápidamente cómo podrían hacerlo, y se le ocu-

rrió una idea.
—¿En qué momentos te dejan sola?
—Tengo una institutriz, pero por el momento está en Kos-

tromá visitando a su madre enferma, por lo que tengo mucho 
tiempo.

—Bien, en una semana acabaremos el trabajo. Podremos 
encontrarnos en ocho días a las afueras de tu… villa, a esta 
hora. Te llevaré a conocer al hombre más interesante de nues-
tra ciudad.

—¡Esperaré ansiosa!
—¡Igual yo!
—Adiós, Larisa.
—Hasta pronto, Illya.
Volvió con prisa a ocupar su lugar y se tranquilizó al no-

tar que su padre todavía no volvía. Estaba feliz, feliz y ansioso. 
Larisa se acordaba de su nombre, y quería verlo nuevamente. 
Era riesgoso, sí, pero algo dentro de él lo animaba a hacerlo, 
sin importar las consecuencias. Seguramente Andrey podría 
ayudarlo. Ese mismo día, al llegar la noche, lo visitaría, y con 
una taza de té de por medio le contaría cómo había sido el mo-
mento más bonito de su vida.

* * *

Tarea difícil, la suya. Al principio no supo cómo decirlo, hasta 
que ya era muy tarde y decidió dejarlo para otra ocasión. Pero 
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era el único tema que gobernaba sus pensamientos, y tras dos 
días de ansiedad extrema reunió fuerzas para contarlo.

Por un instante Andrey pensó que se trataba de una bro-
ma, hasta que entendió la seriedad con la que venía el asunto.

—No. —Había sido su respuesta.
—Por favor, Andrey, te prometo que…
—No.
Todo cambió cuando Illya, en vez de llorar como un crío, 

expresó sus razones con total claridad.
—¿Acaso no me enseñas tú que somos todos iguales ante 

los ojos de Dios?
—Sí, pero es muy osado. Podrías tener problemas. —An-

drey intentó ocultar el hecho de que tenía temor de las repre-
salias, pero su joven alumno sabía qué cartas jugar.

—Sería una forma excelente de poner en práctica tus ideas 
sobre los cambios que necesita Rusia.

Luego vino una hora muy extraña en que ninguno habló, 
lo cual no quiere decir que no se dijeran nada. Los ojos y los 
gestos eran suficiente reemplazo. 

Finalmente, el militar cedió, aunque con condiciones muy 
estrictas.

—Nadie debe enterarse, ni tu padre, ni tu madre, y, sobre 
todo, no debe llegar a oídos de Baranov.

—Lo juro. Convenceré a mis hermanos de lo mismo.
—Es Katya la que me preocupa. 
—Con ella puedo razonar. Misha es, tal vez, quien tiene la 

lengua más suelta, pero confía en mí. Será una tumba.
—Bien, en caso de ser así, acepto. Pero te advierto, no tendré 

consideraciones porque sea hija de un terrateniente. En mis cla-
ses todos deben respetarme por igual y completar las lecturas.
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—Créeme, es muy inteligente, y si se ha fijado en mí es 
porque no se considera ni mejor ni peor que nadie.

—Ve, habla con tu hermana —replicó finalmente Andrey.
Sorpresivamente, Katya se mostró gustosa de la nueva com-

pañera de estudios. Era otra mujer, al fin y al cabo, y además 
le llamaba mucho la atención la vida de las clases altas. Misha 
se tomó el asunto como un juego y prometió no decir ni una 
palabra.

Así, esperó con más nerviosismo aún la llegada del día pac-
tado. Por suerte, Larisa también lo recordaba con exactitud, 
y cuando él fue a buscarla a las afueras de su residencia la en-
contró sentada en un tronco cortado, mientras observaba el 
juego de una pareja de sneguires14. Sin decirse prácticamente 
nada, se tomaron de la mano y se dirigieron a la isba de Andrey, 
lo que les llevó al menos una hora.

 Illya temió por un momento que Larisa lo encontrara abu-
rrido, pero la caminata fue de lo más agradable. No hacían fal-
ta palabras, era un día soleado y el bosque vibraba en todo su 
esplendor.

Cuando llegaron a la choza del militar encontraron a Katya 
y a Misha en la entrada. Habían llegado unos minutos antes, 
pero querían esperarles para que Larisa se sintiera más cómo-
da. Y así fue. Casi de inmediato, las dos mujeres congeniaron, 
y ya reían a la par cuando Andrey abrió la puerta.

—¡Me alegra veros! A todos —agregó guiñándole a la ni-
ña noble.

Larisa se inclinó levemente, como le había enseñado su insti-
tutriz, y Andrey le devolvió una tierna carcajada que rápidamente 

14    Pequeño pájaro colorido, muy presente en la cultura rusa.
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la libró de todo protocolo. Tomó su samovar y sirvió cinco ta-
zas de madera.

—Me imagino que habéis completado vuestra lectura —in-
dagó mientras repartía la bebida.

—¡Claro que sí! —afirmó Katya, quien notó luego la con-
fusión de Larisa—. Debíamos leer un cuento del gran autor 
Aleksandr Puschkin.

—La zarevna muerta y los siete guerreros —aclaró Misha pa-
ra llamar la atención, aunque en realidad no lo había leído, 
aún no sabía hacerlo, pero sí que había escuchado toda la his-
toria mientras Katya lo hacía. 

—Muy bien. ¿Conoces acaso tú también la historia? —pre-
guntó Andrey a Larisa.

—No. He leído algunos textos de él, pero no precisamen-
te este.

—Es muy entretenido —interrumpió Illya, buscando im-
presionar a la muchacha—. Trata sobre una dulce y gentil za-
revna que causaba envidia en su madrastra, la zarina. Esta tenía 
un espejo mágico que podía hablar, y justamente así se enteró 
de que la pequeña iba a ser mucho más hermosa que ella. 

—Para impedirlo —prosiguió Katya queriendo dejar en cla-
ro a Andrey que todos habían completado la lección—, decidió 
enviar a su criada y a la zarevna al bosque, donde esta última 
debía morir. Pero Cherniavka, la sierva, no pudo hacerlo. En 
cambio, decidió dejarla abandonada y confiar en que la suerte 
la salvara. 

—¡Y los guerreros la salvaron! —exclamó Misha.
—Sí, bueno, algo así —explicó Katya—. Mientras vagaba 

por el bosque buscando una razón a su mala fortuna, encon-
tró una isba donde refugiarse. Estaba vacía, aunque habitada. 
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Al principio, dudó si quedarse o no, pero al distinguir varios 
íconos llegó a la conclusión de que allí vivía gente de bien. Pre-
firió limpiar todo hasta que llegaran, pero el cansancio la ven-
ció y se acostó por un instante.

—Mientras dormía —continuó Illya— llegaron a la isba 
siete guerreros de largos bigotes. Quedaron sorprendidos al 
notar tanta limpieza, y cuando se preguntaron qué había su-
cedido, la zarevna se despertó. Increíblemente, los guerreros se 
enternecieron con su historia y le permitieron vivir con ellos 
el tiempo que quisiera. 

—Pero la zarina se enojó —interrumpió nuevamente Misha.
—Porque el espejo le aclaró que la zarevna seguía siendo 

más hermosa —explicó Katya—. Decidió entonces encargar-
se ella misma del asunto y, disfrazándose de una mendiga, fue 
a visitar a la princesa. Esta, en su gentileza, le ofreció pan, y a 
cambio la malvada zarina la obsequió con una manzana enve-
nenada. Claro que esto la zarevna no lo sabía, y al primer mor-
disco se desplomó por el suelo.

Andrey se levantó y rellenó su taza. Como él no hablaba, 
bebía.

—Cuando los guerreros volvieron, encontraron a la prin-
cesa en ese estado, y pensaron que estaba muerta. Esperaron 
tres días a que despertara, pero cuando vieron que no tenía 
sentido, la llevaron hacia una caverna en una montaña cercana 
y la dejaron allí, dentro de un ataúd de cristal.

—Por suerte, un caballero que estaba destinado a casarse 
con ella la había buscado todo el tiempo —dijo Illya con un 
tono optimista, queriendo imprimir entusiasmo al relato—. 
Y gracias a un consejo del viento la encontró en la caverna. Allí 
rompió el cristal y, sorprendentemente, la zarevna despertó. 

5352



La historia concluye con su retorno al palacio y la muerte de 
la zarina del disgusto.

—¡Qué bien lo habéis relatado! —concluyó Andrey—. 
Es un avance importante. Solo habéis tenido una semana. 
Creo que podemos pasar a textos más complejos.

—¿Divertidos? —preguntó Misha.
—Algunos sí, otros simplemente importantes. No todo es 

divertido, y es conveniente que aprendáis lo que no lo es. 
Larisa se mostraba fascinada. Todo el entorno era espe-

cial y nuevo para ella, tanto que se sentía dentro de un cuento.
—Aprovecharemos que tenemos una nueva estudiante 

—indicó Andrey— para pasar a libros que nos hablen de 
nuestra sociedad. Dime, Larisa, ¿qué clases de libros te hace 
leer tu institutriz?

—Muchos, a decir verdad. Shakespeare, Alexandre Dumas, 
Molière y, por supuesto, las sagradas escrituras.

—¿Quién te gusta más?
—Es difícil de decir. Si debo elegir un libro, este no esta-

ría entre los que me ofrece la señorita Vólkova. Una de mis 
hermanas me regaló hace un año una novela extranjera. Mark 
Twain es su nombre. Es muy entretenido.

—No he sentido hablar de él, pero podrías presentarnos 
sus historias la próxima semana. Veo, además, que no hay mu-
chos autores rusos en tus clases.

—No. Papá quiere que nos eduquemos en la cultura fran-
cesa e inglesa. Dice que para la rusa ya habrá tiempo. 

—Es una pena. Rusia le ha dado al mundo grandes escri-
tores, algunos de renombre internacional. Pero bueno, ahora 
que estáis aquí podrás verlos. De más está decir que no debes 
difundirlo.
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—Contad conmigo. No desperdiciaré esta oportunidad. 
No me he divertido tanto en años.

—Bien. Ustedes tres —señaló a los hermanos— debéis leer 
esta obra. —Tomó un pequeño libro de la mesa a su derecha 
y se lo ofreció a Katya.

—Almas muertas —leyó—. De Nikolái Gógol.
—Precisamente —indicó el veterano—. Es una de las obras 

que más me gustan, y su autor, un verdadero genio —señaló 
tocándose la cabeza con un dedo—. Quizás podáis sentiros 
algo identificados en su lectura. Solo tengo una copia, por lo 
que tendréis lecciones separadas. Ustedes leerán a Gógol, y tú, 
Larisa, presentarás al autor americano.

Los cuatro niños sonrieron entusiasmados. Para Illya y sus 
hermanos aquellas lecturas les abrían un mundo nuevo de in-
terrogantes y aventuras. Para Larisa, una perspectiva totalmen-
te diferente de sus novelas. Ahora debía relatarlas, contarlas con 
emoción y locuacidad, y eso, de alguna manera, era divertido.

Volvieron juntos hasta la villa de Baranov, donde espera-
ron que Larisa se colara nuevamente entre las ventanas de su 
habitación, y luego retomaron el camino a su isba. Prefirieron 
acortar camino por el bosque, y se sorprendieron silbando al 
unísono una melodía pegajosa.

 Illya miró a sus hermanos y sonrió sin querer dar una ex-
plicación. Tenía algo de hambre y sabía que así sería el resto 
del día, pero de todos modos pensó que no habría momento 
más feliz que aquel, y que, si por él fuera, solo cambiaría una 
cosa en su vida: no tener que dejar a Larisa en otro lugar, sino 
acompañarla, así fuera a los confines del mundo.

* * *
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—Debéis quedaros aquí —ordenó Oksana—. Además, segu-
ro que está así de mal por alguna seta que debéis haber comi-
do en el bosque.

Katya e Illya se miraron al tiempo que intentaban recor-
dar, pero no, no había sido una seta. Seguramente Misha ha-
bía tragado alguna baya sin consultarles, o había ingerido 
demasiado té en la choza de Andrey. De todos modos, no es-
taban muy preocupados. Su madre siempre lo exageraba to-
do, y Misha vivía tragando lo que no debía. Además, en Bui 
tenían un médico que estaba pronto a llegar. Cómo pagarle 
sería otro asunto.

—Si vuestro padre se entera, se las agarrará con vosotros 
—amenazó, aun cuando a ella misma le aterrorizaban los arre-
batos de Piotr. Aunque siempre hacía lo mismo. Los espantaba 
al máximo, pero cuando el padre llegaba los terminaba prote-
giendo. De todos modos, era muy probable que Piotr no vol-
viese aquel día. Había partido junto a otros campesinos con 
destino a Kostromá, donde esperaban vender los frutos de la 
cosecha. Eran días tranquilos en la isba.

Un golpe en la puerta anunció la llegada de Kozlov. Oksana 
le abrió con premura y el médico entró después de sacudirse 
un poco las botas, seguido luego por Alina, quien había salido 
para solicitar su ayuda.

—Gracias, señor Kozlov, por venir con tanta rapidez.
—Es un placer, señora Petrova. —El joven médico era 

siempre muy respetuoso, además de elegante, sobre todo con-
siderando que en Bui era fácil ensuciarse.— ¿Cómo anda tu 
brazo, chico? —preguntó dirigiéndose a Illya.

—A veces me duele, incluso en ocasiones no puedo ni le-
vantarlo.
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—Paciencia. Será una recuperación lenta. Lo importante es 
que siga allí, ¿no?

Illya asintió, no demasiado conforme con el diagnóstico.
—Veamos al pequeño. —Kozlov se sentó al lado de Misha, 

comenzó por tocarle el rostro y luego por hacer suaves masajes 
en su pequeño estómago. Los demás hermanos miraban dete-
nidamente sin entender nada, y Oksana ya se agarraba el pelo 
vaticinando lo peor.

Solo una persona estaba encantada con aquella visita, aun-
que nadie lo sospechara. Era comprensible, Maksim Kozlov 
era el hombre más codiciado de la aldea. Su pelo suave caía 
sobre sus hombros en forma de pequeñas ondulaciones y sus 
ojos eran muy expresivos, por no hablar de su caballerosidad 
y lenguaje fluido.

Katya se había fijado en él varios meses antes, y cada vez que 
volvía a verlo quedaba hechizada de algún modo por su presen-
cia. Tanto como para dejar de preocuparse por Misha.

—No es nada. Malestar de vientre, eso es todo. Debéis ha-
cerle una infusión de távolga15. Si no tenéis, yo puedo ofrece-
ros. Traje suficiente de mi último viaje a Yaroslavl.

—No podría pagarlo —indicó Oksana—. ¿Hay otra cosa 
que pueda hacer?

—Señora Petrova, si he venido a Bui no ha sido precisa-
mente para hacer fortuna. Además, ¿qué haría yo si el pequeño 
Misha empeorara? —preguntó con simpatía.

—Es usted muy amable. 
—Podemos zanjar el asunto con una invitación para al-

morzar su famoso Borsch caliente —propuso Kozlov.

15    Hierba usada en la medicina tradicional rusa.
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—Estaremos encantados, pero debemos esperar a que mi 
esposo vuelva.

El médico asintió y sacó de su bolso un manojo de távol-
ga. Luego de dárselo a Oksana, se dirigió nuevamente hacia 
la puerta.

—Esperaré ansioso el regreso de Piotr —afirmó a modo 
de saludo. Justo antes de cruzar el umbral, notó que Katya lo 
miraba fijamente, sin poder disimular una sonrisa involunta-
ria. Le guiñó un ojo como haría con cualquier niño a modo 
de juego, y partió. 

Solo que Katya no lo tomó de la misma manera, y desde ese 
momento no dejó de pensar ni un instante en él.
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