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«El paisaje es memoria. Mds alld de sus limites, el paisaje sostiene
las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada
las sombras de otro tiempo que solo existe ya como reflejo de si
mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente,

sigue fiel a ese paisaje».

Julio Llamazares, E/ rio del olvido






A mi madre, cuyos pinceles muestran en lienzos el paisaje de su alma.
A mi padre, cuyas manos moldearon su paisaje a golpes de corazon.
A los paisajes de sus vidas.






LIBRO DEL VIAJERO

1990

1. Julen y el maquinista

El joven sabe que la decisién que acaba de tomar esa mafnana, mar-
card su vida. Pero desconoce si lo hace harto de navegar por mares de
dudas o empujado por la esperanza.

Sentado sobre el respaldo de un banco al lado de la estacién, con
los pies en el asiento, apura un cigarrillo protegiéndolo del viento
con sus manos. Se escucha el ruido de la locomotora que acaba de
poner su motor en marcha, pero ain quedan unos minutos para
que el tren emprenda el viaje hacia Bilbao. Cuando se cansa de la
posicién, salta del banco y camina hacia la cercana barandilla del
puerto. Dedica su atencién unos instantes a un par de trabajadores
que en la grada reparan el casco de un pesquero. Después, deam-
bula paralelo al muelle sin perder de vista otro barco que enfila la
bocana. Ahora que ha terminado el bachiller y no tiene muy claro
su futuro, podria haberse embarcado a bordo de un atunero y na-
vegar los préximos meses por los trépicos, por las costas de Africa.
Es una manera rdpida de hacer pasta, pero en su cabeza los proyec-
tos de futuro se arremolinan igual que ahora lo hacen bajo él los
mubles. Apura la dltima calada del cigarrillo y lo arroja al agua, a
la masa desagradable de peces que se agita frenética, plena de gozo
se dirfa, en la salida de un colector de aguas residuales. La colilla,
apenas un segundo después de quedar suspendida la superficie, des-
aparece engullida por la masa viscosa de peces. Mete las manos en
los bolsillos de sus vaqueros, se gira dando la espalda al templado
viento de junio y cruza la carretera que circunda el puerto de Ber-
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meo buscando la estacidn, subiendo al tren segundos antes de que
se ponga en marcha.

Ocupa un asiento en el primer vagén, junto a la ventanilla, para
recrearse con la vista de la marisma en los primeros kilémetros del
trayecto.

Al viajar en sentido contrario a la marcha, descubre una nueva
perspectiva. Al fondo del vagén, un tipo lee el periédico y por entre
ellos discurre un pasillo pendulante, que salta de vagén a vagén osci-
lando al dictado de las curvas. Al dedicar su atencién al paisaje desde
esa posicién, lo ve alejarse. La sensacién es diferente a cuando viaja
sentado en el sentido de la marcha y ve el mismo paisaje acercarse,
pudiendo asegurar que ahora el tiempo transcurre més lento. Ademds,
ver el mundo alejarse es una perfecta metédfora del presente.

Bermeo queda atrds y el mar estd embravecido esa manana de
verano, sus embates se estrellan contra el acantilado sobre el que dis-
curre la estrecha via, y el viento recoge las miles de gotas de espuma
que al quedar suspendidas en el aire tras la rompiente de las olas, son
arrebatadas al océano para estrellarlas contra las ventanas del convoy
de vagones azules, que con su ruidoso traqueteo y su absurda estampa,
rompe la serenidad cromadtica del paisaje marino y de campina.

Cuando el tren frena para detenerse en el siguiente apeadero, en
Mundaka, Julen imagina que todo el peso del vagén se aplasta contra
su espalda, al percibir la presién entre él y el respaldo de su asiento.
Lentamente esa fuerza se vaporiza, y desaparece la sensacién agradable
de sentirse parte, del ingenio viajero.

Hace poco que ha dejado de llover, y eran en dfas muy parecidos a
este cuando, siendo nino, su tfa Kattalin se lo llevaba hacia las afueras
del pueblo. Caminaban por entre huertas, por las campas mojadas
buscando caracoles después de la lluvia, llevando en una mano el bo-
cadillo de la merienda y en la otra una bolsa de red. Antes de meterlos,
solia quedarse examinado las diversas formas y colores de sus cdscaras.

—Se trata de su casa y asi, llevindola a cuestas se pueden refugiar
en ella si otros animales se los quieren comer —le decia Kattalin.

Desde el primer caracol que cogiese y fuese a parar a la bolsa de
red, tuvo claro que guarecerse dentro de sus cdscaras no les iba evitar
ser cocinados por su abuela Begona en una exquisita salsa vizcaina. Tal
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recuerdo le conduce de nuevo a castigarse, consciente de que pronto
deberd encarar el destino de los caracoles, pero ocultarse enroscado
en una cdscara no le librard de una vida clandestina y tampoco de la
cércel.

Rememora el breve encuentro que dos afos atrds mantuvo con
Angel, un amigo de infancia de su desconocido padre, cuando se
acercé a Bermeo con un mensaje de un progenitor que nunca, hasta
aquel difa, quiso saber nada del hijo.

Julen mantiene claros la mayoria de recuerdos de su infancia. Muy
especialmente los de las trdgicas muertes de su madre y tio, a pesar
de que solo tenia seis afos. Y paralelos a estos hechos, los horribles
comentarios que ofa en casa, a su tia y abuela cuando estas pensaban
que él no les escuchaba, acerca de un padre del que no tenfa mds dato
de que era un auténtico monstruo.

Pero aquel hombre habia terminado siendo carne de manicomio.
Un pozo en el que caeria, asi se lo escuchd a su abuela, incapaz de
soportar su conciencia el peso de los terribles actos que, sin duda,
habria cometido.

Serfa, por tanto, en mitad de una tregua que le concediese su de-
mencia cuando Juanito, pues con tal diminutivo era como conocian
a su padre, se puso en contacto desde el psiquidtrico con Angel, soli-
citdndole que se acercase a visitar a su hijo al que no conocia y por el
que repentinamente, se le habia despertado el instinto paternal.

Angel y Juanito son oriundos de una aldea perdida en el corazén
de la cordillera Cantédbrica, en el norte de Leén que, al igual que otros
hijos de aquella tierra, buscaron un futuro mds préspero alejados de
una tierra indiferente con sus paisanos. Angel consiguié hacerlo como
ferroviario, queddndose a vivir en Bilbao. Juanito se hizo policia.

Angel, que no tenfa noticia de que Juanito fuese padre, medité qué
hacer durante varios dias, pero finalmente concedié en acudir a Ber-
meo. Sabia que su amigo de nifiez habia sido un policia conflictivo,
pero en los Gltimos diez anos apenas se habrian visto mds que tres o
cuatro veces y siempre fruto de la casualidad.

En tales ocasiones, el tema de conversacién siempre giraba en torno
al pasado, al pueblo y a sus recuerdos. A Angel no le parecfa oportuno
preguntarle por sus asuntos en la Policia, especialmente por el clima
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de violencia politica, por los atentados de ETA, por las detenciones o
investigaciones en las que Juanito participase quien, por su parte, se
mostraba hermético a la hora de tratar cualquier asunto relacionado
con su profesion.

Lo mis lejos que llegé Angel en su propésito de llevar aquel men-
saje a la direccién que Juanito le facilit6 fue alcanzar el rellano de la
escalera del segundo piso de un inmueble frente al puerto de Bermeo,
puesto que ni siquiera se atrevi6 a pisar el felpudo de la entrada a la
vivienda. Tras el quicio de la puerta, Begofa y Kattalin asistian até-
nitas a las explicaciones de aquel desconocido que, a medida que se
expresaba, mds parecia dudar de sus propias palabras.

—Y dice que ese hombre es su amigo de infancia y que le escribié
una carta...

—Si. —Angel rebuscé en el bolsillo interior de su chaqueta, hasta
extraer un sobre ligeramente arrugado—. De alguna manera, dio con
mi direccién, porque en muchos afios apenas hemos mantenido con-
tacto. Tomen, léanla si quieren.

Al entregarla, respiré aliviado. Quiz4, al leerla, entenderian mejor
el motivo de su visita.

—Siyo entiendo todo el dolor que este hombre les habra producido
al no hacerse responsable de un hijo —se excus6 poco convincente.

—No lo parece cuando se presenta aqui como su mensajero.

—:Y cémo demonios sabe ese déonde vivimos? —interviene Kat-
talin.

—Lo sabria por Leire. Ademis, es policia, hija lo suyo es controlar
a la gente. Mire, senor, vdyase, por favor, no queremos saber nada de
esa persona —ordend Begona a la visita devolviéndole el sobre, que
ni siquiera valoré abrir.

—Lo cierto es que dudé en venir y ya veo que no ha sido una
buena decisién. Soy un torpe. Perdénenme, por favor.

De vuelta en la estacién de tren, apurando un cigarrillo, una voz
le sobresalto.

—;Eh, td! ;por qué has venido a mi casa?

Julen, que estaba en la cocina, habia escuchado las voces que in-
tentaban ser discretas, pero portaban en su mensaje un inequivoco
tono de rencor y tristeza. Ante la negativa de la abuela, una vez que
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hubieron cerrado la puerta a dar ninguna explicacién sobre quién ha-
bia acudido preguntando por él, Julen sali6 airado a la calle en busca
del desconocido, siguiéndole hasta la estacién.

El tren estaba a punto de partir, pero Angel tuvo el tiempo sufi-
ciente para contarle al hijo de Juanito que habia acudido a instancias
de su padre, quien permanecia internado en un centro psiquidtrico.
Vista la reaccién de sus familiares, supuso que Juanito no habia sido
sincero al ocultar el mal que habria infligido a su familia.

—Quiero saber cosas de ese hombre y no me habla nadie de él.

—Lo siento, ha sido una equivocacién venir. No tengo nada que
decir.

—No es justo. Viene usted aqui'y...

El tren estaba a punto de partir.

Angel dudé unos segundos y, después, extrajo un boligrafo de al-
gtn bolsillo de su chaqueta y le apunté su nimero teléfono en el
dorso del billete de tren que habia usado para llegar desde Bilbao.

—Guarda esto y cuando seas mayor de edad, si un dia quieres ha-
blar, me llamas. No lo hagas antes, porque no pienso atenderte.

El tren estaba a punto de cerrar las puertas para arrancar.

—M i tio murié en una comisaria.

—No tenia ni idea...

—Y mi madre pocos dias después, herida en una manifestacién
por la muerte de mi tio.

—Cbémo? {Joder! Lo siento.

—En mi casa dicen cosas horribles de ese hombre, pero asi, sin
mds explicaciones, las cosas no me cuadran.

Angel estaba desolado.

—No sé qué decir... En cualquier caso, ahora solo es un despojo.

Las puertas cerraron y Julen se quedé mirando el tren alejarse,
alimentando la duda de en qué medida serfa conveniente conocer a
su padre.

Han pasado dos anos desde aquel dia y, tras poco mds de una hora
de viaje, el tren finaliza su recorrido en la vieja estacién del barrio de
Atxuri, en Bilbao.

Julen cruza por el vestibulo buscando un teléfono. Descuelga, es-
pera la sefal y mete tres duros por la ranura, marcando el nimero
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apuntado por Angel en el cartén de un billete de tren que hasta esa
misma mafana ha guardado entre las paginas de un libro.

Tras varios tonos de llamada, una voz ronca responde.

—Diga.

—;Angel?

—;Quién es?

—Soy Julen...

Unos segundos de silencio, de desconcierto.

—Julen, de Bermeo, el hijo de tu amigo.

—De Juanito.

Y Juanito parece un nombre raro, le puede sonar a muchas cosas,
pero en ningin caso a policia.

—Dijiste que podia llamarte cuando fuese mayor de edad. Bueno
de eso hace ya un ano. Tengo diecinueve.

Angel asiente sin responder.

—Sigue en el psiquidtrico?

—No. Sali6 hace cosa de un afno, pero no te recomiendo que te
veas con él.

—Pero me dijiste...

—Te dije que podriamos hablarlo algtin dia, con tiempo.

—7Por eso he venido a Bilbao. De lo poco que te escuché con clari-
dad el dia que viniste a mi casa, era que venias desde Bilbao.

—Vaya.

Pensé que podriamos vernos y, quizd, aclararme algunas dudas.

Angel parecié meditar su respuesta.

—Deberfas haber llamado con antelacién, pero de acuerdo.
Apunta la direccién.

Una hora después, Julen apretaba un timbre de un portero auto-
madtico de una recéndita calle del barrio de Rekalde.

Es sdbado, mediodia y, al entrar en la casa del ferroviario, el olor
de un guiso despierta su apetito. Una mujer sonriente abre la puerta
invitdindole a pasar hasta la cocina, donde un chico un poco mayor
que ¢l estd poniendo la mesa. Angel le presenta a su esposa, Karmele,
y a su hijo, Aitor. Los tres se muestran distendidos ante un descono-
cido como él, pero algo le dice que quizd no lo sea tanto y que estén
al corriente de su situacién.
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—Comes con nosotros, después bajamos a tomar un café y habla-
mos, ;de acuerdo?

Julen se muestra conforme, no le apetece mantener aquella conver-
sacién delante de mds personas.

Durante la comida, hablan de vaguedades, buscando pasar el rato
de manera cémoda y, media hora después, Angel y Julen entran en un
bar frente al portal de su casa.

—Cortado y cofiac, tt?

—No sé, ahora después de comer... Da igual, una cerveza.

Sentados al fondo de la barra, permanecen en una posicién dis-
creta ahora que un grupo de parroquianos recogen del camarero sus
copas y el tapete de fieltro para iniciar una partida de mus.

—Vamos a ver, a Juanito le dieron el alta hace un ano. Algo que no
me explico porque estd como una puta cabra.

—;Ha engafado a los médicos?

—Debié dejar de mostrarse violento y depresivo después de que le
dije que no irfas a verle. Supongo que, en cuanto vieron una minima
posibilidad, se han deshecho de él.

—No entiendo nada.

—Ni tii ni nadie. Juanito no estd para andar por ahi, es un peligro.

—Joder! Pero con esas no venias cuando te presentaste en mi
casa.

—;Y bien que me arrepiento! Después de ir a visitaros fui al psi-
quidtrico, a pedirle explicaciones. No me senté nada bien verme
utilizado. {Joder! Que no tenfa ni puta idea de esas muertes. Pero
lo tGnico que le saqué fue que habia tenido un hijo del que nunca se
quiso hacer cargo y que ahora se arrepentia.

—Y le creiste?

—Sinceramente, no. Cuando le dije que me aclarara lo de la
muerte de tu tio en la comisaria, lo de tu madre después... se mostré
esquivo. De repente, parecia otro y me dijo que no le fuese con mon-
sergas, que su destino «ellos» se lo habian buscado.

—Menudo cabrén.

—La cabeza de Juanito es una puta bomba jquién sabe lo que ha-
brd ahi escondido!

—Entonces, ;qué hace ahora? ;Ha vuelto a trabajar?
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—;A la Policia? ;Ni sofiar! Ya le habfan expulsado anos antes de que
contactase conmigo para conocerte. Estando atn en el cuerpo, fue ingre-
sado por primera vez en un psiquidtrico, pues ya le debia estar patinando
la cabeza. Cuando le dieron el alta y se reincorporé a su trabajo, se pre-
sentd ante un superior y le descerrajé un par de tiros. Por suerte para su
jefe, Juanito iba borracho y err6 en sus disparos. Esquivé la cdrcel y vol-
vié al psiquidtrico. Dijeron que sufria un sindrome paranoico provocado
por el terrorismo, por la ETA, ya sabes, pero, ademds de tener el cerebro
derretido de tanta cocaina, debia tener alguna cuenta pendiente con su
jefe. Ahora vive aqui, en Bilbao, en una pensién de la Palanca'.

—Eso es por donde los puticlubs, ;no?

—Si, en la calle Cortes. Lo que he averiguado es que se dedica al
trapicheo y no ha parado de meterse en lios con traficantes, chulos y
yonquis. Se estd buscando que le peguen un tiro o que cualquier dia
le cosan a navajazos. Ni se te ocurra acercarte a él. Entiendo que en
su dia pude despertarte cierto interés por saber mds de tu padre, pero
eso no es un padre. Tenlo bien claro, por favor. ;A qué tanto interés?
Olvidale, como él hizo contigo.

Julen tarda un rato en contestar

—Ya, pero es que ultimamente tengo muchas preocupaciones y
no sé como se me ha metido en la cabeza el conocerle. Ademis, voy a
acabar en la cdrcel.

—Pero qué has hecho?

—Nada, soy insumiso® y terminaré en el trullo porque no voy a
hacer la mili. Tu hijo estd haciéndola, ;no? He visto antes su petate en
el pasillo de tu casa.

—Si, ya lleva la mitad hecha. Hoy ha venido de permiso.

—DPues yo deberia incorporarme en pocos dias y no pienso ir a esa
puta mierda.

Angel percibe un cierto reproche, como si Julen estuviese a la de-
fensiva.

1 La Palanca, asi se conoce en Bilbao al barrio alrededor de la calle Cortes, donde
se concentran numerosos prostibulos y, en la época del relato, abundantes delitos
relacionados con el narcotrafico, proxenetismo y hurtos.

2 La insumisiéon, fue un movimiento social antimilitarista, dirigido a negar la
obligatoriedad de la realizacion de tanto el servicio militar, como de la prestacion social

sustitutoria instaurada por el Gobierno espaiiol, como respuesta a las reivindicaciones de
los movimientos de objecion de conciencia.
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—De acuerdo, supongo que hay un movimiento organizado para
todo eso, con asociaciones, abogados. ..

—Lo hay, pero si eres insumiso solo tienes dos posibilidades: huir
o la cdrcel.

—Y no se te habrd ocurrido que Juanito podria tener mano para
evitar eso?

—iQué se yo! serd una bobada, pero pensé que al ser policia sabria
decirme cémo ingenidrmelas para evitar que me cacen.

—DPerdéname, pero tienes muchos pdjaros en la cabeza. ;En serio
has pensado lo que dices?

Julen baja la cabeza mordiéndose el labio. Se siente ridiculo.

—iQué se yo!, todo esto me desborda y estoy muy nervioso.

—Mira, Juanito no te serfa de ayuda mds que para complicarte la
vida.

—Mi abuela no me lo dice, pero sé que estd convencida de que por
su culpa mataron a mi tio. Pero ahi hay algo oscuro y, aunque hago
preguntas, no le saco nada ni a mi tfa ni a mi abuela. La verdad es que
sufrieron mucho y yo pues... pues no insisto.

—Si no te han contado mds serd que no hay mds y, también, por
no sembrar en ti el rencor.

—Cébmo sabes eso? Mi abuela siempre dice que ella no sembrard
el odio en mi. Que la vida puede hacer borrén y cuenta nueva en otra
generacién que, a veces, es preciso obrar asi para no cargar con los
pecados de otros.

Angel permanece pensativo mirando los posos del café en el fondo
de la taza antes de responder.

—Si miro hacia atrés, hacia la familia de tu padre y la mia, solo
puedo mostrarme de acuerdo con esa idea.

Angel apura su copa de conac y pide una segunda al camarero.

—Julen, ;quieres otro?

El chico examina el botellin de cerveza, adn queda la mitad de su
contenido.

—Si, pero a ver si estd mds fria. Esta parece sopa.

El camarero asume el reproche sin decir nada, rebuscando en el
fondo de la cdmara hasta dar con una cerveza bien fria. La abre enér-
gico, dejando que la espuma se derrama por ella. Julen toma la botella
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constatando que, efectivamente, debe de estar a una temperatura ade-
cuada y sigue tras los pasos de Angel hacia una mesa que ha quedado
libre en un rincén del bar, después de que otros clientes dieran por
concluida su partida de naipes. Poco a poco la nube de los Farias que
han dejado tras la timba se va disipando.

—Asi todo, quisiera conocerlo. Sabes en que pensién estd, ;verdad?

—Lo sé, porque, aunque no se ha atrevido a llamarme por telé-
fono, me escribié al instalarse alli. En cualquier caso, nunca le he
contestado.

Angel apura un pequefo trago de cofiac y del bolsillo de la camisa
extrae un paquete de Ducados llevindose un cigarrillo a la boca. Le
ofrece tabaco a Julen, pero este rehtsa amable. Prefiere el tabaco ru-
bio, asi que saca un arrugado Lucky Strike del paquete que lleva en
el bolsillo trasero de su pantalén. Acepta la lumbre del mechero de
Angel y ambos exhalan sendas bocanadas, que comienzan a dar forma
a una nueva nube de humo sobre sus cabezas.

—Si hay un lugar perdido de la mano de Dios en el mundo, Jua-
nito y yo nacimos en él.

—Entonces, sois amigos desde pequenos.

—No habia otra opcién, pues no quedaron mds crios donde vivia-
mos tras la guerra.

—;Cébmo se llama ese pueblo?

—Villanueva de la Cueva, pero somos originarios de otro cercano,
muy, muy pequeno. Se llama... Dolor.

—;Vaya nombre para un pueblo! Nunca lo habia oido nombrar.

—Ni td ni muchos que tampoco viven lejos de él. Era una pe-
quena aldea en lo alto de las montanas. No hay carretera que suba
hasta alli, tan solo un estrecho camino.

De nuevo, quedan en silencio, como si el ascenso de los jirones
de humo de los cigarrillos hubiesen atrapado su atencién. Pasado un
rato, Angel rompe el silencio.

—;Cémo muri6 tu madre?

—Del disparo de una pelota de goma en la manifestacién en pro-
testa por la muerte de su hermano. Le dieron en la cabeza.

—;iManda cojones qué puta casualidad! ;Y todo eso podria tener
relacién con Juanito?

22



—Eso parece y ahi residen parte de mis dudas. Mi abuela enterré
a su hijo a comienzos de aquella semana y, a finales, a una de sus dos
hijas. Por eso evitamos el tema en casa. Es una mujer muy fuerte vy,
aunque delante de mi siempre se muestra serena, sé que sufre muchi-
simo.

—Normal. Hay que tener mucha fuerza para tragar todo lo que ha
tenido que soportar esa mujer. ;Cudndo ocurrié todo eso?

—En 1977. Viviamos todos juntos. Yo dormia en una habitacién
con mi tio Andoni y mi madre con su hermana. Mi abuela es viuda
desde antes de que yo naciese. En menos de una semana la casa se
quedd sin vida. Mi tio y mi madre ya no estaban. Dime una cosa,
saun lo consideras tu amigo?

Angel solté un bufido apurando las tltimas caladas de su ducados.

—No. Lo fuimos de nifios, después, la vida nos separé y, curiosa-
mente para cuando nos vuelve a juntar, Juanito ya era otro.

—Y su familia? ;No tiene padres o hermanos?

—Nada, la guerra devast6 con todo.

—Entonces, igual se tuvo que criar en hospicios o algo asi...

—No exactamente —responde Angel escueto, que quiere pasar de
puntillas por el tema.

— ;T tienes familia?

—Tengo a mi padre y mira td, él fue guardia en aquella época, de
los duros, ;me entiendes? Durante muchos afos tuvo atemorizada a
mucha gente.

—;De vuestro pueblo?

—Y de otros de la comarca también. Pero eso lo supe siendo ya
mayor. Porque yo lo recuerdo callado, solitario y siempre a cargo de
un estanco. Eso si, me apoy6 de pleno cuando le dije que queria ser
maquinista.

—;Y eres maquinista!, del Tren de La Robla, ademds. A lo mejor
ese tren pasa por alli, por vuestro pueblo.

—No pasa lejos. Ese tren ha unido de una manera muy estrecha
todos los lugares por los que cruza con Bilbao. Primero transportaba
el carbén de Ledn para los Altos Hornos de Vizcaya, después mano
de obra para las fabricas vascas y, durante todo este tiempo, ha sido
con su trajin el que trafa y llevaba a tanta de gente a cambiar de vida.
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—Dejar el campo por las fdbricas... No sé, igual td tuviste mds
suerte.

—DPuede ser, pero estar continuamente yendo y viniendo... me
hace no saber cudl es realmente mi sitio. Supongo que mi autentica
tierra, mi hogar, son las vias de ese tren y el paisaje por el que cruzan.
iSuena poético!

Angel sonrie al escuchar la broma de Julen, aunque asiente con-
forme.

—Un dia que pillé a mi padre de buen humor, me dijo que cuando
él era pequefio, también queria haber sido maquinista, pero que su
padre le quitd la idea de la cabeza. Su padre era el guarda de la mina
que habia en el pueblo y queria que su hijo siguiese sus pasos. La cosa
es que el empeno de hacer otra generacién de guardias no lo puso mi
padre en mi.

—Qué raro todo. Y sobre los que serfan mis abuelos, ;puedes con-
tarme algo?

—Tu abuelo se llamaba Julio y la abuela... no lo sé. Tanto él como
su hermano Ramiro eran amigos inseparables de Fernando, mi padre.
Asi debid ser hasta que la guerra los convirtié en enemigos.

—Vaya lio.

—No es tanto. Del amor al odio solo hay un paso y todo esto es
consecuencia de lo que se ha ido sembrando en la vida. Por eso en-
tiendo muy bien lo que le ocurre a tu abuela. Ella no quiere que tomes
la responsabilidad ni de vengar las faltas de otros, ni de cambiar las
consecuencias del pasado. De aquellos tres amigos quedan vivos tu tio
abuelo Ramiro y mi padre.

De nuevo, encienden otros dos cigarrillos, mientras Angel pierde
la mirada pensativo por encima de los hombros de Julen.

—Mira detrds de ti.

Julen obedece, pero al ver que solo hay unos barriles de cerveza
apilados y el estrecho pasillo que abre camino hacia los servicios se
vuelve intrigado.

—;Qué tengo que mirar?

—Eso que hay colgado.

Julen vuelve a girarse, reparando ahora en una limina enmarcada
del Gernika, de Picasso en la pared posterior del bar.
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—Ese cuadro lo habrds visto muchas veces.

—Claro. Estd en mogollén de sitios. En el salén de mi casa hay
uno igual que ese.

—A eso voy. Ese cuadro estd en la mitad de las casas de los vascos,
en los bares, en los #xokos, en cualquier lugar...

—Tiene un significado especial para nosotros por lo que repre-
senta. Si quisieras, te podria explicar qué simboliza cada figura del
cuadro, lo estudiamos en el instituto.

—Parece interesante, pero a lo que voy es a lo que nos cuenta esa
pintura. Habla del dolor, de la muerte, de la guerra...

—Para algunos también nos habla del odio de los fascistas contra
nuestra tierra.

—DPuede ser, sy quién podria decir lo contrario si hubieses sido
victima directa de esas bombas? Una masacre como ese bombardeo
condiciona y cambia el destino no solo de quienes sobrevienen, sino
también de sus descendientes.

—Yo creo que el germen de la violencia que sufrimos en nuestra
tierra tiene origen en esa guerra.

—Seguramente, pero... si ahora te dieses la vuelta y vieses ese nifio
muerto en brazos de su madre, me dirds que puede ser cualquiera de
los crios que muriese en el bombardeo.

—Ya sé a qué figuras del cuadro te refieres —dijo Julen sin vol-
verse.

—Bien, pues yo, cuando veo ese cuadro en tantos sitios, siempre
tengo la misma idea.

—Y cudl es?

—Que ese crio también podria ser mi hermana Ana, que con
dos afios murié en la guerra, que la mujer podria ser mi madre, que
también perdié la vida entonces. Podria ser cualquiera de los que mu-
rieron por culpa de las bombas de esos mismos aviones. Es un cuadro
que me entristece.

—Supongo que cualquiera que haya sufrido algo similar puede
hacer suyo el mensaje del cuadro.

—No me has entendido. He dicho esas mismas bombas, esos mis-
mos aviones.

—Pues no te entiendo. T eres de un pueblo de Ledn.
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—;Y crees que la Legién Céndor solo bombardeé Gernika?

—Bueno, supongo que a lo largo de la guerra lo harfa en mds
sitios.

—Esos mismos aviones arrasaron Dolor, de hecho, mi pueblo atn
sigue en ruinas.
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LIBRO DE DOLOR

1901
1. Juan y Juanon

La primera nevada del invierno llegé a capricho de la naturaleza, que
marca los tiempos a su antojo. Con aquella nieve de un atardecer de me-
diados de noviembre llegé el invierno al pueblo y a algunos corazones.
Primero se descolgé en forma de bruma desde las crestas del monte Bodén,
extendiéndose por las vegas cuando alcanzé el fondo del valle en forma de
aguanieve. Para cuando el padre y el hijo se refugiaron en la casina, como
carifiosamente llamaban a su pequena vivienda, el aguanieve dio paso a
pesados copos, que cubrieron de denso y esponjoso blanco, campos, las
copas de los drboles, que atin conservaban hoja, tapias y tejados.

Resignados a encarar un invierno adelantado, dejaron de recrearse
en el silencioso e inesperado cambio de estacién para preparar algo
de cena. Ya en la sobremesa, volvieron a la conversacién que habian
pospuesto ante la temprana nevada.

—Debajo de nuestros pies, hijo, hay un mundo inexplorado y
grandioso. Un domingo pediré permiso al capataz y bajards conmigo
al pozo. Asi entenderds de lo que te hablo.

—Yo no quiero ser minero, padre, sino marino, navegar por los
mares y descubrir tierras inexploradas.

Juan apuré el vasito de aguardiente de un trago, aspiré profun-
damente de la pipa exhalando lento una tupida nube de humo,
abstrayéndose tanto él como su hijo al verla flotar sobre los fogones
de la cocina de lefia. Observando cémo evolucionaba en formas im-
posibles de dibujar y se disipaba lentamente en el ambiente caldeado
de la pequena cocina.
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—No serds marino, Juandén, quizd si hubieses nacido més al
norte, en la costa de Asturias serfa algo légico, pero Dios quiso
que te parieran en esta montana de Ledn y aqui, o eres pastor y
te condenas a una vida pobre, o eres minero y te la juegas a cada
jornada.

—DPadre, usted es minero y también es pobre.

—DPero menos que los pastores.

—DPues yo creo que podré elegir qué seré de mayor.

—Quién sabe, pero aunque no pudieses elegir qué ser, si podrds
elegir como ser.

—No le entiendo.

—Aqui hay dos clases de personas. Las que sufren y las que no.

—Prefiero estar entre las que no.

—Espera, que atin no he terminado, porque también estdn las que
hacen sufrir a los demds... y las que no.

—Eso no son dos, son ya cuatro clases de personas y, mire, tam-
bién elijo estar entre las que no.

—Te he dicho que hay dos y solo dos clases. La combinacién que
has elegido para cémo ser es imposible.

—Que no le entiendo.

—Ya lo irds haciendo con los afos, ain eres muy joven.

—Tengo once afnos, no soy un nifno.

—Ya lo sé. Tengo compafieros en la mina que solo tienen un ano
mds que ti y nadie les niega su hombria. Alli debajo no hay ningin
nifo, te lo aseguro.

—Por eso quiere llevarme a conocer la mina padre? ;Para que me
haga minero?

—No, no quiero que te hagas minero, pero lo serds. Esperaremos,
no te vendrd nada mal seguir un par de afios mds en la escuela, apren-
der las cuatro reglas, a leer bien...

—No esté tan seguro de mi destino, lucharé por él.

—Y eso te hard mucho bien, luchar siempre recompensa, aunque
se pierda. A veces, pienso que solo estamos en el mundo para pelear.
Mira, también te podia haber dicho que estdn los que luchan toda la
vida y los que no.

—Usted no es como los otros, padre.
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—:Cbémo qué otros? ;Como los que sufren, los que hacen sufrir,
como los que luchan o... todo lo contrario? ;A cudles te refieres?

Juan rellené nuevamente con aguardiente su pequeno vidrio y re-
piti6 el gesto anterior con la pipa y el humo, disimulando una sonrisa.

—No me gaste bromas ni me enrede. Quiero decir que habla dis-
tinto al resto de mineros. Usted tiene ideas.

—Todos tenemos ideas, aunque no todos hacen por entenderlas o
escucharlas. ;De verdad piensas eso de mi, Juanén?

—Usted es mds listo que ellos y mds que el maestro también.

—iHombre! més que el maestro... jmira ti que es el maestro!

—Sabrd mucho de libros, de cuentas y de las vidas de los santos, pero
mucho de lo que habla sé que no lo entiende porque, cuando le pregunto
algo que no se espera, me pone cara de asco y me suelta un coscorrén.

Juan rio entre dientes.

—Eso es porque le tocas los cojones. Con sus capones te explica
que no tienes que hacerlo. Estd en tu mano que te pegue o no.

—iPero qué dice! Entonces, ;qué hago? Me quedo callado, ;no?
—cuestiond visiblemente irritado.

—Solo he dicho que estd en tu mano. Lo hemos hablado antes, ;te
acuerdas? Elegir, no elegir... luchar, o no...

—Ya veo. Igual estoy equivocado y no es usted tan listo como le
crefa, porque hoy no le entiendo nada.

Juanén abandond el taburete en el que estaba sentado frente a la
cocina junto a su padre y se encaming a la carbonera que habia bajo la
pila de fregar. Llené todo lo que pudo la paleta metdlica de carbén y
regresd con tiento hacia la cocina de nuevo, cuya portezuela acababa
de abrir su padre y que ahora disimulaba su sonrisa, divertido por la
respuesta de su hijo, concediéndole toda razon.

Juanén, después de atizar el fuego, regresé al asiento junto a su
padre, que aspiraba los dltimos rescoldos del tabaco de la pipa.

—:Y qué es eso que decia antes de un mundo inexplorado y gran-
dioso bajo tierra? No me lo ird a comparar con lo grandioso del mar.

—iPero si ti nunca has visto el mar!

—Y usted tampoco, eso lo sé.

—Es verdad. Tu madre decia que era un memo por no haber ido
nunca a verlo, que alguna vez tendria que hacer el esfuerzo. Apro-
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vechar un verano, bajar por los puertos a Asturias, irnos los tres al
mar...

—Pues madre tenfa razén.

A Juanén se le instalé6 un nudo en la garganta y, al pronunciar
la dltima frase, su voz se mostré lastimera. Pronto se cumpliria un
afo de la muerte de la madre. Desde entonces, padre ¢ hijo se soste-
nfan los dnimos el uno al otro hablindose a todas horas Daba igual el
tema, todo valia con la intencién de tener el pensamiento ocupado y
sobrellevar la carga de vivir un dia mds sin ella. Asi hasta que llegaba
la noche, y ya en la soledad de sus jergones, cada uno lloraba a su ma-
nera la ausencia de la mujer mds importante de sus vidas.

—DPues le haremos caso.

—En serio? ;Y cudndo serfa eso?

—En el verano. Ahora la nieve nos bloqueard unos meses, pero en
verano nos acercaremos a una playa y ver cémo es eso que cuentan de
las olas. No lo tengo muy claro.

—No lo dird en broma?

—Vamos a ver, jcudndo me has visto cachondearme de ti?

—;A todas horas! —Los dos rieron.

—DBueno, pues pierde cuidado. Para finales de junio, alld por San Juan
acumularé dos o tres dias de descanso y nos iremos a descubrir. ... jel mar!

—;El mar! El inmenso mundo de los exploradores, de las mayores
aventuras y gestas que el hombre jjamds haya alcanzado!

—Madre mia y eso, sa quién se lo has escuchado?

—Al maestro.

—Vaya, pues igual no es tan tonto como decfas.

Juanén se encogié de hombros divertido. A partir de ese momento
no se podria quitar de la cabeza el fantdstico viaje que acababa de
proyectar con su padre.

—DPero antes te ensefiaré la mina.

—Y dale con la mina! ;Pero qué tiene esta mina que la haga dis-
tinta de otras?

—~Colores, todos los colores del mundo, que nuca has visto ni en
los campos, ni con el paso de las estaciones.

—Es eso verdad? Yo crefa que todas las minas eran negras, que alli
solo se encuentra carbén.
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—Asi ha sido en las que he trabajado hasta ahora, pero esta es dis-
tinta y no, no es de carbén.

—Bueno, solo lleva un mes trabajando en ella. No me habia dicho
nada.

—Lo estoy haciendo ahora. Ha sido un gran acierto hacer caso a la
oferta que me hicieron y cambiar el carbén por esto. Ademis, ya me
ves, ya no vengo negro.

—Bueno, es verdad, ahora que lo miro, el polvo de su pelo es de
otro color... ;de cudl es?

—De cualquiera que se te pueda ocurrir.

Juanén fruncié el ceno. Si su padre se crefa que le iba a marear con
acertijos para nifios estaba muy equivocado.

—El Pozo de la Virgen Dolorosa, lo abrié un industrial que tiene
un par de pozos més de carbén cerca de La Robla.

—Eso no era una mina, era una cueva, dicen que todo el mundo
lo sabfa aqui, en Villanueva, ademds, por eso nuestro pueblo se llama
asi: Villanueva de la Cueva.

—Claro, aunque la cueva esté a media legua monte arriba.

—Eso usted sabrd, que sube y baja todos los dias.

—Ya cuando era un crio la llamaban la cueva de los colores, pero
la verdad es que nunca vimos mds que algunas tonalidades de rojos u
ocres por las paredes himedas. El secreto estaba mds adentro.

—;Mis adentro?

—Si, pero vamos a ver ;tt sabes quiénes fueron los romanos?

—iPero qué, dice padre! ;Y a qué viene ahora con los romanos?
Claro que sé quiénes fueron. Los que ayudaron a los judios a crucifi-
car a Jesus, los que vinieron a invadir Espafa, pero entonces Viriato...

—Vale, vale, ya veo que pones atencién en la escuela. Pues resulta
que hace muchisimos siglos, en la antigiiedad, cuando estuvieron aqui
ya conocian y trabajaban esa cueva o, mejor dicho, esa mina.

—:Y qué buscaban?

—DPues oro, plata y hierro, principalmente, y algo encontraron,
pero estd muy disperso.

—;Eso qué es?

—Que estd tan esparcido por entre los minerales que es muy difi-
cil de aprovechar. Pero no habia solo esas materias, sino otras menos
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comunes. Supongo que en aquellos tiempos, como no les seria muy
rentable, abandonarfan esta explotacién y asi quedd, como una cueva
por el resto de los tiempos. Pero ya hay maneras, al menos eso dicen,
de poder separar esos minerales para aprovecharlos. He oido que el
duefio de la mina se ha asociado con una empresa inglesa que tiene
minas por el sur, por Huelva, y que van a exportar el mineral que
extraigamos a Londres.

—Londres, capital de Inglaterra.

—Eso es. Si consigo permiso para que bajes conmigo, vas a ver
piedras amarillas, verdes, azules que llaman cuarzos, otras de aspectos
muy raros que tienen en su interior puntitos diminutos, casi como
polvo que brillan como demonios a la luz de los faroles. No nos lo
dicen, pero yo creo que es oro, otras tienen cobre. Imaginate, Juandn,
entrar en un corredor oscuro y que, a medida que vas avanzando, las
luces de los faroles te revelen unas paredes de multitud de colores
y, cuando estds en otra galerfa, estos tonos cambian porque ya estds
frente a otra veta de minerales distintos. Dicen que esta mina es una
rareza, que no existe otra igual en Espana y debe de haber muy pocas
en el mundo.

—Si, padre, pero no deja de ser una mina.

—Eso es verdad y el trabajo es tan duro como en cualquier otra.

—Bueno, pero igual es bonito de ver, puede que tenga razén. Creo
que si, que me gustaria verla.

—;Claro que si!, ahora vamos a dormir.

—Si, a dormir.

Muchos anos después, el dia que Juanén, ya convertido en hombre,
tuviese en brazos a Julio, su primer hijo, recordaria aquella conversa-
cién sucedida en vispera de la muerte de su padre.

Faltaban adn tres horas para amanecer y Juan, antes de salir de
casa, se acercd al camastro de Juandén para besar con delicadeza la
mejilla de su hijo. Los pelos erizados de su descuidada barba inco-
modaron al pequefio. A pesar de ello, agradecido por el gesto, fingié
seguir dormido. Luego, lo tltimo que escuché Juanén de su padre fue
la tos seca que se le despertaba todas la mafanas. Una tos que se fue
haciendo cada vez mds débil a medida que se alejaba de casa tras ce-
rrar la puerta. Juandn, imaginando el sonido de las botas de su padre
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al hundirse en la nieve, paso a paso hasta encontrar la empinadisima
senda que le conduciria hasta la boca de la mina, se quedé dormido.

Varias horas después, cuando iba de camino a la escuela, escuché
voces alteradas que venian de junto la fuente del lavadero de Villa-
nueva. Al pasar por delante, vio a un vecino que llenaba un cubo de
agua y que lo soltaba derramdndose el liquido al llevarse las manos a
la cabeza mientras atendia a las explicaciones nerviosas de un minero,
a tenor del atuendo que llevaba, idéntico al de su padre. Después los
dos hombres se encaminaron a distintas casas a recabar la atencién
de los vecinos. Juanén se sumé al grupo preocupado por saber qué
estaba ocurriendo y en pocos minutos, ya estaba en compania de una
docena de hombres y mozos del pueblo, ascendiendo por el camino
hacia la mina. Por lo visto, poco tiempo después de empezar el trabajo
de la jornada, se habia producido un derrumbe y tres mineros habian
quedado atrapados.

A pesar de la insistencia de los vecinos hacia el minero que encabe-
zaba al grupo que se dirigia a colaborar en el rescate este, o no sabia,
o no quiso darles atn la identidad de los accidentados.

Asi fue como, por vez primera, los pies de Juanén pisaron la aldea
que se habia levantado justo frente a la boca de la mina. Una docena
de construcciones que acompanaban a un edificio de barracones, una
oficina para la gerencia y otros ya de uso industrial para el lavado y
seleccién del mineral, un pequefio poblado, el mds alto que hubiese
en toda la cordillera del cantdbrico, a mds de 1500 metros de altura y
que todos alli conocian por el nombre de Dolor.

El nombre de aquel remoto lugar, uno que nunca llegaria a figu-
rar en ningin mapa, quizd tan solo como referencia a la mina, pero,
si acaso, solamente en la documentacién de alguna empresa minera,
como tantos otros topénimos, tenfa un origen difuso, a pesar de llevar
la mina en funcionamiento unos veinte anos.

El empresario que se hizo con la titularidad de aquella vaguada
donde se encontraba la boca de la mina, a refugio del Bodén, una
montana tan alta y escarpada que solo en dias despejados ofrecian la
vista de sus cumbres, bautizé a aquella explotacién como Pozo de la
Virgen Dolorosa y él mismo labré sobre un tablén de roble, aquel
nombre que colocé a modo de cartel justo donde el camino de subida
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desde Villanueva de la Cueva, abandona la pendiente y se torna llano
hacia una planicie de unos quinientos metros de largo por algo menos
de ancho. Un lugar en el que, primero, levantaria las construcciones
necesarias para dar servicio a la mina, como un barracén para los
trabajadores, pues la propia climatologia, dura como pocas, impe-
dia a sus trabajadores el ir y venir a sus domicilios a diario. También
construy$ una carpinteria, una fragua, un taller, los descargaderos de
material, el castillete sobre el pozo y, a lo largo de todo el camino de
subida, una serie de torres que, por medio de cables, harfan descender
en pequefias vagonetas suspendidas el mineral extraido hacia un des-
cargadero construido a las afueras de Villanueva.

Como habia espacio suficiente y el barracén se quedé pequeno,
consintié en arrendar parcelas a algunos mineros y que estos se levan-
tasen alli sus pequenas casuchas. Es asi que, con los anos, llegaron a
morar en los alrededores de la mina mds de una docena de familias.

El propietario se enorgullecia de su logro. En pocos anos, un
pequeno pueblo se habia levantado en aquellas alturas y todos sus
moradores, de una u otra manera, trabajaban para él o dependian de
él y su empresa.

Pero un lustro atrds abandoné aquel proyecto vendiendo toda la
explotacién a un joven empresario madrileno. Descendiente de una
acaudalada estirpe emprendedora y dvido por abrir nuevos horizontes
al margen de los negocios de su padre, se inicié a sus veintiséis anos,
con aquella adquisicién, en el lucrativo negocio de la minerfa. Un
proyecto al que se irfan sumando, después, otras pequenas explota-
ciones, asi como con talleres mecdnicos para el mantenimiento de su
maquinaria. Un personaje al que todos llamaban don Gil.

Pero la venta con la que don Gil se hizo con el pozo de la Virgen
Dolorosa se produjo a cuenta de una desgracia que sumié en seme-
jante abatimiento al antiguo propietario, que se descubrié incapaz de
seguir con la mina adelante.

Cuentan que se estaba excavando la tercera galerfa, la mds pro-
funda, a unos cien metros bajo la entrada de la mina. La explotacién
se sumergfa en la montafa a través de un tinel de unos ochenta me-
tros, hasta que morfa en un profunda y ancha sima. Esta era una
cavidad natural y por sus paredes se fueron estableciendo escaleras y
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aparatosos montacargas para, descendiendo, irse abriendo en otras
galerias a distintos niveles.

En el nivel mds bajo, solian los veranos acercarse media docena
de estudiosos de los minerales, muy bien pagados por el duefio, que
durante unos dias hacian descensos por la sima para calibrar y eva-
luar la posibilidad de abrir otras galerias a tenor de la variedad de
minerales que encontraban. Poco después de iniciar la excavacién de
aquella nueva galerfa, hubo un derrumbe atrapando a media docena
de hombres.

Los trabajos de rescate se alargaron por dos jornadas, horas sin
descanso y que, ante la falta de efectivos, hicieron necesaria la partici-
pacién del propio dueno de la mina y de su hijo, un joven de apenas
quince afios que, tras un segundo temblor de las galerias, qued sepul-
tado ahora si por una cantidad tan grande de escombros que hicieron
imposible el rescate de ningtin cuerpo.

Fueron los mineros los que tuvieron que sacar casi a arrastras al
duefio de la explotacién, un hombre desesperado y que no dejaba
de llorar pronunciando el nombre de su hijo. Ahora sus lamentos
por no haber atendido a los ruegos que los capataces y otros mineros
le hicieron llegar, solicitdndole que retrasase el inicio de la explota-
cién de aquella galeria, con abundantes filtraciones de agua y que no
presentaba garantias serias de seguridad, eran baldios. El premio del
valioso mineral que atesoraba aquellas galerias no le hizo reparar en
tales asuntos. Tras pasar un par de dias hecho un ovillo sobre uno de
los catres del barracén, se levanté y abandoné aquel lugar para no vol-
ver a pisarlo nunca mds. Pocas semanas después lo venderfa. Asi que
cuentan algunos haberle visto a él colocando el cartel al marcharse.

Aquel tablén de roble que labrase unos anos antes con el nombre
de la mina habia sido partido por un rayo en una tormenta el mismo
dia del derrumbe. Toda una sefial de los cielos dijeron algunos y, en
cierta medida, ;quién se lo podria rebatir? Tan solo una de las estacas
sostenfa una porcién del letrero original En €I, chamuscado y astillado
por ambos lados, solo mostraba un fragmento del nombre de Pozo de
la Virgen Dolorosa.

Cuando ya hubo desaparecido monte abajo, algunos se acercaron
interesados en el cartel que acababa de clavar un poco mds al suelo
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con ayuda de un pedrusco. Quienes lo leyeron, aceptaron que aquel
serfa el nombre que ya para siempre habia designado el destino para
aquella aldea: Dolor.

Cuando Juanén llegé a lo alto, sudoroso a pesar del frio y fatigado
en extremo, pues la nieve dificultaba mucho mds la ascensién, leyé
aquel cartel y tuvo la ocurrencia de que aquel lugar le estaba advir-
tiendo de su destino.

—;Dolor! —exclamé intentando que su voz fuese solo un susurro,
aunque sin conseguirlo.

—Dolor —respondieron algunos mds de los que le acompana-
ban.

Pocos minutos después, frente a la boca de la mina, los peores
presagios se hicieron realidad, al enterarse de que su padre, junto con
dos compafieros, habia sido sepultado. Un derrumbe que se produjo
precisamente en la galeria mds productiva de todas, la misma en la
que sucediese el fatidico accidente que hizo al primer dueno de la
mina abandonar la explotacién. Al caer la noche, las labores de rescate
consiguieron dar con los mineros aplastados por toneladas de mate-
rial, por rocas de tantos y diversos colores, como decia su padre, que
nunca se habian encontrado en tal variedad en el mundo exterior. En
eso pensaba Juanén. Sacaron a Juan en una camilla y, detrds de ¢él, a
sus dos companeros en la muerte.

«Allf abajo —le dijo al hijo la noche anterior—, alli abajo no hay
nifos, todo el que entra a la mina es un hombre». Y aquellas pala-
bras se le quedaron grabadas cuando vio en el suelo dos camillas que
flanqueaban a la de su padre mientras los mineros reunidos alrede-
dor rezaban un padrenuestro. Efectivamente, alli habia con Juan dos
«hombres» mds, uno de trece anos y otro de dieciséis.

En los corazones de los congregados, el dolor era tan inmenso
como la altura de aquellas montanas que ahora, iluminadas en sus
blancos mantos de nieve por la luna, se mostraban insolentemente be-
llas, orgullosas e indiferentes ante quienes las contemplan y quisieran
comprender su naturaleza.

Y puede que algo de ellas germine en el cardcter de esas gentes,
pues al igual que el paisaje, son silenciosas. Muchas veces parece que
no estdn y, cuando estdn, se funden y confunden con el entorno, tan
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cotidianos como los chopos que bordean los arroyos o los piornos que
ascienden por las laderas de los montes.

Pero si hoy dia, un viajero curioso cruzase por aquellos valles y
preguntase a cualquier lugareno por el camino a Dolor, responderd
mirando con ojos tristes a lo alto de una montafa y, quizi, si el foras-
tero le despierta confianza, le responda que alli ya no hay nada que
ver, que el monte se tragd la mina y luego el camino y que, aunque
mds despacio, lo hace también con los recuerdos. O también puede
que simplemente chasquee los dientes y siga con sus cosas, ignorando
el interés del extrafo, confundiéndose de nuevo con el paisaje. Asi
nacié Dolor, y aunque quizd nunca fuese un pueblo, pudo ser un
estado del alma.

Esta es su leyenda.
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1895-1905
2. Elisa y Andyrés

Afos después de haberse casado con un hombre quince afios ma-
yor que ella, Elisa se preguntaba por qué lo habia hecho si nunca le
habia amado, ni él le mostré gesto alguno de afabilidad. Durante
mucho tiempo esquivé cuestiondrselo, pues no le agradaba reconocer
que fue exclusivamente por salir de la miseria. Ahora aquel «porqué»
le arrojaba dudas si fue suficiente motivo sacrificar el corazén por el
estomago.

Huérfana de madre cuando era muy pequena, Elisa era hija tnica
y llevaba los altimos afnos al cuidado de un padre en un permanente
estado de ahogo, atorados sus pulmones de un polvo negro que, en-
tremezclado en los esputos sanguinolentos, la amedrentaban cada vez
que aparecian en panuelos hechos un ovillo con la ropa sucia para
lavar. Panuelos con mocos y escupitajos resecos, acartonados en una
especie de bola de papel y que parecian resquebrajarse al despegarlos
antes de sumergirlos en el lavadero.

No hacia mucho que habia cumplido los quince afios y no pensé
su padre en una mejor perspectiva de futuro para su hija, consciente
de que estaba a punto de perder la batalla contra su enfermedad, que
buscarle un marido y lo hizo en Andrés, un antiguo compafero de
galeria que trabajé poco tiempo en los pozos para después dedicarse al
pastoreo y cultivar una pequefia huerta con la que lograba sobrevivir
sin apreturas.

Una mafiana que amanecié amable y soleada, se acercé hasta Vi-
llanueva de la Cueva para, en la misma jornada, proponer y cerrar el
trato.

Ni siquiera pregunté Andrés por el aspecto o la edad de quien serfa
su esposa. Nunca se le habian conocido tratos con las mozas como
a cualquier otro, pero tal cuestién nunca despert6 entre sus vecinos
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la duda de si no serfa porque le gustase mds la compania masculina.
Andrés era un hombre que simplemente no trataba con nadie, que
nunca mostraba sus sentimientos u opiniones. Nadie le escuché jamds
queja alguna o le contempl6 regocijarse. Andrés, simplemente, era un
elemento mds del paisaje.

El padre de Elisa sabia que un hombre como aquel, con el mismo
entusiasmo que un cesto de patatas, no podria hacer feliz a nadie,
pero le bast6 con que su hija tuviese un hogar en el que poder vivir.
Ella, por su parte, recibi6 la propuesta de boda muy apesadum-
brada, pasando varios dias sin dirigir la palabra al padre, pero frente
a los incesantes argumentos de este, que le pronosticaban una segura
miseria tras su préximo e inevitable fallecimiento, se rindi6 a su des-
tino pactado. Habiendo pasado dos semanas desde que cerrasen el
trato de la boda, Andrés atin no se habia acercado a conocer a la que
serfa su esposa. El padre de Elisa, temeroso de que el compromiso
se rompiese, invité a Andrés nuevamente a comer un domingo, pro-
poniendo una fecha definitiva para el casamiento. Andrés respondi6
a la carta confirmando la fecha para dentro de cuatro semanas, pero
excusidndose de visitarles en base a una supuesta incapacidad de
abandonar sus tareas. Al tiempo, les comunicaba que, ya que se iban
a quedar a vivir en Villanueva, alli deberia ser la boda. No hubo
mds comunicacién. Dos semanas después, Elisa quedaba huérfana.
Con los pocos cuartos que le quedaban al padre, pudo dejar al dia
la renta de la casa en que vivian, comprar un burro y, haciendo un
par de hatillos y llenando una maleta, reunié sus pertenencias enca-
mindndose a Villanueva de la cueva el dia antes de la boda. Quien
iba a convertirse en su marido, a pesar de verla llegar por la carretera
tirando del animal cargado con los bultos, se dispersé al igual que
lo hacian sus cabras por la ladera del monte, no propiciando su en-
cuentro hasta el atardecer.

La quinceafiera acerté a encontrar su futura casa, pero como no
habia nadie en ella, se senté a esperar en la puerta. Poco rato después,
un crio que se le presenté como Juanén le dijo que esa era la casa de
su tio y sali6 corriendo para entrar a en una vivienda mds pequefa
y humilde, que se levantaba en medio de un huerto, lo que parecia
también propiedad de la vivienda de su futuro marido. De alli llegé
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el nino, tirando de la mano de un hombre de aspecto agradable y de
una sonrisa encantadora.

—Hola, me llamo Juan y me parece que vamos a ser cufiados.

Pronto descubriria Elisa que el trato de Andrés para con su her-
mano Juan no distaba un dpice del que mantenia con cualquier otro,
lo mismo se tratase de ganado o de ella misma.

Alguna vez abordando tal cuestién, Juan solo acertaba a decir que
Andrés siempre habia sido asi.

Los veinticinco afios de Juan y los treinta de Andrés parecian una
barrera infranqueable para que aquella adolescente se adaptase a su
mundo, especialmente al de su esposo, aunque pronto entenderia que
la edad no tenfa nada que ver. Elisa adiviné que Juan lamentaba su
suerte como esposa de su hermano y, aunque ella puso algo de interés
al comienzo de aquella vida en relacionarse con su cufiado, su esposa y
el pequefo Juandn, no fue capaz de persistir en el empeno. El cardcter
inanimado y oscuro de su esposo terminé por anularla y contagidrsele
también.

Las noches eran otra cosa. Casi todas era tomada para satisfaccién
de Andrés, que mds que hacer el amor, parecia reproducir con aquel
acto una monta entre cualquier pareja de animales.

Ella se dejaba hacer intentando alcanzar pequefias cotas de placer
que dibujasen con cierto entusiasmo su anodina existencia, junto a un
compafero que podia pasar dias enteros sin pronunciar una palabray,
si lo hacia era por pura necesidad o para impartir las labores propias
de la casa, de la huerta o de los animales.

Andrés la tomaba sin pasién. Apenas dedicaba atencién a su es-
belto cuerpo, solo se centraba en despojarse de la ropa, quitdrsela a
ella y situarse entre sus piernas para, tras unos ritmicos vaivenes de
cépula y que siempre eran iguales, derramarse dentro de su vagina.
Incapaces nunca de engendrar un hijo, pocas noches cesaron en aquel
acto desprovisto siempre de toda pasion.

El paso del tiempo le hizo a Elisa ganar un espacio propio en aque-
lla casa, cuestién que Andrés nunca rebatié. Aquellas cépulas, en las
que él alcanzaba un frugal éxtasis, fueron variando por deseo de Elisa.
Frustrada por nunca alcanzar el climax con él, con el paso del tiempo
y empujada por la necesidad de encontrar siquiera un desahogo para
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su dnimo, comenz$ a masturbarse previamente a que su esposo la pe-
netrara. En tal situacién, ella se abandonaba a sus fantasias y, cuando
estaba a punto de culminar en gozo, hacia un gesto a su marido, que
aguardaba con su miembro erecto y en ese momento sus cuerpos se
fundian, pero no sus mentes, pues cada una se dirigia por derroteros
muy distintos para alcanzar el placer.

A tales infortunios se le empezaba a anadir el miedo que algunas
actitudes de Andrés le infundian. Como no tenia cosas mds entre-
tenidas qué hacer, comenzé a espiarle. A veces le seguia cuando se
iba al monte con las cabras. Lo mismo comenzaba a hablar o gritar
en solitario, manteniendo supuestos altercados con personajes que
solo ¢él veria o se imaginaba, que la tomaba con cualquier animal,
propio o salvaje, y lo maltrataba con sadismo hasta matarlo. Cuando
regresaba el hombre a casa, ella buscaba en sus miradas rasgos que
revelasen que aquel tipo que llegaba exhausto era el mismo que ha-
bia visto antes.

Tiempo después, Andrés comenzé a alternar su labor de pasto-
reo con trabajos temporales de mantenimiento en la linea ferroviaria
del Hullero, el tren que llevaba el carbén de las cuencas mineras del
norte de Le6n y Palencia a los Altos Hornos de Vizcaya. Las semanas
que Andrés se ausentaba para ir a trabajar a las vias, Elisa se sentia
casi feliz, esperanzada en que quizd, con suerte, una locomotora lo
atropellaria o se enzarzase en una pelea a cuenta de alguna disputa de
naipes y alguien parecido a él le diese un navajazo en el corazén. Pero
siempre regresaba y, sin ella darse cuenta, terminé convertida en una
mujer sin esperanzas, contagiada por el cardcter hosco y taciturno de
Andrés.

Cuando lleg6 la muerte de su cunada, aquella fue desgracia que
pasé sin pena ni gloria por su casa, pero cuando fue Juan quien falle-
cié en la mina, si que hubo un cambio notable en sus vidas.

Su sobrino Juandn, sin mds familia que ellos, quedé a vivir bajo
su techo. Un asunto que a la pareja no le entusiasmaba, pero con el
que consintieron porque era lo que todos en el pueblo habrian espe-
rado que hiciesen. La casa de Juan, la casina, por hallarse en mitad
del extenso huerto que ambos hermanos heredasen de sus padres, fue
transformdndose en cuadra, pues Juanén estaba instalado con sus tios
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y, visto que ellos no tenian descendencia, todo aquello quedaria para
el sobrino cuando les llegase la muerte.

Juanén aguanté hasta los quince anos bajo la tutela de sus tios.
Con esa edad, Andrés lo subié un dia a Dolor para que comenzase a
trabajar en el pozo minero. El muchacho, visto que su tio amenazaba
con echarle de casa si no accedia a convertirse en minero, asumid su
nueva situacién bajo la premisa de que viviria en los barracones de
Dolor con otros mineros, que lo poco que le quedé de su padre, como
la casina, seguiria siendo suyo, aunque sus tios hiciesen uso y que todo
lo que ganase, serfa para él.

A Andrés aquello o le parecié correcto o, simplemente, le dio igual.
Conforme con la postura de su sobrino, dio media vuelta y se olvidé

de él.
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LIBRO DEL VIAJERO

2. Kattalin

Anochece cuando el tren se detiene en el apeadero de Gernika.
Atn quedan unos minutos y unas pocas paradas mds para que finalice
su viaje desde Bilbao en Bermeo y Julen, acomodado en un asiento,
mantiene la cabeza apoyada en el cristal. Rememora la conversacién
con Angel y el aspecto que ofrecen las casas de Gernika, nada tiene
que ver con la destruccién de la que advierte el cuadro de Picasso.
Evidentemente, los mismos que la arrasaron no permitieron ni un
espacio para el recuerdo en su reconstruccién.

—DBorra la historia de un pueblo y borraris a ese pueblo. Por eso
debemos tener memoria.

La frase se la escuchd no hace mucho a su tia Kattalin y piensa
que tiene razén. El tren arranca tras desprenderse de algunos pasa-
jeros y su mente sigue en 6rbita alrededor de la incémoda figura de
su padre.

Al llegar a Bermeo ya se ha echado la noche y se acerca hasta el
Txoriburu, una antigua taberna junto al puerto que ahora es frecuen-
tada por jévenes, desde que hace un afio Piru la alquilase y trasformase
en bar musical.

—Aupa, Piru, ;ha estado alguno de mis colegas por aqui?

—Nadie, pero atin es un poco pronto, ;no?

Julen consulta su reloj, son las diez y media y es, precisamente,
sobre la que se suelen juntar los sabados.

—Subo un momento a casa, si los ves...

—Les digo que te esperen, descuida. Ya de paso, dile a Kattalin que
ya tengo relevo para esta noche, que baje cuando quiera.
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Piru, de un gesto con la cabeza, le hace mirar a Julen al fondo de la
barra, donde su hermano, que le sustituye esa noche, estd pinchando
musica. El texto de la cancién de Barricada que suena le empuja a no
borrar de la mente su mds inminente destino:

«Es el juego del gato y el ratén
tus mejores anos, clandestinidad.
No es muy dificil claudicar
esto empieza ser un laberinto...».

Entra en casa saludando en voz alta y, antes de dar explicaciones
de dénde ha estado todo el dia, se encierra en el bafio para darse una
ducha. Pocos minutos después, suenan varios golpes en la puerta.

—Ya salgo, que me estoy secando.

—DPodias avisar de que estds en casa —le censura su tia.

—No me habréis oido, estabais en la cocina. Por cierto, Piru te
estd esperando.

—LEse Piru y ta...

Le comenta Begofa a su hija, que estd unos pasos por detrds de ella
en el pasillo. Las dos se habian acercado sospechando que Julen estaba
ya en casa al darse cuenta de que el calentador de butano llevaba un
rato encendido.

—Solo es un amigo.

—;Y cémo de amigo? —le cuestiona a la hija con una sonrisa que
le desaparecerd en cuanto escuche su respuesta.

—Lo justo para follarlo de vez en cuando y quitarme el estrés.

—;Joder! ;Pero qué basta eres, tia!

Julen sale del bano con una toalla enrollada a su cintura y la ropa
hecha un ovillo mientras Begofa regresa a la cocina negando con la
cabeza, prestando atencién a las patatas que estd friendo para hacer
una tortilla.

Kattalin aguarda un poco a que su sobrino comience a vestirse y
asoma la cabeza por la puerta de su cuarto.

—Entonces, jvienes del Txoriburu?

—Si, dice Piru que su hermano se encarga hoy de la barra.

—Le sustituye alguna vez para que libre.
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—Por cierto, vaya corte que le has dado a amama’.

—Anda, calla, a ver si crees que por eso se escandaliza, que te-
nemos conflanza, a pesar de que a mis treinta y dos aflos atin me ve
cémo una chiquilla.

Julen, tras abroncarse unos vaqueros y ponerse una camiseta, se
agacha debajo de la cama a buscar sus deportivas.

—Y qué plan tienes para hoy?

—DPues estar con la cuadrilla por aqui, ;y t4?

—Vamos a Bilbao y nos quedaremos en una pensién del casco
viejo. Por cierto, ;dénde has estado todo el dia?

—En Bilbao también.

—Y haciendo qué?

Visto que su tia le confia sus planes, él hace igual. Tras el relato,
Kattalin se sienta en la cama claramente contrariada, revelando un
poso de amargor en la expresién de su rostro.

—:De veras quieres conocer al cabrén de tu padre?

Julen se acerca hasta la puerta del cuarto y la cierra. Sabe el rencor
que albergan las dos tinicas mujeres que conforman su familia y no
quiere que su abuela escuche la conversacidn.

—:Qué hay de malo en conocer la verdad?

—Pero qué verdad? ;La suya? Vamos, jno me jodas!

—Ni suya ni no suya. Nunca me decis nada m4s alld de lo de siem-
pre y creo que ya tengo edad para entender todo.

—En eso estoy de acuerdo.

—Entonces, ;qué pasa?

—Pasa que mi ama me hizo jurar que nunca te dirfa nada. Sabe
que no estoy de acuerdo, pero ella es de otra época y ya sabes. Créeme
cuando te digo que, de vez en cuando, me pregunta si he roto mi
promesa.

—Joder, es para mandaros a la mierda.

—iA ver qué dices! Por favor.

La voz hostil de Kattalin muda a un tono mds suave, triste. El per-
manece en silencio, mirdndola, pero su tia no dice nada. Se acerca a
la ventana, la abre, y tras encenderse un Lucky, apoya los codos en el
alféizar perdiendo la mirada en el rielar de la luz de las farolas, en las

3 Amama, abuela en euskera.
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aguas del puerto. El aroma del tabaco despierta la ansiedad en Katta-
lin, que se hace un sitio a su lado en la ventana, tomando el cigarrillo
de entre los dedos de su sobrino y propindndole un par de caladas
antes de devolvérselo. Exhala el humo y pierde ella también la vista
por la estela lechosa de un pesquero que acaba de entrar en puerto.

—iQue le den por culo a la promesa! Ese hombre engafio a tu
ama, nos engand a todos. Leire no sabia que era Policia secreta jnada
menos! Le dijo que era perito o no se qué y que trabajaba en no se
cudl fibrica por Barakaldo. Normalmente, quedaban los domingos
en Bilbao.

—;Como se conocieron?

—Leire dijo que lo conocié en las fiestas de un barrio de Bilbao. Yo
era una cria entonces, piensa que tu ama me llevaba a mi diez afos.

—Entonces, ella tendria unos veinte.

—Veintiuno. Querfa ser independiente y logré trabajo en una
fébrica de Bilbao. La cosa es que, tras un tiempo de relacién, comen-
zaron a ir a su casa y, bueno... se quedé embarazada. Todo esto me
lo cont6 ella afos después, claro. Su «novio» que, por cierto, le sacaba
bastantes anos, en cuanto supo que estaba embarazada, le dijo que se
olvidard de él. Asi, como lo oyes, sin rodeos. Tu ama lo estaba pasando
muy mal, se lo cont6 a Andoni y lo Gnico que se le ocurria a nuestro
hermano era buscar a alguien que le hiciera abortar.

—Y por qué no lo hizo?

—Porque ella, inocente y embobada como estaba, atin suspiraba
porque el hijo de puta recapacitase y se casase con ella. Leire lo queria
como una loca, pero, claro, es que atin no sabia que todo alrededor
de Juan eran mentiras. Encima le excusaba ante Andoni. Decia tu
ama que su novio se habia quedado impresionado cuando le cont
lo del embarazo, pero que era muy carifioso y que aquello se podria
solucionar... Siempre fue una sonadora, como ti. También le eché
hacia atrds el miedo. Abortar era ilegal y muy peligroso en aquella
época. Ponerse en manos de una persona que no iba a tener medios
para atenderte si las cosas se ponfan mal le aterraba.

La voz de Begona, alertdndoles de que la cena ya estd en la mesa,
pone fin a la conversacién hasta que, media hora después, los dos
bajan juntos a la calle. La abuela se ha quedado en la salita traspuesta
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viendo la pelicula del programa Sdbado cine. Un musical del que le
habian oido protestar, diciendo que ya lo habian pasado un montén
de veces por la television.

Llegan hasta el Txoriburu, que a esas horas ya estd muy animado.
Su dueno recibe sonriente a su chica desde detrds de la barra con un
beso y le solicita que aguarde un poco mientras despacha a un par de
grupos de clientes que, impacientes, reclaman sus canas.

—DPues ya que estds, saca un par de birras. Mi sobrino y yo tene-
mos que hablar.

Al momento, aparecen en el mostrador un par de botellines de
cerveza que desparraman su espuma al ser liberados de la chapa. Dan
un largo trago y Kattalin retoma la conversacién en el punto que se
habia quedado en la ventana del cuarto de Julen. Lo tumultuoso del
ambiente y la musica elevada les confiere, a pesar de estar rodeados de
gente, cierto grado de intimidad, conscientes de que nadie atiende a
lo que ellos hablan.

—Andoni le guardé el secreto a Leire unos dias, pero al ver que no
reaccionaba, tomé la iniciativa.

—Mi ama no se atrevia a contarlo en casa?

—Pues no, la verdad. Un afo antes habia muerto nuestro aita*
y Leire le decia a Andoni que aquel disgusto llevaria a la tumba a
nuestra ama. El le quitaba hierro al asunto convencido de que exage-
raba, y que buscarian juntos la manera de contdrselo en el momento
adecuado. A todo esto, yo con mis doce anos, todavia no me enteraba
de nada.

—Claro.

—Tras mucho insistirle Andoni a Leire, al final le facilité la di-
reccién de Juan y nuestro hermano se presenté alli un domingo
temprano, pero no habia nadie en la casa. Estuvo, segin luego conté,
deambulando por el barrio de Cruces de Barakaldo, hasta bien en-
trada la tarde.

»Asi hasta que, en un momento dado, un par de coches se le cruza-
ron subiéndose a la acera, apedndose dos tipos de cada vehiculo, a los
que no conocia de nada y que tras propinarle dos tortas le metieron a
empujones en uno de los coches.

4 Aita, padre en euskera. Ama, madre.
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—;Joder! Policias, ;no?

—DPues claro, y Juan si que estaba en su casa, pero le tuvo que in-
quietar aquel tipo que primero habia llamado al portero automdtico y
que después, viendo que no contestaba, se busca la vida para entrar al
portal y subir a su piso para llamar directamente a su puerta. Luego,
seguiria viéndolo desde las ventanas, merodeando por la calle. Asi que
llamaria a los suyos. El caso es que se lo llevaron a comisaria. Nuestro
hermano no queria decirles que habia ido hasta aquel portal buscando
al tipo que habia embrazado a su hermana, pero comenzaron a gol-
pearle. Sospecharfan que iba a por el policia o que le estaba vigilando.
Andoni se descubrié y les dijo que buscaba al novio de su hermana,
un tal Juan que era perito, vamos, los datos que Leire le facilité. Por lo
visto, los polis que le sacudian en el interrogatorio conocian esa coar-
tada. Ahi es cuando le apretaron mds hasta que confesé que habia ido
a buscarlo porque habia dejado a su hermana embarazada y no queria
asumir su paternidad. Entonces dejaron de pegarle para burlarse de él
y de su compaiero, pues salieron de la sala que estaba Andoni hacia
otra contigua desde donde Juan habria seguido el interrogatorio, sin
mostrarse ante nuestro hermano. Cuando se cansaron de bromear,
volvieron con Andoni, lo encapucharon y montaron de nuevo en el
coche en el que lo habian llevado, abandondndolo a medianoche en
el alto de Miraflores, una de las entradas a Bilbao.

»Antes de arrojarlo fuera del coche, un tipo que iba a su lado y al
que, claro, no pudo ver la cara, pero Andoni estaba seguro de que se-
ria Juan, le amenazé poniéndole la pistola en la cabeza, diciéndole que
si volvia a saber de él, de su hermana o de cualquiera de su familia,
él mismo se encargarfa de meter una bala en la cabeza de cada uno.
Que no queria saber nada de ellos en la puta vida. Después, pararon el
coche y lo empujaron, dejéndole alli desorientado. Nadie mds sabe esa
historia. Cuando ya fue evidente el embarazo de Leire, se desataron
chismorreos que, légicamente, nunca lograrfan atinar con la identi-
dad del padre. Alguna amiga algo sabia de que habia sido medio novia
de un tipo de Bilbao y desde ahi es ficil crear un relato. Un tipo que
la dejaria embarazada, la abandona y ahi queda todo. De toda esta
historia que te he contado, me fui enterando aflos més tarde por lo
que me contarian Leire y Andoni.
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Julen hace rato que ha terminado el botellin de cerveza. Kattalin le
hace un gesto a Piru para por fin irse juntos.

—Menuda historia, ;eh? Si quieres, lo dejamos para otro rato.
Ahora quiero desconectar, divertirme y te recomiendo que hagas lo
mismo, sobrinito.

Kattalin besa la mejilla de Julen y sale del bar agarrdndose al talle
de Piru, cruzando la calle y subiendo a su Ford Fiesta negro aparcado
enfrente. Pocos minutos después, irdn llegando los amigos de Julen.
Serd otra noche de cervezas y de risas, otra noche de rock and roll,
como ahora sugiere, desde otro de los cortes de un disco de Barricada,
el Boni, uno de sus dos vocalistas.

En algiin momento de la noche, saldrd el asunto del servicio
militar y aunque, a veces, en la cuadrilla, alguno proclama el di-
cho de «la mili con los milis» sustituyendo de manera sarcdstica,
0 quizd no, la obligatoriedad de realizar el servicio de armas en el
ejército espafiol, por una supuesta militancia en ETA militar, ¢l
no contempla tal opcién y tampoco huir a Iparralde® para eludir
la justicia militar espafiola. Asi todo, tiene decidido seguir con su
propésito, atin a costa de mancillar el 4nimo de su pequena familia.
Convencido de que eso es parte del precio que pagar por hacer valer
su libertad.

Kattalin regresa a casa la noche del domingo. Pasa por el cuarto de
su madre a darle las buenas noches y hace lo mismo al acercarse al de
Julen, encontrando a su sobrino consultando un par de mapas que
tiene desplegados sobre la cama. Estd sentado en mitad del colchén
con las piernas cruzadas y apaga un cigarrillo en un cenicero que tiene
en la mesita al ver entrar a su tia.

Ella se sienta a su lado, reconociendo en su rostro a un tipo cada
dia mds extrafio que va dejando de encajar en sus vidas.

—Qué, ;planeando una excursién?

Julen recoge torpemente los mapas hasta que, tras varios intentos
fallidos, consigue doblarlos por los pliegues correctos para guardarlos.

—Qué va, pasando el rato —miente.

—Ya.

5 Iparralde, traducido del euskera significa zona norte, en referencia a los territorios
vascos integrados en la Republica Francesa, también conocidos como Pais Vasco francés.
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—:Y qué tal vosotros por Bilbao? No tienes buena cara, pareces
enfadada.

—En serio? Pues solo estoy cansada. Apenas he dormido un par
de horas.

Estira la mano hasta el paquete de Lucky de su sobrino. Enciende
un cigarrillo y exhala una profunda bocanada de humo hacia el techo
de la habitacién.

—Bueno, puede que si esté un poco cabreada.

—Te has mosqueado con Piru.

—Puede. He visto en las noticias del mediodia las imdgenes del
entierro del policia que ametrallaron el viernes.

Julen asiente sin extranarse de los repentinos bandazos que po-
dia dar su tia en cualquier conversacién, cambiando el sentido de la
misma. Aspira una nueva calada y prosigue hablando.

—La tele mostraba la cara de una chica joven. Tenia ldgrimas e
intentaba disimular su congoja delante de tanta gente. Quizd fuese
la mujer del muerto, su novia, su hermana... y yo sé perfectamente
cémo se siente. La tele busca siempre cosas asi cuando ven que les
conviene, es un especticulo, pero el dolor de ella es real. Me pregunto
qué habria pensado ella de nosotros, de mis hermanos muertos antes
de que la muerte se sentase a su lado. ;Y sabes qué creo? Que el dolor
nos ha hecho iguales. Ahora llegard el odio, y en eso también nos
pareceremos. La cosa es que detesto vivir con rencor, pero forma de
tal manera parte de mi, que pienso que nunca podré librarme de él.

Julen agacha la mirada incémodo y se levanta dejando los mapas
entre los vinilos que descasan sobre una repisa. Abre la ventana para
ventilar un poco la habitacién y se apoya en ella, dando la espalda al
exterior.

—Aunque joda, hay que mirar al futuro, tia, no es bueno estar
siempre reviviendo el pasado.

—Ni sabes de lo que hablas, ni creo que pienses lo que dices.

—Pues explicamelo, ademds, tenemos pendiente concluir la con-
versacion de ayer, pero claro, igual has reculado y me dices que no
puedes, como se lo has jurado a amama...

—No te pongas irénico conmigo, chico.

—Y td no me llames chico.
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—Vaya, parece que no tengo el dia. Mejor me marcho a dormir.

—DPues igual si.

Kattalin se levanta de la cama con cierto aire de decepcién, un
gesto que Julen conoce bien.

—Espera, tia. He sido un poco borde.

—Dice mi ama que debemos conseguir que la rabia no anide
en ti, que puedes despegarte de la peste que arrastramos, porque
es una peste, te lo aseguro. Estd convencida de que, por tu manera
de venir al mundo, estds condenado a caminar por el borde de un
precipicio.

—iJoder! ;eso dice amama?

—Sabe apartar el dolor o la alegria, jlo que sea! En su manera de
racionalizar, aunque parece, a veces, que tarda en reaccionar, toma sus
decisiones siempre bajo el influjo de la légica.

—Me cuesta seguirte. Me quieres contar algo, pero al tiempo haces
todo lo posible por despistarme.

—;Ay, pero qué listo que eres! —le contesta burlona, recuperando
su sonrisa.

—A lo mejor madre e hija no sois tan diferentes.

—:Eso crees?

—DPuede. ;Por qué no pruebas a hacerte caso y me cuentas todo?
Yo creo que quieres hacerlo.

—DBuen intento, pero no cuela.

—Yo no tendria secretos asi contigo.

Kattalin, le sostiene la mirada retadora.

—Ah, no, ;eh? ;Y qué hacias mirando esos mapas?

Julen se muerde el labio, sopesando la conveniencia de una excusa
0 una mentira, para convencerse finalmente de la inutilidad de ambas
opciones.

—Buscaba el pueblo de Juanito. Solo por curiosidad.

—iYa! Venga, prueba de nuevo.

—En serio, jsabes que tiene un nombre rarisimo? Se llama Dolor.

—Joder, pues vaya nombres que ponen a algunos pueblos. Enton-
ces qué, ;planeando unas vacaciones con papi?

Julen responde con la mirada herida, lo que hace a Kattalin arre-
pentirse al momento de sus palabras.
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—Lo de ese pueblo lo miraba por mirar. En realidad, estaba pla-
neando perderme por Picos de Europa o por esa zona quizd un par de
semanas, antes de que pasen a buscarme.

—A detenerte?

—Han empezado a apresar a algunos insumisos y no sé si dejarme
cazar. No tengo necesidad de convertirme en preso para visibilizar
esta lucha. Al no presentarme en el cuartel, vendrdn a buscarme al
cabo de pocos dias. Lo hardn una o dos veces, después me dardn por
fugado. Durante el periodo que esté fuera, tendré tiempo también
para pensar qué hacer. Iré con la mochila bien equipada, la tienda de
campanfa, todo listo para una travesia de montana. Ademds, toda esa
zona seguro que me va a encantar.

—7Ya lo creo.

Kattalin asiente convencida, tanto ella como su sobrino son gran-
des aficionados a la montafa, una pasién que ella misma se encargd
de inculcarle en vena desde nino.

—Es verano, hard buen tiempo y necesito hacer algo asi. También
habia pensado, para evitar que me detuviesen, esconderme unos dias
en casa de algiin amigo, pero eso es encerrarse voluntariamente y yo
quiero sentirme libre.

——Cireo, y no te enfades, que tienes bastantes pdjaros en la cabeza.
Asi todo, adelante, aunque, si quieres huir, podria hablar con alguien
para que...

Julen le interrumpe.

—Espera. Si lo que me sugieres es cruzar la muga y esconderme en
Iparralde, paso. No estoy en esa situacion.

—DParece que censurases la actitud de los refugiados.

—iPero qué dices! ;ves? Confundis las cosas.

—Como que confundis? Aqui solo estamos td y yo.

—Ya me entiendes. Si digo que paso de armas y de ejércitos, es que
paso. También de quienes emplean las armas como un ejército.

—Te estds confundiendo. Nadie dice que hagas otra cosa.

—Vale, pero si quien yo me imagino me ayuda a pasar al otro lado,
me da refugio... tendré que dar algo a cambio, ;no? Algo se esperard
de mi, jdigo yo!

—No tiene por qué.
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—Tia, no nos hagamos trampas. Creo que tienes un concepto
idealizado de todo esto.

—:Como que idealizado? ;Me tomas por una chiquilla? Mira que
ya tengo 32 afos.

—Vale, y yo 19, ;me consideras un crio o qué?

—Julen, se te estd yendo la pinza. En Iparralde hay refugiados por
distintas razones, no solo por participar en la lucha armada: los hay por
persecucién politica, o por ser solo insumisos... Estds muy nervioso.

Julen se toma unos segundos para responder.

—Vale, vale... igual si que estoy nervioso.

—;Hostia! y ya vale con decir todo el rato vale.

—Vale, vale, no te rayes.

—Venga, cuéntame tu plan.

—Vale. Tengo ahorrado algo de lo que gané el verano pasado ayu-
dando a Piru cuando monté el bar y algo mdas que he logrado juntar.

—:De cudnto hablas?

—Cien mil pelas.

—Joder, mucho me parece.

—Bueno, me he buscado la vida un poco.

—A qué te refieres?

—He meneado un poco de costo con los amigos y conocidos.
Ademds de salirme los porros por la cara, algo he podido ahorrar. No
es mucho, pero...

—:Que vas trapicheando con costo? Si se entera amama te cruje.

—:A mi? Igual a d.

—;Como que a mi?

—A ver, que el poco costo que he movido se lo pillaba a Piru. Que
ya sé que, de vez en cuando, se curra encargos mucho mds serios. Por
ejemplo, como el de ayer, cuando os largasteis a Bilbao.

Stbitamente, el rostro de Kattalin la muestra azorada, como si la aca-
basen de descubrir guardando el secreto mds grande nunca imaginado.

—Ya sé que una parte de lo que entra por el puerto, y que no son
precisamente anchoas, lo menea él de manera discreta. Te juego lo
que quieras a que sé lo que llevaba ayer en el maletero y que llegé hace
dos dias con un atunero que regresaba de Africa.

—D¢jalo.
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—7Por lo menos serfan tres kilos de...

—Que lo dejes, jhostia!

—Vale, tranquila, pero Piru gana, gasta mucho y se estd empezando
a notar. El me lo ha negado, pero no sé si estard medio enganchado
al caballo.

Kattalin se vuelve clavindole los ojos. Estd encendida en célera.

—Y no te enfades conmigo por saber eso, que tampoco me he
enterado hace tanto. Piru es un tio de puta madre, pero esa mierda de
heroina ha destruido a mucha gente aqui.

—Tt no sabes nada.

—Vale, solo sabré un poco, pero mejor que tu novio deje esas
movidas.

—Estd todo hablado, este verano se va a ir a pasar el mono al
caserio de su hermano. Se va a limpiar, sestd claro? Y si no lo hiciese,
lo mando a tomar por culo. También va a traspasar el bar y luego a
buscarse la vida en lo que sea. Estd dispuesto a volver al barco.

Kattalin baja la mirada y derrama un par de ldgrimas. Julen, al
verla, se sintié terriblemente mal por haberle espetado a la cara todo
aquello de manera tan brusca.

—Vaya, lo siento.

—No pasa nada, si lo que has dicho de que ayer llevamos «algo» en
el coche es verdad. Me enteré al llegar a Bilbao. Por eso nos enfadamos
y... bueno, ya vale.

—Igual hasta ahora no ha movido mucho, pero alguien no piensa
asi en el pueblo.

Kattalin asiente. Lo que Julen no sabfa es que, después de la bronca
que mantuvieron Piru y Kattalin en Bilbao tras entregar el «paquete»,
para convencer Piru a su novia de que aquel habia sido definitivamente el
tltimo trapicheo que realizaba, era que ETA le habia amenazado formal-
mente, pero que, como ya tenia la mercancia, era inexcusable entregarla
a su destinatario. Quizd ni Julen ni ella sospechaban lo que, en realidad,
Piru podria estar moviendo, pero, por lo visto, otros si que lo sabian.

—1La pintada que hicieron frente al bar, de «traftkanteak kanpora»®
podria ser por él...

6 En euskera, «traficantes fuera». En los afios 80 y principios de los 90, ETA extendio sus
atentados contra algunas personas vinculadas al narcotrafico.
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—E:s por ¢él.

—No es para tomarlo a broma.

—Por eso estd todo hablado con quien se tenfa que hablar. Piru
cierra el bar, se limpia y deja esas historias. Por eso he llegado hoy
tan... tan jodida.

—Que dices que lo has hablado con...

—Hemos hablado, es Piru quien ha tenido que comprometerse.

—Pero eso lo habéis hablado, ;con quién?

—Ninguna pregunta mds sobre este asunto, sentendido?
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LIBRO DE DOLOR

1909-1920
3. Los ninos de Dolor

Nunca habia visto a un minero tan guapo, porque seguro que eran
mineros aquel grupo de mozos, que lo mismo acababan con una bo-
tella de vino para después pedir otras de sidra, sentados en unas sillas
de tijera alrededor de una mindscula mesa en la que no cabia ni una
botella més.

—Ese, el del pelo moreno peinado hacia atrds va a sacarme a bai-
lar. —Eso le dijo Isabel a sus amigas cuando ya se alejaban juntas en
direccién al prado de la romeria después de haber acudido a buscarla,
pues bien las habia advertido.

—DPasaos poco después de la hora de comer, que si mis padres
no ven que venis a buscarme, tampoco verdn la hora de permitirme
marchar.

Las tres amigas acudieron puntuales a la cita a la cantina que si-
tuada enfrente del apeadero de la via del tren, estaba arrendada por
los padres de Isabel. Aquel dia, como era previsible al ser la fiesta del
Corpus, habia acudido bastante gente de los alrededores de La Vecilla.
En el establecimiento, ademds de haberse despachado ya unas cuantas
cdntaras de vino, también se habian ofrecido varias comidas e Isabel
habia estado ayudando a su madre en la cocina primero y, después, al
padre sirviendo las mesas.

A mediados de junio, se intuye ya el verano por los cielos azules
despejados, pero en la montana de Ledn, la primavera ha estallado no
hace mucho y al festival de colores y de olores se le sumaba aquella
tarde el estridente sonido de las dulzainas y tamboriles, de risas y ca-
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rreras de los crios por el prado de la romeria. Y acert6 de pleno Isabel
con sus amigas, aquel mozo moreno la sacé a bailar y no se separarian
ya en toda la tarde. Tampoco en las de los domingos siguientes, en
las que Juanén se acercaba hasta La Vecilla para visitar a la chica que,
unas semanas después, se comprometeria con él.

Con ciertas reservas al principio, pero mas confiados después, los
padres de Isabel consintieron la relacién que los jévenes iniciaban.
En realidad, no era un mal partido para su hija. Mejor casarla con
un minero que con un bracero que no tendria donde caerse muerto.
A fin de cuentas, no viviria muy lejos de ellos. Por otro lado, el tren
que discurria ante la cantina y que, poco a poco, iba siendo un medio
de progreso, lo era también de separacién para quienes no lograban
abrirse camino en su tierra y aquellos padres, no querfan ni pensar
en que un dia ese mismo se tren se la llevase lejos, quién sabe si hasta
Bilbao, como ya marcharan otras antes, a servir en las casas de la pu-
diente y emergente burguesia vizcaina, o hacerlo con cualquier novio
que le saliese y emprendiesen juntos el rumbo a labrarse un destino
mds seguro en las fdbricas que queman en Vizcaya el carbén de sus
montanas.

Mediado el otofio, acordaron que la boda serfa la préxima pri-
mavera, pero antes, Isabel queria conocer aquel lugar de nombre
tan inquietante en el que iba vivir. Juandén bajo de Dolor hasta Vi-
llanueva de la Cueva donde, desde La Vecilla, llegaron Isabel y sus
padres tras un par de horas de viaje en carreta por el sobrecogedor
y sinuoso desfiladero paralelo al rio Curuefio. Un angosto camino
que alli todos conocfan como Las Hoces. Ante el indisimulado gesto
de decepcién de los padres por tener que caminar otra hora por una
empinada senda para alcanzar el poblado edificado ante la mina, su
futuro yerno propuso que solo subiria con Isabel para que, asi, co-
nociese el que serfa su hogar. Mientras, sus futuros suegros podrian
esperarles alli.

—Mantengo la propiedad de la casa en la que me crie hasta que,
con once anos, murié mi padre en la mina. Es vecina de la de mis tios,
con los que vivi hasta cumplir los quince, que es desde cuando trabajo
en la mina y, ante la cual, varios mineros hemos levantado humildes
hogares.
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Elisa se acercé curiosa al ver a su sobrino en compafiia de aquellos
extranos. Puesta al corriente de la futura boda de Juanén y visto que
los padres de la novia desistian de subir a Dolor, les invité a permane-
cer aguardando en su casa. El matrimonio acepté la oferta, pero con
la condicién de que compartiesen las viandas que habian llevado para
sobrellevar la jornada. Tortilla, empanada, cecina y un par de botellas
de vino.

Ese mismo dia pudieron descubrir el desconcertante trato que
mantenian los tios de Juanén. Andrés, un hombre hosco y silencioso
que apenas pronuncié palabra durante la comida para, después, des-
aparecer sin ningun tipo de atencién ni despedida y Elisa, una mujer
que actuaba con ellos como si su esposo no estuviese delante, como
si fuese invisible.

Después de aquella visita, suspiraron aliviados al ser conocedores
de que Juandn y sus tios apenas mantenfan mds que un correcto trato
y que la casa de Juanén en Villanueva, a pesar de en apariencia estar
en mitad de las posesiones de la extrafa pareja, era conservada y res-
petada por esta, pues tanto él como sus tios eran copropietarios de
aquella finca a partes iguales.

Para Isabel, descubrir Dolor fue todo un hallazgo. Tras salvar el
empinado ascenso, se alzaba ante su mirada una planicie entre dos
riscos calizos en la que, ciertamente, habia una instalacién minera y
por donde discurria el trasiego de mulas cargadas y mineros, pero no
habia rastro alguno del habitual carbén de las minas. Al no invadir el
rastro negro el paisaje como una enfermedad, Isabel podia mantener
una visién selectiva y aquel paraje era el mds hermoso que nunca
hubiese visto. Las laderas que lo circundaban se arrojaban hacia el
fondo de los valles limitrofes, salpicadas de hayedos en las caras que
se rendfan hacia el norte o de praderas y piornos en las que lo ha-
cian hacia el sur. Alzando la vista, formidables montanas, vedadas a
la vista de quienes como ella transitan habitualmente por las vegas,
se descubrian alzdndose imponentes unas tras otras. Revelando la
insolencia de sus cumbres algunas de las cuales ya coronadas con
los primeros mantos de nieve, presagiando el futuro invierno. Pero
aquella jornada era soleada, y el otono estallaba rotundo en ocres,
dorados y verdes.
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—Este lugar es maravilloso, a pesar de que haya una mina, Juandn,
es tal cual me lo habias descrito.

—DPues tanto lo es por fuera, como por dentro.

—;Por dentro?

Juanén le senalé al suelo y, mientras seguian caminando, lo hizo
después hacia la boca de la mina.

Un afio después de casarse, Isabel alumbré un varén. Ese mismo
dia, cuando Juanén sostuvo por vez primera a su hijo en brazos, le
hizo una curiosa promesa.

—Crece, Julio, crece feliz y te prometo que iremos a ver el mar.

Isabel, postrada y agotada tras el parto, pero contenta como nunca
habia estado, escuchaba complacida las indicaciones que su esposo ya
comenzaba a impartirle a Julio.

—DPuede ser que tengas el suefio de ser marino, de embarcarte en
busca de una vida de aventuras. Ese fue una vez el mio y atn sigue
vivo en los libros que leo. Crece e iremos juntos a pisar las playas de
Asturias, a las que no pude ir con padre.

Hay casas en las que entra la alegria y con su energia cubre los pesa-
res de una vida dura. Asf fue durante un tiempo en la casa de la joven
pareja. Cuando la criatura rondaba el afio y medio, cuando ya hacia
tiempo que se habia soltado a caminar y era la viva imagen de la di-
cha, llegé una tarde al mundo su hermana, pero para esa misma noche
ya habia muerto. Un parto complicado le impidié a la pequena alar-
gar su vida poco mds de unas horas. Se habria llamado Isabel, como su
madre, Isabelina fue como se dirigié a ella Juanén cuando la sostuvo
entre sus brazos, pero qué sentido habia en seguir recorddndola por su
nombre, a pesar de habérselo puesto para efectuar e entierro. Isabelina
en el recuerdo de sus padres, serfa para siempre la nifia muerta.

De repente, ya no habia en casa respuesta para la algarabia y la
alegria de Julio, pero fue precisamente ese tesén del pequeno y la
exigencia de atencién continua lo que hizo rehacerse a su padres de
aquella pérdida. Parecia que la vida ya no les iba a conceder mds des-
cendencia, pero esta llegd cuatro afios mas tarde de que lo hiciese
Julio. Con el nacimiento de Ramiro comenzaron los dias mds feli-
ces que viviese la aldea de Dolor, pues otras criaturas habian nacido
también en casas de otros mineros. Cuando don Gil visitaba la mina
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con la que comenzé su andadura en el mundo empresarial, sonreia
al percibir la algarabia de los chiquillos, esperanzado de que en ellos
residiese el futuro de su explotacién. A sus cincuenta afios atin fan-
taseaba con un microcosmos perfecto, un mundo a su medida en el
que ¢él y sus obreros eran felices, asumiendo cada cual su papel que
interpretar en su ordenado mundo. El movimiento obrero que pug-
naba por sus derechos en las cercanas minas de carbdn, en grandes
empresas como la Hullera vasco-leonesa no conseguia arraigar en su
explotacién de cobre y cobalto, principalmente. Para mantener tal
situacion, se limitaba a ofrecer a sus asalariados un jornal similar al
que ganarian en cualquier otra mina, pero con el anadido de poder
instalarse alli si ellos se construian un hogar. A fin de cuentas, aquellos
parajes en las alturas nunca habrian tenido otro destino que servir de
pasto al ganado, por eso muy pocos de sus empleados abandonaron
por otro aquel trabajo. Casi todos los mineros asumian que sus hijos
serfan su relevo a futuro en la mina y las buenas palabras de don Gil,
asegurando que todos podrian convivir como una familia, aunque no
les convencia por lo ventajista de tal aseveracién, tampoco les desper-
taba la necesidad de abandonar la seguridad de un humilde techo y
un menguado pero regular jornal.

Asi que los crios de Dolor tuvieron una infancia feliz. Aunque se
levant6 una escuela en la aldea, esta hubo de cerrar al afo porque
ningtn maestro estaba dispuesto a subir a diario hasta aquellos pa-
rajes y no fueron capaces de convencer a ninguno para que residiese
en aquel pequeno espacio. Por tal motivo, todas las mananas, cuando
el invierno suavizaba su crudeza y las nieves deshelaban, el tropel de
una docena de crios, entre los seis y doce afios, bajaba a la escuela de
Villanueva de la Cueva.

Julio llevando siempre de la mano a Ramiro, escoltado por sus
amigos los mellizos Fernando y Gabrielin. Estos, que tenian un par de
afios menos que Julio, eran los hijos de Gabriel, el guarda de la cueva,
el tnico hombre que no doblaba el espinazo en Dolor. Sus funciones
eran simples, era la voz y la mano del patrén cuando no estaba. Man-
tenia el orden y hacia también de capataz, pero sin bajar al pozo.

La diferencia de anos de Ramiro con su hermano no supuso incon-
veniente para mantenerse unidos también a la hora de jugar. Ayudaba
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mucho que los mellizos hiciesen de puente entre sus edades. Los cua-
tro conformaban un grupo muy unido, en el que, obviamente por
edad, Julio llevaba la voz cantante, pero era curioso como los mellizos
pugnaban por ganarse un supuesto segundo puesto de mando, algo
que casi nunca sucedia y que, normalmente, terminaba en pelea.

Llegada la primavera y, aprovechando que las tardes se alargaban
en horas de luz, solian quedarse a jugar al salir de la escuela, antes de
emprender la ascensién hasta Dolor. Una tarde, no muy distinta de
otras, los mellizos porfiaban como de costumbre por ver quién osten-
taba el segundo puesto de mando. A Julio le daba igual decantarse
por cualquiera de los hermanos, al tenerlos enfrentados no discutirian
su poder que, al fin y al cabo, solo le servia para algunos juegos, pues
cuando el grupo no estaba por la labor de seguir sus directrices, nadie
lo hacfa. La solucién la propuso el més pequefio del grupo, pero que
bien daba muestras de ser el mds espabilado y sagaz, posiblemente por
todo lo que aprendia de aquellos chicos mayores.

—Una semana cada uno.

—;Que dices, Ramiro? —le cuestioné Fernando.

—Una semana td eres capitdn y otra Gabrielin.

—Eso no funciona asi. El mando no se ejerce por turnos —apunté
Fernando.

—7Pues a mi no me parece mal. Yo voy a seguir siendo el general y asi
no perderemos el tiempo siempre con vuestras peleas —apunté Julio.

—iEso!, porque, ademds, siempre queddis empate.

—;Cidllate! —ordenaron a Ramiro los mellizos a un tiempo.

—;Silencio, soldado! No se puede hablar asi a tus superiores —or-
dend Julio a su hermano, haciendo valer el rango que cada uno de ellos
ostentaba.

—;Este soldado debe ser juzgado! —senalé Gabrielin.

—Eso es. Hay que hacerle un consejo de guerra, sefior general —co-
rroboré Fernando.

—;Vuecencia! Asi es como debes dirigirte a un general. ;Cudntas
veces mds te lo tengo que decir? —censuré Julio.

—;Uf! Un montén. Fernando no se lo aprenderd nunca, pero Ga-
brielin si que se lo sabe. No le hagas capitdn, Julio, que no tiene ni
idea —comenté divertido Ramiro.

62



Aquel mocoso con solo seis anos sabfa muy bien qué teclas tocar
para mantener animada cualquier reunién. Fernando le respondi6
con un gesto amenazante con el pufio mientras proferfa algiin exa-
brupto entre dientes. Antes de que el asunto terminase en una nueva
rifia, Julio tomé una determinacién.

—Uno serd comandante y el otro capitdn. Si el capitdn se lo gana
durante la semana, sustituird al comandante al domingo siguiente.

—:Y quién empieza de comandante? —pregunté Fernando, acep-
tando la decisién del mayor del grupo.

—Gabrielin, que sabe cémo tiene que dirigirse a su mando y es
mayor que td.

—Si, ya, mayor solo por diez minutos —protesté Fernando con-
trariado.

—Quince —corrigié Gabrielin—. Soy un cuarto de hora mayor
que td, ya lo sabes.

—Bueno, eso dice padre, pero a veces duda, habria que ver qué es
lo que dirfa madre...

Una cuestién que no podria ser resuelta. Huérfanos de madre
desde los tres anos, mantenfan un recuerdo muy vago y difuso de la
figura materna que era enriquecido tanto por uno como por otro al
arbitrio de su imaginacién, conformando entre ambos y en las pocas
referencias que el padre hacia a su recuerdo, una personalidad y cardc-
ter que variaba segun las circunstancias y el paso del tiempo.

—;Silencio, capitdn, y cuddrese ante su comandante! —ordené Ju-
lio a Fernando.

—Eso, eso, que se cuadre. Que se cuadre... sy qué es cuadrar, Ju-
lio? —pregunté Ramiro.

—Pues ponerse firme —respondid.

—Eso no vale, vosotros os saltdis las reglas. El soldado Ramiro
no te puede hablar asi —protesté Fernando, que se habia cuadrado
marcialmente delante de su hermano y ambos se saludaban con gesto
militar.

—7Por eso le vamos a hacer un consejo de guerra —concedié Julio.

—Vale —asintié conforme Ramiro—. ;Y yo qué hago?

— T estar sentado y callado, ;no ves que es un juicio? —le indicé

Gabrielin.
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—A mi, como general, me corresponde ser el juez. El capitdn serd
quien le acuse y el comandante serd su abogado.

Gabrielin se acercd hasta una montonera de trastos y desechos que
depositaba la gente del pueblo, no muy lejos de donde estaban. En-
tre aperos rotos e inutiles, alguna olla abollada y cualquier articulo
que sus duenos desistiesen de seguir aprovechando y apilasen alli para
cuando pasase cualquier trapero o buhonero y se hiciese con parte de
aquel material si consideraba que lo podia aprovechar, recordé el me-
llizo haber visto algo sumamente interesante. Seguidamente, regresé
con un casco bastante antiguo de la mina que, seguramente por estar
abollado y sin las cinchas de correaje, habia sido desechado.

Con ayuda de su navaja, ray6 la superficie al frente, intentando
dibujar algo parecido a una estrella de ocho puntas. Como quiera que
el galén que pretendia marcar no le qued6 demasiado bien, opté por
escribir con la punta de la pequefia navaja, debajo de la estrella, el
grado de quien portaria aquel casco: comandante.

—Asi cada vez que cambiemos de graduacién, el comandante serd
reconocido por este casco.

A Julio le pareci6 muy buena idea, asi que Gabrielin se puso el
casco de comandante y retomaron el juego. Improvisaron una sesién
de juicio sumarisimo ante la fuente que no durarfa mds de cinco mi-
nutos, en la que Fernando solicitaba la pena de muerte para el reo
y, por el contrario, el comandante pedia clemencia para el soldado a
cambio de enviarlo a la guerra de Marruecos.

—A Marruecos no puede ser —corrigié Fernando a su hermano—,
porque luego hay que jugar a esa guerra para que lo maten y nadie
quiere hacer de moro... {Hay que fusilarlo!

Curiosamente, hasta el abogado del desdichado reo, que sentado
en la fuente y sin parar de balancear las piernas que atin no le llegaban
al suelo, sonrefa ante las evoluciones que iba adquiriendo su juicio,
asintié dando por bueno aquel argumento. Otro dia jugarian a la gue-
rra de Marruecos, un asunto que estaba en boca de todo el mundo,
temerosos de que las levas, buscando nuevos reclutas, llegasen hasta
aquellos parajes.

—Silencio! Este tribunal va a dictar sentencia...

Julio parecia meditar su respuesta.
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—;Me matdis ya?

—;Silencio! —exclamaron de nuevo al unisono los mellizos, ante
el inminente fallo del juez..

—Soldado Ramiro, yo te condeno a muerte.

—;Justicia, justicia! —proclamaban los mellizos, abogado y fiscal,
que ya se preparaban para ejecutar nuevos papeles en el juego.

—iNo, por favor! Tengo ocho hijos... no me maten —suplicaba el
reo, entrelazando sus manos y postrindose de rodillas ante el general,
adoptando un papel a todas luces creible a los ojos de sus amigos, algo
que agradecieron.

—;La justicia es la justicia! —proclamé Julio, el general.

Caminaron por la cuesta que lleva al cementerio. En primera posi-
cién lo hacia Ramiro, que fingfa llevar las manos atadas. Tras él, y solo
para la ejecucién, caminaba Gabrielin, que solo para esa cuestién seria
uno de los soldados que integrase el piquete de fusilamiento. Una vara
de avellano en su mano hacia de fusil y a cada pocos pasos le clavaba
el canén en la espalda al prisionero quien, al sentirlo, avanzaba mds
deprisa. Cerraban la comitiva el general y el capitan.

Colocaron a Ramiro apoyado en uno de los muros laterales donde
les daba la sombra y el comandante indicé al capitin que cumpliese
con la sentencia.

—Pelotédn, ifirmes!

Gabrielin obedecié la orden de su hermano como tnico integrante
de aquel supuesto piquete de ejecucion.

—Apunten...

—LEsto estd mal... tenéis que vendarme los ojos.

—Tu céllate —ordené Fernando irritado. Gabrielin, cerrando un
ojo para apuntar con el otro mejor a través de un supuesto punto de
mira en el caidn, seguia apuntando con su vara de avellano hacia el
pecho de Ramiro.

—Capitdn, la ejecucién debe hacerse como es debido —corrigié
Julio.

—A la orden de vuecencia, mi general. Pelotén, descansen armas.

Fernando caminé hasta Ramiro y, extrayendo un pafuelo de su
bolsillo, lo estir6 para vendarle los ojos. Ramiro presintié que aquel
trapo no estarfa muy limpio lamentando la observacién hecha, y mds
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al sentir como los dedos de Fernando le producian pequenos tirones
de pelo al anudarle el pafiuelo en la cabeza.

—Y también tiene que venir un cura a confesarme! —volvié a
solicitar.

—No, ya te confesaron en los calabozos —corrigié su hermano
presintiendo que Ramiro no buscaba mds que enredar.

—7Pues un dltimo deseo... a eso si que se tiene derecho, ;no?

—Vale, venga —consintié Julio.

Fernando volvié a tomar el mando de la ejecucion.

—;Tiene el reo una tltima voluntad?

—Si, mi capitdn, la tengo. Quiero cantar una cancién.

—Adelante.

«Cuando paso por tu puerta
parto pan y voy comiendo
porque no diga tu madre
que con verte me mantengooo. ..».

—;Ya? —pregunté Fernando al ver que Ramiro hacifa una pausa.

«Toma, que te doy
que te traigo, y que te llevo.
Toma, que te doy
caramelitos de Oviedo.
Caramelitos de Oviedo
y galletas de Gijén
las mantecadas de Astorga
y las peras de Le666n».

—Esa es muy larga, jya es suficiente! —protesté Fernando.
—;Es mi dltima voluntad!

«Me llamaste pobre y fea,
yo en el alma lo senti.
Si yo fuera rica y guapa
no me peinabas asiii».
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—Pelotén. .. jfirmes!

«La fuente que cria berros
siempre tiene agua fria.
La nifa que tiene amores
siempre estd descoloridaaar.

Julio y Gabrielin sonrefan divertidos al ver como a Fernando se le
iba de las manos la ejecucion.
—Pelotén... japunten!

«Tengo penas y alegria,
tengo dos males a un tiempo
cuando la pena me mata
la alegria me da alientooo».

—Pelotén... jfuego!

Gabrielin se refa y con su risa el casco, que le quedaba exce-
sivamente grande, bailaba en su cabeza, bajindose cada poco
dificultdndole la visién, cuestién que exageraba para no poder dis-
parar, ademds querfa probar la paciencia de su hermano. Mientras,
Ramiro...

«Alld va la despedida
metida en una cereza.
No canto ni bailo m4s

que me duele la cabezaaar.

—Fuego he dicho! {Disparen! jFuego!

Fernando gritaba su orden colérico al ver que nadie se lo tomaba
en serio, estaba a punto de arrojarse sobre su hermano al verlo reir
cuando este, por fin, cumplié con la orden.

—iPum!

Ramiro se eché las manos al pecho, intento balbucear algo, pero
dobl6 las piernas. Los tres le miraban constatando que, efectivamente,
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estaba representando una buena muerte. Finalmente, se desplomé en
el suelo farfullando algo. ..

—Capitdn. El reo atin no ha muerto, dele el tiro de gracia —or-
dené Julio.

Entonces, el herido pareci6 retomar timidamente las fuerzas al ver
por debajo de la venda de sus ojos que se habia aflojado, que con paso
ceremonioso se acercaba el capitin para rematarle, consiguiendo pro-
nunciar entre dientes:

«Toma, que te doy
que te traigo, y que te llevo.
Caramelitos de Oviedo
y galletas de Gijén
las mantecadas de Astorga
y las peras de Le666n».

Julio y Gabrielin estallaron en risas, Fernando, por su parte, se
situ6 al lado del herido, fingié extraer de una cartuchera una pistola
imaginaria, la martill6, apunté y disparé.

—iPum!

La copla de Ramiro ya habia concluido, pero Fernando seguia en-
fadado.

—;Pues toma que doy yo también! —y empezé a canturrear tam-
bién al tiempo que le cosia a patadas en el costado y piernas, mientras
Ramiro se revolvia.

«Que te traigo y que te llevo
unas buenas hostias desde Oviedo,
iy patadas de Gijén!».

—;Capitdn! Un respeto por los muertos. Estd pateando un caddver
—observé Julio irénico.

Ramiro se incorporé répido echando a correr dolorido, mientras
su hermano y Gabrielin seguian riendo.

—Con ese mocoso no se puede jugar a nada serio —protesté Fer-
nando dando por suficiente el castigo infligido al reo.
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—;Subimos ya? Si llegamos tarde, padre repartird unos cuantos
garrotazos —observé Gabrielin.

—Hay tiempo todavia. Hoy solo tenemos que limpiar el corral
—respondié su hermano.

—Bueno, ;pues a qué jugamos? —pregunté Julio despreocupado.

—;Un escondite! —propuso Gabrielin.

—Vale, pero se la queda Ramiro —contesté Fernando buscando
la aprobacién de Julio.

—De acuerdo. jRamiro, Ramiro! —grité Julio a su hermano que
se mostraba receloso de volver con el grupo, por evitar las patadas de
Fernando—. Ven, anda, que no te va a pasar nada. Jugamos al escon-
dite y td te la quedas.

—Vale —respondié el benjamin corriendo a saltos hacia sus ami-
gos, encantado de que contasen con ¢él para jugar, de la forma que
fuese.

—Te apoyas en la fuente y cuentas cien —le ordené Fernando.

—Cien? Eso es mucho, no vale.

—Te callas.

—Ademds, cuando paso de sesenta me equivoco. ;Es lo mds dificil!

—Bueno —tercié Julio—, es verdad que no cuenta ain muy bien
y, si lo hace mal, nos fastidia el juego. Que cuente hasta cincuenta,
pero despacio.

—Eso, eso, hasta cincuenta y lo hago muy despacio, asi: uno...
dos... tres... cuatro...

—Vale, céllate ya. Te apoyas en la piedra de la fuente cerrando
bien los ojos y vas gritando los niimeros en alto, que te oigamos bien.
Venga, jempieza!

—Los mellizos echaron a correr con Julio. En cuanto se alejaron
de la plaza del lavadero, se dispersaron. La norma habitual era no salir
del recinto de casas, pero Fernando se enmendé en no ser descubierto,
ademds sabia que en el cementerio serfa el dltimo lugar en el que mi-
rarfa Ramiro, pues si bien fingfa indiferencia al pasar junto él, nunca
se habia atrevido a entrar, como hacian otros crios del pueblo.

Julio se metié en un portal cercano. También estaba seguro de que
su hermano no se acercaria por alli, pues en la penumbra de la puerta
dormitaba un enorme mastin y le tenia miedo. Julio, por su parte,
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mantenia una relacién estupenda con todos los perros del pueblo, asi
que sabia que, cuando el perro lo viese, con unas simples caricias se
aseguraria su discrecién y los ladridos no le delatarfan.

—Trece... catorce... quince...

Estaban ya casi todos escondidos y se les empezaba a hacer dema-
siado larga la espera del contar de Ramiro.

Gabrielin tomd la direccién contraria a su hermano. Si este se per-
dié por la cuesta corriendo hacia el cementerio, su mellizo lo hizo
hasta la Gltima casa de Villanueva en direccién al arroyo. Allf, una
parte de la huerta estaba bastante descuidada, con hierbas altas y era
un lugar propicio para, estando tumbado, ver si se acercaba Ramiro
sin ser descubierto. Cuando estuviese cerca, solo tenia que sorpren-
derle saliendo de improviso y corriendo hacia la fuente, seguro de que
llegaria antes que él a tocarla y librarse de perder.

—Veintinueve... treinta...

Se le puso el corazén en un puno al escuchar una voz a su espalda,
pero al girarse y descubrir quién era se quedé mds tranquilo.

—Si estds jugando al escondite, este no es un lugar en condiciones,
sigueme y te enseo uno que te servirfa para siempre. En él nunca te
encontrardn.

—Cuarenta y nueve y... jcincuenta! All4 voy.

Ramiro se froté los ojos para hacerse de nuevo a la luz. Los ha-
bia mantenido bien cerrados, como le habian ordenado. En la plaza
no habia nadie, permanecié unos segundos pensativo, suponiendo
que sus amigos le estarfan mirando. Finalmente, eché a correr por la
cuesta hacia las dltimas casas, prevenido por si se los encontraba al
doblar cualquier esquina, cuando sintié la voz de su hermano que,
sin ser visto por él, habia salido de su escondrijo y ya se entraba en la
fuente.

—iPor mi!

—Vaya —refunfufi$ entre dientes, tampoco le importaba que su
hermano se librase el primero, lo importante era por lo menos cazar a
uno de los mellizos, y si fuese a Fernando... jmejor!

Pasaron los minutos y no habia rastro de los otros hermanos. Ra-
miro se estaba arrepintiendo de jugar a aquello porque se empezaba a
aburrir, y Julio no vefa ya mucha diversién en continuar con el juego.
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Ademds, ahora si que era ya hora de emprender el regreso a casa si no
querian llegar de noche y ganarse una buena reprimenda.

—En el cementerio —le susurré a Ramiro.

—;Allf no!, me da miedo.

—Pues alli estd Fernando, que he visto como se iba. Ademds, cada
poco asoma la cabeza por encima de la tapia. Camina hasta alli despa-
cio y ya verds como lo ves, no te va a hacer falta entrar.

—Bueno, no sé...

Ramiro sigui6 las indicaciones de su hermano, pero, ademis,
adopté la precaucién de ir acercdndose al cementerio sin dejar de
mirar por cualquier recoveco o esquina, para no despertar ninguna
sospecha en Fernando si es que lo viese acercarse directamente alli.

Cuando tan solo estaba a unos cinco metros de las tapias del cam-
posanto, tal y como predijo su hermano, vio asomarse una cabeza
muy despacio sobre uno de los muros.

A pesar de que sabia quién estaba alli, ver aquella imagen de una
cabeza sobresaliendo por encima de las piedras de los muros le sobre-
cogid y los nervios no le permitieron esperar a que se vislumbrase la
faz de su amigo en su totalidad.

—;Por Fernando! —grit6 dando la vuelta y corriendo como alma
que lleva el diablo hasta la fuente.

—;Mierda! —lament6 Fernando al ser descubierto aunque, por
otro lado, ya le empezaba a incomodar estar rodeado de tumbas. Que
una cosa entrar alli para jugar y demostrar valor, y otra muy distinta
quedarse alli quieto, observando los tiimulos de tierra bajo los cuales
imaginaba horrorizado los cuerpos de los muertos, descomponién-
dose en cajas que... jmejor no pensarlo!

Un rato después, se reunian los tres alrededor de la fuente.

—Venga, vete con Ramiro a buscar a tu hermano. Que salga de
una maldita vez, que ya es hora de volver a casa.

Los dos obedecieron las indicaciones de Julio. Este les ofa como
desde lejos voceaban llamando a Gabrielin.

—Venga, sal ya, jque has ganado!

Insistian pero no habia respuesta. Julio opté por sumarse a la bus-
queda pero ni asi. Las voces alertaron a algunos vecinos y a otros de
los ninos del pueblo, que se mantenian jugando en otros grupos, pero

71



nadie lo habia visto. El sol hacia rato que se habia puesto y los tres
amigos sintieron un escalofrio, una certeza que no se confesaron de
que aquella tarde de juegos traerfa duras consecuencias.

—DPues tenemos que volver a casa, y deprisa. Si se nos echa la no-
che por el camino, no veremos ni torta, ademds, hoy no hay luna
—adpvirtié Julio.

—:Y mi hermano? No podemos volver sin él.

Julio parecié dudar.

—Seguro que ha subido ya,

—7Pero ;cémo se va a ir solo?

Ramiro no decia nada.

—No teniais que limpiar el corral? Habr4 visto que se hacia tarde
y por eso se habrd ido, ademds, acuérdate de que antes de empezar a
jugar al escondite ya dijo que queria subir.

—No sé... subid vosotros y yo lo espero aqui por si acaso.

—3Si te quedas, tu padre se va a cabrear y bajard a buscarte. Como
serd de noche no lo hard solo, mandard a alguien mds con él y tendrdn
que bajar con faroles. Tt verds, pero la vas a liar buena.

Julio emprendié el camino de regreso seguido de su hermano. Fer-
nando atn dio una vuelta mds por entre las casas profiriendo a voces
el nombre de su hermano y veladas amenazas contra él por el mal rato
que le estaba haciendo pasar. Cuando ya empezaban a desaparecer las
siluetas de sus amigos por la estrecha vereda que ascendia hacia Dolor,
les grité que le esperaran.

Gabriel, el capataz de la mina, estaba a la puerta del corral, de
brazos cruzados esperando la llegada de sus hijos. En cuanto los
viese aparecer, les propinaria una buena paliza con la correa de su
pantalén. Bien se la habfan ganado, sin duda, por quedarse jugando
con los hijos de Juanén, que acababa de preguntarle si habia visto
a sus hijos.

—;Que si los he visto? Pues mira por dénde, por ahi llegan ahora.

Se ofan las voces de los chiquillos llamando a Gabrielin. La noche
ya era cerrada y los chicos llegaban fatigados y asustados, habian su-
bido corriendo.

Ante sus padres, les explicaron lo sucedido. Al corroborar que su
hermano no habia regresado, Fernando palidecié de inmediato.
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—Cbémo has podido volver sin tu hermano? —le reproché su
padre.

—Yo...

Julio se vio obligado a intervenir.

—DPensamos que ya habria subido. Dijo que tenia que limpiar el
gallinero, aunque decidimos todos seguir jugando un poco mds. Al
buscar y no encontrarlo, le dije a Fernando que no se quedase abajo,
que seguro que ya habria subido.

Gabriel no sabia qué decir. Por un lado, la inquietud le instaba a
reprocharle a su hijo regresar a Dolor sin su hermano, por otro, en-
tendia que habian obrado con l6gica.

Juandn, ante la indecision del capataz, terci6 en la disputa.

—Vamos a por unos faroles y bajamos a Villanueva a buscar al
chico. Seguro que ha llevado el juego al extremo y estard asustado.
iCémo va a subir siendo de noche!

Gabriel asintié conforme. Juandn tenifa razén, sin duda, eso era lo
que habria sucedido. Aun asi, alert6 a todas las casas de Dolor para
que se asegurasen de que Gabrielin no estaba en ninguna de ellas, en
ningtn rincén escondido temeroso de recibir una buena reprimenda.
Después, Gabriel cogié la escopeta, un par de faroles y emprendié el
descenso a Villanueva tras Juanén. Este conocia bastante mejor las
caracteristicas del sendero y le iba advirtiendo a su capataz de las irre-
gularidades del terreno para evitar una caida traicionera.

Cuando llegaron a Villanueva, recorrieron las calles del pequeno
pueblo profiriendo el nombre del chico a voces. El tumulto desaté
la ira de los perros, que tras los postigos la emprendieron a ladridos
contra aquellos desconocidos que perturbaban la calma de la noche.

Visto que sus voces no obtenian respuesta, Gabriel opté por una
decisién mds contundente. Cargé los dos canones de la escopeta con
sendos cartuchos y en mitad de la plaza disparé al aire un tiro y tras
una breve pausa otro mds. Si los roncos ladridos de los mastines no
habian ya despertado a todo el pueblo, él si que lo acababa de hacer.

Poco a poco, se fueron asomando algunos vecinos a las ventanas
primero, a las puertas de sus casas después para ir, finalmente, acer-
cindose timidamente a la plaza. Las voces de Juanén y el capataz ya
les advertian de quiénes eran y cudl era el motivo de su presencia allf,
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pero nadie supo dar razén del muchacho. Incluso los taciturnos An-
drés e Isabel, que apenas se relacionaban con el resto del pueblo, se
unieron a las partidas de busqueda.

Nadie hall$ rastro alguno del desaparecido. Cuando el nuevo dia
rayaba sobre las agrestes cumbres de la cordillera, la mayoria de veci-
nos ya sospechaban de que solo una desgracia podria ser el motivo de
aquella desaparicion.

Con un par de caballos prestados, Gabriel y Juanén emprendie-
ron el camino hacia el cuartelillo de la Guardia Civil en La Vecilla.
Cruzando por las hoces, el sinuoso, estrecho y profundo desfiladero
que corta de un tajo las blancas y grises moles calizas que atraviesa,
el rumor del Curuefio, embravecido por el aporte del deshielo, rever-
berando por entre las paredes de la garganta resultaba ensordecedor.
Tras emitirse desde el cuartelillo aviso a varios puestos de la provincia
de la desaparicién del nifo, una pareja de guardias les acompanaron
de regreso a Villanueva de la Cueva. Los uniformados organizaron
patrullas de btsqueda con los vecinos de Villanueva y Dolor por los
alrededores, pero dos dias después dieron por concluida la bisqueda
sin pista alguna que hiciese vislumbrar algiin motivo légico sobre la
desaparicién de Gabrielin.

Entonces, los cuchicheos, los rumores que secretamente unos y
otros se iban contando, dejaron de serlo y pasaron a ser tema de de-
bate puablico. No habia duda de que un Sacamantecas” tenia que estar
detrds de aquel misterio, y lo que les llenaba a todos de pavor, era que
algo asi nunca habia sucedido en aquella comarca. Una terrible conje-
tura que llevé el miedo a las casas.

Cuando uno de los guardias, posando su mano en el hombro del
capataz le ofreci6 un sincero «le acompano en el sentimiento» Gabriel
se derrumbd y pasé tres dias seguidos llorando, hasta que la llegada de
don Gil a Dolor le rescat6 de aquel pozo de desesperacién. El dueno
de la mina lleg6 alertado ante la previsible necesidad de reemplazar

7 El Sacamantecas es un personaje arraigado en el imaginario popular desde, al menos,
la Edad Media, aunque el término volvi6 a popularizarse de nuevo durante el siglo XIX
y comienzos del XX. Se trata de un hombre que mata principalmente, a mujeres y nifios
para extraerles las mantecas (grasa corporal)y hacer ungiientos curativos, pues para
algunas personas existia la creencia de que la grasa corporal de personas jovenes y sanas
tenia propiedades curativas.
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a Gabriel en su puesto, un hombre derrumbado y aparentemente in-
capacitado, al menos temporalmente, para desempenar su cargo. Tras
ofrecer el pésame a su subordinado, este le aseguré que no habria im-
pedimento alguno para retomar sus tareas. Desde entonces, el guarda
de la mina no volvié a hablar con nadie de nada que no tuviese rela-
cién directa con el trabajo. Con nadie excepto con su hijo Fernando,
pues no pasaria desde entonces un solo dia en sus vidas en el que no
le recordase a su retofio la desgracia sobrevenida, en que no le instase
a permanecer siempre alerta por descubrir la mds insignificante de
las pistas que pudiesen aportar algo de luz sobre su desaparicién, en
que no se lamentase y, a veces, derrumbase ante ¢l al imaginarse los
tltimos instantes de la vida de Gabrielin ;Cémo habrian sido? ;Qué
o quién se lo habria llevado de su lado? ;Murié accidentalmente o lo
asesinaron?

—No hay dolor més grande que perder a un hijo, Fernando, no
lo hay.

Y Fernando abrazaba a su padre, dudando de si podria estar a la al-
tura de lo que ahora esperaria de él. Durante un par de afios continué
Gabriel efectuando salidas en solitario por todos los montes de alre-
dedor, por los mds recénditos valles y barrancos, registrando palmo
a palmo el terreno, asomdndose a las simas, penetrando en cuevas y
siguiendo el rastro de los lobos, por si, en cualquier lugar, encontrase
los restos de su hijo o cualquier pequefio indicio de algo, de... ;De
nada!, nunca encontraria nada. Llegaron también, con los afos, ru-
mores de que las autoridades provinciales habian solicitado que un
investigador de primer orden, viniese desde Madrid ante el cariz que
fue tomando el asunto de los sacamantecas y los nifios desaparecidos,
pues otros casos similares se sucedieron por la provincia, asi como en
otras regiones del pais. Pero si eso sucedid, nadie por aquella comarca
tuvo conocimiento de ello.

Con el tiempo, el bullicio y los juegos de los crios volvieron a aquel
rincén de las montafas, aunque para Julio, Ramiro y Fernando nada
serfa igual. Aceptaron, como el resto, la teoria de que a Gabrielin se
lo habria llevado un sacamantecas, y se horrorizaban al pensar a qué
horribles tormentos le habria sometido aquel demonio. Por doloroso
que fuese, Fernando no esquivaba la cuestién, necesitaba hablar de
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ello. Después, los tres intentaban jugar a algo, pero el entretenimiento
era forzado y no duraba mucho, asi que solian terminar sentados en
el murete de la fuente, en la parte mds baja que se extendia como
abrevadero para el ganado y alli, con una vara en la mano, dibujando
trazos en la tierra del suelo o arrojando piedras contra el cano de la
fuente, dejaban que el tiempo lamiese su herida, que se encargase de
cicatrizarla. Pero era tan lento en hacerlo...
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1925

4. Julio, el minero

Cumplidos los quince afios, Julio entré a trabajar a la mina. Ha-
bia dejado de estudiar un ano antes y durante ese tiempo se dedicé
a ayudar a su madre cuidando un pequefo rebano de cabras y ade-
centando unos metros de terreno como huerta que resulté ser un
notable aporte a la apretada economia familiar, mientras Ramiro
seguia en la escuela. El benjamin poseifa una gran capacidad para
los estudios. En la escuela, los que mds duraban lo hacian hasta los
catorce anos y no eran muchos. A partir de esa edad, si no se seguia
estudiando, cada cual segln su familia o posibilidades, empezaria
a trabajar y a contribuir al sustento de la economia familiar. Don
Victor, el maestro, intuia el potencial de Ramiro. A su juicio, ya
tenfa el mismo nivel y conocimientos que los chicos mayores y te-
niendo once afos, hacerle pasar otros tres sin progresar, le parecia
un desperdicio. Es por ello por lo que aconsejaba insistentemente a
sus padres, que valorasen la posibilidad de enviarlo a estudiar con
los frailes agustinos en Leén. Todos tenian muy claro que Ramiro
no irfa para cura, pero solo de esa manera adquiriria cultura y no
estaria condenado a ser minero.

—iQuien sabe! —le animaba su madre—, quiza podrias ser maes-
tro... o médico.

—0 ingeniero de minas —apuntaba Juan6n—, nuestra tierra estd
horadada de ellas y podrias ganar un gran sueldo sin tener que irte
lejos.

—Ya, pero... no sé si aguantaré tanto tiempo alli solo —les res-
pondia disimulando la congoja que le daba ausentarse de su hogar.

—No te diré que no sea duro, hijo, porque lo serd —aseguraba
Juanén—, pero vendrds en Navidad y verano y te prometo que, al
menos un par de veces a lo largo del curso, nos acercaremos a verte a
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Ledn. Ademds, hards nuevos amigos, piensa que todos estaran en una
situacién similar a la tuya, al ser un internado. Tenemos que aprove-
char la ocasién de que tanto tu maestro como don Gil nos brindan
redactando sendas cartas de recomendacién en las que aseguran que
tu educacién es una inversién a futuro.

—Eso no lo he entendido bien, padre.

—Pues que el patrén igual te ve con posibilidades de ser uno de
sus ayudantes en la mina y si no fuese en esta, fijate la de ellas que hay.

—No sé... Yo creo que lo que me gustaria es ser maestro, como
don Victor.

—~Calla, calla, maestro no, hombre, ;no ves que tampoco salen de
pobres? Ya de estudiar, es mejor apuntar mds alto.

Julio, por su parte, no decia nada, pues, aunque valoraba el interés
y sinceridad de don Victor, sabia que los argumentos de don Gil no
eran tan benévolos. Todo se habia desatado un par de semanas atrds,
justo antes de que él empezase a trabajar en la mina.

Varias veces el patrén, y otras el Mastin, apodo con el que en Dolor
se referfan a Gabriel, el capataz, siempre, claro estd, que no estuviese
delante, habian sugerido a Juanén lo conveniente de que Julio, un
mozo fuerte y casi con la complexién de un hombre, comenzase ya a
trabajar en la mina.

Juanén esquivaba el asunto, sabedor de que solo a reganadientes
aceptaria su hijo bajar al pozo, pues en varias ocasiones le habia trasla-
dado a su padre el pavor que sentia solo de imaginarse descendiendo
a las profundidades de la mina. Julio no ofrecia una simple excusa,
pues varios de los mineros sufrian del mismo mal y se pasaban mds de
la mitad del turno rezando entre dientes. Cada vez que bajaban, que
hacian explotar una carga de dinamita; cuando, como gatos, se aden-
traban en galerias medio derruidas para extraer arrastras el mineral.

La excusa de Juandn ante el capataz para eludir convertir a su pri-
mogénito en un minero mds, era que ya que se habfan hecho con un
pufado de cabras y que la huerta empezaba a rendir a cuenta del tra-
bajo que tanto su esposa e hijo le dedicaban, no era necesario que se
dedicase, como él, a la mineria y que, por el contrario, para su familia
era mucho mds conveniente que las cosas siguiesen como estaban. Si
las cosas no iban mal, Julio podria ir aumentando el rebafio y bajar a

78



Villanueva, a fin de cuentas, alli estaba también su casa, aunque ahora
sus tios Andrés y Elisa, la usasen como establo y cobertizo. Por otro
lado, el maestro de Villanueva estaba empenado en que Ramiro se
fuese a estudiar a Ledn. Todo el esfuerzo de los tres en casa irfa dedi-
cado a conseguir una educacién de gran nivel para el pequefio de la
familia.

Don Gil, en una de sus visitas quincenales por la explotacién, fue
conocedor por el Mastin de las intenciones de Juanén y debié pensar
en que aquel minero tenfa demasiados suenos, asi que le trasladé al
capataz la orden de que Juanén acudiese a entrevistarse con ¢l cuando
terminase su turno de trabajo en los barracones que en los primeros
tiempos de la mina pernoctaban los trabajadores y donde ahora se
habian instalado un par de despachos.

—Pasa, Juanén, y toma asiento. Me dice Gabriel que no quieres
que tu hijo sea minero. ;Tan mal te hemos tratado?

—Eso no es asi, senor. Ya le expliqué al capataz la situacién en
la que nos encontramos. Hemos comenzado a cultivar una pequena
huerta y eso hace que...

Juanén se detuvo en explicaciones al ver que el patrdn, recostado
sobre la silla de su despacho le hacia un gesto con la mano para que
se callase mientras encendia un cigarro, retomando la conversacion
tras una pausa en la que profirié unas intensas caladas al cigarro y que
llenaron con una densa nube de humo el despacho.

—Estoy al corriente de tus excusas y, la verdad, no queria creer lo
que el capataz me contaba. Ahora que las oigo de tu boca, lamento
que todo no se debiese a un malentendido. Te tenfa en mejor consi-
deracién.

El aludido fue a intervenir, pero un nuevo gesto del dueno de la
mina le hizo refrenarse.

—No entiendo cémo puedes ignorar todo lo que he hecho por t,
;0 ya no te acuerdas en el lio que te metiste cuando aquella huelga en
Matallana? Solo te habia mandado a recoger las bombas de agua que
reparaban en los talleres del lavadero de carbén y atn no comprendo
cémo cojones te pudiste involucrar con algo que ni te iba ni te venia.
Si no es por mi, Juandn, no te libras de caer preso y, por consiguiente,
perder tu trabajo, dejando a tu familia sin un puto techo. Ahora me di-
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ces que tienes una huerta y creo que no entiendes nada. Verds, Juanén,
verds, t y tus compaferos no tenéis nada aqui, ;entiendes? {Na-da! Las
casas que levantasteis estdn edificadas sobre terreno de mi propiedad,
esa huerta que dices que tienes y para la que deseo toda clase de ven-
turas —hizo una pausa para reirse de su propia expresion— también
es mia. ;Y acaso os cobro una renta? jNo! Y no lo hago porque sé que
no podriais pagarla. Os doy un trabajo, un lugar donde vivir, un techo
bajo el que cobijaros y, a cambio, solo pido una cosa: lealtad. ;Sabes qué
significa esa palabra? Ahora si que puedes contestar.

—Si, senor, claro que lo sé.

Don Gil habia logrado mantener a raya siempre cualquier recla-
macién de sus subordinados. No le era dificil ganarse la lealtad, como
decia, teniéndolos a todos pendientes de su voluntad y capricho,
méxime cuando, con los anos, aquellos mineros que solo ocupaban
barracones, lo hicieron en humildes casitas con las familias que empe-
zaban a conformar. Dolor era su capricho. Fue la primera explotacién
minera que tuvo en la provincia y por sus caracteristicas logré que la
marea de la lucha obrera no llegase hasta alli. Solia trasladar desde
alguno de sus otros pozos a algunos de los trabajadores en los que veia
que no prenderia nunca la chispa revolucionaria. Confeccionando
una plantilla que, para él, era un experimento vivo, un auténtico re-
bafo al que podia mantener al margen de las convulsiones que se
extendian por el resto de valles mineros.

Para Juanén, su prioridad era buscar la manera de evitar que su
hijo fuese uno més de sus companeros de galeria, pero ;cé6mo hacerlo?
Ya conocia de sobra las estratagemas de don Gil y su credo casi me-
sidnico, al verse como un padre benefactor de sus mineros. Le corrofa
por dentro sentirse uno mds de aquellos corderos, pero, de momento,
se mantenfa paciente, a la espera de que llegasen dias propicios y el
cordero pudiese revelarse como lobo.

Pero cuando el patrédn expuso claramente sus intenciones, las
dudas se le disiparon enseguida y supo que no tenia mds salida que
aceptar su voluntad.

— ...Y yo he respondido a vuestra lealtad con mi amparo y pro-
teccién. Vamos a ver, jconoces a alguien que trabaje para mi o que
dependa de los que trabajan para mi que haya sido llamado a filas?
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—A filas?

—Si, a filas, no me pongas esa cara de bobo que parece que no su-
pieses que hay una guerra en Marruecos y la patria necesita cada poco
reemplazar sus fuerzas alli destinadas.

Juanén empez6 a vislumbrar a dénde le iba a llevar. Desde luego
que sabia que aquella guerra era un desastre, una carniceria a la que
solo iban los pobres, sobre todo desde que el Gobierno dictaminase
que se podia eludir la prestacién del servicio militar aportando una
cantidad de dinero, algo Gnicamente al alcance de las clases pudien-
tes.

—No, sefior, a nadie. De los tnicos que sé que han sido moviliza-
dos son dos mozos de Villanueva, pero que, obviamente, no trabajan
para usted.

—Obviamente. {Muy bien! ;Y sabes por qué ocurre que no movi-
lizan a ninguno de los mios?

Juanén dudd en responder, esperanzado que fuese una simple
cuestién retérica a la que el patrén daria repuesta, pero no era asi.
Aquel hombre iba a llevar la humillacién hasta el final.

—Quiz4 porque usted lo impide.

—Asi es, porque correspondo a la lealtad con proteccién. Entre
nosotros, Juandn, te confieso que esa guerra demasiada sangre ya le
ha costado a Espana para el beneficio que se espera obtener, pero asi
es la politica. Aunque también es politica mantener las infraestruc-
turas necesarias para el funcionamiento de un pais, y las minas por
supuesto que lo son, por eso muevo los hilos pertinentes para que mis
trabajadores no tengan otra cosa en su cabeza que extraer mineral y
procurar el pan de sus hijos. Asi que espero que nadie me tome por
un pusildnime. Si no hay lealtad, no hay proteccidn.

—Pero mi hijo es muy joven para ir a filas.

—Eso estd por ver. Mientras la guerra se alarga y se alarga y, si no es
ahora, puede ser el afo que viene. Por cierto, ;qué edad tienes, Juandén?

—Treinta y cinco.

—Pues incluso alguien como ti podria ser requerido para el ejér-
cito si aqui resultase prescindible.

—Le ruego que recapacite. Hablaré de nuevo con mi hijo y le ex-
pondré la necesidad de que se incorpore a la mina.
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—A mi no me tengas esperando. Dime ahora si tengo o no un
minero mds.

—Lo tiene.

El patrén esbozé una sonrisa, rebuscé en la caja de cigarros uno
que habia visto ligeramente deteriorado y se lo ofrecié a Juanén.

—Tranquilo, lo puedes guardar para después y fardar delante de
tus companeros de que el patrén y ti fumdis el mismo tabaco. ;Has
visto como no ha sido tan dificil entendernos? Solo era cuestién de
hablar.

—SI, patrén.

—Es posible que te preguntes a qué viene por mi parte tanto inte-
rés en contar con tu hijo para la mina...

—Bueno, no lo sé, la verdad.

—Piensa en lo que dije antes. En el fondo, aqui somos una especie
de empresa familiar y todos los varones de Dolor y sus hijos tienen
con su esfuerzo el deber de que esta empresa no decaiga. Vosotros ahi
abajo no lo veis, pero vienen tiempos dificiles y he estado tentado en
reducir gastos. No de prescindir de ningun trabajador, todos son ne-
cesarios, pero si de rebajar ligeramente el sueldo. Es una cuestién que
llevo tiempo meditando ;y sabes quién me ha desvelado la solucién?

—No, sefor.

—Mi senora esposa, ;qué te parece? Ella me ha hecho ver que reba-
jar el salario a mis empleados, ademds de ser una medida impopular,
no serfa justo. ;Por qué deberfan verse resentidas vuestras economias
si lo logro evitar? Mdxime cuando siempre he percibido vuestra leal-
tad. Es por ello por lo que los jévenes que entren trabajar, tras un par
de meses a prueba, en los que no cobrardn, puesto que se estdn for-
mando, pasardn a cobrar medio jornal hasta que la situacién mejore
y siempre que sigan viviendo a cobijo de la casa paterna. No seria de
recibo que un joven, con intencién de formar un hogar, una familia,
cobrase medio jornal, en tal caso, lo hard como cualquier otro.

Tras la explicacién, los dos se quedaron en silencio. De sobra sabia
don Gil que les serfa muy dificil, por no decir imposible, echar por
tierra sus intenciones. Durante todos esos afos, los que alli trabaja-
ban se habian mantenido al margen de los movimientos obreros que
pugnaban en casi todas la minas de alrededor por la defensa de los
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derechos de los trabajadores. La mayoria de los que alli estaban habian
sido labradores y pastores, con escasos o nulos recursos. El trabajo en
la mina de Dolor, aun siendo duro, les habia reportado tener un te-
cho, incluso adecentar una parcela de terreno para tener una pequena
huerta, un corral... el precio por vivir alli serfa la sumisién total.

—Y ahora que nos hemos entendido, puedes irte a casa, ya no te
entretengo mas.

—Si, sefior.

Cruzé Juanén el despacho hasta la puerta, abrié el picaporte, pero
se qued$ quieto, pensativo. El patrén que le habia seguido con la
mirada, dudé ante ese gesto de que no estuviese dispuesto aquel a
presentar otra evasiva.

—Ocurre algo?

El minero cerré la puerta, se giré y caminé de nuevo hacia la mesa
de su jefe.

—Una dltima cosa. Ya que Gabriel, el capataz, le puso al dia de mi
situacion, quizd le hablase de mi hijo pequefio.

—:De tu hijo pequefio?

—Es muy buen estudiante y el maestro nos ha recomendado que
lo mejor serfa mandarlo a los frailes agustinos. Me preguntaba si usted
podria recomendarle por carta al director de ese instituto. El maestro
nos ha dicho que, aunque juntdsemos el dinero, seguirfa siendo com-
plicado que lo aceptasen.

—Bueno, eso es cierto, otra cosa es que fuese a cargo de la be-
neficencia, o a cuenta los frailes con objeto de que el mozo acabe
de cura, pero claro, siendo hijo tuyo... vocacién no tendrd mucha,
sverdad?

—DMe temo que no, pero es muy inteligente y asegura el profesor
que podria ser médico o ingeniero.

—1La verdad es que cuando has empezado a hablar he pensado:
«Este cabrén todavia te va a pedir dinero», pero ya he visto que me
equivocaba —afirmé soltando seguido una ligera risa—. Reconozco
que tienes cojones y, mira, aunque Dios tenga dispuesto para los
hombres destinos distintos por su condicién, tal y como debe ser, me
gustan los tipos valientes y, sobre todo..., jleales! No lo olvides.

—Si, sefor, leales.
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—Cuenta con esa carta, que aqui estamos para ayudarnos en lo
que buenamente se pueda. Hablaré con el maestro ese y valoraremos a
qué institucién debe ir a proseguir con sus estudios, Quien sabe, serfa
posible que tu hijo...

—Ramiro.

—Que tu hijo Ramiro acabase siendo un prominente ingeniero
de minas. ;Te lo puedes creer? Imaginalo en un despacho como este.

—Gracias, senor. El tiempo dird.

—Pues buenas tardes y cierra al salir.

El duefio de la mina se qued$ ciertamente satisfecho. Por una
parte, pensaba ir empleando argucias similares con el resto de mineros
siempre que le conviniese, en el fondo estaba harto de escuchar de sus
iguales que era demasiado indulgente con sus asalariados. Tampoco
les hacia demasiado caso y observaba en ellos un cierto recelo, pues
cada poco o tenfan huelga o algin tipo de conflicto en sus pozos, algo
que a ¢l también le sucedia en otras explotaciones, excepto en Dolor,
y estaba por ver si ocurriria o no ahora que estaba dispuesto a limar
gastos en los salarios. Pero después de darle el discurso a Juanén, a
quien tenfa por uno de sus mejores trabajadores, casi que se emplazé
a creerse, aunque solo fuera un poco, aquello de que debian ser como
una familia, mdxime que iba a ayudar con una recomendacién para
que el hijo de un minero recibiese una buena educacién. Dinero no le
habia pedido y en ningn caso le habria dado un solo real, ahora que
en la casa de Julio entraria otro jornal o, mejor dicho, medio jornal a
cuenta de su hijo.

Juanén, en casa, expuso todo lo sucedido a Julio e Isabel. Tras escu-
charlo, todos quedaron en silencio, aceptando la voluntad del patrén.
Con suerte, el destino de Ramiro podria ser otro.

Julio llevaba un mes trabajando en la mina y desde el primer dia
quedd a cargo como aprendiz de uno de los entibadores mds vetera-
nos, un tipo que a la par que no decaia en su productivo ritmo de
trabajo a lo largo del turno, tampoco lo hacia con los sorbos que regu-
larmente le daba a la bota de vino, como si aquel fuese el combustible
que mantenia en marcha su actividad. Por ello, mantenia un estado
ebrio mds o menos constante, pero ese era su estado natural, una cua-
lidad propia y nadie lo recordaba de otra manera. Una cuestién que
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no presentaba en apariencia problema alguno ni para la realizacién de
su tarea ni para su relacién, siempre cordial, con los demds.

A Julio le sorprendié las enormes cantidades de vino y orujo que
algunos de sus nuevos companeros consumian. Era normal hacerlo
fuera de la mina, por supuesto, pero la penosidad en el trabajo empu-
jaba a algunos a afrontarla con la anestesia del alcohol. Asi, cuando se
detenian un instante a recuperar el resuello daban profundos tragos a
las botas o botellas que mantenian protegidas en estratégicos recove-
cos de las galerias.

Juandn advirtié a su hijo del riesgo de trabajar con algunos com-
paneros, especialmente llegado el final del turno, cuando el alcohol
habia hecho mella en sus reflejos, pero poco mds podia hacer, Julio
mismo deberia imponerse y encontrar su espacio en su relacién con
los companeros.

Una tarde, a punto de terminar la jornada laboral, el joven sujetaba
una viga crucero que un entibador apuntalaba a golpes de maza mien-
tras maldecia entre dientes, pues el madero parecia no querer buscar
el acomodo adecuado sobre las vigas laterales.

—Lo retiramos y lo rebajamos un poco con el cepillo, es dema-
siado largo.

—iTd qué sabrds, chico! Aguanta el crucero y calla.

Julio evité contradecirle, ya se encargaria el roble de la madera, in-
demne a los golpes de la maza, de convencerle en desistir y cepillarlo.
Julio gir la cabeza para evitar el agrio aliento a vino de su fatigado
companero cuando un golpe de la maza fue a dar de lleno contra el
dorso de su mano izquierda. Evidentemente, cesé de sujetar el cru-
cero, que cay6 un poco por delante de ellos, estallando en estridentes
gritos. Por si fuese poco el dolor, ver al companero que hacia gestos
como de que estaba exagerando fue la gota que colmé el vaso de su
paciencia. Como si acabase de reparar en la advertencia de su padre,
se le encaré estrellindole su puno derecho en el mentén. El gesto del
chico pillé por sorpresa al corpulento minero que, sorpresivamente,
se vio derribado.

Otra pareja de entibadores que estaba unos metros por delante en
la misma galeria, y que alertados por los gritos de Julio fueron testigo
de lo sucedido, se apresuraron a intermediar para que la cosa no fuese
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a mayores, pues el minero derribado no habia soltado la maza. Uno
sac6 a Julio de la galeria, acompandndolo hasta la jaula del elevador
para que le atendiesen fuera de la mina, y el otro se quedd repri-
miendo al aturdido entibador, que confuso no acertaba a hilvanar con
los hechos que habian dado con él en el suelo.

La siguiente madrugada, antes de incorporarse a una nueva jor-
nada de trabajo, pasé por casa de Juanén a disculparse con Julio. En
la puerta se encontré con el padre del chico, que también salia de casa
hacia la boca del pozo.

—Se queda en casa y mejor que todavia no te vea. jMe cago en tus
muertos!

—Bueno, fue accidental, ya sabes como es esto...

—Si, claro, ya sé.

—Mira, luego le dices que mientras esté jodido compartiré con él
mi jornal, a fin de cuentas, no tengo familia que mantener.

Juandn, al escuchar aquello, arqued las cejas sorprendido. La ver-
dad es que aquel era un tipo que, a pesar de ser de los mds bebedores
nunca tenfa problemas con nadie y, aunque le costaba reconocerlo,
parecia sinceramente afectado.

—7Porque no serd mucho lo que esté sin venir al agujero, ;no?, un
dia o dos...

—No lo ¢, luego ird a que le miren la mano, puede que la tenga
rota.

—;Rotal, joder, en ese caso no sé yo si...

De repente, parecia arrepentirse de la propuesta de compartir sus
ingresos y Juandn le inst6 a ponerse en marcha hacia el trabajo a em-
pujones.

—Venga, vamos para el pozo, que ya es hora.

Julio, desde el jergdn, habia escuchado la conversacién, pero en
ese momento parecia haber encontrado una postura cémoda, el dolor
en su mano le habfa impedido conciliar el sueno en toda la noche y,
ademds, lo que menos le apetecia era volver a toparse con el borracho
de su companero por mucho que acudiese a disculparse.

Ramiro ya se estaba levantado. Isabel le sirvié a su hijo un tazén
con algo de caldo que habia sobrado de la cena. Previamente, hubo de
afadir algo mds de agua y que fuese suficiente para sus dos hijos. El
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aroma llegé hasta la alcoba de los hermanos, donde Julio permanecia
ain tumbado, a fin de cuentas, no tenfa mds que hacer. Aquel olor
desperté su apetito y, precavido por si acaso su hermano le dejaba sin
desayuno, se levant6 y compartieron los tres el desayuno, anadiendo
unos mendrugos de pan y asi se hicieron unas sopas.

—Hoy te acompafio a la escuela.

Isabel asinti, de esa manera podria ir a que la curandera le exami-
nase la mano.

Casi una hora después, bajaba por el sendero con su hermano y
Fernando en direccién a Villanueva.

Fernando, al verlo con el brazo en cabestrillo, se interesé por lo suce-
dido y por verlo con ellos. Julio simplemente le dijo que se habia golpeado
con la maza y que iba a que la loca, su tia abuela Elisa, se lo examinase.

Con el paso de los afos, la mujer se fue aislando del mundo, asu-
miendo como propio el cardcter de su marido. Y si en Villanueva,
Andrés era el raro o quizd estaba loco, ella, por su actitud y ser la mujer
del loco, se convirtié en la loca, o puede que en una medio bruja, pues
s que habia una cuestién por la que la requerian sus vecinos cuando se
vefan muy apurados. Elisa se gané un cierto prestigio como sanadora de
animales y, por extensién, también de las personas. Los conocimientos
nadie sabia de dénde le venian y, por supuesto, su marido nunca le
cuestiond al respecto, pero de no ser por esa funcién que desempenaba
aleatoriamente, apenas habria tenido relacién con nadie.

La escarcha de la madrugada se habia ensefioreado por los pastos
y matorrales que les salian al paso por la estrecha vereda. Bajaban con
tiento de no pisar alguna piedra lisa y helada en su superficie, pues
nada mas encarar la primera cuesta, Julio habia patinado y evité el
accidente gracias al cayado que portaba, precisamente para evitar res-
balones a cuenta de la helada.

Iban en silencio, cada uno meditando en sus cosas hasta que a mi-
tad de camino Fernando rompié la quietud con una pregunta a Julio
de profundo calado.

—:Y tl como crees que serd morirse?

No contestd, siguieron avanzando callados hasta que Ramiro, que
cerraba el grupo y viendo que su hermano no respondia quiso aportar
su vision.
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—Pues lo que dijo el maestro y el cura también. Te mueres y sale
el alma del cuerpo, que es como un fantasma, pero invisible, o sea,
que nadie te ve, pero td puedes verlo todo. Eso no estd mal, puede ser
divertido espiar, meterte en las casas sin que te vean, pero creo que en
seguida llegan los dngeles o los demonios, segin te juzgue Dios, para
llevarte arriba o abajo.

Ninguno puntualizé nada de lo que dijo Ramiro, todos habian
oido esa historia u otra similar, pero Fernando queria saber la opinién
de Julio, quizd por ser mayor que él, por empezar casi a verlo como un
hombre desde que trabajaba en la mina.

—Tu qué piensas, Julio?

El interpelado suspiré. No tenia ganas de hablar de nada pero asi
todo hizo un esfuerzo.

—Piensas en Gabrielin, ;verdad? Por eso lo dices.

A Ramiro le sorprendié la sinceridad de su hermano. El también
imaginaba que Fernando preguntaba aquello a cuenta de la desapari-
cién de su mellizo. Ahora él fue quien pausé su respuesta, pues Julio
tenfa razon.

—Bueno, si, y por saber qué piensa mds gente, es un misterio muy
grande.

—Es verdad, morir es el mayor misterio de la vida. Bueno, morir
y nacer, ese es el gran enigma.

—:Que significa enigma, Julio? —cuestioné Ramiro.

—7Pues lo mismo que misterio, pero como mds grande, tanto que
nadie puede descubrir la verdad que esconde.

—Ah, jun enigma!, pues si, es un enigma.

Continuaban con la caminata y ya parecia que el tema de morirse
habia quedado pospuesto para otra ocasién, cuando Julio volvié a él
de nuevo.

—No es como dicen.

—;Y td qué sabrds! —intervino Ramiro.

—;Y qué sabrdn los demds! —le rebati6é Fernando posiciondndose
del lado de Julio.

—Eso, eso, jqué sabrdn los demds! —proclamé Ramiro de nuevo.

El benjamin del grupo lo mismo podia pasar del blanco al ne-
gro en un instante si los mayores le dibujaban cualquier posibilidad
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distinta. Iba en su cardcter mantener una mente abierta a recibir
cualquier aporte inesperado. Eso era algo que él atin desconocia por
nifo, pero que los demds observaban contrariados y convencidos de
que lo hacia por provocar. Afios después, descubririan que no era
asl.

—Mi companero en la mina es un borracho, bueno, alli unos
cuantos lo son...

—Y padre, Julio? ;Padre también es un borracho en la mina?

Julio se giré irritado y blandiendo en alto el cayado amenazé a su
hermano con sacudirle un buen golpe. Fernando, que iba en el me-
dio, se hizo a un lado sonriendo.

—iPor supuesto que no! Padre bebe vino, pero no se emborracha.
Alli todos beben, dicen que les da fuerzas. Padre no se bebe mds de
una botella, jcémo va a ser un borracho, idiota!

—Vale, vale, solo decia si era borracho «dentro» de la mina, no
fuera.

—;Pero qué bobada es esa de dentro o fuera! Cierra la boca y no
hables de lo que no sabes.

—Es un mocoso, no sabe lo que dice —sentencié Fernando

—Vale, vale, ya me callo.

—DPues eso, estate callado. Ya te espabilardn los frailes.

La breve discusion parecfa haber interrumpido lo que fuese Julio
a contar, asi que Fernando le insistié en que prosiguiese. Inesperada-
mente, Ramiro volvié al asunto.

—Y tq, Julio, ;bebes también en la mina? ;Orujo o vino?

En esta ocasién si que reaccioné rdpido, girdindose y extendiendo
el brazo para arrearle con el cayado un buen golpe en las pantorrillas
a su hermano.

—iQue te calles, anormal!

—;Ay...! Pues mira, no me has hecho dano —mintié.

—Pues sigue tocando los cojones y ya verds.

—Vale, vale, no era para tanto, ya me callo. Pero si un dia te em-
borrachas en la mina me lo cuentas, ;vale?

Julio ignoré a su hermano reclamando la atencién de Fernando.

—Decia que con el que me sacudi6 ayer con la maza terminé un
dia hablando de la muerte, tras un susto en una galeria, pues se habia
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derrumbado una parte que acabdbamos de entibar, justo después de
que abandondsemos ese sitio.

—Qué miedo.

—Decia aquel que los muertos a veces tardan en saber que lo es-
tdn, que les sigue funcionando el pensamiento por un tiempo hasta
que lo asumen y se convencen de que deben desaparecer. Pero que lo
hacen sin miedo, como si al morir descubriesen el secreto del enigma.

—Joder, Julio, que me cago, no digas esas cosas.

—;Bah! Como se nota que eres muy pequefio —censur6 Fernando
a Ramiro—, pero todo eso..., ;de dénde lo ha sacado ese?

—De su padre, que muri6 en un derrumbe en un pozo de carbén.
Me dijo que se le apareci6é un dia mientras dormia y le puso al tanto
del tema.

—;Venga, Julio, calla ya! Luego por la noche voy a tener pesadillas
—replicé Ramiro de nuevo a su hermano.

Fernando tampoco insistié en conocer mds detalles y los tres
completaron en silencio el resto del camino hacia Villanueva. Pocos
minutos después, enfilaban las primeras callejuelas de la aldea.

—Aun no hay nadie en la escuela —observd Julio.

—Si, atin falta un rato para que abra el maestro, siempre llegamos
los primeros. Podiamos acompanarte, a ver qué dice la loca de tu mano.

Julio no puso objecién alguna a la propuesta de Fernando y con-
tinué caminando hasta la casa de los tios de su padre. La vivienda
estaba levantada casi a la salida de Villanueva, por una estrecha senda
que descendia hacia un arroyo. A uno de los lados, un cercado cir-
cundaba un extenso huerto en cuya mitad se levantaba otra pequena
edificacién, la casina, que ahora era empleada en una parte para el
almacenaje de diversos aperos de labranza y en otra como cuadra de la
docena de cabras que Elisa y Andrés poseian.

—Esa casa es nuestra —senalé Ramiro dirigiendo su dedo hacia la
humilde construccién.

—Eso? Pero si ahi guardan las cabras. Mira ahora las estd sacando
ese. —Senalé Fernando justo cuando Andrés se disponia, como cada
mafana, a sacar su pequefo rebano por las laderas de los montes.

—Bueno —intervino Julio—, ahora se guardan las cabras, pero es
un trato al que llegaron los tios con mi padre.
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—Eso, eso, es un trato, que nos lo explicé padre, ;a que si, Julio?

—:Y qué trato es ese?

Julio detuvo la marcha para terminar con el asunto antes de repi-
car con la aldaba en el enorme portén de entrada donde ya habian
llegado.

—Esa era la casa de mis abuelos. Después de morir mi abuelo
Juan, los tios acogieron a mi padre hasta que entré a trabajar a la mina
y, con los afos, llegaron al trato de que podian utilizar la propiedad
que ahora ya era de mi padre con una renta muy baja a condicién de
que a la muerte de sus tios, siempre que no tuviesen descendencia, sus
posesiones pasasen a propiedad de mi padre o a la de sus hijos.

—Descendencia quiere decir tener hijos.

—iYa sé que lo que significa, enano! —respondié airado Fernando
a Ramiro, que esquivé con éxito la patada que intenté propinarle.

Julio prosiguid.

—DPadre prefiere vivir arriba, al lado del trabajo. Asi que el dia
que mueran estos, su casa y la casina serdn nuestras, bueno, de mi
padre.

—iAh!

Julio golped fuerte con la aldaba. Andrés desde la distancia, dete-
nido en medio del rebafio de cabras no les quitaba el ojo de encima.
Solo rompia aquella quietud los graves ladridos del perro mastin, ver-
dadero pastor de las cabras.

Unos instantes después, Elisa abri6 la puerta. No hacfa mucho que
habia cumplido los cuarenta y cinco afos, a pesar de lo cual mantenia
un aspecto casi juvenil. Segufa siendo muy guapa, al margen de la
continua expresién de ausencia de su rostro. De no haber sido la es-
posa de Andrés, no habrian sido pocos los que se habrian aventurado
a intentar seducirla en las prolongadas en intermitentes ausencias de
su marido. Su trabajo de mantenimiento de las vias del hullero que
llegaba hasta Bilbao le hacia desparecer por prolongadas temporadas
de Villanueva. Pero nadie se atrevi6 a ganarse los favores de la mujer
porque aquel tipo silencioso, grande y fuerte, a pesar de sus ya sesenta
afios, tenfa algo turbio en la mirada, maligno decfan las més viejas
del pueblo. Una mirada que nadie era capaz de sostener de manera
prolongada. Tal rumor llegaria, sin duda, a los oidos de Andrés, quien
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nunca harfa el mds minimo esfuerzo por cambiar tal credo, ni en sus
vecinos ni en su esposa.

—;Qué queréis, mocosos? Ah, ya veo —pregunté y seguidamente
corroboré al ver el brazo en cabestrillo de Julio.

—Me golpearon con una maza ayer en el pozo.

—Ya te ha metido Juanén al agujero? jCaramba con tu padre!
Pues has de decirle que venga un dia, tenemos que hablar. Media ca-
bana se ha quedado pequena para las cabras y tendriamos que tirar los
tabiques de las dos alcobas para hacerla toda cuadra.

—Bueno, ya se lo diré.

—Entra, que vea cémo estd esa mano, y vosotros qué, ;no tenéis
escuela?

Ramiro y Fernando asintieron sin contestar.

—Todavia es pronto, vienen conmigo —apunté Julio.

Elisa se ech6 a un lado de la entrada permitiéndoles pasar. Cru-
zaron por un portal que se abria a un patio interior circundado
por una construccién de dos plantas. Para los tres, era la casa mds
grande en la que nunca hubiesen estado. Debia de tener por lo
menos seis o siete habitaciones, ademas de una extensa cocina en la
planta baja, un comedor y otras estancias que permanecian cerra-
das. A los chicos les llamé la atencidn el aspecto limpio, decorado
y cuidado hasta en los mds pequenos detalles que ofrecia aquella
vivienda.

Pasaron a la cocina y Elisa les indicé que se sentasen alrededor de
una mesa con la encimera de marmol. Ella tomd asiento frente a Julio,
que puso el brazo sobre la mesa mientras Elisa le liberaba con cuidado
de las vendas.

A pesar de las protestas de Julio y de sus quejidos, examiné con
detenimiento la lesién, aunque para hacerlo hubiese de tocar y mani-
pular la zona mds lastimada.

—Estd rota. Tienes aplastados los huesos del dorso. Solo se pueden
hacer dos cosas: ir a Ledn, a que un cirujano intente recomponerla, o
la entablillamos y esperamos a ver cémo sueldan los huesos.

—;Pero c6mo voy a ir yo a un cirujano? —cuestioné Julio decep-
cionado.

—;Eso digo yo! Vamos a entablillar.
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En ese momento, irrumpié Andrés en la cocina, que seguido de su
enorme perro, dio un par de vueltas alrededor de la mesa examinando
a los muchachos.

—Decidle al padre que tenemos que hablar.

—Ya les he advertido yo —respondié Elisa a su marido—, acér-
came mds vendas y un par de tablillas lisas.

Andrés, silencioso, desapareci6 para regresar un par de minutos
después. Mientras, Elisa habia estado extendiendo por el dorso de
la mano herida una buena cantidad de un ungiiento que ella misma
fabricaba, elaborado con caléndula y otras hierbas medicinales, pre-
sentaba un color amarillento, desagradable, que a Julio le recordé al
pus que, en cierta ocasion, le brot6 de una herida mal curada en su ro-
dilla. Una vez terminado de entablillar y vendar el brazo hasta el codo
se levantd, dio un par de palmas arrancando a los dos mds pequefios,
a su esposo y al perro del ensimismamiento en el que se sumergieron
mientras no perdian detalle de cémo atendia la mano del herido.

—;Venga! Cada uno a sus labores, que esto ya estd acabado.

—Geracias y... scudnto tiempo tendré que llevar esto?

—Puede que un par de meses. Ven a verme en dos semanas y ve-
mos cdmo estd. Ya haré cuentas con tu padre cuando lo vea.

Sin decir mds, Elisa se retiré quedando los chicos solos en la cocina
con Andrés y el perro.

—Bueno, nosotros nos vamos ya a la escuela —propuso Fernando,
que seguido recibié la aprobacién de Ramiro que habia logrado di-
simular, o eso crefa €, la inquietud que le producia su tio abuelo y
aquel perro.

Caminaron hasta la puerta de la cocina que salia al patio. Ante
ella, inmdvil, tal cual fuese una estatua, les cerraba el paso Andrés. A
Julio le parecié més un tipo retrasado o un loco que estaba alli quieto,
como si no los viese ante si. Fernando intentd esquivarlo, pero se de-
tuvo al escuchar el grunido amenazante del mastin.

—;iDéjanos salir! —ordené Julio.

Andrés cedié ligeramente en su postura permitiendo que los dos
hermanos abandonasen la cocina, pero cuando fue a hacerlo Fernando
volvié a obstaculizarle el paso.

— T eres el hermano del mellizo, el que se llevé el sacamantecas.
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Fernando tragd saliva asustado, levanté la mirada hacia aquella es-
pecie de oso y asintid.

—Vamos, Fernando, sal, que llegamos tarde a la escuela —advir-
ti6 Ramiro esperanzado en que Andrés le permitiese salir, seguro de
que su amigo estarfa pasando un mal rato delante de aquel. Entonces
Andrés se volvid.

—Hoy no tenéis escuela, hoy venis conmigo y os enseno a cuidar
un rebano.

—Tienen que ir a la escuela —apunté inquieto Julio.

—He dicho que no hace falta y, ti, mejor ve pensando qué hards
de ahora en adelante porque te vas a quedar manco y no conozco mi-
neros mancos. Podrias también aprender a cuidar un rebafo.

Julio fruncié el cefio enfadado, retrocedié hasta la entrada de la co-
cina extendiendo su brazo sano para agarrar por la manga a Fernando
y tirar de él hacia fuera hasta que su amigo pudo salvar el obstdculo
de Andrés.

—Vémonos ya —ordend Julio a Fernando que se mostraba asus-
tado—, esos estdn locos.

Los huesos machacados de la mano de Julio soldaron de una ma-
nera andrquica, al albur del desorden en el que quedaron astillados tras
el mazazo propiciado por Pedrin, aunque no le hacia gracia ninguna,
acudia a que Elisa le examinase la lesidn cada dos o tres semanas. Ade-
mids de ajustarle el entablillado de la férula, no habia una sola vez que
no le recordase que quedaria manco por no haber ido a un cirujano.

Volvié a la mina, si, pero los continuos dolores que padecié en
su convalecencia no se lo permitieron hasta medio afo después del
accidente. Su mano izquierda presentaba ahora unos dedos desigua-
les. El indice y el corazén habian quedado rigidos. Presentaban una
cierta curvatura, como si fuesen a sujetar algo, parecian una especie de
garfio. Los otros dedos, aunque con grandes dolores, si que los podia
mover, pero algunas labores en el pozo le iban a ser imposibles desa-
rrollar. Asi pues, su trabajo serfa desescombrar, empujar vagonetas,
acarrear materiales o disponer herramientas para otros. Se podria de-
cir que, a partir de entonces, su categoria laboral en la mina quedaba
situada por debajo de la de cualquiera de sus compafieros, y justo por
encima de los mulos que tiraban de las vagonetas.
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Aguantarfa unos afios mds, pero pocos, le decfa a sus padres. Ra-
miro llevaba ya un par de anos con los frailes en Ledn vy, tal y como
preveia el maestro de Villanueva de la Cueva, su porvenir, gracias a los
estudios, serfa esperanzador.

Aquella cuestién comenzé a ser motivo de discusién con los padres.
Fl aducia que tampoco es que fuese tonto, que nunca se le dieron mal
los estudios y que quizd con un poco mds de esfuerzo que su hermano,
él también podria haber ido a estudiar con los curas y librarse de la
condena del pozo de la mina. Entonces, unas veces su madre, otras su
padre, intentaban transmitirle tranquilidad e ir borrando tal idea de
su mente, conscientes de que podria prender en su corazén la llama
del rencor.

Ademds, apelaban a su mayor edad para que entendiese el papel de
cada uno en un mundo en el que la gente como ellos apenas tiene una
oportunidad por mejorar sus vidas, y si que corren muchos peligros de
convertirlas en una condena. Gracias al trabajo suyo y de sus padres,
Ramiro podia estudiar. De no ser asi, no solo su hermano perderia
su oportunidad, sino que, incluso perderian el trabajo y el derecho a
poseer la casa y la huerta. En tal caso, deberian descender a Villanueva
y ocupar la casina que fuese de su abuelo Juan y que, ahora, Andrés y
Elisa empleaban para recoger a sus animales. Emprender una nueva
vida en una casa ruinosa trasformada en cuadra, sin mds medios que
un pufado de metros para sembrar.

Entonces, Julio se marchaba dando un portazo, constatando que
tenfan razén, que igual si que era un poco tonto por no pensar en eso
y recurrir siempre al mismo argumento para justificarse inconforme
con su situacién. Salia de la pequena casa, casi una cabana que, como
otras similares, en hilera y dispuestas en dos filas frente a frente, da-
ban a Dolor el aspecto de un pueblo con una pequena e tnica calle.
Caminaba hasta donde el camino de descenso al valle se precipita en
un empinadisimo sendero y alli apoyaba su espalda en el deteriorado
cartel de madera que daba nombre al pueblo.

Miraba el abultado dorso de su mano lastimada, después perdia
la vista en la mole caliza del Bodén, en la otra vertiente del valle, la
mitica cumbre sagrada y ancestral de los primitivos pueblos que desde
la noche de los tiempos ya habitaron aquellos parajes y sentia que su
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rabia era al menos tan inmensa como aquella montana, que desafiaba
tanto a los cielos, que incluso clavaba en ellos lo mds agreste de su
cresta, rasgando las nubes si era preciso.
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1927

5. El cachorro del mastin

Fernando siguié estudiando en la escuela de Villanueva hasta los
catorce afnos, la misma edad a la que Julio dejé los libros. A esa edad,
la mayoria de chicos ya se habia puesto a trabajar, bien pastoreando,
ayudando en casa, o como Julio, bajando cada mafana al pozo de la
Virgen Dolorosa, cuya plantilla se iba incrementando, al ritmo que
las galerias segufan ramificindose por el interior de la montana.

Observaba don Gil, con cierto desdén, a otros empresarios mine-
ros que, constantemente, tenfan que enfrentarse a protestas y huelgas,
recurrir, en ocasiones, a sicarios para solventar las diferencias que se
desataban con los representantes de los mineros. Y aunque, de vez en
cuando, no podia evitar alguna pequefa disputa en los talleres auxilia-
res que tenfa en las cuencas mineras de Sabero, a €l eso no le sucederia
en su idealizada mina, porque Dolor, como ya todo el mundo conocia
a aquella pequena explotacidn, era su reino particular. Habia sabido
dominar las voluntades de sus asalariados, contratando a sus hijos, a
sus parientes, convirtiéndose en un siniestro benefactor.

Fernando no queria ser minero y tampoco otro mastin como su
padre. Tan leal con el duefo de la mina, tal cual lo harfa uno de esos
perros con su amo, pero Gabriel, siempre que habia ocasién, obligaba
a su hijo a acompafarle en su trabajo, para que, asi, fuese aprendiendo
a mandar.

—No pierdas detalle de nada. Tienes que conocerlos bien para
saber qué labores les puedes asignar a unos, a otros y para tenerlos
a raya cuando se encabronen. Esta explotacién, poco a poco ird cre-
ciendo y yo tendré que delegar algiin dia en un subalterno. Tu serds
ese hombre.

Meses después, ante la insistencia de Gabriel, don Gil accedi6 a en-
trevistar al chico. El Mastin le aseguraba al patrén que su chaval tenia
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madera de lider, que le permitiese convertirlo en su aprendiz, que a
punto de cumplir los quince anos no se amilanaba ante los mds forni-
dos y veteranos mineros a la hora de asignarles labores o reprenderles
por cualquier motivo que lo requiriese cuando le habia acompanado
en la labor del padre, pero el dueno de la mina aunque le permitia a
Gabriel que llevase a su hijo de vez en cuando al trabajo, tenia serias
dudas. Una labor asi, decia, debe encargarse siempre a un fiel perro de
presa y, ciertamente, Gabriel era su Mastin, que no dudaba, si el jefe lo
ordenaba, en dar un escarmiento a un empleado discolo de la manera
que fuese. Sin miramientos ni remilgos, de la que fuese. Ahora estaba
por ver si Fernando podria estar a la altura de su padre.

—Vamos a ver, chico, pasa y siéntate ahi.

Fernando que habia llamado timidamente a la puerta del despacho
del patrén, y asomaba la cabeza pronunciado un «;Da usted su per-
miso?», obedecid, quedando su padre en el pasillo del barracén junto
a la boca mina, donde tenfan las oficinas el ingeniero, el patrén y dos
administrativos.

No quedé satisfecho Gabriel de la manera en la que entré su hijo.
Le habia ordenado que lo hiciese con respeto, pero con gallardia y
parecia que caminase hacia el cadalso.

Tras una breve charla, en la que el patrén puso a prueba sus cono-
cimientos sobre el trabajo que deberia realizar para ayudar a su padre,
le sorprendié con una inesperada pregunta.

—Imagina que en la mina, tengo empleado a un hijo de puta que
me estd alterando el patio. —Fernando tragé saliva—. Y, claro, no
puedo tenerlo en plantilla porque estd todo el dia enredando a sus
companeros, con que si hay que pedir mds salario, menos horas de
trabajo... Vamos, un cabrén que quiere vivir de la sopa boba, ;me
sigues?

—Si, si, sefor.

—;Qué hacemos con éI?

—:Despedirlo?

—Digamos que su mensaje ha calado entre la mitad de la plantilla
y; si lo echo, son capaces de montarme una huelga.

—Si hacen huelga, podrd despedirlos a todos, o recurrir a la fuerza
de la autoridad para...
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—Quita, quita —le interrumpié—, eso seria llegado ya a un ex-
tremo desastroso, ja una huelga nada menos! Eso nunca ha sucedido
aqui, en Dolor.

—Bueno, pues entonces intentaria gandrmelo. Le ofreceria algo
para que se olvide del asunto.

—El soborno es una opcién y, aunque me joderia premiar asi a
un gafidn de estos, podria asumirlo. Suele funcionar, pero no te lo
voy a poner ficil. Imagina que es un tipo obstinado y no acepta por
«integridad», me chifla esa palabra, es tan graciosa... in-te-gri-dad.
O, peor adn, que sus companeros se enteran de que les ha traicio-
nado y ahora otro mds hijo de puta adn, ocupa su lugar. Los mineros
estin muy enfadados y ahora si que se plantean joderme con una
huelga.

—Podria pasar lo que usted dice, pero también podria ser que no.

—No se deben correr esos riesgos. ;Sabes lo que cuesta un cartu-
cho de dinamita de los que usan los barrenadores?

—No.

—DPues cuesta lo que vale.

—Eso no lo entiendo.

—3Si en época de necesidad, los alimentos se encarecen, como
alguna vez ha pasado, adquieren un costo, pero no cuestan lo que
realmente valen. Su precio se ha elevado por algiin motivo.

—Ahora lo entiendo.

—No, si listo ya veo que eres. Bueno, pues con lo que cuesta un
cartucho de dinamita, la cuestién puede ser arreglada. Se trata de bus-
car el momento y que el explosivo solucione el asunto. Si te pidiese
que entrases a la mina detrds del hijo de puta, jsabrias librarme del
problema?

Fernando sinti6 un escalofrio ascender por su columna al escuchar
a aquel hombre cuestionarle si serfa capaz de matar a alguien por
encargo.

—Antes de que me contestes, te advierto de que tu padre, si sabria
qué hacer. La cuestién es saber si serias lo suficientemente hombre
como para asumir la responsabilidad que te fuese encomendada.

Fernando sabia que el sentido de su respuesta, harfa tomar una
senda u otra a su vida.
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—Creo que no, sefior.

El patrén fruncié el cefio. Abri6 uno de los cajones del escritorio y
de una caja de madera, extrajo un puro que encendi6 con parsimonia.
En pocos segundos, una densa nube de humo flotaba entre los dos

—Eso estd bien. Ser sincero siempre estd bien, pero dime una cosa,
realmente, ;qué te gustaria ser?

Fernando contesté sin titubeos.

—Ferroviario, sefior. Quisiera ser maquinista del hullero.

El duefio de la mina aspir6 un par de caladas profundas para
asegurar el perfecto encendido del cigarro y exhalé el humo sobre
Fernando.

—Pues cuéntaselo a tu padre y cierra la puerta al salir.

Corrié como la pélvora entre los mineros la noticia de que el hijo
del Mastin, no seguiria los pasos de su padre. Aquella noche, Fer-
nando recibié correazos hasta que Gabriel se quedé sin fuerzas. No
derramaron sus ojos ldgrima alguna, acostumbrado como estaba a los
golpes del padre. Siempre por su bien, como le decia cuando tras al-
guna fechorfa de chiquillos o una mala contestacién, le sacudia la cara
con un par de bofetones, o como ahora, se quitaba el cinturén para
castigarle. Pero esta vez, no se trataba de corregir una mala actitud,
simplemente de que su progenitor descargase la frustracién de quien
eligié despertar el miedo y el desprecio entre muchos, a cambio del
favor del amo. Su hijo se creeria que no era como él, ;acaso mejor?
Eso se podria corregir.

Don Gil le comunicé que no vefa madera en Fernando para la-
brarse un futuro en la mina si no era con el pico y la pala. Por ello, le
aconsej6 que escuchase al chico y que, si necesitaba ayuda para lograr
que entrase en la escuela de aprendices y convertirse en maquinista, si
el chico demostraba tener aptitudes para ello, solo tenia que pedirselo.
Gabriel simplemente le dio las gracias, asegurando que lo valoraria.
En cualquier caso, la decisién ya la tenia tomada. Demostraria a don
Gil que se habia equivocado y, si algo tenia claro, era que el futuro de
Fernando no discurriria por los railes del hullero. Un par de semanas
después, le comunicé a su hijo cudl serfa su destino.

—Abhora que ha finalizado la guerra de Marruecos, habrd numero-
sas licenciaturas en el ejército y no es mal momento, segtin dice don

100



Gil, para incorporarse a filas y hacer carrera, ya que también ha ha-
bido mengua de oficiales caidos en el frente. Entrards en la academia
militar y veremos de qué madera estds hecho.

Fernando mostré una timida oposicién, un gesto que le costarfa
sufrir una nueva serie de bofetadas y correazos, pero era el trdmite
necesario para asumir padre e hijo la nueva situacién. Uno por ser
obligado a golpes, otro por no entender la educacién de un hijo de
otra manera.

Don Gil realizé las gestiones pertinentes para lograr los propdsi-
tos de Gabriel y se mostré muy conforme con la decisién tomada.
En cierta manera le sabia decepcionado y creia que en tal gesto, ani-
daba cierto revanchismo por demostrar que se habia equivocado con
Fernando. No le censuraria por ello, Gabriel seguiria su fiel mano
derecha para gestionar con orden su mina y la izquierda también para
realizar las labores menos ortodoxas.
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1930
6. Pilar

Cuando Fernando abandoné Dolor para convertirse en militar,
contrariamente a lo que habria imaginado, se sintié liberado, dejando
atrds los lamentos diarios del padre por la desaparicién de su hermano.
A veces, el Mastin, tras la misa vespertina del domingo en Villanueva,
se echaba la escopeta al hombro, metia una botella de orujo en un
pequeno zurrén y se perdia la jornada entera por los montes hasta
bien entrada la noche. No sabia Fernando si es que seguia buscando
algtin rastro de la desaparicién de Gabrielin, o si irfa a perderse por la
montafa para, después de beberse la botella, descerrajarse un tiro. Asi
que verse libre de sus palizas, de sus lamentos y de aquel abatimiento
que subyacia bajo un permanente enfado era esperanzador. Las his-
torias de los mandos veteranos de la guerra de Marruecos dibujaron
un porvenir de aventura en su imaginacién. Un impetu que le em-
pujé a entrar en la escuela de cadetes de infanterfa, aunque no llegaria
nada lejos en su propésito. Contrariamente a lo que su padre le decia
al patrén sobre las aptitudes de su hijo, Fernando se despistaba con
facilidad y no salia de un arresto para meterse en otro. Ademds, los
permisos de salida los aprovechaba emborrachdndose con los mds bra-
vucones y montando peleas por alld donde fuesen. De no mediar una
guerra, su carrera militar serfa un fracaso. Pasados dos anos asomé la
posibilidad de hacerse guardiacivil. Entré en el cuerpo y, sorpresiva-
mente, su primer destino fue muy cercano a su casa, incorpordndose
al puesto de La Vecilla. Sin él saberlo, don Gil, a peticién del Mastin,
habia hecho valer su influencia para que no le destinasen en otra pro-
vincia, proceder habitual del cuerpo armado. Asi que, por cercania,
retomé esporddicamente el contacto con el padre, también con sus
amigos, aunque lo que le hizo realmente feliz fue conocer a Pilar, la
hija del sargento de su cuartelillo.
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Pilar tenfa dieciocho afios y, casi desde su llegada, se fij6 en él.
Afloré entre ellos una amistad que hacia sospechar a todos los que
vivian en la casa cuartel que aquel asunto podia terminar en romance,
algo que a todos los uniformados les parecia bien.

Ciertamente, al padre de la chica le costaba mds aceptarlo, pero
tenfa, a su vez, un muy buen concepto de Fernando, que ahora era
disciplinado, obediente y siempre dispuesto a presentarse voluntario
para lo que fuese.

Como otros padres, el sargento Isidro Matamoros habria fanta-
seado con casar a su hija con un hombre importante, con una buena
posicién, incluso mejor que la suya, pero cuando veia a los dos chicos
conversar y escuchaba las risas de ella, se convencia de que jpor qué no!
Si su hija se convertia en la mujer de un guardia, de un buen guardia,
por supuesto, porque ya se encargaria él de que asi lo fuese Fernando,
podia ser un enlace conveniente, y lo que también era importante,
podria tenerla cerca. Fernando evitaba contrariar a su sargento, su
relacién con Pilar se limitaba a pequefas conversaciones por los alre-
dedores y nunca buscando lo intimo de cualquiera de las veredas que
por los sotos serpenteaban por las mérgenes del Curuefo.

La vispera de la festividad del Corpus, Fernando se armé de valor y
le solicité al sargento, permiso para acompanar a su hija a la romeria.
Pilar ya le habia advertido a su padre de que asi lo harfa y, aunque se
mostré hurano, lo cierto es que no le desagradé.

Y asi fue como aquel dia de primavera de 1930, Pilar conocié a los
amigos de infancia de Fernando, a Ramiro y a Julio, que asistieron a
la romeria con otros mozos de Dolor y de Villanueva. Hacia mucho
que no veian a Fernando. Sabian de él por alguna carta que cruzaban
durante el afo, por eso acudian divertidos, por si vefan a Fernando
vestido de uniforme. Julio estaba en mitad del prado de la romeria
escanciando sidra cuando sintié un dedo en su espalda, a modo de
que alguien le estuviese encanonado. Una voz rotunda y serfa soné
en su nuca.

—Identifiquese!

Se giré y tras una exclamacién de alegria, en la que cada uno
pronuncié el nombre del otro, recibié el abrazo de Fernando mien-
tras sujetaba en sus manos el vaso y la botella de sidra. Después fue
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Ramiro quien recibié la atencién de Fernando. Durante un par de
minutos hablaron los amigos atropelladamente, porque no se habian
visto en tres afios. Tras el efusivo encuentro, fue inevitable que Julio y
Ramiro se interesasen por la chica que parecia acompanar a Fernando
y permanecia divertida, observando la escena a pocos metros de ellos.

—:Y esa moza? ;Estd contigo?

—Ven, Pilar, ven que te presento a mis amigos.

Pilar se acercé atrapando sus miradas, su pelo moreno y lacio se
desparramaba en una larga coleta, por uno de sus hombros y las li-
neas lisa de su melena, enmarcaban un rostro bronceado, en el que
unos ojos verdes centelleaban igual, pensé Julio, como algunos de los
minerales cristalizados en las piedras, que sus companeros de la mina
arrancaban a la montafa y que él se encargaba de acarrear.

—Hola, soy Pilar —les saludé estrechando sus manos.

Pasaron buena parte de la tarde juntos, rememorando aventuras
del pasado. De vez en cuando, Fernando se volvia a Pilar y le pregun-
taba si queria bailar, si se estaba aburriendo, pero ella le decia que no,
que le divertia escuchar todo aquello de sus vidas, que ella siempre
habia vivido en cuarteles y que nunca habia logrado tejer una amistad
con nadie, como ellos habian hecho.

Mds tarde, cuando Fernando se despidié de los amigos, se perdié
con Pilar paseando por los caminos para robarle un beso primero y
pedirle relaciones formales después.

—;iPero qué bobo eres!

—:Yo? ;Por qué?

—:Qué es eso de que te gustaria algiin dia poder llegar a ser mi
novio:

Fernando dudé.

—Bueno, pues eso, que...

—Anda, jcillate!

Pilar tiré de las solapas de su uniforme hacia si, rodeé a Fernando
con sus brazos por sus hombros y, muy despacio, fue acercando su
boca a la suya. Cuando sus labios estaban a punto de rozarse, el cilido
aliento de ella le susurr6 las palabras mds hermosas que Fernando
nunca hubiese escuchado.

—SI1, ya somos novios.
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Fernando separd un poco su rostro del de ella para contemplarla.
Entonces Pilar le beso.

—Desde que te vi por primera vez, me dije: «;Ahi estd el hombre
de mi vidal».

Fernando estaba en una nube. Habia estado casi toda la noche
anterior en vela, planeando c6mo expresarle a Pilar sus sentimientos y
ahora todo se habia venido abajo. No hacia falta ya porque ella, con su
naturalidad, adivinaba todos los sentimientos que ella le despertaba.
Y a cada frase de Pilar, Fernando asentia sonriente. La sensacién que
experimentaba entre su garganta y pecho era indescriptible.

—Pilar... no te estards cachondeando un poco, ;no?

Ella se rio.

—Cuando te vi me gustaste, me gustaste sin mais...

—Entonces eso de que «ahi estaba el hombre de tu vida?».

Volvié a reir.

—Bueno, eso es verdad, pero podia ser solo un capricho. Des-
pués, al conocerte més en profundidad, he de decir que, ademds de
guapo... eres bueno, y eso es lo mds importante en un hombre.

Atn se alejaron mds del bullicio de la romerfa para abrazarse, be-
sarse, tocarse y fantasear con el deseo sexual que los dos reprimian.
Muchos anos después, Fernando recordaria aquella tarde como el mo-
mento mds feliz de su vida.

A finales del verano, Fernando abordé al sargento para pedirle
formalmente relaciones con su hija. Este, que ya se imaginaba que
aquella cuestion llegaria en cualquier momento, habia sido previsor.

Intufa que por estar tan juntos, la pareja acabaria yendo mads alld
de lo estrictamente correcto en sus encuentros y lo que menos queria,
a pesar de que Fernando ya le gustaba como yerno, era casar a su hija
embarazada. Un temor para el que la hija nunca le dio motivos de
preocupacién, pero el atractivo de Pilar era indisimulable, llamando a
la atencién de cualquier hombre, algo que le irritaba profundamente.

En el cuartel de Cistierna tenfa un primo, sargento como ¢él, con
quien urdid su estrategia. Gestiond con la comandancia la necesidad
del traslado de Fernando a aquella localidad, distante a unos cuarenta
kilémetros. Lo suficientemente cerca como para que la relacién en-
tre los chicos no se rompiese, pero también lo suficientemente lejos
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para que cesasen los cada vez mds frecuentes encuentros furtivos que
mantenfan. De esa manera, podria constatar si el interés de ambos,
permanecia tal cual a pesar de la distancia tras un prudente lapso.
Fernando recibié la frustrante noticia con entereza. Apenas lo vio el
sargento Matamoros pestafiear cuando le notificé su traslado, mo-
tivado por la necesidad de reforzar algunos acuartelamientos de la
provincia, especialmente en los de la zona minera, donde a cada dia
el ambiente estaba mds enrarecido, sucediéndose huelgas y frecuentes
enfrentamientos con la autoridad.

—Deja esto de mi cuenta, Fernando, que conseguiré que vuelvas
a reincorporarte a este puesto en poco tiempo —le tranquilizé el sar-
gento.

—Y... disculpe. Eso, ;cudndo seria posible?

—Diria que en no menos de un afio y no més de dos.

La joven pareja tuvo que separarse. Por fortuna para ellos, cada
diez o quince dias Fernando volvia a La Vecilla, en cualquier tren,
llevase pasaje o volviese de vacio desde Bilbao tras dejar la hulla fun-
diendo el mineral de hierro en los altos hornos. Se subia en Cistierna
en la misma locomotora si era preciso y bajaba en el apeadero de La
Vecilla. Alli entraba a la cantina que habia frente a la estacién donde
estaria Pilar esperdndole, pues mediante el teléfono, dejaba aviso de su
llegada en el cuartel. Después, solia ser invitado a comer con la familia
de la chica, daban un breve paseo y de vuelta al tren para regresar a
Cistierna.

Fue en una de esas rdpidas visitas cuando volvié a encontrarse
con Julio en la cantina. Su amigo le dijo que se habia acercado pre-
cisamente hasta alli para encontrarse con un carretero de vinos y
licores, que pasaria a lo largo de la mafiana por la taberna, con des-
tino a Ledn, para entregarle la cantidad de dinero suficiente para
comprarse una bicicleta y, asi, el carretero en su préximo viaje de
regreso se la traeria desde la capital en la carreta. Fernando le quité
la idea de la cabeza.

—Gudrdate ese dinero, que te traigo una bici dentro de un par de
semanas. Tenemos unas cuantas en el cuartel, pero hay dos o tres que
no se usan. Fueron requisadas a algun ladronzuelo y alli estdn, en una
cuadra muertas de risa y oxiddndose. Ya te la voy a poner a punto.
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Dos semanas después, Fernando cumplié su palabra y dejé la bi-
cicleta a cuidado de Pilar para que se la entregase a su amigo cuando
llegase a buscarla.

Con el invierno, las visitas de Fernando se espaciaron, la nieve, en
muchas ocasiones, bloqueaba la via y, aunque quizd lograse llegar a
la Vecilla, no era seguro disponer de tren para realizar el regreso y no
podia correr tal riesgo.

Por contra, Julio, cuando la carretera estaba despejada de nieve,
bajaba algunos domingos hasta la Vecilla y aprovechaba para enviar
en el tren algin paquete con embutido a su hermano, que seguia es-
tudiando en Ledn. En alguna ocasién se encontré con Pilar y a ella le
agradaba tener un amigo con el que charlar, tan aburrida como estaba
en aquel pueblo. Los encuentros imprevistos, pasaron a ser planifica-
dos de un domingo a otro. Entre esos intervalos, alguna vez consigui6
Fernando acercarse a visitar a Pilar, pero ella no estimé necesario co-
mentar que alguna vez coincidia con Julio de manera «casual». Al
margen de aquello, las noticias que llegaban del mundo, que alli lo
hacian con cuentagotas, alertaban de un inminente cambio politico
que iba a remover conciencias y desatar pasiones, en algunos casos de
manera visceral.
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LIBRO DEL VIAJERO

3. Juanito y las chicas del Muga

Julen termina el bachiller sin unas calificaciones brillantes, pero ha
conseguido el titulo, de momento con eso le vale. Ahora lo ficil seria
dejarse llevar, comerse un ano cuartelero y listo. Pero sus convicciones
antimilitaristas son fuertes y a pesar de sentir miedo, estd decidido a
desobedecer una ley que considera injusta. Al salir del instituto, pasa
por el Txoriburu a celebrar con una cerveza sus estrenadas vacaciones
y exponer a Piru, sus planes mds inmediatos.

—Julen, asume que al final te apresardn. Lo que me choca es que
quieras echarte al monte.

—Qué es echarse al monte?

—Pues aquello de la posguerra cuando a los que perseguian, hufan
de sus casas y se refugiaban por las sierras, formando partidas de gue-
rrilleros.

—TJoder, Piru, que solo te he preguntado si te parece buena la cor-
dillera Cantdbrica para desconectar de todo un par de semanas, pero
sin estar aislado como si fuese el puto Himalaya. T que te has reco-
rrido medio mundo subiendo montes, algo sabrés del asunto, digo yo.

—De hecho, estuve hace cuatro afios en el puto Himalaya, como
dices. Fuimos a subir el Manaslu, un ocho mil. Por culpa de las tor-
mentas nos quedamos a solo doscientos metros de la cima.

—Una putada, si, pero ahi sigue el monte. Otro dia volvéis, pero
ahora escucha. Hasta mitad de julio no tendria que ir al cuartel y
quiero estar fuera de casa hasta que pase la fecha. Dejar pasar varios
dias desde que me vengan a buscar, que lo haran y, luego, ya valoraré
qué hacer.
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—En fin, voy a ver si entre mis trastos encuentro algiin mapa.

Piru desaparece hacia el almacén del bar. Por alli tiene una caja con
mapas de macizos montafosos. Después de encontrar lo que busca,
toman asiento en una de las dos mesas que hay al fondo del pequeno
bar, desplegando un mapa sobre ella.

—FEsta zona es del norte de Ledn y sur de Asturias. ..

—;Picos de Europa? Mejor no, que por ahi habrd mucho turista...

—Eso queda fuera de este mapa. Este territorio es igual de espec-
tacular, pero muy desconocido y estd casi despoblado. Por aqui no vas
a encontrar mds que a los pastores y a cuatro vecinos que quedan por
estos pueblos, ;lo ves?

Julen examina la zona que Piru le propone, en parte coincidente
sobre la que habia estado rebuscando sin éxito en un mapa de carre-
teras el nombre de Dolor.

—Podria valer.

—Ya te digo que por aqui, podrias estar el tiempo que quieras sin
que te encontrasen. Siempre, claro, que no reveles tu identidad en un
banco, te registres en un hotel o te paren los picoletos... Pero lo mds
importante es que no le digas a tu tia que te he ayudado, que después
me la lfa.

—Tranquilo, ya sé que habéis tenido movida.

—;Qué te ha contado?

—Estaba bastante jodida y bdsicamente me dijo que se te ha ido el
tema de las manos.

—Bueno..., pero ya estd todo arreglado.

—;Seguro?

—Voy a deshacerme del bar y después a limpiarme.

—Tienes suerte de que Kattalin todavia confie en ti, aunque no es
solo del caballo de lo que te tienes que preocupar. No la cagues.

Como si los dos hubiesen pensado lo mismo, vuelven sus miradas
hacia la calle. Desde el fondo del bar también se ve la acera de en-
frente y en una pared tras ella, a modo de advertencia o amenaza para
Piru, una pintada en contra de los traficantes.

Ya entrado julio, Julen emprende su viaje. En casa cuenta que rea-
lizard varias travesias por los Picos de Europa con un amigo de Bilbao.
Adelanta su partida de Bermeo en un dia, pues el plan es dormir esa
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noche en casa del amigo y temprano tomar el tren. No concreta mu-
cho mds y tampoco despierta extrafieza, pues en casa saben que cuenta
con bastante experiencia, tanto por las numerosas veces que, de crio,
ha subido montes y acampado por ellos con Kattalin y sus amigos, asi
como en los tltimos anos con los suyos, ascendiendo la mayoria de las
cumbres destacadas de Euskadi. Para Julen no es problemdtico impro-
visar cobijo bajo una tormenta o solventar cualquier imprevisto que
pueda surgir en la montafia. Pero a Begofa le preocupa que, estando
tan préxima su incorporacién a filas, se marche a los montes. Julen,
ademds de prometer telefonear regularmente, intenta trasmitirle tran-
quilidad, aduciendo que tiene margen para regalarse esas pequenas
vacaciones antes de irse a la mili. Una mentira ante la que su tia calla,
pero que aborda con él antes de que se marche.

—Te he seguido la corriente, pero en cuatro dias tendrias que ir a
al cuartel y amama cree que no es hasta final de mes.

—Mejor asi.

—La hemos engafiado y no me siento bien.

—No le digas que lo sabias. Voy a darme unos dias para hacer lo
que me gusta. Después de que haya pasado la poli a buscarme, vuelvo
y tomaré una decision.

Kattalin abraza a su sobrino y le viene el recuerdo de otro abrazo
como aquel. El que se daba con su hermana todas las mafanas al des-
pedirse. Ella se iba a la escuela y Leire al instituto o a trabajar.

Confia en su sobrino, pero ha sentido miedo al abrazarle y pre-
siente que algo que trastocard profundamente sus vidas, acaba de
ponerse en marcha.

—Venga, me marcho, tia, que pierdo el tren.

Echa a correr con dificultad al portar a sus espaldas una enorme
mochila que casi pesard veinte kilos, con una pequena tienda de cam-
pana sujeta en las barras portabultos, un diminuto hornillo, un cazo,
sartén y platillo, ropa, unas botas... Sube al tren y, al momento, las
puertas se cierran.

Durante la hora de viaje a Bilbao, repasa el mapa que Piru le ha
prestado, ideando rutas, memorizando pueblos. Un mapa, segtin le
ha explicado, con una informacién muy detallada de todos los arro-
yos, fuentes o incluso cabanas que podria encontrar por los montes.
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Calculando los desniveles que deberia salvar, para realizar varias eta-
pas en sentido este-oeste, resoplaba de vez en cuando, solo al pensar
en el esfuerzo a la hora de portar todo aquel peso. Pero solo serd eso:
esfuerzo, que ya descansard cuando quiera. Solo con imaginarse en lo
alto de una montana, durmiendo al raso en una noche de verano, se
ilusiona, se siente libre, porque de ese viaje espera emborracharse de
libertad. Llegando a Bilbao, guarda el mapa en uno de los bolsillos la-
terales de la mochila y en cuanto sale de la estacién de Atxuri, impone
un ritmo alto a sus pasos cruzando la ria por el puente de San Antén
hacia el barrio de Bilbao la Vieja. Sube por la calle San Francisco y
luego gira por una estrecha bocacalle hacia la calle Cortes donde se
concentran numerosos puticlubs y una buena parte del trapicheo de
drogas de la ciudad. Por alli debe buscar la pensién en la que Angel le
dijo que vivia Juanito. Transita precavido por aquella zona marginal
popularmente conocida como La Palanca Cruza frente a algunos to-
xicémanos que, improvisando corrillos, pretenden disimular sin éxito
que esperan a sus camellos. O desfila al lado de tipos a los que evita
sostener la mirada, que apuran un cigarrillo apostados por esquinas
o junto a algunos portales a modo de vigilantes. Pasa por entre tres
prostitutas que hacen la calle y una pareja de policias municipales
que patrullan a pie, constatando los agentes que todo estd dentro del
orden tolerable. Pero miran a Julen extrafados, pues un tipo ataviado
tal que parece que va a partir a los Andes no encaja entre el elenco de
personajes que, dia a dia, representan una obra que suele desarrollarse
con el mismo guion. Que si algunas redadas, que si un atraco, que
si algtin ladrén echando carreras a la policia, que si un navajazo, un
ajuste de cuentas...

Camina fijindose en los nimeros de los portales. Previamente ha-
bia buscado la pensién Salamanca en la guia telefénica, pero antes
de encontrar el inmueble, un cartel colgado en un balcén le indica el
lugar del hospedaje. Un par de yonquis permanecen apostados junto
al portal. El que se apoya junto a los timbres del portero automdtico
mira hacia los lados, atento a quienes se acercan por la acera. El otro,
ligeramente reclinado en un coche aparcado frente a su companero,
vigila el interior del portal. Siente un nudo en el estémago al acercarse
a ellos, pero sabe que, en situaciones potencialmente tensas, lo mejor
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es mostrar aplomo en lo que se dice y hace. El que estd junto a los
timbres no se mueve al plantarse Julen frente a él, a pesar de que le
hace un gesto de que quiere apretar uno de aquellos botones.

—iQuita, cono! que no me dejas ver —le dice en un tono cordial,
a la vez que le aparta hasta hacerle descender del escalén de entrada
al portal.

—iQué pasa, td...! —responde con una agresividad forzada,
puesto que la desgana con la que lo hace, evidencia que el tipo estd
bastante aturdido.

Aprieta el botén de la pensidn y hasta pasados unos diez o doce
segundos, que a Julen se le hacen eternos, no escucha ninguna voz.

—Si?

—Abre —ordena rotundo.

La voz enlatada parece dudar, pero quizd pensando que se trata de
alguno de los hospedados, abre la puerta del portal. El interior estd en
penumbra. Acciona un interruptor situado junto a unos destartalados
buzones, pero ninguna bombilla se enciende. Si, por contra, lo hacen
las de los pisos superiores, al llegar el refulgir de sus bombillas por la
escalera situada al fondo del portal y a cuyo inicio, otros dos tipos ul-
timan la preparacién de un pico. Pasa por su lado y ellos, a pesar de su
llamativo aspecto con la mochila, le ignoran. Mientras sube hasta la
pensién, supone que entre los yonquis de dentro y de fuera del portal,
se estdn turnando para administrase sus dosis de heroina.

Se detiene ante una puerta que presenta nada menos que cuatro
cerraduras, aunque dos parecen inservibles, a todas luces descerraja-
das por algin intento de robo. En mitad de la puerta, un letrero de
chapa muestra la leyenda «<Hospedaje Salamanca». La cuidada grafia
que ofrece y su aspecto cuidado, pues aparenta ser un rétulo muy
viejo, quizd de primeros de siglo, es una prueba fehaciente de que
corrieron tiempos mucho mejores en aquella zona de la ciudad.

Julen hunde el dedo en el timbre despertando un chirrido eléc-
trico, que mds parece que esté a punto de producirse un cortocircuito
a que alguien llame a la puerta. Una mujer de mediana edad atiende
a la llamada recibiendo a aquel viajero con desgana.

—Estd todo completo.

—Buenos dias, estoy buscando a un pariente que se aloja aqui.
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La casera no contesta, con los brazos cruzados y una de sus zapa-
tillas dando pequefos golpes sobre la deteriorada tarima del pasillo,
aguarda a recibir mds detalles.

—Es mi tio, se llama Juan y como estoy de paso por Bilbao, queria
saludarle.

—]Juan, ;Juan qué mas?

Julen improvisa, pues no tiene ni idea de cémo se puede apellidar.

—Bueno, es mi tio porque estaba casado con mi tia... pero no
recuerdo su apellido.

—En fin, ya que no hay otro Juan, serd Juanito. Espera.

La mujer cierra la puerta dejando a Julen esperando.

—A ver, que dice que no tiene sobrinos, asf que ya estds ahuecando
de aqui.

Julen mira por encima del hombro de la mujer, viendo que una ca-
beza se asomaba interesada desde el fondo del pasillo. Entonces eleva
la voz para que aquel, le escuche.

—Tu amigo Angel me dijo que te encontrarfa aqui. Soy Julen, de
Bermeo.

No tiene tiempo para explicarse mds, pues la casera cierra la
puerta. Mientras valora si volver o no a llamar, pega el oido a la
puerta por si escucha alguna réplica. Al momento. le sobresalta un
golpe seco, una patada que ha dado la mujer a la puerta, mientras le
contempla por la mirilla.

—;He dicho largo! Si no te vas, llamo a la Policia.

Se marcha. Abajo, en el portal, los yonquis ya han cambiado de
turno para preparar sus picos. En cuanto cruza por la puerta hacia la
calle, una voz de hombre a través del portero automadtico, requiere su
atencion.

—A ver, el que acaba de subir a la pensién... ;estds ahi?

—SI, si, aqui estoy.

—;Quién dices que te manda?

—Angel, el maquinista. ;Subo otra vez?

—No. Espérame en el bar de enfrente.

Un triste puticlub, eso es el local donde Juanito ha indicado a Julen
que le espere y para ser la primera vez que entra en uno, se lleva una
gran decepcidn.
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Siempre imaginé aquellos establecimientos excediéndose en una
decoracién recargada, rayando lo hortera. Luces rojas o azules de
nedn, reservados con asientos mullidos tras opacos cortinones y mu-
sica mas hortera ain que la decoracién, en la que alguna folclérica
cantarfa al desamor. Todo un detallado atrezo alrededor de una barra,
donde un camarero con buena planta y sin reparos para soltar un par
de bofetadas si algin cliente se pone pesado, sirve copas a un precio
muy por encima de su valor habitual. Pero aquel lugar es un una tasca
cutre, un antro en penumbra que ahora huele a lejia porque un tipo
delgaducho, maduro y que viste con un batin de guaté, friega el suelo
con desgana. Si hay neones de colores, no se ven por ningtin lado y la
poca luz que permite distinguir las formas, entra por la puerta, puesto
que un par de ventanas en uno de sus lados y que dan a una callejuela
que desciende hacia la calle San Francisco, tiene pintados de rojo sus
vidrios, a pesar de lo cual, los trazos de los brochazos permiten pasar
unos leves rayos de sol. El estridente sonido de un pequeno transistor,
que debe estar por entre las botellas de licor de alguna repisa, no pone
ninguna musica al local, solo las voces del noticiero del mediodia en
el que varios personajes se enzarzan en discusiones politicas.

Al fondo del local, un par de putas jévenes, sentadas junto a una
mesa adosada a la pared, justo debajo de uno de los ventanucos, hacen
guardia en espera de algtin cliente madrugador. Mientras una realiza el
crucigrama de un periddico, la otra que ojea una revista del corazén,
atiende a las dudas de su compafera para completar el pasatiempo.

Julen se siente cohibido al constatar dénde acababa de entrar, aun-
que tampoco tiene nada de extrafo a tenor de en qué zona de Bilbao
se encuentra. La Palanca, tuvo en un pasado no muy lejano mejo-
res dias, donde a pesar de concentrarse la oferta de prostibulos, estos
se alternaban con locales muy populares y cabarets, otorgdndole a
aquella zona un cierto glamour rayando con lo canalla. Pero ese era
un pasado bohemio que ya nunca iba a volver. Desde la llegada de
la heroina y, con ella, de clanes de traficantes y proxenetas, se habia
degradado de tal manera el barrio, que habia pasado a ser frecuentado
casi en exclusiva por camellos, yonquis, chorizos y puteros fugaces. El
tipo que pasa la fregona, se gira después de que la chica que ojea la
revista le alerte con un gesto de que hay alguien a sus espaldas.
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—A ver, la barra atn estd cerrada, pero, si quieres descargar, arré-
glate con aquellas.

Las dos chicas, que rondan los veinticinco anos, alzan sus miradas
depositdndolas en Julen. Evidentemente, no es aquel el prototipo de
cliente con el que esperarfan encontrarse: un joven con mochila y que
tiene toda la pinta de un turista despistado.

Una le regala una pequefia sonrisa, la otra enciende un cigarrillo
sin apartarle la vista. Julen, avergonzado, se vuelve mirando hacia
la calle, deseando fervientemente que Juanito acuda de una vez a
la cita. El de la fregona vuelve a dirigirse a él, al ver que seguia allf
plantado.

—Y cruza por detrds de esas mesas para no pisar lo fregado.

—No, si yo solo estoy esperando a una persona, enseguida me voy.

Entonces el limpiador frunce el cefio. Si ese no viene a follar, que
es a lo que vienen sus clientes, seguramente se tratarfa de cualquier
enredo contra los que a diario tiene que bregar. Toxicémanos o la-
dronzuelos que buscan esconderse de otros como ellos, o de la policia,
o puede que algo peor. .

—DPues a la puta calle, que esto no es un salén social.

—Tranquilo, Emilio, tranquilo, que estd conmigo.

Juanito acaba de entrar en el local poniendo una mano en el hom-
bro de Julen, como si le conociese de toda la vida.

—:Contigo? ;Joder! Pues no sé si es para preocuparme mis.

—Anda, saca un par de cervezas. ;Estd la oficina abierta?

Emilio, duefio de aquel tugurio, deja la fregona apoyada contra
una mesa y pasa detrds de la barra.

—Te lo dejé bien claro hace dias, Juanito, aqui ya no te guardo
nada —le advierte a la vez que con la mirada le sefiala hacia la mochila
que Julen porta a sus espaldas, mientras abre un par de botellines.

—Qué guardar ni guardar! ;Lo dices por esa mochila? ;Y qué hos-
tias llevas en ese pedazo de mochila chaval?

Julen responde torpe, sabiéndose en una situacion fuera de su con-
trol.

—Nada, mi equipaje. Me voy de vacaciones.

—:Lo ves, Emilio? iEs un turista! ;Crees que si me trajese un en-
cargo, lo iba a recibir en una mochila de colorines y que se ve a medio
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kilémetro? Vamos, Emilio, no me jodas. Y oye, cabrdn, esta cerveza
parece meada.

—DPues te jodes. A ver cémo crees que va a estar si acabo de rellenar
la cdmara. Pide champdn, hijo de puta, que eso si que lo tengo frio.

Emilio echa mano al bolsillo de su batin para extraer un manojo de
llaves que posa en la barra.

—Y aligerando. En un cuarto de hora os quiero fuera, que es vier-
nes y antes de comer empezardn a llegar los «madrugadores» y no
quiero que mis puteros vean trapicheos raros, que eso les baja la libido.

Juanito toma las llaves del mostrador y, de un gesto, indica a Julen
que le siga. Cruzan por delante de las dos chicas antes de detenerse
ante una puerta al fondo del local, justo al lado de los banos. Ellas des-
vian sus miradas para no toparse con la de ninguno de los dos. Ahora
que ven al chico con Juanito, han perdido cualquier interés en él.

—Buenos dias, reinas —saluda Juanito burlén sin recibir respuesta.

Gira un par de veces la llave en la cerradura, abre la puerta, acciona
el interruptor de la luz y pasan a una amplia trastienda. Alli, ademis
de acumularse cajas de champdn y licores, les recibe una amplia mesa
redonda en el centro, con media docena de sillas a su alrededor. Al
ver la escena, Julen reconoce esos locales clandestinos, que en el cine
negro son escenario de partidas ilegales o de reuniones del hampa.

—Deja la mochila y siéntate —ordena Juanito cerrando la puerta
con llave a sus espaldas.

Julen con el corazén a punto de salirle del pecho, siente que algo
debe decir para destensar aquel encuentro.

—Pues si que estd la caliente la cerveza, si.

—Pero qué hostias haces con eso todavia? Habérsela dejado en la
barra.

Juanito rodea la mesa acercindose a una cdmara frigorifica.

—A ver qué guarda aqui este pdjaro...

—Yo, yo no quiero nada, gracias.

—Ya, claro, que a ti te gusta la cerveza caliente. Pues mira, yo me
voy a regalar un Benjamin.

En apenas unos segundos, Juanito ha descorchado la pequena bo-
tella de cava, de cuya boca se premia con un generoso trago y toman
asiento junto a la mesa.
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—Recuérdame después que esconda la botella al fondo de la cé-
mara.

Juanito luce barba de dos o tres dias, lo que, junto a sus ojeras, le
confiere un aspecto notablemente demacrado. Julen se da cuenta de
que, al igual que él, es de nariz afilada y rostro anguloso. Viste una cha-
queta vaquera que se quita al sentarse. La camiseta negra, bien cefida,
muestra una incipiente barriga, no demasiado abultada y sus mangas
recortadas por encima de los biceps podrian haber realzado los muscu-
los de sus brazos, pero eso seria en otra época, porque Juanito estd muy
delgado. Completan su atuendo unos cenidos pantalones vaqueros y
unas zapatillas deportivas. Un aspecto que a Julen le parece forzada-
mente juvenil para los cincuenta y tantos afios que tendrd aquel tipo.

—Y dices que te vas de vacaciones...

—3Si, a Picos de Europa.

—Qué sitio tan bonito, jsi, senor! Pero algo has dicho antes de que
has hablado con Angel.

—Si, me dijo dénde podria encontrarte.

—Hace mucho que no lo veo. Somos amigos desde nifios, casi
unos hermanos, pero quiere cuidarse de mi. No soy muy recomenda-
ble... para nadie.

Permanecen mirdndose unos segundos. Julen busca en el rostro de
ese tipo con pinta de macarra, algin otro rasgo comdn, ademds de
la nariz. En cambio. Juanito estd asombrado al tener ante si practi-
camente la misma cara que aparece en una vieja fotografia. La Gnica
que guarda de sus padres y ha plastificado, llevindola siempre en su
cartera. Una foto cuadrada, de menos de diez centimetros de lado y
que. en tonos sepia, muestra sonrientes a una joven pareja el dia de su
boda ante una iglesia.

—Angel estuvo en Bermeo y me hablé de ti.

—;iQue cabrén! Me dijo que tu abuela le eché de casa.

—Y es cierto, pero es que sali tras él y hablamos en la calle.

—Eso no me lo contd.

El hasta ahora porte altivo de Juanito, muda a otro dubitativo.

—;Y qué cojones quieres, chaval? ;Qué haces aqui?

—Bueno... después de aquel encuentro, me quedé la duda de co-
nocer a... mi padre.
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—No te equivoques, que yo no soy tu padre. Al menos lo que se
dice un padre al uso. Que seas hijo mio no es mds que la consecuencia
accidental de los polvos que echamos tu madre y yo. Dicho esto desde
el mayor respeto hacia tu difunta madre, no me malinterpretes, por
favor, pero son cosas que pasan.

Juanito pega otro largo trago de cava.

—A ver, entiéndeme, por aquellos dias yo estaba un poco «tocado»
y no sé por qué enredé a Angel para que contactara contigo. Supongo
que me pill6 todo con la guardia baja, pero ahora que lo pienso, no le
encuentro sentido.

—Ya veo.

—Pero no pasa nada, chaval, nos hemos conocido y eso estd bien.

—Eras policia.

Juanito cambia el gesto sonriente que acababa de esbozar, por otro
serio. Se gira buscando en la chaqueta que cuelga del respaldo de su
silla, el paquete de tabaco. Pone un Winston entre sus labios, y ofrece
otro a Julen. Ambos, los encienden con sus respectivos mecheros, ex-
halan un par de profundas caladas y retoman la conversacién.

—Ahora me dedico a negocios mds lucrativos.

—Te expulsaron.

—TJoder con Angel, vaya lengua tiene.

—Tampoco dijo mucho, solo que se te fue un poco la olla, que te
metiste en algtn lio...

—;Eh! Con calma. De repente te veo muy tirao palante. Con lo
modosito que parecias hace un rato.

Julen, aunque estd nervioso, sabe que, si quiere sacar algo en claro
de aquel encuentro, debe mostrarse confiado.

—Y esos negocios lucrativos, imagino que serd trapicheando.

—Qué va, soy tratante de obras de arte, jno te jode!

—No pareces haber estado tocado de la azotea.

—Te empiezas a pasar de listo vy, si eso ocurre, saldrds escaldado.
Asi que eres montafero, seh? Tu madre y tu tio también tenian esa
aficién, ;pasa igual con tu tia Catalina?

Julen, ante la familiaridad que Juanito ofrece al hablar de su fami-
lia se sorprende, tardando en contestar.

—Cbmo sabes ti eso? Y mi tia no se llama Catalina.
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—Ya, claro, que los vascos decis Kattalin —se burla—. Pues si,
es verdad, sé bastantes cosas de tu familia y no pongas esa cara de
pasmado. La cosa es que me parece un poco raro tenerte hoy aqui,
cuando hace pocos dias estuve con ella.

—;Con ella? ;Con quién?

—Con tu tia y con su amigo, porque supongo que Piru serd el
maromo que se la beneficia.

Julen niega incrédulo.

—Tenias que haber visto la bronca que esa le monté al pobre Piru
y eso que, en seguida, ventilamos el asunto que tenfamos entre manos.

—No creo ni una palabra de lo que dices.

Juanito arquea las cejas mirdndole fijamente, como si le estuviese
preguntando «;Estds seguro?».

—Verds, chaval, hoy me has pillado de buenas. Serd por este Ben-
jamin, mds tarde abriremos otro, pero ahora abre bien las orejitas, que
te voy a poner al dia. Piru regenta un bar en Bermeo, el Txoriburu,
¢voy bien? Hasta el otro sibado por la noche, no sabia quién era su
novia. Al muy gilipollas no se le ocurre otra cosa que traerme un en-
cargo, con ella de compania, para irse después de fiesta decian vy, claro,
parece ser que la muchacha no estaba al tanto del asunto.

Julen asiente, en cierta medida, tiene légica. Recuerda lo ca-
breada que habia regresado Kattalin al dia siguiente de irse de fiesta
con su novio a Bilbao. Juanito copia el gesto de Julen, apagando
tras él, la colilla del cigarrillo en un cenicero situado en mitad de
la mesa, después, le propina a la botella de cava un dltimo trago y
sigue hablando.

—La cosa se torcié un poco. Piru solo tenfa que parar aqui, frente
a este local. Yo abrirfa el maletero, recogeria el bulto, le dejaria la pasta
y listos, pero poco antes se habia montado bronca calle abajo. A ver,
el sébado a la noche esto se pone de coches como la Gran Via, pero
con aquel asunto, que si un navajazo, que si la Policia de redada, habia
que cambiar de planes. Con tanta gente, ni le iba a meter el fajo de
billetes por la ventanilla, ni recoger aquello con la caravana de puteros
cachondos en sus coches por detrds reventando los cléxones.

Julen asistia a aquel relato absorto, ante la naturalidad con la que
Juanito se explicaba.
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—Total, que tuvimos que demorarlo. Aparcaron donde pudieron
y trajeron el pedido como si viniesen con las compras del supermer-
cado. Por un lado, entiendo la mala hostia de tu tia. De repente, su
novio le dirfa: «Oye, cari, que nos vamos a pasar un momento por
La Palanca a dejar un recado y, luego, ya, si eso, nos vamos por ahi a
mover el culo» y, claro, no le debié gustar. Ni eso, ni que le dijese que
se quedase sola en el coche esperando. Es que también este Piru ese es
idiota. ;Qué tia se va a quedar ahi, en ese callején de mierda dentro
de un coche sola? ;Y de noche! Para cuando volviese ya se la habria
follado media docena de yonquis.

Julen atiende sin perder un solo detalle al soliloquio de Juanito.

—Asi que, al rato, aparecen discutiendo por la puerta los dos. Ella,
al entrar y ver que era un puticlub, casi se desmaya. —Ahora Juanito
se refa—. Tenfas que haber visto la cara de tu tia, chaval, bueno, que
yo todavia no habia caido en la cuenta de quién era realmente. Pero
menos mal para ella que reaccioné rdpido, le pedi a Emilio las llaves de
la oficina y aqui nos reunimos a solventar el asunto, que nada, era cosa
de un par de minutos, pero ya nos pusimos un trago, mds que nada
por esperar a que en la calle se despejase el lio con la Policia. Entonces,
intenté tranquilizarla, porque la mujer le habia montado un pollo de
cojones. En realidad, estaba nerviosa por lo de las putas fuera.

—O por lo de la droga. Ella no estaba al tanto de ese asunto de
Piru.

—Puede ser. Pero bueno, empezamos a hablar un poco por limar
asperezas y ella empezé con que si «los putos maderos esto o lo otro,
que si a ver si se marchaban los putos txakurras® y, claro, aunque ya
no ejerzo, digamos que me hinché un poco los cojones.

Juanito se par6 de repente, los golpes de Emilio en la puerta le
alertaban de que, efectivamente, ya se habia consumido el tiempo que
le habia dado. Se levanté acercdndose hasta la puerta para advertirle
de que atin no iban a salir.

—Otra media hora.

—No me jodas, Juanito, venga a la puta calle.

—A la puta calle te voy a sacar a hostias si no me dejas en paz.
Media hora he dicho y, después, te pongo al tanto.

8 Txakurra, perro en euskera.
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—Bueno, pero vamos a medias.

—;A medias mis pelotas!

Juanito se da la vuelta, mascullando entre dientes que Emilio es
un gilipollas. Al volver a sentarse, Julen lo mira muy serio. Mientras
hablaba hacia el marco de la puerta, habia quedado al descubierto la
empufadura de una pequena pistola que asomaba por encima del
cinturén a su espalda.

—Este se debe pensar que estamos aqui amasando pan o algo por
el estilo. La verdad es que no le culpo, con esa mochila tuya... creerd
que traes un buen cargamento. A ver cémo lidio después para con-
vencerle que no tendrds ahi mds que calzoncillos, camisetas o alguna
revista porno para pajearte en el monte.

—:Y qué pas6 después?

—Estd interesante, ;verdad? Pues le dije que cuidase el lenguaje, a
lo que su novio le advirtié que yo habia sido policia, pero claro, ella
no se amiland. Lejos de eso, dijo que a sus hermanos los habia asesi-
nado la Policfay, claro... ella de Bermeo, dos hermanos fiambres y, de
repente, jzas! Como un fogonazo en el cerebro que te hace verlo claro,
porque llevaba tiempo pensando que su cara me resultaba familiar vy,
seguido, la asocié a un gran parecido con la cara de Leire. Chaval, el
mundo es un pafuelo, un puto panuelo, lleno de mocos, es verdad,
pero cuando menos te lo imaginas, la vida te da sorpresas increibles.

Julen procesaba a toda velocidad todo lo que Juanito le contaba,
por sorprendente que la historia pareciese, todo tenia légica.

—:Y cémo termind la reunién? ;Le contaste quién eras?

—No debi hacerlo, la verdad, pero es que con todos estos etarras
y sus amigos, jqué te voy a decir, hijo mio! —volvié a reirse de su
ocurrencia—, pues no me habré hartado a repartir estopa en interro-
gatorios. En fin, que me lo puso a huevo, asi que hice esto. —Eché
una mano atrds sacando la pistola poniéndola en la mesa—. Y, claro,
se asustaron un poco, pero se quedaron formales. Luego le dije que su
hermana se llamaba Leire y su hermano Andoni y que los dos murie-
ron casi seguido.

—Ocurrié la misma semana.

—Ya sé yo bien cudndo pasé todo, jqué me vas a contar tu!

Julen se encogié de hombros.

122



—Ella se puso muy nerviosa, pero aunque debia tener miedo, la mala
hostia se lo hacia vencer. He visto esa misma actitud en interrogatorios,
si. Sucede hasta que se derrumban, pero no entremos en esos detalles
—volvi6 de nuevo a sonreir—. Asi que me pregunté que de qué sabia yo
todo eso y, bueno, le conté que su hermana y yo tuvimos un «romance»
y que le hice un bombo. Después, ella llorando rabiosa le dijo a su novio
que la sacase de aqui como fuese. Les abri la puerta y se fueron.

—;Hay que ser cabrén!

—Esa boca, nene.

Juanito apoy6 los codos en la mesa, posé las manos sobre esta
entrelazdndolas e inclindndose todo lo que podia hacia Julen, que per-
manecia sentado a su frente, adopté una pose de cierta solemnidad y
sigui6é hablando.

—Conoci a tu hermano, asi le dije, cuando vino a tocarme los
cojones por el embarazo de Leire. Le juré que aquello habia sido ac-
cidental, que su hermana me gustaba, pero para lo que me gustaba,
y no me pongas tu esa cara, jjoder, que somos hombres! Todo dicho
desde el méximo respeto a tu madre, una mujer a la que nunca deseé
mal alguno.

—Déjate de hostias y sigue hablando.

—Di que si, jese es mi chico! Pues nada, que ahi se habia tenido
que terminar el asunto, pero claro, su hermano andaba metido en
lios de politica, ya sabes, y jzas! Unos anos después de nuevo el puto
destino que nos vuelve juntar. Esta vez ya fue a cuenta de mi labor de
investigacién. Andoni estuvo detenido, hubo que interrogarlo...

—Lo hiciste ta?

—:Yo? Qué va, ;no ves que nos conociamos? De eso se encargaron
otros.

Llegado a este punto del relato, Julen ya dudaba de todo lo que le
contaba, consciente de que, aunque hubiese alguna parte de verdad
y Juanito se mostrase despreocupado ahora que habia pasado de ser
policia a camello, casi todo estaba contaminado con mentiras.

—Tu tio, al final, canté y, mientras llevaba a unos compafneros a
mostrarles un zulo’®, logré escabullirse, a pesar de que iba esposado

9 Zulo, en euskera agujero, es la manera coloquial con la que se denominaban a los
escondites de armas, municiones o materiales explosivos, empleados por ETA.
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el jodido. Como era de noche, no le acertaron con los tiros porque
disparar, ya te digo que le dispararon.

—A mi tio lo encontré un pescador desde su barca, a los pies de
un acantilado cerca del cabo Matxitxako.

—Por esa zona debia estar el zulo, si. Imagino que cuando aprove-
ché algin descuido de mis compafieros y eché a correr, no controlaria
bien la carrera escuchando como le disparaban y tendria la mala suerte
de despenarse por el acantilado. Como iba esposado, «los de siempre»
dijeron que esa version era falsa, cosa que a mi me la suda. Luego ya
sé que en una manifestacién de protesta hubo bastantes heridos y una
mujer murié. Te juro que cuando transcendié a los medios su identi-
dad, me quedé helado.

—No te creo.

Ahora la cara de Juanito era otra. O se trataba de un rapidisimo
actor, o parecia seriamente afectado.

—Lo que creas o no, también me la suda. Hasta ese dia, te juro
que en la puta vida me habia importado que ella tuviese o no un
hijo mio, ;me entiendes? Pero no sé, algo cambié. Vi una foto de su
madre en el periddico, su cara estaba rota por el dolor, pero no se le
adivinaba ldgrima alguna. Aquella mujer que apoyaba la mano en un
féretro cubierto con una ikurrina sujetaba con la otra a un nifio, un
crio sin padre y que acababa de perder a su madre. No era justo.

Julen tragé saliva incémodo. Toda la vida solicitando detalles de
aquellos tristes episodios vividos por su familia y a los que su abuela
intentaba esquivar, siempre diciéndole que no queria sembrar en él el
odio, para que ahora brotase la rabia mds profunda al escuchar aque-
llas palabras.

—7Puto madero.

Juanito tomé la pistola con gesto tranquilo, amartillindola des-
pués.

—iQué! ;me vas a pegar un tiro?

—Etarra de mierda.

—iQué hostias, etarra! ;Y qué sabrds td de mi! Eso somos todos
los vascos que no os tragamos, ;verdad? Etarras, terroristas. .. Llevards
muchos anos viviendo aqui, pero no tienes de puta idea de por qué es
la gente como es con vosotros.
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Juanito descargé el arma con aire tranquilo y volvié a colocarla
entre el pantalén y sus rifones.

—Tienes huevos, eso me gusta, joder y, mira, vamos a evitar en-
fadarnos, ademds, yo ya no estoy en esa pelea. No me quieren en la
Policfa. Primero decian que si tenia el sindrome del norte'®, que si
estaba quemado, luego cuando empecé con...

En esta parte del relato, su cara muda a un gesto totalmente di-
ferente a los mostrados hasta ahora. A ojos de Julen, quizd el Gnico
momento en el que le parece sincero.

—Empecé con miedos, paranoias...

—ILa mierda que te meterias, seguro. Dicen que un montén de
maderos sois cocainémanos.

—Dicen, dicen... jen serio te crees esas bobadas? Mira, puede que
en mi caso fuese asi, pero luego me limpié. Lo que pasa es que, claro,
llegé aquella bronca con un capitdn, le solté un par de tiros al techo
de su despacho para acojonarlo y, bueno, digamos que mds o menos
me jubilaron.

—Qué bien, jy aqui estds! Convertido en camello —le espeta bur-
16n.

—La vida, que es imprevisible, chaval. Podia haber vuelto a mi
pueblo, pero el campo no es para mi. Ademds, conozco bien este
mundillo, deformacién profesional, claro. Un par de trabajitos mds
y me retiro. Me largaré para el sur, igual a Marbella, que aqui llueve
mucho. Me echo una moza con buenas tetas jy a vivir! Que la pen-
sidén por incapacidad que me han otorgado estos cabrones no da para
mucho.

Julen solté un bufido a modo de burla.

—:Qué pasa, chaval? Te divierte, ;a que si? En fin, tampoco te
culpo, y ahora si que no te acepto un no por respuesta.

Se levanta de la silla, acercdndose de nuevo a la cdmara extrayendo
otro Benjamin tomé un par de vasos de whisky que habia sobre una
repisa, repartiendo el cava en ambos. En esta ocasién, Julen no mostré
ninguna objecién al convite.

10 El sindrome del norte, era la denominacion con la que se conocia a un trastorno
psicologico o estrés sufrido por miembros de las fuerzas del orden destinadas en el Pais
Vasco ante la situacion de violencia.
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—DPodiamos brindar por el reencuentro padre-hijo, pero seguro
que a ti no te van esas mariconadas, ;me equivoco?

Julen ignora la reflexién mientras degusta un largo trago de cava
helado.

—A mi tampoco —respondié Juanito a su propia idea bebiendo
media porcidn del vaso que se habia servido. Después, eché mano del
paquete de tabaco, ofreciendo otro Winston a su hijo. Julen valora
la posibilidad de echar mano del hachis que lleva para fumar algin
canuto de vez en cuando, pero la desecha de inmediato, mejor estar
atento a cualquier reaccién de Juanito.

Los dos encienden sus cigarrillos permaneciendo unos instantes
pensativos hasta que Juanito reanuda su relato.

—Después de verte en aquella foto del periédico, algo cambi6 en
mi. Joder, esto no se lo he contado ni a todos los putos loqueros que
me trataron, pero es verdad. Me di cuenta de que, por azar o por lo
que fuese, a aquel crio y a su abuela se les habia arruinado la vida. La
cosa es que, con el tiempo, empecé a valorar la posibilidad de saber de
ti, quizd ayudaros...

—iJa! ¢Pero te crees que mi abuela iba a aceptar algo tuyo?

—De estar en su pellejo, no lo harfa. Ahi te doy la razén, pero
bueno, pasaron varios afios, andaba yo un poco con la guardia baja y
fue cuando recurr{ a Angel para que contactase contigo.

Julen tiene cada vez mds claro que aquel tipo padece algtn tipo de
inestabilidad mental. Apaga el cigarrillo a medio consumir. Los tragos
que le ha dado al cava ya le pesan en la cabeza. Demasiado temprano
para ingerir alcohol si no se estd acostumbrado a hacerlo a tales horas.
Su reloj marca las tres de la tarde y suspira lamentando las horas que
aun restan para tomar el tren del dia siguiente.

—Me marcho, aqui ya estd todo hablado.

—Espera un poco, hombre, cuéntame ahora un poco de ti.

—Acabo de terminar el bachiller, he aprobado todo, ;suficiente?

—Un tio listo, sigue.

—Tenia que haber pedido una prérroga por estudios para evitar
tener que ir este ano a la puta mili, pero no lo hice. Tampoco tengo
aun claro qué quiero estudiar, o si quiero estudiar. Lo que si tengo
claro es que no voy a ir a la mili.
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—Pues tendrds que ir, gilipollas, jqué si no!

—De eso nada.

—Uy, de eso nada... —imitd Juanito su voz en tono burlén—, el
nene se nos hace objetor, o insumiso o... igual es de los que dice que
la mili en ETA.

—No tienes ni puta idea.

—Pues te comerds unos anos de trullo y listo.

—Qué cojones va a entender nada de antimilitarismo un camello
y exmadero.

Juanito mudé de nuevo la expresién distendida que ofrecia en los
tltimos minutos a otra ciertamente grave. Julen que no le apartaba la
mirada, en el fondo, se arrepentia de sus palabras.

—Sin confianzas. La préxima vez que me toques los cojones, te
vas a arrepentir.

De nuevo, aquellos rasgos de bipolaridad aparecian en su hablar,
recuperando un tono mds sosegado.

—Y dices que vas a ir a la montafa, Picos de Europa, concreta-
mente.

—Lo mismo me da ir a esa zona u otra. La cordillera es muy
grande. Ya tengo hecho mi plan.

—Claro, parece que planificas todo muy bien. Entonces, segu-
ramente, tendrds un mapa. Muéstramelo, conozco bastante bien
aquello.

Julen duda, pero finalmente alcanza la mochila y de un bolsillo
extrae el mapa que Piru le ha prestado. Juanito dedica un par de mi-
nutos a observarlo con atencién. Después le hace a Julen un gesto de
que necesita algo para escribir y el chico extrae del mismo bolsillo
de la mochila un lapicero. Juanito prolonga una de las lineas que ya
habfa trazado Piru.

—Lo de Picos de Europa lo dirfas por decir, porque tu ruta, si es
que tienen sentido estos trazos, es por otro lugar.

Julen asiente.

—Cuando termines lo que tienes marcado, subes este collado y
alcanzas este valle, ;lo ves? Desciendes por este camino que va para-
lelo al este pequeno rio que estd lleno de cascadas. Asi llegas a este
pequeno pueblo y, desde ahi, carretera abajo, paralelo al rio, llegas
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hasta este desvio. Por aqui, aunque no viene en el mapa, llegarias a
otro pueblito que se llama Villanueva de la Cueva y desde ahi subes
por este sendero que te indico y... ifinal del viaje!

Entonces hace una equis en el mapa.

—:Y eso qué es?

—Eso es el epicentro y el origen de nuestra historia.

Entonces Julen se inclina sobre el mapa, para ver con claridad qué
escribe Juanito al lado de la sefal.

—Dolor...

—Dolor.

—Angel me hablé de ese sitio. ;Y qué voy a encontrar ahi?

—No sé, quizd nada.

Juanito se encoge de hombros y enciende otro cigarrillo. Perma-
necen en silencio, Julen repasando el mapa y Juanito dibujando oes
al exhalar el humo. Cuando el chico dobla y guarda el mapa junto
con el lapicero en la mochila. Juanito apaga el cigarro poniéndose en
pie. —No creo que nos volvamos a ver, asi que témate esa ruta que te
he trazado, como la herencia de tu viejo: un camino al pasado.

—Vaya, también te van los rollos misticos.

Julen se levanta para ponerse la mochila pero Juanito le detiene.

—Espera, es la hora de mi medicina y no estd mal que estés de-
lante.

Echa mano a la chaqueta extrayendo un pequefio estuche de la-
piceros, de su interior aparecen una cuchara, una jeringuilla, una
papelina de su cartera y un limén del mismo bolsillo de la chaqueta.

—;Joder! ;Te vas a preparar un pico?

—Has venido a conocerme, ;no? Todo lo que te habrdn dicho de
mi serd verdad. Todo lo que te he contado yo... puede que lo sea. Asi,
con suerte, no volverds nunca a buscarme, porque nunca volveré a ser
tan amable contigo como hoy.

Juanito prepara metddico su dosis de heroina. Una porcién que
toma de la papelina con la punta de una navaja, depositada en la ca-
vidad de la cuchara, después unas gotas de limén, el calor de la llama
del mechero debajo de la cuchara, hasta que el preparado comienza a
gorgotear.

Una vez listo, la jeringuilla aspira el liquido. Vuelve a echar mano
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de la pistola, acomodada en sus lumbares, dejéndola sobre la mesa.
Se desabrocha el pantalén vaquero, pues es demasiado cenido para
remangarlo y dejar al aire una de sus pantorrillas, por cuya cara inte-
rior cuando se los baja, busca la vena propicia y clava en ella la aguja.

El émbolo de la jeringuilla extrae un poco de sangre, entremez-
clando esta con la heroina disuelta en el zumo de limén. Después,
el pulgar acciona el émbolo de nuevo introduciéndola en el flujo de
sus venas, volviendo seguido a extraer y nuevamente a inyectar. Asi
un par de veces, hasta que da por finalizada la operacién retirando la
jeringuilla y recostdndose en la silla. Su cara se muestra afable, feliz,
pero también ofrece la arrogancia de aquel que, sabedor de que su
actitud es reprobada, se muestra ante sus semejantes retando a que
sean capaces de mostrarle un desprecio mayor que el propio hacia si
mismo.

Entre suspiros, Juanito toma su cartera, rebusca algo por ella y,
cuando lo encuentra, se lo lanza a Julen deslizdndose una vieja y pe-
quena foto plastificada sobre el tablero de la mesa como si fuese un
naipe.

—Es tuya.

—:Quiénes son? —pregunta Julen observando a aquella joven pa-
reja que sonrientes parece que se acabasen de casar.

—Pilar y Julio, tus abuelos, mis padres. Fijate en la cara de él, sois
dos gotas de agua.

Julen observa con detenimiento la pequena fotografia, consta-
tando que el parecido es asombroso.

—Por qué me la das?

—A mi ya no me hace ningtn bien mirarla y, si los viejos me vie-
sen, no creo que estuviesen muy contentos conmigo. Al salir, dile a
Emilio que me quedo aqui un rato, que no sea pesado...

La voz de Juanito suena a calma, a la misma que el flujo téxico sus
venas lleva a cada una de sus extremidades. Julen gira la llave de la
puerta y, antes de desaparecer, se vuelve a Juanito, que desparramado
en la silla, con los pantalones bajados, le observaba sonriente.

Al salir de la trastienda, las dos chicas conversan animadas con
un tipo elegantemente trajeado. No hay duda de que ya empiezan a
llegar los clientes mds madrugadores. Revisa la hora en su mufeca y

129



son las tres y media. No es mala hora para llamar a casa del amigo con
el que se iba a ir de viaje. Una mentira para no preocupar a su abuela,
excepto en que si habia intencién en dormir esa noche en su casa y
aprovechar juntos la tarde para tomar unos kalimotxos por el casco
viejo, una vez que ya ha pasado por el trance de conocer a su padre.
En realidad, no se arrepiente, pero si es cierto que espera no volver a
verlo nunca mds.

Emilio, el dueno del puticlub, que ya se ha despojado del batin,
lo mira curioso desde detrds de la barra mientras saca brillo con una
gamuza a unas copas de champdn. Por lo visto, el proxeneta cuida
hasta el extremo ciertos detalles sin atender al aspecto cochambroso
de otras partes del local.

—;Y Juanito?

Julen se acerca hasta la barra, le parece que aunque nadie alli se
extrafe de nada, debe ser un poco discreto.

—Dice que no le molestes en un rato.

—;iMe cago en su puta madre! ;Qué cojones estd haciendo?

—DPues... se acaba de meter un pico y ahi estd, tirado en una silla
con los pantalones bajados.

Emilio resopla pero asiente. Seguramente, no es la primera vez que
ocurre algo asi.

—Estd probando lo que le has traido, por lo que veo....

Julen no responde, rendido al empenio de aquel en que él es otro
traficante. Al final de la barra hay un teléfono publico. Julen saca del
bolsillo del pantalén un papel en el que tiene apuntado el teléfono
del amigo en cuya casa va a dormir esa noche. Introduce tres duros
por la ranura de las monedas y aguarda varios tonos de llamada hasta
que, finalmente, contestan. No pasa ni medio minuto de charla y
termina discutiendo. El amigo, que por lo visto no lo es tanto, le dice
que ha surgido la ocasién de irse a no sé dénde ese fin de semana,
por lo que se excusa de ofrecerle alojamiento, tal y como habian
acordado unos dias atrds. Después de mandarle a la mierda, Julen
cuelga el aparato.

Emilio ha estado escuchando mientras abrillanta las copas.

—7Por las voces que has dado, parece que te han dejado tirado.

Julen no le hace caso. Estd pensando en lo conveniente o no de re-
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gresar a dormir a Bermeo o pasar la noche en la misma estacién hasta
que por la mafana tome el tren.

—Si quieres una habitacién barata. ..

—Aqui? ;En este barrio?

—Vamos, digo yo. No va a ser el en Carlton.

—Lo digo porque como casi todo son puticlubs...

—;A ver dénde duermes y desayunas en Bilbao por tres mil pese-

tas!

—Bueno, barato si que es, pero asi serd de cutre el alojamiento,
claro.

—;Qué va! Si lo regenta mi mujer. Espera que la llame, a ver si hay
sitio.

Emilio mete un par de duros en el mismo teléfono y aclara la cues-
tién en una breve charla.

—Dice mi santa que le queda una cama libre. Camina por esta
misma acera hasta el comienzo de la calle, pensién El Paraiso, no
tienes pérdida.

Julen se despide y sin demasiado convencimiento de alojarse en
aquella zona, se dirige al alojamiento. Al fin y al cabo, no encontraria,
por semejante precio, otro sitio para dormir.

—Quisiera una habitacién... —dice a través del portero automd-
tico.

—Eres el que manda Emilio? —pregunta una voz de mujer por
el telefonillo.

—Si.

—Sube.

Desde fuera, la puerta del inmueble, quizd por haber sido cambiada
recientemente, parece que custodia un portal en mejores condiciones
que el de la pensién Salamanca, pero al entrar descubre que no. Por lo
menos, no se encuentra a nadie dentro inyectindose heroina, aunque
un par de chicas que caminan errdticas fumdndose sendos cigarrillos
por las inmediaciones dan la impresién de hacer la calle.

Una mujer de unos cincuenta afios, «mi santa», como dijo Emilio,
abre la puerta del primer piso examindndole extrafiada antes de invi-
tarle a pasar.

—Vienes solo, ;no? —cuestiona dubitativa saliendo al rellano y
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mirando hacia las escaleras por si alguien le acompana.

—Solo serfa para esta noche. Me irfa pronto a la mafana porque...

La mujer le hace callar con un gesto Ni necesita, ni quiere conocer
la vida de sus clientes. Si Emilio dice que se trae asuntos con Juanito,
que se encargue su marido de tratarlo. Por eso le ofrece la suite y no
una habitacién para una o dos horas, como demandan habitualmente
los usuarios de la pensién El Paraiso cuando contratan los servicios de
alguna prostituta. Camina tras ella por un pasillo largo, en cuyo final
entran en una habitacién muy sencilla.

—El aseo estd en el pasillo y hay uno para toda la casa. Si quieres
descansar, te recomiendo que tengas un poco de paciencia, los clientes
suelen hacer algo de ruido y si, encima, le afades que hoy es viernes. ..

—DPero esta habitacién... ;no tiene ventanas?

—No.

—Qué raro.

—Es que aqui las habitaciones son raras, para hacer cosas raras. Y
a ti te ha tocado la suite.

La ocurrencia solo le hace gracia a la casera, que ademds se rie.

—Bueno, ;la quieres o no?

—;Y cudnto cuesta esto?

La mujer lo mira de arriba abajo, examindndolo de nuevo.

—Varfa en funcién del dia y del trabajo que tengan las chicas. Esto
es como la Bolsa, precio segiin mercado, pero hoy es viernes y va a
haber mucho trajin. Supongo que me arreglaré con el resto de habita-
ciones. Dame cinco mil pesetas y en paz.

—Su marido me dijo dos mil.

—;Ves como ya sabias! ;Para qué preguntas entonces? Y son tres
mil, no vayas de listo.

La casera consiente y cobra las tres mil, aunque ninguno de los dos
se muestra convencido de haber llegado a un buen trato. Otra cosa
son los motivos que tenga Emilio para insistir en que le ofreciese la
habitacién al chico. La alcoba tiene una cama individual, una mesita,
una silla y un par de cajas de cartén precintadas con cinta adhesiva en
una esquina. No puede exceder de cinco o seis metros cuadrados. Una
estancia con mds pinta de trastero que de habitacién y que le hace
sospechar incluso de si no serd rechazada por las prostitutas para sus
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servicios. Pero simplemente necesitaba un lugar para pasar la noche
y ya lo tiene.

Por las horas que son, ya deberia haber comido, pero el cava le
ha revuelto las tripas y se tumba sobre la cama a ver si se le pasa
el malestar. Pierde la mirada en las curiosas formas que ha dejado
la pintura al desprenderse del techo, al tiempo que se reprocha
haber dado a Juanito la posibilidad de justificarse. Conocer al pa-
dre, por indeseable que este fuese, responde a un impulso natural,
eso piensa. Lo sorprendente es que los trapicheos de Piru hayan
relacionado a ambos. Ahora comprende el abatimiento de Kattalin
aquella tarde de domingo cuando estuvieron hablando de sus ideas
de futuro.

Parece ser que alguna de las chicas que hacia la calle en el portal
ha conseguido subir a un cliente, porque desde la habitacién de al
lado llegan indisimulados jadeos y el ritmico sonido de un somier.
Por unos segundos, fantasea con la posibilidad de pasar un rato con
alguna de ellas. A él, como a casi todos los chicos, claro que le gustaria
tener més relaciones sexuales de las que ha tenido, pero nunca se ha
planteado pagar por ello. Hasta ahora, se lo ha sabido ganar con las
dos chicas que ha estado.

Acaban de follar al lado, y casi como si fuese una prueba de rele-
vos, llegan sonidos similares desde otra estancia mds lejana. Si aquel
jolgorio va a ser asi todo el dia, y quién sabe si por la noche, resultard
insufrible, pero el cava también le provoca algo de sopor, asi que se
relaja sobre el camastro y se queda dormido, sumergido en un suefio
denso, confuso, tan profundo que la duena de la pensién debe apo-
rrear a conciencia la puerta del cuarto para despertarle.

—Qué... ;qué pasa? —pregunta impreciso.

—;Abre!

Mira su reloj y constata que casi ha dormido un par de horas. No
hace falta que invite a entrar a la casera, nada mds que gira la llave de
la puerta, ella y una de las chicas que estaban en el portal entran.

—Siéntate en la cama y no montes escindalo —le ordena.

—Pero... ;qué pasa?

—:Que llevas en la mochila?

—:;Cémo?
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—Registrala —ordena la casera a la chica.

—;Pero qué hacéis! Vaya puta obsesién la de tu marido y la tuya
con mi mochila.

Julen, que obediente permanece sentado, intenta incorporarse,
pero la mano izquierda de la casera que se posa en su hombro le hace
refrenarse. La otra mano asoma amenazante de uno de los bolsillos del
batin de raso que viste portando una pequefia pistola.

—Estate quieto. Entiende que debo tomar mis precauciones.

La chica finaliza el registro, encogiéndose de hombros.

—Nada, estd limpio. Solo hay ropa y un poco de costo.

—;Joder! Deja ya mis cosas y no toques mis porros. ;Me queréis
explicar de qué va todo esto?

—No te alteres. Ya me parecia que Emilio patinaba contigo. Con
esta pinta de pardillo montanero va a resultar que es lo que eres.

—No entiendo nada.

—Pues que han venido un par de nigerianos a buscarte.

—;Quiénes? ;A mi?

—Dicen que te has reunido con un camello con el que tienen
cuentas pendientes y sospechan que en esa mochila lleves algo que
sea suyo.

—iPero qué dice! ;Esto qué es, un programa de cdmara oculta?

—No, hijo, esto es La Palanca. Sabrdn que has estado con Juanito
y te han seguido hasta aqui, o alguien les ha dicho dénde estds. Al ver
que no salias a la calle, pensardn que no venias solo a follar, por eso
han preguntado si estabas aqui alojado. Les he dado largas, pero no
creo que los negros tarden en volver.

—Esto es increible. Pero si he venido aqui porque tu marido me ha
dicho, ;por qué no lo llamas para que lo aclare?

—Ya lo he hecho, pero no me lo coge, asi que, dime ;qué te traes
con ese cabrén de Juanito?

—Es alucinante ver lo popular que es Juanito por aqui y, por lo
menos, sefiora, podria dejar de sujetar esa pistola que, aunque la tenga
dentro del bolsillo me pone nervioso.

La mujer deja por fin el arma dentro del bolsillo y cruzando los
brazos, espera la respuesta de Julen.

—Bueno, pues... pues resulta que ese tipo es mi padre y, jjoder!
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No sé por qué tengo que contaros hoy a todos mi puta vida.

—Serd porque te lo he pedido amigablemente con una pistola, o
porque te andan buscando unos mafiosos.

—;iVale, joder! Ya le digo, es mi viejo y no lo habia visto en mi vida
hasta hoy y si algo he sacado en claro del encuentro es que no quiero
tener nada que ver con él.

—Pues los nigerianos buscardn a su jefe y, si vienen con él aqui, no
les voy a poder impedir que entren. No creo que te siguiesen, porque
no tendria sentido preguntar si estabas aqui. Seguramente se lo habra
chivado alguna de las putas del bar.

—Joder, pero qué familia tan divertida que sois. Vale, pues que
vean la puta mochila y se convenzan de que no tiene nada de su in-
terés.

—No serd tan sencillo. Seguro que querrdn apretarte un poco las
tuercas, por si se te ocurre contarles algo.

—TJoder, esto no puede estar pasando. Pues llame a la Policia, jqué
se yo!

—Ni loca. Solo me faltaba que la gente vea que entra aqui la pasma,
para que se me vaya el negocio a tomar por culo. Te largas y punto.

—DPero si le he pagado yay...

Antes de que termine Julen de hablar, la mujer extrae del otro bol-
sillo del batin las mismas tres mil pesetas que Julen le habia entregado
al llegar.

—Toma tu dinero, anda, cierra la boca y escucha. No puedes salir
por la puerta. Uno de ellos se ha quedado vigilando el portal desde la
acera de enfrente, por lo que imagino que el otro habri ido a consul-
tar con su jefe. Si sales por ahi te seguirdn y el asunto no acabard bien
para ti. Ademds, me dejarias en mal lugar por haberles mentido. En-
tiende, no quiero lios aqui ni con policias ni con macarras como esos,
que mis puteros son una clientela muy sensible y a nada que vean co-
sas raras se van a mojar el churro a otro sitio. Coge tu mochila y ven.

Julen obedece siguiendo a las dos mujeres por el pasillo. En su mi-
tad, aparece una gran ventana oculta tras un grueso y opaco cortinén
color granate, muy acorde con la decoracién hortera del piso. La duefia
abre la ventana de madera que da a un patio de luces y que presentaba
un calamitoso estado. Un fuerte olor a humedad inunda el pasillo. El
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patio es un cuadrado, de apenas tres metros de lado, al que dan las rui-
nosas fachadas interiores de varios inmuebles. En el suelo, hay basura,
alguna prenda de ropa desprendida de algin colgador y casi mimeti-
zada con el musgo que cubre en gran parte el himedo suelo.

—Baja al patio y espera a que esta—Ile indica la duena refiriéndose
a la joven prostituta que sigue atenta las indicaciones de su jefa— te
abra una ventana que hay justo debajo. Es de la trastienda de una
tienda de ultramarinos, que es mia también. Te cuelas por ella y espe-
ras a que la calle esté despejada para desaparecer.

Julen asiente, el plan de fuga no parece complicado. Del cuarto
de bafo aparece la chica con una escalera de aluminio que descuelga
con mafa desde la ventana hasta el patio. «No hay duda —piensa Ju-
len—, de que esa no es la primera vez que utilizan semejante método
para escabullir a algtn cliente». Una vez que baja, recogen la escalera
desde la ventana y esta queda cerrada. En aquel reducido espacio se
siente atrapado, rodeado de aquellas casi desconchadas fachadas, de
cinco alturas, por cuyas paredes descienden las tuberias de uralita de
saneamiento de los cuartos de bafos.

En lo alto una pequena porcién de cielo, cuadrada igual que el
mullido suelo de musgos que pisa, ofrece un azul tan intenso que des-
entona con los ocres y grises de las paredes del patio. Entonces, desde
el cuarto piso, se asoma una cabeza. Es alguien que estaba recogiendo
la ropa del colgador, alguien que, chistando, alerta a otra persona, que
desde un piso por debajo también se asoma al patio.

Julen, con la cabeza gacha, evita corresponder a aquellas curiosas
miradas, que deben estar cuestiondndose lo extrafio de que un tipo
esté alli plantado sujetando una mochila, pues no quiere que su equi-
paje ni siquiera roce con la humedad del suelo.

—Serd el fontanero.

Eso dice quien se asoma desde el tercero a la llamada de atencién
de quien recogia la ropa.

—Eh, tt, ;has venido a desatascar? Pues ya era hora, porque cuando
llueve el patio es una charca, yo creo que hay hasta ranas.

Julen no puede evitar volverse a la llamada. Hacia una voz ligera-
mente aflautada, como si un hombre fingiese poner voz de mujer. La
cara de quien le habla estd maquillada en exceso y no le cuesta supo-
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ner que se trata de cualquiera de los que, por el barrio, se dedican a
imitar a las cabareteras en los locales de alterne, o que, simplemente,
€s un travesti.

La senora que ya ha terminado de descolgar la ropa se muestra mds
incisiva.

—;Y qué haces ahi parado?

—Si... estoy esperando a que el compafero traiga la herramienta
de la furgoneta para revisar el desagiie.

—Eso eso, desatascadoor —ahora el travesti aflauta mds su voz—,
ti desatasca, buen mozo, y, cuando termines, subes a mi casa, que
necesito también que alguien me revise el desagiie.

—:;Cémo?

Julen no capta la burla a la primera, pero la otra vecina no disimula
la risa, matizando la propuesta de su vecino antes de cerrar la ventana.

—Ay, jcémo eres, Manolita! No pierdes ocasién de echar los tejos
al primer mozo que ves.

—;Calla, calla! Que a mi los de los gremios me vuelven loca y,
mira, jnada mds y menos que un fontanero! Carifio, cuando acabes
con la chapuza, sube al tercero derecha y te pongo una cerveza bien
fresquita.

—Vale, vale.

Julen acepta la broma, lo fuese o no, disimulando su nerviosismo,
impaciente porque se abra la ventana por la que abandonard el patio.
Mientras tanto, desde arriba siguen llegdndole voces con que si «qué
buena planta tiene», que si «mirame, que creo que tienes los 0jos ver-
des» y otras por el estilo que despiertan la atencién en otros dos pisos,
asomdndose a sus ventanas sendos vecinos a los que el travesti les
explicaba que aquel es el desatascador.

Por disimular, o por dominar sus nervios, Julen enciende un Lucky,
entonces los recién sumados al espectdculo, ignorando las chanzas de
su alocado vecino, dos sefiores de avanzada edad empiezan a cuestio-
narle que si le envian los del seguro de la comunidad, que si la bajante
es tema de la comunidad, pero que la averia del atasco de los desagiies
es culpa de una obra que hicieron en un local. Que si esto, que si lo
otro, para terminar discutiendo entre ellos.

—Y qué fontanero de los cojones va a ser, si no trae herramienta!
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Este serd el perito del seguro —comenta convencido un vecino a otro.

—Que se la trae ahora su compaiero, que ha ido a la furgoneta
a buscarla. Como sea tan guapo como él, les monté un guateque en
casa —interviene el animador de la vecindad.

—El Manolita este de los cojones estd mds salido que un balcén
—concluye el segundo de los hombres, que abandona la tertulia y
desaparece dentro de casa.

De repente, la ventana de escape se abre y, por fin, Julen cruza por
ella. Afuera quedan asomados los vecinos esperando ver como se ini-
cian las obras de reparacién de la bajante.

—;Cbmo has tardado! Vaya locura ahi fuera.

La chica que le ha abierto la ventana, la cierra tras saltar Julen al
interior de la trastienda, sin atender a lo que dice.

—Date prisa. Acaban de subir los dos negros con su jefe. En cuanto
vean que la casera no les mentia y no estds arriba, no se si sé pondran
a mirar por mas sitios. Largate.

Julen cruza por la tienda de ultramarinos con la mochila al hom-
bro y enfila hacia el final de la calle Cortes, abandonando La Palanca
por el puente de Cantalojas, un paso que cruza sobre una marafa de
vias férreas, y que, en realidad, resulta ser un paso fronterizo entre el
Bilbao canalla, marginal y el otro Bilbao. Mira el reloj y son las siete
de la tarde y quizd deberia valorar qué hacer ahora que se ha quedado
sin alojamiento, pero antes de tomar una decision al respecto, sus pa-
sos ya le han adentrado por un laberinto de calles por las que camina
errdtico. Cuando repara dénde estd, decide seguir matando el tiempo
en un local en el que se perdia cada vez que pasaba por Bilbao. La
libreria Universal, en mitad de la sombra con que a esa hora se puede
premiar cualquier paseante que cruce por la calle Ledesma es un oasis
para los amantes de las musicas alternativas, devoradores de fanzines
musicales y, obviamente, para aquellos que busquen lecturas alejadas
de modas y cdnones editoriales. Nada mds entrar, revisa los carteles
que hay en la misma puerta y por la pared, que anuncian conciertos
en Bilbao para las préximas fechas. En la sala Gaueko, en el Garaje, en
el Yoko... pero esa misma tarde, «;Oh, regalo de los dioses!», susurra
para si, actian M.C.D. en el gaztetxe, una de sus bandas preferidas.
El gaztetxe es un espacio ocupado y gestionado por una asamblea de
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jovenes. Se encuentra en el casco viejo de la ciudad, en un edificio
en desuso propiedad de un banco. Un espacio que ofrece una pro-
puesta cultural y ladica alternativa, en el que la musica es el plato
fuerte. Contracultural para unos, pseudocultural para otros o un tu-
gurio lleno de drogatas y delincuentes para los mds conservadores,
lo cierto es que nadie en la ciudad mantiene una postura indiferente
respecto a su existencia. O con ¢él o contra él. Ya se habian sucedido
varios intentos por parte del ayuntamiento por dar a traste con aquel
proyecto y, alguna vez, se han desatado altercados con la policia, pero
el gazterxe atin sobrevive, aunque nadie le augura un préspero futuro.
Ese viernes, la banda punk M.C.D. (siglas acrénimas de Me Cago en
Dios) ofrece un bolo. Como atin queda tiempo para la actuacién y
el gaztetxe no estd muy lejos (en realidad, nada estd demasiado lejos
en Bilbao), se pierde por el interior del local, examinando discos y
magquetas de los grupos locales.

Hay un cliente que no para de solicitar informacién al dependiente
sobre cualquier articulo que toma entre manos. Un poco pesado, la
verdad, y Julen toma un libro que el sujeto acaba de descartar, como
va haciendo con todo lo que husmea. El vendedor dijo que se trata de
un relato de viajes y puesto que él va a iniciar uno, le resulta intere-
sante. Leyendo la sinopsis de la obra en la contraportada, se sorprende
de que el relato se ambiente por los lugares hacia los que él va a viajar.
Por eso se convence de que E/ rio del olvido, de Julio Llamazares puede
ser un companero apropiado para su viaje.

Queda menos de una hora para que empiece el concierto y se ha
adentrado por el casco viejo hasta el Muga, un bar que es todo un
referente para los devotos del rock and roll. Dos, tres tragos y la cana
que acaba de pedir estd terminada.

—7Pon otra, anda.

El camarero, un tipo alto y fornido con unas gafas de pasta que dis-
cretamente mueve la cabeza al ritmo del psichobilly de los Meteors,
pone dos. Una para el cliente, otra para él.

Julen se sienta junto a una las mesas adosadas a la pared frente a la
barra. Mientras disfruta de la segunda cana con més calma, comienza
a prepararse un par de porros. Uno lo guarda en el paquete de Lucky
para fumdrselo en el concierto, que luego con los empujones de la
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gente al bailar serd complicado liarlo. El otro lo enciende mientras
ojea el libro que acaba de comprar. En la mesa de al lado, un par de
chicas conversan tan alto que sus voces se imponen a la musica del
bar. Cuando posa la mirada en ellas, parece que estas estuviesen espe-
rando ese gesto.

—;Uy, miral, el intelectual vuelve al mundo. —Eso le dice una a
su compafiera, sonriendo y dando un trago a un botellin de cerveza.

Julen disimula, perdiendo la mirada en los carteles de conciertos
que pueblan las paredes del local. Asi todo, las mira de reojo, ocasién
en la que se cruzan sus miradas. Una es morena, rostro afilado, un pelo
liso que justo roza con sus hombros y viste una minifalda vaquera. La
otra es rubia, de pelo corto salpicado de mechones de distintos colores
y lleva puestos unos vaqueros, que ahora que se levanta a la barra a
por otros dos botellines, constata que le sientan como un guante. Las
dos visten camisetas con la leyenda de algin grupo que Julen no llega
a reconocer de un primer vistazo. Cuando regresa la chica de la barra,
lo hace con tres botellines. Deja un par en su mesa y el tercero en la
de Julen, al lado de la cana que casi tiene terminada.

—Y esto?

—Una cervecita fresca, que con todo lo que estds leyendo luego
tendrds la garganta seca —le responde la rubia volviendo a sentarse
junto a su amiga.

—Gracias, pero leer no seca la garganta, que yo sepa.

—DPero es que tendrds que contarnos qué es lo que pasa en ese libro
para que no nos hayas hecho ni caso desde que te has sentado ahi.

Su compafiera estalla en risas al beber, provocando alguna salpica-
dura de cerveza.

—;Ay! Perdona, Itzi, pero es que eres una cabrona.

Brindan con sus botellines retomando su charla, aparentado igno-
rar a Julen, que ya no deja de mirarlas.

—Oye, ltziar, que, si quieres, te cuento de qué va.

—:Y cémo sabes mi nombre? —se gira hacia él.

—Tu amiga te acaba de llamar asi.

—;Ves cdmo estd atento a nosotras a pesar de disimular? —le dice
Itziar a su amiga.

—7Ya lo veo, ya.
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—DMe estds vacilando, ;no? —contesta Julen. Itziar finge meditar
una respuesta.

—DPuede.

—Me llamo Julen.

—Yo soy Miren —afade su amiga.

—Julen? Pues vaya. Nosotras que pensidbamos que eras de fuera,
por aquello de la mochila, ;verdad, Miren?

—Nos parecias alemdn o puede que italiano...

—Cébmo se os va la olla.

Se levanta de la silla, acerca con ¢l la mochila y toma asiento en la
mesa de las chicas.

—DParece que ya vence su timidez —dice Miren.

—;Pero qué timidez ni timidez! ;Vosotras sois siempre asi?

—LEsta siempre, yo... a veces también —apunta Itziar. Las dos
rien

—Asi espantaréis a todos los tios —apunta Julen sonriendo.

—A todos los que hay que espantar, ya veremos cémo progresas
—corrige Miren fingiendo poner el semblante serio.

—No te lo creas tanto, que yo también tengo mis filtros.

Las dos se vuelven a reir.

—Que tiene sus filtros, dice, Itzi. jPero qué dices Iuliano!, si no has
tardado nada en saltar de tu mesa a la nuestra.

—Y eso de luliano, ;a qué viene?

—A que yo decia que eras italiano y ella no. Por tu culpa he per-
dido una cerveza.

—Bueno, pues la siguiente la pago yo y asi quedas en paz con tu
amiga.

—Ya veremos. Igual hasta pasa el primer filtro, ;cémo lo ves, Itzi?

—Vamos a darle a Iuliano una oportunidad. A lo mejor resulta
que no es un petardo intelectual.

Se divierten un poco a su costa, pero sin sobrepasar el limite que
discurre entre lo simpidtico y lo provocativo. La conversacién, después
de la segunda cerveza, se acelera con respuestas dgiles y dcidas por
parte de las chicas, a las que Julen corresponde con el mismo nivel de
desparpajo.

—Por cierto, Miren, se nos va echando la hora encima —le llama
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la atencién Itzi senalando a su reloj.

—Vaya, pues que temprano os mandan recogeros en casa, ;n0?

—No te pases de listo, que nos vamos a un concierto —aclara
Miren.

—No iréis al gaztetxe a ver a MCD? Yo también.

—DPues si, ademds, un par de tios de la banda son colegas —res-
ponde Itziar.

Al cuarto de hora de haber empezado el concierto de M.C.D., el
gaztetxe es un hervidero. El pablico entregado salta, baila y corea unas
canciones que ya conoce.

La voz desgarrada de Rockan, el cantante, transmite toda su
energia a los mds entusiastas que se enzarzaban en un pogo’’ que
se circunscribe a los mds préximos al escenario. Por mediacién de
las chicas, Julen consigue liberarse de la mochila para disfrutar del
concierto, quedando el pesado bulto a buen recaudo justo detrds del
baterfa.

—Ya te dije que los conocia, ademds, ahi tienes tu equipaje a la
vista mientras dura el concierto —le dijo Itzi, alzando la voz para
superar el estruendo de la musica.

—;Todo un puntazo, Itzi!, vaya dia de locura el de hoy. Ni me
imaginaba terminarlo asi.

—Terminarlo? Si esto acaba de empezar.

En la penumbra de la sala, entre el humo de cigarrillos y canu-
tos conforman una neblina también alimentada por el denso vaho
que exhala la masa de espectadores. Itziar, sonriente, muestra una tez
brillante por el sudor. Julen, ingenuo, acerca su boca a unos labios had-
medos que parecen aguardar su beso. A punto de conseguirlo, Itzi se
rie y retira su cabeza hacia atrds colocando dentro de la boca de Julen

11 Pogo, asociado principalmente a la musica punk o metal, es una forma de bailar
que basicamente consiste en saltar sobre el sitio que se ocupa, dando giros, cabeceos, o
patadas al aire al ritmo frenético y agresivo de la musica. Los participantes mantienen
una guardia o proteccidn minima de si, con los codos o empujandose entre ellos,
entregados a una sensacion generalizada de caos y descontrol. Esta actitud, tiene un
caracter instigador, pero sin rebasar el limite de lo que pudiese considerarse agresivo. Si
esto sucede, normalmente la misma «masa» excluye de si a tales elementos. Resultando
al final todos exhaustos, en ocasiones, con alguna herida leve o hematoma por golpes o
caidas, los participantes albergan un indudable grado de satisfaccion o camaraderia para
con quienes, como ellos, se han entregado durante unos minutos a un baile salvaje.
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algo que tenia entre sus dedos.

—Abhora bebe —ordena poniendo su botellin de cerveza en su la
boca del chico.

Julen iba a protestar ante la extrafa textura que percibe sobre len-
gua, pero al instante se despliega por su paladar cerveza caliente vy,
seguido, recibe un largo beso que le condena a tragar la cdpsula verde.

—;Qué me has dado?

—Nada, solo una meska.

—;Una qué?

—Una meska... una mescalina, ;no sabes qué es?

—Claro que sé qué es... ;Pero ti de qué vas!

— ;A que nunca la has probado?

De repente, no sabe si volver a besarla o apartarla de un empujén,
buscar la calle para provocarse el vémito y deshacerse de lo que aca-
baba de tragar.

—Tranquilo, que no pasa nada, ;vale? Es mds fuerte que las anfe-
tas, pero menos que un tripi. ;Alguna vez te has comido un tripi?

—Si, si que me he comido algin tripi, pero las meskas no tienen
nada que ver con las anfetas.

—Vale, Iuliano, era por si no controlabas el tema y te entraba un
poco de cague.

—iQué cague ni que hostias, tia! Me podias haber preguntado antes. ...

—No te enfades, que lo vamos a pasar de puta madre, tarda media
hora o poco mds en «subir». Vine hace unos dias de unas pequenas
vacaciones en Valencia y traje unos «recados» para la cuadrilla. Alli la
pena se pone hasta las cejas con esto.

—Joder, tia!

Miren, que se mantenia al lado de la pareja siguiendo el concierto,
con algo menos de entusiasmo que ellos, tercié en la conversacién de
la que hasta al momento, parecia ausente.

—Ya la irds conociendo, es una cabrona.

— Tt también te has comido otra meska?

—:Yo? jQué val Mafana, aunque es sibado, tengo que ir a la aca-
demia para recuperar un par de suspensos en septiembre. No estoy
para mucho lio esta noche.

—;Vamos a bailar! —propone ltzi tirando de la mano de su amiga
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hacia el nicleo mds enfervorizado frente al escenario.

—;Quita! Que eso es una locura —niega Miren deshaciéndose de
la mano que tiraba de ella.

Julen, que anteriormente habia estado a punto de lanzarse al tu-
multo, pone sus manos en la cintura de Itzi, dirigiéndola hacia el
escenario.

—:Quieres guerra? ;Pues a la guerra! —le dice, situdndose ambos
en medio del tumulto.

Una vez dentro, cada uno se olvida del otro. Intentan mantener,
con sus brazos, un entorno mds o menos seguro entre docenas de
empujones y choques entre los que bailaban, que insistentes, cada vez
que sus saltos y movimientos les alejan del centro del jaleo, regresan
tozudos a él, como si de un enjambre se tratase y cuyas abejas rehusa-
ran bajo ningtin pretexto abandonar la formacién.

[tzi comienza a ser foco de atencién para bastantes chicos. ;Es un
dngel en mitad de una horda de orcos!», piensa Julen y se sonrie a su
ocurrencia mientras sus caras, frente a frente, se dedican la letra de la
cancion.

«El rebano estd tranquilo, los perros lo han recogido,

mientras tanto en los despachos, se cogen buenos empachos».

De nuevo, una fuerza como una ola, arrastra a Julen al interior
del grupo que baila enfervorecido, pero percibe que algo no va bien.
Resulta imposible salir del nicleo del publico que se habia arrojado
a bailar.

«No quiero que me retraten, no quiero que me clasifiquen, no
quiero que me plastifiquen».

Itzi desaparece de su vista momentdneamente. Un tipo bastante
mayor para la media de edad de los asistentes al concierto, la su-
jeta por el talle moviéndose como si bailase, mientras manosea
su pecho y la arrastra hacia un lado de la sala. La chica forcejea
resistiéndose, pero el publico, centrado en el concierto, no se da
cuenta.

«No eres persona, no eres humano, eres carnet de identidad.

35 millones de borregos archivados en la Direccién General de
Seguridad».

Julen abandona las formas pactadas por todos los que bailan pogo,
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para salir del tumulto como sea y llegar hasta Itzi. Ahora si, la gente
préxima a ella, se percata de que algo raro ocurre, abriéndose en un
corrillo.

—;Suéltame, hijo de puta!

El agresor la suelta y retrocede sonriente para diluirse entre el gen-
tio. Pero la sonrisa le dura poco. Miren, que también ha contemplado
la escena, logra abrirse paso entre la gente y, a espaldas de aquel hom-
bre, se aferra a su largo pelo, tirando de él con tal intensidad que el
tipo grita tanto que su voz casi compite con la del cantante.

«Entre montafas de basura, industrias, polucién,

bancos y la ria, estd el puto Botxo."

No hay currelo, solo miedo y represién.

Bilbao, mierda, rock and roll. Bilbao, mierda, rock and roll.

Las manos que hacia unos segundos estrujaban unos pechos, in-
tentan ahora librarse de las que tiran de su cabello. Miren tira de su
pelo como si se sujetase a una escala para ascender un muro y, de un
4gil salto, coloca sus pies sobre las lumbares de él. Itziar, que se vuelve
para encararse con su agresor, descubre a su amiga, encaramada como
una amazona a lomos de un corcel tirando de sus crines, hasta que
consigue derribarlo. Se abre un corrillo de unos dos metros y Mi-
ren, reptando de espaldas, intenta salir de él, ahora que el tipo se ha
soltado, aunque no logra alcanzarla. Itziar acaba de propinarle una
patada en las costillas. Sus insultos dan pistas de lo que ha ocurrido a
los que miran. El tipo encogido, gira por el suelo esquivando las pata-
das de Itzi que buscan su entrepierna. Finalmente, logra incorporarse
para escapar, momento que ella aprovecha para, esta vez si, estrellar su
pie en un lugar tan doloroso. Julen consigue llegar junto a ellas y se
abalanza contra el tipo, pero los dos chicos que controlan la entrada
al gaztetxe, alertados por el tumulto se interponen para mantener la
situacion en calma.

—Pero qué hostias pasa! ;De qué vais?

El de la melena aprovecha la confusién para salir corriendo.

12 Botxo es el sobrenombre con el que los bilbainos denominan de una manera afectuosa
y familiar a su ciudad, por estar rodeada de montes.
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Cuando los de las entradas son informados de lo que ha pasado y
salen con ellos a buscarlo, ya ha desaparecido.

—Joder, ya siento que por sujetaros ese hijo de puta se haya esca-
pado —se disculpa con ellas uno de los organizadores.

—Lo que ha sido la hostia es cuando tu amiga se le ha subido a la
espalda tirdndole del pelo, —comenta el otro.

—Mira, Itzi, mira con qué me he quedado del cerdo ese.

Miren le muestra sendos mechones de pelo en sus manos. Des-
pués, se desprende de ellos palmeando sus manos, y las dos amigas se
abrazan.

—:Como estds? —pregunta Julen.

—Jodida, humillada, pero, por lo menos, se ha llevado una buena
patada en los huevos, pero venga, que esto no nos corte. {Vamos den-
tro!

No pueden recuperar su posicién en la parte delantera y se quedan
en una situacién intermedia. Julen pone en los labios de Itzi el porro
que tenia ya preparado, le da fuego y después un beso en su mejilla.

—Sois muy valientes.

Los dos estdn de nuevo sudando y, al mirarse, son capaces de reco-
nocerse en muy diferentes emociones. No hacia falta anadir una sola
palabra. Julen después recibe el porro, le da tres o cuatro caladas y se
lo pasa a Miren. La actuacidn contintia y sus voces se unen a las del
resto.

«Panico en las calles alld por donde vas, pdnico en las calles, juna
vez mas!

Cuatro encapuchados se estdn haciendo fuertes, cuatro encapu-
chados atrincherados.

Llegé la Policia, les metieron entre rejas, sufrieron la bafiera', en
comisaria».

Media hora después termina el concierto y Miren se despide de
su amiga. Las amigas se abrazan y se dan un par de besos en sus
mejillas.

—Vete tranquila, Miren, estoy bien, de verdad, pero atn sigo alu-

13 La bafiera es una técnica de tortura en la que se provoca la asfixia del detenido al
sumergir su cabeza en el agua.
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cinada de como te subiste a su espalda.

—Calla, calla, que ahora al pensarlo me cago de miedo.

—Geracias, y a ti también, Julen, que ya vi coémo intentabas salir
del mogollén de gente bailando y venir.

—Ya, pero para cuando llegué ya lo habiais arreglado.

—Ya has visto que somos de cuidado —bromea Miren.

—Ya lo creo.

—Mafana nos llamamos y hablamos.

—De acuerdo, mafana nos llamamos —le responde Itzi a su
amiga.

—Bueno, guapo, espero que volvamos a encontrarnos en algtin
otro concierto —le dedica Miren a Julen.

—Claro.

El bateria del grupo llama la atencién de Itzi para que no olviden
la mochila. Estdn recogiendo los instrumentos y charlan un rato con
un par de miembros de la banda, comentando lo mucho que han dis-
frutado e incluso Itzi les cuenta la agresién sufrida y la rdpida reaccién
de sus amigos para defenderla. Asi los ha llamado, amigos, algo que
encandila a Julen. Ya con la mochila a sus espaldas y en la calle los dos
se miran dudando qué hacer.

—Eso que me has dado de comer...

—No notas nada, ;verdad? A mi tampoco me ha subido. Me pa-
rece que me la han colado.

De pronto, Itzi se lleva una mano a la boca ahogando una carca-
jada inesperada.

—iAy! Que creo que he visto que se te movian las orejas.

Julen no contesta, la mira serio.

—Pero para ya de moverlas, que me voy a mear de risa, ;como lo
haces?

Entonces el que se empieza a reir es él.

—A ver, una prueba. {Que no se muevan!

Y las orejas de Julen se quedan quietas.

—Ahora mueve la derecha y luego la izquierda. ..

Y Julen obedece.

—;La hostia, tio! Ja ja... Podrias ganarte la vida en el circo.

Se rie con tal fuerza que se le saltan las ligrimas.
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—Oye, Itzi, me parece que esas meskas, igual no estaban tan mal.

—Ya te digo.

—Vamos a tomar algo.

A cada paso que dan, perciben una sensacién euférica y placen-
tera. Se hablan atropelladamente, pisdindose preguntas y respuestas,
se dirfa que sus mentes se han sincronizado para que el subidén de
las mescalinas fuese simultdneo. Necesitando uno de las ocurrencias
del otro para dar forma a una experiencia que solo durard mientras
sus ingenios sigan transitando por una cuerda floja, de la que estdn
seguros de no caerse.
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LIBRO DE DOLOR

1931
7. Fernando

El mismo dia que se proclamaba la Segunda Republica, Fernando
recibi6 una carta de su novia que también supuso un cambio de ré-
gimen entre ellos. No habian podido verse mucho durante el dltimo
invierno, no dejaba de nevar y la via férrea del hullero, sufria nume-
rosos cortes y al tiempo que el invierno iba enfriando toda la regién,
hizo lo mismo con el interés de Pilar por él. La carta, que habia lle-
gado en el tren, llevaba un par de dias olvidada sobre la mesa del
jefe de estacién de Cistierna. Al tiempo que comenzaban a llegar las
noticias de la proclamacién de la Republica, Fernando se acercé por la
estacion para constatar que todo estaba en orden. Alli le entregaron su
correspondencia, y tras leerla habria salido al andén a descerrajar con
su fusil mduser cuatro tiros al primer bicho viviente que se le cruzase.
El texto de la carta, frio, desprovisto de carino, le revelaba de manera
escueta, que la «relacién» entre ambos, se daba por terminada. Que la
distancia le habia hecho a ella darse cuenta de que no era amor lo que
sentfa por ¢él, sino un sincero carino que nunca podria ir mds alld de
una simple amistad, para finalizar la carta desedndole buena suerte.

Dudé en partir de inmediato a La Vecilla y hablar con ella, intentar
conocer qué motivos la empujaban a tomar tal decisién, pero la pru-
dencia y, sobre todo, el orgullo, le hacian refrenarse en tal propésito.
Antes de hablar con ella, lo haria con su padre, pues era consciente de
que el sargento Matamoros veia con muy buenos ojos la relacién que
mantenia con su hija. Quiz4 el buen seso del sargento hiciese entrar
en razén a Pilar.
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Le exasperaba que ella se despidiese con un «buena suerte» y no
apareciese ni un «lo siento» ni nada parecido. La dltima vez que es-
tuvieron juntos se armé de valor y le dijo al despedirse que la amaba
y ella bajé la mirada en el andén, le abrazé y le respondié con una
sonrisa al tiempo que él se subia al tren. En aquel momento, atribuyé
aquella reaccién dubitativa a la sorpresa por escuchar su confesién de
amor y la sonrisa con la que le despidid, le convencié de que el «yo
también te amo» que anhelaba escuchar de sus labios llegaria en el
préximo encuentro. Pensar en ello le hacia sentirse ridiculo.

Dejé que pasase un dia antes de entablar contacto con el sargento
Matamoros. Luego dejé que pasaran dos mds y asi hasta una semana.
A finales del mes de abril ya se habia convencido de que no haria ab-
solutamente nada, consiguiendo con tal estrategia proteger su orgullo,
pero alimentando el resquemor. Pasaba todo el tiempo pensando en
ella, pero la sola idea de encontrarse y sentir su rechazo a la cara, le
hacia desistir de tal propdsito. Asi que se entregd en cuerpo y alma a
su trabajo. Durante los meses precedentes, le habia costado ver a los
mineros como un peligro, como elementos totalmente desafectos a la
patria que con sus huelgas, ponfan en serio peligro la prosperidad del
pais. Porque un pais no se podia construir desde la base de la igualdad,
como proclamaban los sindicalistas, debia ser, como bien decian en
el cuartel o le escuchaba a su padre cuando era nifio, desde el orden
y la prosperidad de las personas de bien, eran los empresarios y clases
adineradas quienes, por tanto, serian los garantes de dar trabajo y
estabilidad al pueblo.

Fernando asistia en numerosas ocasiones junto a sus companeros,
a reprimir huelgas o disolver asambleas de trabajadores, en las que se
proferfan toda clase de consignas contra lo que él empezaba a enten-
der como la Espafia de Orden. Ser el mds benjamin del destacamento
de Cistierna, le coartaba en cierta medida de mostrarse con la rudeza
que lo hacia el resto de guardias. Incluso entre los huelguistas que, al
verlo tan joven, mostraban cierta mesura con él y no le hacfan blanco
de su ira e insultos, como al resto de uniformados.

Todo eso cambié una tarde en la que se desplazaron como re-
fuerzo a la poblacién palentina de Guardo. Los guardias custodiaban
al acceso a las oficinas de una mina. Tras una prolongada huelga, la
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direccién habia despedido a un buen nimero de trabajadores, por
eso, ante ellos, una multitud enfervorizada de mineros y familiares
protestaban amenazando seriamente con abalanzarse contra el cordén
de guardias y asaltar aquel lugar.

Fernando cargd su mduser y disparé al aire. La detonacién acapard
la atencién de todos, seguidamente volvié a hacerlo, repitiendo el
gesto, ahora si, contra la multitud. Sin sefialarse un objetivo concreto,
disparé contra la masa. Dio un paso al frente, destacindose de entre
el piquete de guardias y ya no pudo parar de disparar, con el canén
apuntando ligeramente bajo hacia las piernas de los congregados. Los
demds guardias imitaron su gesto, desatando una tormenta de dispa-
ros que disolvié la protesta en pocos segundos.

Alli quedaron tendidos un par de huelguistas heridos y, seguido
su sargento le apart6 de la vista del gentio, antes de que se pudiesen
reagrupar y tomasen represalias contra él, pues era ficilmente iden-
tificable por su juventud. Por la noche, en el camién de vuelta hacia
Cistierna, tras constatar por el mando local que la situacién quedaba
controlada al llegar otros refuerzos del sur de la provincia, ninguno de
sus compafieros le reproché nada, sino todo lo contrario.

—;Con lo tranquilo que parecias!

—Les hiciste correr como ratas.

En los meses que llevaba destinado en aquel acuartelamiento, ha-
bia sido testigo de bastantes detenciones, participado en algunas, pero
solo a titulo de conformar el nimero de agentes preciso. A partir de
ese momento, comenzd a ganarse la confianza para participar en otras
labores, como escarmentar a los detenidos en los calabozos o «ayudar»
a sacarles informacién. Asi, con una dedicacién exhaustiva al trabajo
se conjurd a borrar de su cabeza el recuerdo de Pilar.

En las horas muertas, que también las habia, se dedicaba a leer
informes de crimenes, de robos, poniéndose al dia de la mayoria de
hechos luctuosos sucedidos por la provincia. Es asi como le sorpren-
dié encontrar varios casos de desapariciones de ninos y Gabrielin,
que nunca se habia ido de su recuerdo, comenzé a ser una compania
constante. Lo mismo rememoraba cémo, siendo un nino, jugaba con
sus amigos a hacer correr los aros, acudiendo siempre con el suyo y
el aro huérfano de su hermano, que se imaginaba a su mellizo alli, a
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su lado, sentado en una silla junto a su escritorio, con sus pantalones
cortos, con la piernas balancedndose en el aire sin llegar a tocar el
suelo, mientras dirigia su mirada a las carpetas de las que Fernando
extrafa los informes buscando algo que relacionase la desaparicion de
su hermano, con aquella otra media docena de casos no muy docu-
mentados. Todos sucedidos en distintos afios y concentrados en el
tramo leonés de la linea ferroviaria del hullero que discurre entre La
Robla y Bilbao. Aquellos casos estaban fechados a lo largo de los diez
afos posteriores a la desaparicién de su hermano. Todos presentaban
similitudes, los nifios desaparecian incomprensiblemente sin dejar ni
rastro y de solo tres se encontraron los cuerpos bastante tiempo des-
pués de su desaparicién.

Uno de ellos fue descubierto por un perro pastor que no cesaba de
escarbar en un paraje cercano a las vias por el que pastaba su rebafo.
Los otros dos fueron hallados también a la salida de sendos barrancos
intransitables a los que su asesino los habria arrojado. Por lo visto, y
a tenor del estado de descomposicién, esos dos menores habrian sido
arrastrados por las crecidas de los rios.

Los tres cuerpos estaban totalmente desnudos y, a pesar del mal
estado de los mismos, se pudo llegar a la conclusién, tras un protoco-
lario andlisis forense, de que los dos que habian sido arrastrados por
las aguas habian sido sodomizados. Fernando estaba seguro de que los
crios que no habian aparecido habrian sufrido la misma suerte. Aque-
llas desapariciones se habian ido sucediendo en pueblos por los que
pasaba la linea de tren, lo que evidenciaba que podian estar relaciona-
das, pero la desaparicién de Gabrielin era anterior y se hallaba fuera de
las chinchetas que habia ido clavando en un mapa de la provincia de
Ledn. Seis puntos que trazaban una linea serpenteante a lo largo del
trazado del ferrocarril, de oeste a este, si tomaba como punto de par-
tida Valdepiélago y concluia precisamente en Guardo, ya en Palencia.

Comentd con su superior las conclusiones a las que estaba llegando
y aunque este, al principio, se mostré dubitativo, la insistencia de Fer-
nando le convencié de que quizd podian tener una base fundada. Asi
que cursé distintas peticiones para recibir copias de los informes que
en cada uno de los pueblos se hubiesen confeccionado a tenor de las
citadas desapariciones.

152



No completé la recepcién de todas hasta pasado medio afio, la dl-
tima precisamente en llegar, lo hizo desde el cuartel de La Vecilla y
llegé a manos del mismo sargento Matamoros. Desde que recibiese Fer-
nando la carta de Pilar, no habia vuelto a poner los pies en aquel pueblo.

Cuando vio al sargento, acompafado de dos niimeros de su des-
tacamento presentarse en el puesto de Cistierna, sintié un nudo en el
estémago, tal cual que si hubiese sido la misma Pilar quien se hubiese
acercado por alli.

Matamoros departié unos minutos con su primo el sargento y Fer-
nando, que llevaba ya unas semanas encargdndose de las pocas labores
administrativas que requeria el puesto, escuché como bajaron la voz
cuando empezaron a hablar de él. Asi todo logré entender algunas
frases inconexas tales como «Nunca ha comentado nada de ella... o
«Mi mujer y yo lamentamos mucho la decisién de nuestra hija...».
Unos minutos después, Matamoros entré en la oficina del cuartelillo,
cerrando tras de si la puerta y Fernando se puso en pie cuadrindose
ante su superior.

—;A sus 6rdenes, mi sargento!

—Descanse. cabo.

Al recién llegado le agradé ver que aquel muchacho ya habia as-
cendido.

—No tenia noticia de tu ascenso, felicidades.

—Geracias, mi sargento, mi dedicacién al cuerpo es total.

—No lo dudo y, de ello, da buena fe tu interés por este asunto de
los nifios desaparecidos, que hoy me trae aqui.

—Es todo un detalle por su parte que acuda en persona con esa
informacién.

—No tiene importancia. Ha salido buen dia y me apetecia venir a
visitar a mi pariente, y aqui estoy, después de haber venido en el tren.

—Al atardecer circulan en direccién de vuelta un par de convoyes
que regresan vacios de carb6n desde Bilbao.

—DPues pararemos uno de esos para volver, pero toma asiento, Fer-
nando, vamos a tratar este asunto con tranquilidad.

El sargento acercé una silla sentdndose frente a Fernando, a la vez
que dejaba en la mesa un par de carpetas con los informes que le trafa
sobre el asunto de los crios.
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—Seis desapariciones de nifios en nueve afios por esta comarca.
Hay otras desapariciones de personas mayores, también de algin crio
mids por el resto de la provincia y limitrofes, pero no mantienen la
relacién que has encontrado. Estas seis criaturas vivian en pueblos por
los que pasa o lo hace muy cerca la linea del tren. El primero ocurre
en 1921 en Cistierna, otro en 1922 en Bonar. El siguiente es en Prado
en 1925. Esta criatura tenia el domicilio a un par de kilémetros del
pueblo, aun asi parece correcto incluirla en la lista. Después ocurre
otra de nuevo en Cistierna en 1926. La siguiente es en 1927 en Val-
depiélago, y la tltima en 1929 en Guardo.

—Falta la primera de todas que serfa la de mi hermano Gabriel,
en 1920.

Lo sé, pero vuestro pueblo se encuentra a demasiada distancia de la
linea ferroviaria como para asociar esa desaparicién a estas otras que,
en verdad, presentan un patrén claro. Desde que me solicitaron esta
informacién hasta ahora he estado revisando los expedientes de cada
una de ellas, como veo que has estado haciendo td.

—Asi es, mi sargento.

—Ese mapa que tienes ahi en la pared con las chinchetas en cada
localidad es muy gréfico, pero debes entender que es posible que el
asunto de tu hermano no tenga relacién, aunque por fechas resultaria
ser el primero.

—Se deberia centrar la investigacién buscando sospechosos a lo
largo de ese tramo de via.

—Eso son unos sesenta kilémetros y en su momento no se en-
contré nada. Piensa que, aunque las desapariciones sucedieron entre
esos puntos, el supuesto criminal, siempre que hablemos de que sea el
mismo y que los casos estén vinculados al tren, podria ser de otro lugar
y también asociado al tren, lo que nos abarcaria toda la linea. Hay que
buscar mds desapariciones en otros lugares siguiendo como eje la via
férrea, para concretar la investigacién en una zona, no en toda la linea.

—Eso eternizaria el caso. Si acaso hubiese sido capturado un solo
criminal confeso de asesinatos a nifnos en la zona y en ese intervalo de
tiempo...

—7Pero no hay nada de eso, cabo. Reconozco que es un caso frus-
trante. Asi, mirando el mapa que has confeccionado, parece todo tan
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claro... pero ni antes ni ahora hemos podido ir mds alld. En caso de
no suceder otro crimen, Dios no lo permita, me temo que estos casos
seguirdn archivados.

—Lo entiendo, pero seguiré alerta.

—DMe parece correcto. Bueno, y si ahora me lo permites, una vez
que hemos tratado este asunto...

—Disculpe por no habérselo dicho antes, sargento, pero espero
que su familia se encuentre bien.

Matamoros alzé las cejas, dejé el tricornio que sujetaba entre las
manos sobre las carpetas de las investigaciones de Fernando y respon-
dié con aire de fatiga.

—Mi esposa e hija estdn perfectamente, pero es precisamente de
Pilar de quien te queria hablar.

Los dos se miraron fijamente. Ahora se daba cuenta el sargento de
que Fernando se habia dejado un fino y perfilado bigote. Que el ca-
bello le habia crecido, pero que lo peinaba a raya, con esmero, que se
mostraba bien afeitado, ofreciendo, a su juicio, una excelente imagen.
Ademds, habia ascendido a cabo, lo que le hizo constatar, satisfecho,
que no se equivocd en su dia cuando predijo que aquel joven que
destinaban a su cuartel era de los que valian para el cuerpo, uno de los
que, como ¢él, hacian de la disciplina su mejor virtud.

Fernando eché mano a un cajén sacando de ¢l un sobre.

—Esta es, mi sargento, la carta que me envio Pilar. En ella me dijo
que daba por finalizados nuestros encuentros.

Fernando la extrajo del sobre y se la extendi6 al padre de la
chica.

—;Quieres que la lea?

—Hdgalo. En ella no se va a encontrar nada distinto a lo que le
he dicho.

Matamoros tomé el papel para si y, en pocos segundos, dio cuenta
de su contenido. Efectivamente, como Fernando decia, su hija no
habia sido muy explicita, limitindose a informarle a Fernando de que
lo que hubiese habido entre ellos, quedaba en nada.

—Mi mujer y yo lamentamos la decisién de Pilar. Ante la extra-
fieza de que pasasen varias semanas desde tu Ultima visita, finalmente
ella nos confesé que te habia enviado esta carta. Intentamos hacerle
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cambiar de parecer, pero no hubo manera. Imagino que para ti seria
un duro golpe.

Fernando intentaba mantener la compostura, pero asi todo, Mata-
moros acert a sospechar en el chico cierta incomodidad al morderse
el labio inferior.

—Bueno, es posible que el estar separados influyese de alguna
forma, pero la verdad es que no sé nada mds. Dudé en ir a pedirle
explicaciones....

—Censuro su proceder. Debi6 actuar de otra manera, por Dios.

—No creo que yo le diese motivo ninguno a Pilar para ser tan seca,
si usted me permite decirlo asi. Ya le digo que estuve a punto de ir,
pero finalmente no lo hice.

—Por supuesto que no, jeres un hombre! Y cuando toca encajar
las hostias, jpues a encajarlas! Aunque algunas duelen mds que las que
puedas recibir en cualquier refriega.

Fernando asentia, sintiéndose ahora orgulloso de su actitud. No
habia dia que no sopesase si habia hecho lo correcto y, ahora, tenia
ante él al padre de la mujer que amaba, o que amé... recibiendo de
él el mejor regalo que podian escuchar sus oidos: que habia actuado
con hombria.

—En cualquier caso, saltidela de mi parte. Quién sabe, quizd pa-
sado el tiempo...

El sargento fruncié el ceno negando con la cabeza.

—DMira, Fernando, yo creo que esto ya es agua pasada, al menos yo,
en tu lugar, asi me lo tomarfa. Ademds, luego estd ese amigo tuyo...

Fernando puso los ojos como platos.

—:Un amigo mio?

—Uno que tiene una bicicleta, un minero medio manco de una
mano.

—Ese es Julio. ;No me dird que andan juntos?

—Ella lo niega, pero él pdjaro le ronda. Me he enterado de que
se han visto varios domingos, cuando Pilar y sus amigas pasean y se
acercan por la cantina de la estacién a tomar una limonada. ;Es buen
amigo tuyo?

Fernando se tomé unos segundos para responder.

—Hasta ahora crefa que si.
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—Hace un par de semanas pregunté en la cantina desde donde
venia aquel y ya me enteré de que es minero y qué tipejo es su pa-
dre.

—;Juanén? Su padre es un buen hombre.

—A mi el nombre de Juanén no me decia mucho, aunque de algo
me sonaba el apodo, ademds, la cara de tu amigo me resultaba familiar
y a mi, puede que se me escape algiin nombre, pero nunca olvido una
cara.

Aquella manera de recalcar por parte del sargento su buena me-
moria, centré atin mds la atencién de Fernando sobre aquel asunto.

—Y cuando me dijeron que el padre tenia la nariz ligeramente
desviada para un lado y que, cuando sonrie, le falta uno de los dientes
del medio, cai en la cuenta de quién era.

—DPerdone, mi sargento, pero pondria la mano en el fuego a que
Juanén es uno de los mineros mds estimados por don Gil, el dueno
del pozo de la Virgen Dolorosa.

—Ya veo que no estds enterado de nada. Juandn sabe ser discreto
y, por otro lado, ese don Gil, que es un beato y un iluminado, vive
en la fantasia de que al pozo de Dolor no le llegardn ni las huelgas ni
los jaleos que hay en otras minas. Hasta ahora le ha funcionado, pero
con los nuevos tiempos que se avecinan, con esta Republica caética,
su idilica mina perdida en las cumbres dejard de ser el remanso de
paz del que tanto alardea. Hace tiempo, Juanén tuvo un lio, y gordo,
porque lo tuvo conmigo.

—No tengo ni idea de a qué se refiriere.

—Fn 1920, estaba destinado en La Robla. Acababa de estrenar
mis galones de cabo cuando tuve que acudir con media docena de
guardias a reforzar el puesto de Matallana. Alli se habfa montado
un jaleo cojonudo a cuenta de un ingeniero inglés. Los mineros en
huelga, ademds de pedir mejora en el jornal, exigian su traslado a
cuenta del trato que mantenia con ellos. Esa manana anddbamos por
alli de ronda, previsores, por si se nos ordenaba intervenir, al tiempo
que un tipo joven, y que trabajaba de mecdnico en los lavaderos de
carbdn, llevaba toda la mafana animando a sus compaferos a parar
para solidarizarse con los mineros.

—Y no intervinieron para pararle los pies al agitador?
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—Las 6rdenes eran permanecer a la expectativa. Nada hacia supo-
ner que el conflicto fuese a extenderse. El caso es que aquel mecdnico
tenfa una labia cojonuda y poco le importaba que fuésemos testigos
de su actividad. Finalmente, consiguié su propésito y, al mediodia,
todos los mecdnicos de otras companias habfan parado. La huelga
comenzaba a extenderse.

—Vaya.

—No debimos haber subestimado a aquel tipo, pero claro, ain no
tenfamos constancia de su identidad. ..

—;Y quién era?

—Buenaventura Durruti.

—Caramba! ;El anarquista?

—Fl criminal, el asesino, el salteador de bancos...

Fernando asintié sin responder. De pronto, regresaban a su memo-
ria vagos recuerdos de su infancia. Escuchando hablar de aquel a los
mineros sentados en Dolor al anochecer, a la puerta de cualquier casa,
echando un trago de vino o aguardiente, tras una dura jornada en la
mina. Y era verdad que era Juanén quien ponfa al resto al tanto de las
andanzas que se iban conociendo «del mds famoso paisano de Leén»
o «el le6n de Ledn».

Comentarios a los que los crios ponian el oido si los mayores no
se percataban, pero que no iban mucho mds alld que interesarse un
poco por el mundo de los adultos, que parecia tan aburrido. Quizi en
aquella época Juandn atin no tenia la nariz torcida, porque de aquello
si que se acuerda, por gastar bromas y enzarzarse en peleas con Julio
y Ramiro, al reirse del aspecto de su padre. Quizd, después de que se
deformase el rostro de Juandn, dejase de escuchar las andanzas del tal
Buenaventura. A su vez, el sargento seguia con su relato.

—Durruti aparecié subido a un muro lanzando arengas a la mul-
titud, porque ya era una multitud la que le escuchaba. Debian estar
alli casi todos los hombres de Matallana, de los pueblos riberefios
del valle y muchas de sus mujeres también. Entonces supimos quién
era porque, para entonces, habfa comenzado a ser conocido y pa-
sado varias veces por la cdrcel. Al sumarse los mecdnicos al paro,
Durruti se incorporé al comité de huelga y condujo a toda aque-
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lla masa hacia las oficinas de la mina para reunirse con el gerente
inglés. Desplegué a cinco de mis hombres ante la puerta mientras
envié a otro en busca de mds refuerzos al cuartel, por si aquello se
desmadraba. Asi que subi con un ordenanza de la compania hasta la
oficina del sefior Davis pero este no estaba por la labor de recibir a
nadie. El que se mostraba bastante nervioso era el ordenanza, que le
contesté diciendo que al frente de aquella algarada estaba el sindica-
lista Buenaventura Durruti.

—Buena sorpresa se llevaria el gerente.

—Ni te imaginas. Al oir aquel flacucho inglés su nombre, le pa-
lideci6 la cara. Sentado detrds de su escritorio, con aquel clavelito
blanco en el ojal de la chaqueta de su traje, parecia encogerse ante
la insistencia del ordenanza para que recibiese a la delegacién de los
huelguistas. Aun asi, le indicé que les dijese que le era imposible reci-
birlos, que quizd a la mafana siguiente. Supongo que solo trataba de
ganar tiempo. El ordenanza bajé atropelladamente por las escaleras,
sujetdndose al cinturdn, una cartuchera con una pistola, que el propio
gerente sac6 de un cajén entregdndosela cuando se dirigia a cumplir
con sus instrucciones. No era buena idea armar al ordenanza, pero
ante los gritos amenazantes que llegaban del exterior, no se lo impedi.
Cuando se dirigi6 al comité de huelga, Durruti se le quedé mirando
la pistola al cinto y se rio. Luego le dijo que se estuviese tranquilo,
que estaba entre companeros y que alli no le iba a pasar nada a nadie,
excepto al gerente si seguia en sus trece de no recibirlos, porque en-
tonces ¢l mismo subirfa a su oficina y lo arrojarfa por la ventana. Asi
que de nuevo el ordenanza escaleras arriba.

»Poco después, bajé el sefior Davis y de manera extremadamente
empalagosa y refinada, invit6 al comité de huelga a su despacho. Me
quedé abajo, vigilante ante el gentio hasta que llegaron una docena
mds de guardias, entonces subi al despacho y me quedé plantado ante
la puerta escuchando aquellas voces. Parecia mentira que aquello fuese
una negociacién, mds parecia una disputa de bar, cruzdndose insultos.
El inglés habia recuperado la soberbia y no se amilanaba, pero todo
fachada. Estaba claro que si allf no se llegaba a un acuerdo, se iban a
repartir hostias como panes.

—;Y qué sucedié al final?
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—DPues que las demandas de los mineros fueron satisfechas, pero el
asunto se estaba alargando de mds porque Durruti defendia con ardor
que el gerente se largase. Reconozco que me hizo hasta gracia. Al final,
aquel asunto estaba punto de tirar por tierra el pacto alcanzado. Ante
la insistencia del comité de huelga, el gerente se puso en contacto por
teléfono con sus superiores para exponer lo absurdo de aquella peti-
cién cuando ya habia un acuerdo.

—Y no me diga que...

—Que si, que los mineros volvieron al tajo y, un par de dias des-
pués, bajo la amenaza del comité de volver a la huelga, el gerente
Davis fue trasladado a otra mina.

—:Y qué tiene que ver Juanén con todo esto? Que yo sepa, siem-
pre ha trabajado en la mina de Dolor.

—Cuando terminé la reunién, se improvisé en la calle una nueva
asamblea. A mi ya me estaban hinchando mucho los cojones, asi que
pegamos cuatro voces manddndolos a casa. Ya estaban a punto de
marchar, cuando otra vez irrumpié Durruti sobre la misma tapia em-
pezando de nuevo con sus arengas, asi que dirigi a todos mis guardias
en tropel hacia allf para disolverlos. Un tipo que habia estado en las
primeras lineas de los tumultos, que destacaba por ser mis alto que
los demis. ..

—;Juanén?

—Debié escuchar que lo ibamos a detener y se me quedd plan-
tado delante, me miraba fijamente, como retdndome, y claro... ya me
entiendes, ;no? La hostia con la culata que le iba a haber sacudido a
Durruti para reducirlo, se la llevé él. Tampoco fue muy fuerte, pero
al recibirla en la boca... Asi que ahi debi6 de perder el diente. Por
su parte, Durruti, con la confusién que se desaté ,desparecié de la
escena.

—:Y cémo reacciond la gente?

—Unos gritos, un par de proclamas, pegamos dos tiros al aire y se
fueron. Que tampoco tendrian gana de lios, que acababan de ganar
una huelga y querrian celebrarlo. Mis tarde, cuando se repuso el de
los morros rotos, escuché que alguien de los talleres le decia que las
bombas que habia llevado a reparar, no estarian listas ain en dos o
tres dias.
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»Asi que se march6 o no se marché a su pueblo, que yo ni sabia
cudl era, y me olvidé de él, hasta justo tres dias después que me lo
volvi a encontrar cuando, de nuevo, estdbamos a punto de detener a
Durruti en una cantina de Matallana. Sabiamos que a diario y des-
pués de comer se tomaba alli un café, un orujo y se quedaba ojeando
algdn libro o panfleto de esos que lee esta gentuza anarquista. Seria
su unico momento de calma, porque cada vez que caminaba por la
calle, cualquiera de los que le reconocian se le acercaba a estrecharle la
mano. Aquello me enervaba.

»Al irrumpir en la taberna, sentado a su frente estaba tu vecino Jua-
nény le alerté. Durruti salté por la encima de la barra del bar y cuando
tu vecino vio que me echaba el fusil al hombro, para descerrajarle un
tiro, se abalanzé contra mi aferrdndose a mi arma y provocando que
con el forcejeo, el disparo saliese hacia el techo del local. Entonces,
si que se mont6 jaleo y tuvimos que repartir unos cuantos capones a
los que estaban por alli, que no eran muchos, pero no sabfamos qué
actitud iban a tomar.

»Juanén, visto lo sucedido, alzé sus brazos para entregarse y, bueno,
al tenerlo de nuevo enfrente si que le estampé con todas mis ganas la
culata del fusil contra su cara, poniéndole la nariz mirando para un
lado. Buenaventura Durruti desaparecié. Supongo que cualquiera lo
ocultarfa o le ayudaria a escapar. Desde entonces, sigo las noticias de
todas sus andanzas, que si por el Bierzo, por Coruna, por Asturias,
Bilbao... Ahora debe estar fuera de Espafa, pero seguro que con la
amnistia que ha decretado el Gobierno para con lo que se les ha ocu-
rrido llamar delitos politicos, pronto volverd para liarla. Aquel dia,
Juandn terminé en el calabozo y esa noche le calentamos bien para
que no pasara frio. Al dia siguiente, aparecié un empresario minero
preguntando por uno de sus empleados.

—Don Gil.

—Claro, no le llegaron sus bombas de agua y alguien le diria que
lo tenfamos preso. Me confesé que estaba realmente sorprendido,
pues a su empleado no se le conocia vinculacién politica alguna.

—Igual era verdad.

—7Puede, pero me tocaba mucho los cojones soltarlo sin mds, solo
porque un tipo rico cree que puede salirse con la suya, aunque tam-
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poco ganaba nada contradiciendo al patrén de una mina. Asi que se
lo llevé en una camioneta, aunque finalmente me gané ese don Gil
cuando con todo su desprecio le dijo a Juanén que se dejase de mon-
sergas de ir a un dispensario o médico a cuenta de la nariz rota, que ya
se la arreglaria en la mina uno que hacia de veterinario con las mulas.
Pero de todo esto, lo que me hace hervir la sangre es que mi hija se
encapriche del hijo del minero que dos veces salvé el pellejo de ese
agitador anarquista delante de mi.

Fernando asiente porque su sangre también hierve, aunque, en su
caso, porque imagina a Julio yendo a reunirse con Pilar en la bicicleta
que él mismo le regald.
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8. Leon

Isidro Matamoros estaba decidido a poner fin a la relacién entre
su hija y Julio, pero no servia de nada reganarla recurriendo a cues-
tiones pasadas con Juandn. Pilar les dejaba bien claro que estaba
enamorada de Julio y se encaraba con ellos argumentando que no se
iba a casar con el padre, sino con el hijo. Ahi fue cuando el sargento
la abofeted y le prohibié salir del cuartel ante la indecisién de la
madre, que no se posicionaba. A solas con la hija hablaba de banali-
dades y, cuando la muchacha suplicaba por su apoyo, simplemente
le aconsejaba ser paciente, ya que el tiempo sana cualquier mal del
corazon.

Julio llevaba tres semanas sin ver a Pilar. La cita habitual era los
domingos, pero las dos anteriores semanas le habia sido imposible
acercarse a causa de las continuas lluvias torrenciales. Un domingo
por la mafana, cuando Julio casi habia concluido el trayecto en bici-
cleta y estaba a unos doscientos metros de la cantina de la estacion,
un hombre que tiraba del ronzal de un asno, cargado de lena y al que
acababa de sobrepasar, le detuvo con un silbido.

—Quieto ahi, mozo, no sigas.

Julio puso pie en tierra volviéndose para reconocer a un hombre de
mediana edad, conocido parroquiano de la cantina.

—No entres en La Vecilla, que no te espera quien td crees.

—;Cémo?

—Vienes a ver a la hija de Matamoros y el sargento ha ordenado al
cantinero que avise al cuartelillo si te ve asomar por alli.

—:Y cémo sabe eso?

—Se lo escuché hace dias al cantinero hablarlo con su mujer. Los
de la cantina son buena gente, pero el sargento es un mal bicho vy,
aunque les pese, obedecerdn.

—Usted no parece tenerle miedo.
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—Miedo le tengo, a la vez que un asco enorme. Mi hijo trabajaba
en los pozos de carbén de Matallana y hard cosa de medio afio que el
sargento entr6 en mi casa de noche con un par de guardias buscin-
dolo a cuenta de una huelga. Como no lo encontraron y yo me hacia
el loco, me soltaron una buena coleccién de hostias. Desde entonces,
mi mozo anda por Asturias, si este cabrén lo caza, me lo deja tieso en
cualquier cuneta.

—;Joder! ;Y qué hago?

—;Pues qué vas a hacer! Darte la vuelta.

—Pero tengo que avisar de que he venido.

—O1 que la chica solo sale del cuartelillo si la acompana la ma-
dre.

—Pero qué cono les he hecho yo a esos?

—No preguntes cosas que ya sabes... ;Existir?

—Si por lo menos pudiera alguien decirle que he venido...

El labrador volvié a tirar del burro, adelantando a Julio, que en
mitad de la desierta carretera parecia dudar.

—No te lo pienses mds, vete a casa y... jpero quién me mandard
meterme donde no me llaman! Y deja de mi cuenta que la moza se
entere de que has venido.

—;Hara eso por mi?

El labriego detuvo de nuevo al asno y se volvié a los lados cer-
ciordndose de que estaban solos.

—Por supuesto, companero.

—Muchas gracias.

Al medio dia, a la salida de misa, Pilar deambulaba con aparente
desgana por delante de la plaza de la iglesia, mientras sus padres
conversaban con el alcalde y su esposa. Apoyada en el muro del to-
rreén medieval, miraba hacia el campanario del templo donde habia
anidado, como cada afo, una pareja de cigiiehas. Un hombre que
también acababa de salir de misa se detuvo a su lado, senalando son-
riente al nido.

—Parece que estin dando de comer a su cria.

—DPues si —respondié cortés.

—DPues disimula y sigue mirando al nido, maja, que parezca que
hablamos de ello. Que te cuento que estuve con Julio hace un par de
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horas, que no podrd venir a verte porque, si lo hace, tu padre le limpia
el forro. Quiere que sepas que no se olvida de ti.

Pilar obedecia las instrucciones de aquel senor. Incluso ahora que
su padre parecia hacer una pausa en su conversacién con el alcalde y la
buscaba con la mirada, ella gesticulaba sefialando al nido, al que tam-
bién volveria la vista su padre, para continuar después con su charla.

—iQue alegria saber de él! Digale, por favor, que mis padres me
van a mandar la semana que viene a Ledn, a casa de la hermana mayor
de mi padre. Es viuda y vive sola.

—Que yo no puedo hacer de recadero, maja.

En un segundo vistazo que el sargento dedicé a la escena, recono-
cié al individuo que hablaba a Pilar, el mismo al que fuese a visitar
una noche buscando al cabecilla huelguista de su hijo. Quizd aquel
labriego no mintié cuando le juraba por todo el santoral de que no
tenfa ni idea de dénde se encontrarfa su mozo cuando él le puso la
pistola en el pecho. A fin de cuentas, le sabia tan devoto feligrés como
él y, a veces, los padres no tienen culpa de cémo les salgan los hijos.
iA él se lo iban a decir! Con lo que su hija les estaba haciendo padecer.

—Si ha conseguido usted hablar conmigo, mds fécil le serd con
Julio. Por favor, digale que le escribiré.

—iAy! Pero en qué lios me meto.

El mensaje tardé una semana en llegar a conocimiento de Julio.
Coincidiendo con una mejora del tiempo, aquel hombre emprendié
el camino por las hoces de Curuefio para ascender a los puertos que
limitan con Asturias y tratar la compra de un caballo. Al pasar cercano
a Villanueva de la cueva, dejé recado al primer minero con el que se
encontr6 de que, al mediodia siguiente, a su vuelta, debia habar con
Julio, el minero que tenia atrofiada una mano.

Julio acudié puntual a la cita, logré escabullirse del trabajo sin que
ni el capataz ni cualquiera de sus chivatos se diesen cuenta, y asi fue
como recibié con alegria el mensaje de Pilar.

—Bueno, bueno, que no es para tanto, mozo, no me abraces tan
fuerte, que me vas a romper.

—Muchas gracias, de verdad, muchas gracias.

—Venga, que no las merece.

—El afno que viene cumplird la mayoria de edad.
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—He oido que la han rebajado a veintiuno.

—Eso es, y ahora Espana es una republica y estin cambiando las
leyes. Su padre, por mucho guardia que sea, no podrd obligarla hacer
lo que no quiere.

—Una cosa es lo que dice la ley y otra lo que digan quienes la apli-
can. Ojala tengdis suerte.

Un par de semanas después, Julio recibié una carta. Siempre que
llegaba correspondencia dirigida a alguno de los vecinos de Dolor,
esta se dejaba en la escuela de Villanueva y, después, el maestro se la
daba a alguno de los crios de la aldea minera para que la subiese.

Pilar propuso un domingo concreto para encontrase. Su tia irfa
sola a misa, puesto que ella fingirfa estar enferma para quedarse sola
en casa. Después del oficio religioso, su tia siempre se junta con un
grupo de amigas y que se toman un par de vinos quinados en cual-
quier café de la calle Ancha, y ese domingo, precisamente, no estaria
tampoco para comer, pues cada domingo se turnan para hacerlo en la
casa de una de las amigas. De esa manera, podrian verse sin problemas
y estar varias horas juntos.

La fecha senalada, Julio tomé la bicicleta de madrugada y reco-
1rié los mds de sesenta kilémetros que le separaban de Leén. Antes
de las diez de la mafana ya estaba plantado frente al portal de Pilar,
que le aguardaba, ya sola, asomada a la ventana de un primer piso.
Habian pasado casi tres meses sin verse. Cuando Pilar abrié la puerta
del inmueble y se reencontré con aquel apuesto y sonriente joven
que portaba una bicicleta, tuvo que llevarse la mano a sus labios para
ahogar un grito de emocién. Julio entré en la casa dejando el vehiculo
en el pasillo y, antes de decirse nada, se besaron profundamente. Se
abrazaron con ternura, recorriendo con las manos sus cuerpos, como
dos ciegos para reconocerse

—Julio...

—Aqui estoy, Pilar.

Y tirando de su chaqueta, lo condujo hasta su habitacién, sentin-
dolo en la cama. Después se fue despojando de su ropa, hasta quedar
desnuda. Después, le empujé situdndose a horcajadas sobre él y, ahora
si, estall6 en risas y, de nuevo, en abrazos a Julio, que a su vez iba
desvistiéndose. Tras aquella primera cita, Julio fue a visitar a Ramiro
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al internado de los padres agustinos. Al estar su hermano estudiando
en Ledn, serfa el nexo entre la pareja. El enviarfa las cartas de Pilar a
Julio y entregaria a la chica las que Julio hubiese escrito. El inconve-
niente residia en cémo contactar Pilar con Ramiro a espaldas de su
tia, pero para eso el hermano de Julio era muy imaginativo. Lo mismo
se presentaba con todo descaro en casa simulando ser un recadero
para entregar un pedido y, ante la confusién de la tia que no recordaba
esperar nada y la hilaridad de Pilar, entregarle a esta en un descuido de
su tia la carta, o presentarse a la siguiente ocasién preguntando por el
dentista y la tia de Pilar, olvidadiza como se habia vuelto, no lo reco-
nocfa, para terminar colérica despachando de la puerta a aquel pesado
que insistia en ser atendido por el dentista. Ante tales ocurrencias, a
Pilar, la llegada de las cartas de Julio de mano de su hermano impro-
visando tales escenas comicas le alegraban doblemente. Cuando su tia
volvia refunfufando a su sillén, a continuar tejiendo alguna prenda
de punto, Pilar se excusaba con el pretexto de ir a hacer algtin recado
y, debajo de casa, a la vuelta de la esquina, se encontraba con Ramiro
para, entre risas, entregarle la carta que deberia dirigir a Julio. En sus
mensajes le alertaba de qué préximo domingo podrian verse, asi, en
vispera de esa fecha otra vez se volvia a indisponer ante su tia, asunto
en el que la mujer ya no reparaba que hubiese ocurrido casualmente
otro domingo unas semanas atrds.

Los padres de Pilar tardaron tres meses en ir a verla. Para su agrado,
su hija se les mostré afable y arrepentida por encapricharse de aquel
chico aunque, eso si, dejaba bien claro que con Fernando no volveria.
Tal cuestién para los padres ya era un asunto menor, lo importante
era apartar al hijo de aquel anarquista de Pilar. Y asi, la madre, cuando
volvian de regreso a La Vecilla, le animaba a su esposo a solicitar el
traslado a la capital.

—:No ves qué bien que se ha hecho a Ledn la nina? Alli podria
encontrar un buen partido y, aunque dice que nos echa de menos, me
ha confesado que le gusta més la vida de ciudad. En eso es como yo,
ya sabes lo que me aburro en ese pueblo. Empieza a hacer amigas y no
la voy a enredar para que vuelva.

—Ni falta que hace que, en cuanto lo haga, seguro que asoma de
nuevo ese ganan.
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—DPues piensa que gananes como ese los puede haber en cualquier
sitio. ..

—No hay de qué preocuparse, mi hermana la tiene atada bien en
corto.

—Mira, Isidro, de lo que no hay duda es de que tu hermana estd
empezando a perder la cabeza. Estd mayor y la he encontrado asi
como... confusa. ;No te has dado cuenta de que chochea?

Entonces Isidro refunfunaba algo indefinible mientras seguia con-
duciendo, daba un par de caladas a un cigarro e intentaba llevar la
conversacién por distintos derroteros. Lo de irse a la capital no lo
acaba de ver claro. Aunque podria ser una plaza més tranquila que un
cuartel a pie de mina, él no queria eso, él estaba para cumplir con un
cometido y presentia que, mds pronto que tarde, las cosas se iban a
poner feas, muy feas para todos.
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1932-1934
9. Casa Sdtur

Isabel y Juanén estaban encantados con aquella treta para que Julio
mantuviese correspondencia con Pilar porque, casi todas las semanas,
recibian carta de Ramiro.

Al abrir el sobre que, a su vez, contenia un segundo dirigido a Julio,
aparecian algunas letras del benjamin de la familia. Asf supieron que
pronto dejaria el internado, sus estudios progresaban notablemente,
pero que se habia matriculado en la escuela de veterinaria. Como
necesitaba mds dinero, se empled en una bodeguilla en el barrio Hu-
medo' de Ledn, un laberinto de estrechas callejuelas medievales en
el que proliferaban un buen nimero de tabernas. Una de estas era
regentada por Sdtur, un antiguo mecdnico de los talleres del ferrocarril
que, anos atrds, al perder medio pie derecho seccionado por la rueda
de un vagén, aceptd la oferta laboral de un anciano tabernero que
se estaba quedando ciego y necesitaba ayuda. El viejo, que moriria
un par de afos después, tuvo a bien dejarle su humilde local que fue
rebautizado como Casa Situr, convertido, poco tiempo después, en
todo un referente para los anarquistas de la capital.

Ramiro frecuentaba aquella taberna con un par de compafieros,
por tener los precios mds bajos de todo Ledn vy, asi, fue trabando
confianza con Sdtur. Hacia ya unos meses que aquel pie mal cu-
rado se hinchaba y era muy posible que tuviese que pasar de nuevo
por la mesa de operaciones para amputar la extremidad por encima
de su tobillo, asi que, escuchdndolo un dia Ramiro, valorar con

14 El origen de la denominacion de Himedo, para con el barrio que rodea principalmente
las plazas de San Martin y Mayor, un casco antiguo, antigua juderia, que acoge
numerosisimas tabernas y restaurantes, es difuso. Tal denominacioén podria ser posterior
a la época del relato. Aun asi, siendo ademas en la actualidad la denominacion popular
empleada para referirse a esa parte de la ciudad, el autor se toma la licencia de adoptarla
para conferir agilidad en la narracion.
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un parroquiano la posibilidad de contratar a alguien, él mismo se
ofrecié al tabernero a cambio de cama, comida y un jornal que le
permitiese sufragar sus estudios. Echaron cuentas y vieron que era
posible hacerlo. Asi que Ramiro iba por las mananas a clase vy, al
salir, comenzaba su jornada en el bar hasta que este cerraba. Por tal
motivo, en las cartas a sus padres, ademds de su dia a dia, empezd a
hablarles de unas ideas libertarias que iban calando en su cabeza. A
Juanén, que nunca respondia a los lamentos de Isabel, preocupada
por las consecuencias que aquel entusiasmo politico pudiese tener a
futuro para con Ramiro, le agradaba ver cémo la simiente libertaria
arraigaba en el pensar de su hijo. El mismo podria ser anarquista,
0 quizd comunista, o puede que socialista. Desde su percepcién
personal, no apreciaba grandes diferencias, simplemente se sentia
préximo a cualquiera que defendiese la libertad y los derechos de
los trabajadores. Pero a Dolor aquello no llegaba, puesto que to-
dos habian consentido con las condiciones impuestas por el patrén,
que se ganaba la sumisién de sus empleados permitiéndoles ocupar
unas casas que nunca serfan propias. Quedarse sin trabajo suponia
permanecer sin techo, por eso, la mayoria se convencia de que no
estaban tan mal, mientras el patrén y su Mastin permanecian alerta
ante cualquier atisbo de disidencia. Asi que, cuando Juanén veia en
el espejo su nariz ligeramente torcida por el culatazo de un guardia-
civil, constataba, aunque solo fuese una vez, que él también habia
puesto de su parte en la lucha obrera, ayudando a Buenaventura
Durruti a evitar ser capturado.

Una noche, tras la cena, le confesé a Julio las condiciones en las
que aquel altercado se produjo y los motivos que le habian empujado
a mantenerlo en secreto, para no interferir en sus vidas y su hijo, que
desde hacia tiempo albergaba ideas combativas respecto a su condi-
cién de trabajador le hizo participe de aquella anécdota a su hermano
en la siguiente carta y como entre Sdtur y Ramiro se estaba tejiendo
una sincera amistad, terminé contdndole al tabernero de qué manera
conocié su padre en Matallana al mitico lider anarquista.

—DPues conozco bien a Buenaventura. Fui companero de trabajo
de su padre y, después, de él también, pues empezaria como aprendiz
en los talleres del ferrocarril a eso de los trece o catorce afios. Pronto
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se vio que aquel mozo tenia algo distinto a todos. Estaba destinado a
realizar grandes cosas.

—;Es tu amigo?

Sdtur medité la respuesta, porque la palabra amigo no puede ser
empleada para con cualquiera.

—Loes.

Ese serfa el comienzo de una serie de conversaciones, en las que
Sétur le iba poniendo a dia de todas las andanzas que conocia de
Durruti, de su participacién en las primeras huelgas, de sus distintos
pasos por la cdrcel. De las acciones armadas en las que habia partici-
pado y que la autoridad solia exagerar hasta el extremo, asunto en el
que Sdtur se mostraba bastante sarcéstico.

Acabando agosto, Julio anunci6 que iba a casarse. No hacfa mucho
que el matrimonio civil habia sido aprobado y, en pocos dias, Pilar al-
canzaria la mayoria de edad al cumplir veintiin anos. Como hacérselo
saber a sus padres solo iba a suponer problemas, decidi6 Pilar que se
enterasen una vez que la situacién fuese irreversible. Es asi como, tras
desposarse en el juzgado de Ledn, lo celebraron en Casa Sdtur donde
no faltaron Isabel, Juanén, el propio Ramiro, que tanto ejercia de
camarero como de invitado, y media docena de amigos de este, que
contagiaron de alegria aquella modesta celebracién.

El mismo dia de la boda, Pilar envid, desde el juzgado, una carta
dirigida a sus padres en la que les comunicaba que, ya convertida en
la esposa de Julio, se trasladaba con él a Dolor. Que lamentaba haber
procedido de tal manera, pero era muy consciente de que ellos habrian
hecho todo lo posible por evitar su boda. Que en un principio com-
partirfa casa con sus suegros, pero en no mucho tiempo, Julio y ella
dispondrian de una humilde casa en la aldea montafiosa de los mineros.

Cuando don Gil se enterd de las vicisitudes del enlace, fruncié el
cefo. Por un lado fidelizaba un minero mds al que, por supuesto, per-
mitirfa levantar su casucha en Dolor, pero cuando Julio esgrimié los
motivos de la pareja para realizar la boda a espaldas de los padres de
ella, supuso que, viéndose agraviado el sargento Matamoros, aquello
podria traer problemas. Aunque él censuraba que una mujer tomase
tal decisién a espaldas de su familia, la mayoria de edad se lo permitia,
por tanto, era un asunto que escapaba de su competencia. Las leyes
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ahora estaban asi, e incluso habia sido capaz la joven pareja de no pa-
sar por el altar para casarse. Pero cuando vio alejarse a Julio de la mano
de aquella joven, después de que le solicitasen permiso para levantar
su casa, solo pensé que con la llegada al mundo de sus futuros hijos
seguia adelante la renovacién generacional de su mina.

Leer de pufo y letra de Pilar que se casaba con Julio, que solicitaba
a sus padres respeto a su decisién y que, solo de ser asi se pusiesen en
contacto con ella, enervé de tal manera al sargento que se emplazé a
repudiar a su hija, jurando ante su compungida esposa que a no mu-
cho tardar saldaria cuentas con aquellos mineros por la humillacién
sufrida. Los ruegos de su esposa para perdonar a la hija y reconducir la
situacién fueron inutiles. Hubieron de pasar dos meses para que ma-
dre e hija pudiesen verse a espaldas del padre citindose en Villanueva
de la Cueva. Alli, las dos, tras abrazarse, lloraron y rieron, mintién-
dose acerca de las expectativas que presagiaban para sus destinos. Pilar
supo entonces que su padre habia solicitado la reincorporacién de
Fernando al cuartelillo de La Vecilla, pero el joven, que no estaba por
la labor de seguir los enredos del sargento, ya habia solicitado previa-
mente ser destinado a Ledn.

Ramiro bajaba caminando por la plaza de San Martin con los cue-
llos del abrigo subidos. A pesar de que ya era primavera, el invierno
tenfa alin permiso para ensefiorearse cuanto quisiera en Leén. Fer-
nando, que llevarfa ya un afio destinado en la capital, lo reconocié
de lejos y le propuso a su companero de patrulla adelantarlo por una
calle paralela. Poco antes de que Ramiro llegase a Casa Satur, la pareja
de guardias le sorprendié por la espalda.

—Alto.

Al volverse, reconocié de reojo la siniestra imagen de la Benemérita
con sus fusiles al hombro. Como en una carpeta llevaba suficientes
panfletos de propaganda libertaria como para buscarse serios proble-
mas, mird hacia los lados valorando sus posibilidades de huida, gesto
que adivin6 Fernando.

—No te asustes hombre, jacaso ya no te acuerdas de mi?

Ramiro volvié la mirada al guardia. La voz le resultaba tremenda-
mente familiar.
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—Que soy yo.
—iFernando!

Fernando se acercé a él dindole un par de carifiosas palmadas en el
hombro. Ahora lo reconocia. Lejos de sentir alegria por el reencuen-
tro, una sensacién de incertidumbre se apoderé de él.

—No te habia reconocido... jel bigote! Eso es. El bigote es lo que
me ha despistado.

—Claro que s, ademids, han pasado tres afios, jnada menos!, desde
que nos vimos por dltima vez.

—Si, en la romeria del Corpus, en La Vecilla.

—;Claro! El mismo dia que os presenté a Pilar a tu hermano y a ti.

Ramiro asentia, mientras sus dedos sudorosos clavaban sus ufas a
la carpeta que llevaba.

—Te hacia destinado en Cistierna.

—Tenia ganas de cambiar de aires. Aqui no hay tiempo de abu-
rrirse. Un dia si no es un tiroteo, es una huelga o, si no, perseguir a los
agitadores marxistas, libertarios...

—Ya.

Fernando se quedé mirdndole con semblante serio pero pasados
unos segundos rompio a reir.

—;Anda, quita esa cara! Que estoy de broma. Este y yo —le dijo a
su compafiero de patrulla— somos amigos y del mismo pueblo.

—DPues parece que hubiese visto un fantasma —afadié el otro
guardia.

—DPuede. Serd por los anos que llevamos separados, que nos han
ido moldeado de distinta manera, ;a que si, Ramiro?

—Si ta lo dices. ..

—Claro que si, y, bueno, ;qué tal los estudios?

—Bien, ahora estoy cursando para veterinario al tiempo que tra-
bajo en una taberna para pagarlos.

—iAh, si! Aqui al lado, ;verdad? En Casa Sdtur, una taberna con
solera en Ledn.

Ramiro reconocié que Fernando estaba jugando para intimidarle.

—Con solera y mds cosas también. Veremos qué tal se comporta
su clientela a partir de ahora, que por fin tendremos en Espafa un
Gobierno con cojones —apunté el otro guardia haciendo referencia
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al triunfo de las coaliciones de derechas en las elecciones al Gobierno
de la Reptblica, hacia pocas semanas.

—Mira, ya que estds tan cerca del trabajo, te acompafiamos vy, asi,
me cuentas qué tal la familia. ;Como estdn tus padres?

Ramiro y Fernando echaron a caminar juntos, mientras que el se-
gundo guardia lo hacia unos pasos por detris.

—DPues, como siempre, estdn bien. El tuyo alli sigue, de capataz
en la mina.

—Tiene buena salud, igual que el tuyo. Juandn estd hecho de una
pasta especial y, por cierto, la parejita... sespera ya su primer hijo?
Has de mandarles recuerdos de mi parte.

—No, que yo sepa.

—Se casaron el afo pasado.

—Mira, Fernando, yo sé que a ti...

—Tranquilo, no intentes disculpatles, porque ya no tiene sentido,
ademds, no estoy enfadado.

—En serio?

Ramiro estaba seguro de que mentia.

—Hombre, Ramiro, no diré que no me jodiese, eso seguro que lo
entiendes.

—Claro.

—Y si ya es duro que una mujer te cambie por otro, que lo haga
con un amigo no tiene igual. Bueno, quizd si, quiz4 si te la zumba un
hermano fuese peor, ;no te parece? Puedes ponerte en situacién...

Ramiro caminaba a su par sin prisa, porque no queria plantarse de-
lante de la taberna con aquellos dos, pero la pareja de guardias sabian
muy bien dénde dirigirse. Mientras, Fernando seguia con su diserta-
cion.

—Te confieso que valoré seriamente meterle un par de tiros a tu
hermano en las pelotas, lo digo en serio. Imaginate qué situacién: la
pobre Pilar, ya casada, teniendo que buscar otra verga para sustituir a
la del pobre Julio. {Cono! Podria arreglarse con la tuya, a fin de cuen-
tas, todo quedaria en casa.

Ramiro se detuvo en seco. Si aquello iba a ser una provocacién
constante, mejor ponerle fin de inmediato. .

—No tienes derecho a hablar asi.
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—;Y por qué no?

—7Porque son cosas que pasan, joder. Entiendo cémo te sentirias.
Varias veces hablé de ello con Julio y a él, aunque no me creas, tam-
bién le dolia.

—No creo que ninguno tuvieseis ni puta idea de cémo me sentfa.
;Y manda cojones que encima iba a verla con la bicicleta que le regalé!

—Mejor si te quitas a Pilar de la cabeza.

—;Si ya te he dicho que no estaba enfadado! Pero lo que no me
quitado atin totalmente de la cabeza, es verdad, es la idea de sacudirle
unas hostias a tu hermano. Pero no por Pilar, jcuidado! simplemente
por traidor. Y sobre esa, seguro he tenido hasta suerte, que lo mismo
que me engand a mi, se lo hard a tu hermano. El tiempo pone a cada
uno en su lugar.

—Y cudl es tu lugar en todo esto, Fernando?

—iPero qué cojones has tenido siempre Ramiro! Desde crios bus-
cando la boca ;y de qué te valia? De nada, porque siempre te llevabas
las hostias, mias o de tu hermano. No sabias cudl era tu lugar, ni en-
tonces con los chicos mayores que td, ni ahora, ante un guardia.

—Crefa que hablaba con un amigo...

Fernando forzé una sonrisa dirigiendo su mirada a la carpeta que
sujetaba Ramiro, una irénica manera de amedrentarle desvelando su
pensamiento «sé qué llevas ahi y quizd, le eche un vistazo».

—Si, hombre, amigos, por eso te querfa comentar que tengo no-
via. ;Ves que razén tiene el dicho de la mancha de una mora madura
con otra verde se quita?

—DPues me alegro mucho, de verdad.

—Geracias. Ah, mira, ya hemos llegado.

Quedaron detenidos a escasos metros de la entrada al local. Desde
dentro, al ver los parroquianos a la pareja de guardiaciviles, corrie-
ron la voz entre ellos, desapareciendo uno dentro de la trastienda a
alertar a Sdtur y poner a salvo los pasquines que estaba dividiendo en
pequenos montones para ser distribuidos entre los trabajadores del
ferrocarril.

—En serio que me alegro, Fernando.

—Cuidate, Ramiro. Ya pasaremos otro dia de visita... y estudia
bien esos apuntes.
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—;Cémo?

—Esa carpeta que llevas, serdn apuntes de tus estudios, ;no?

—Si, claro, si.

Fernando volvié a sonreir irénico, esta vez al tiempo que se afilaba
el perfilado bigote con sus dedos indice y pulgar. Después, hizo un
gesto con la cabeza a su par y la pareja sigui6é caminado tranquila calle
abajo. Perdiéndose bajo una finisima nieve, que mds que caer, flotaba
en la atmdsfera de la ciudad. Tal cual se habia materializado, de im-
proviso, como si siempre estuviese ahi, invisible, igual que algunas
amenazas.

Al afo siguiente, Ramiro abandoné sus estudios para hacerse cargo
del local. Sdtur enfermé de neumonia y aquel mal se lo llevaria en
una semana. No teniendo familiares directos, un par de dfas antes de
fallecer encarg6 a Ramiro que acudiese ante su lecho con un notario.

—Estos si que son confesores de verdad y no los de sotana —le
dijo al muchacho, intentando arrancarle una sonrisa una vez que dejé
sus asuntos en regla

Para sorpresa de Ramiro, Sdtur habia procedido con él, de la misma
manera que ocurriese tiempo atrds cuando se hizo con la taberna.
Casa Sdtur era ahora suya, cuestién que, si bien le permitiria ganarse
la vida, le impediria seguir cursando estudios. Eligié ser prictico y
continuar con el negocio, esperanzado, quizd, de que en un futuro las
cosas mejorasen y poder terminar de formarse como veterinario, asi
que contrat6 una cocinera, dedicindose él a atender el local. El sacri-
ficio de su familia, el suyo propio para tener una formacién que nunca
habrian imaginado en conseguir, no podia caer en saco roto. Por ello,
continuaba formdndose con un par de companeros de estudios que,
durante un tiempo, se fueron dejando caer por Casa Satur. Después,
con la presién de los guardias y un par de registros con detenidos, que
tuvieron cierto eco por la ciudad, dejaron de hacerlo.

Lallegada de un Gobierno de derechas a la repiblica habia aumen-
tado la represién contra los movimientos obreros y a lo largo de 1934
se fueron produciendo numerosas huelgas. Es asi como Casa Sdtur,
a cuenta de esas redadas en las que Ramiro logré, milagrosamente,
eludir la cdrcel, dejé de ser el referente visible de los libertarios leo-
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neses que, aunque de vez en cuando asomaban por el local, este dejé
de albergar reuniones, almacenaje de pasquines y otras actividades
proscritas.

Si Fernando realizaba alguna ronda por el barrio Hiimedo, se dete-
nia a su frente a fumar un cigarrillo, intimidando con la mirada a los
parroquianos que hubiese en su interior.

Otras veces, estando fuera de servicio, Fernando visitaba ocasional-
mente Casa Sdtur con Teresa, la joven leonesa que se habia convertido
en su prometida. Una manera retorcida de seguir acosando a Ramiro.
Por el contrario, Teresa era una mujer que irradiaba optimismo y ale-
gria. La hermosura de su cara y la armonia de sus formas, siempre
discretamente disimuladas por una vestimenta excesivamente con-
servadora, eran el reflejo de un cardcter jovial, que contrastaba con
una devocién religiosa que a Ramiro le resultaba extrana. No era una
joven beata al uso, enfocaba su vida bajo el manto de la religién,
haciéndolo desde la conviccién de la alegria, ajena a la implicacién
politica y parcial de la iglesia en la vida publica. Y aunque Ramiro
no casaba con aquellas ideas, comenzé a disfrutar de las esporddicas
visitas de la pareja, tan solo por verla.

—Mira, Ramiro, que estoy pensando en invitarte a nuestra boda,
¢qué te parece?

—No seria buena idea.

—;Pues claro que no! No te habrds creido que iba a invitar a un
anarquista a mi boda —se burlé Fernando—, que ya te podrias dar
por satisfecho porque no te hayan cerrado la taberna.

—Y por qué no habria de ser asi? No tengo ninguna cuenta con
la justicia.

—Pues a alguien se lo tendrds que agradecer...

—A ti? No lo creo.

Fernando refa, mostrandose simpdtico e irénico delante de Teresa.

—Si es que es mejor que siga abierta, de esa manera se pueden
tener controlados a los clientes. Aunque dirfa que, tltimamente, esto
estd un poco soso.

—Serd que al cambiar de duefo el local tiene otro aire, o también
que os dejdis caer por aqui las parejas con més frecuencia.

—;Crees que mi novia te espanta la clientela?
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Fernando continuaba con su particular broma.

—No, qué va. Ella es muy simpdtica, bastante mds que las parejas
que conformdis los guardias.

—;Aly, qué bobos sois! Parece mentira que fueseis amigos de nifos.
A ver si madurdis —intervino la chica.

—Lo que pasa es que nos gusta el cachondeo, carifo.

—Si tt1 lo dices... —intervino con desgana Ramiro.

—Bueno, ;y qué tal la familia por el pueblo?

—Se agradece que preguntes, Fernando, siempre tan interesado.

—Ya me conoces.

—Le he pedido a Fernando que nos acerquemos alguna vez a co-
nocer ese pueblo —apunté Teresa.

—Ya te he dicho que no te va a gustar. Estd perdido en las mon-
tafias y solo se puede acceder a pie tras una hora de caminata cuesta
arriba.

—No es para tanto —corrigié Ramiro a Fernando.

—Todo gira alrededor de la mina. Los pozos, las vagonetas, mon-
tafas de pedruscos...

—Se dice mineral y no pedruscos, Fernando, que parece mentira
que te hayas criado alli.

Fernando proseguia sin atender a Ramiro.

—Lavaderos, el castillete del pozo, torretas que extienden cables
por los que se descuelgan vagonetas que bajan los pedruscos a Villa-
nueva, un pufiado de casuchas miserables donde viven los mineros.
No te gustaria.

—;Es asi, Ramiro?

—Es asi si no levantas la vista del suelo. Si lo haces, verds como el
pico Boddn atrapa las nubes, o como el campo cambia de color varias
veces al ano. Cémo sube la niebla desde el valle en jirones y cémo,
en las noches de verano, Dolor tiene el cielo mds negro y salpicado
de miles de estrellas que existe. Si no te gustase, no tendrias corazén.

—Por Dios, Fernando, tu amigo es casi poeta.

—~Casi, pero solo le preguntaba por la familia... —resoplé Fer-
nando.

Ramiro puso en la barra un platillo con algo de cecina, y rellené con
un bermellén tinto del Bierzo, los vasos de los tres antes de contestar.
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—Los padres bien.

—Aun les queda cuerda para seguir engordando la bolsa de cuartos
de don Gil. Mira, cuarenta y seis anos acaba de cumplir mi padre.

—Pero tu padre es capataz —senal6 Teresa. Un comentario que
molesté a Fernando y que no pudo disimular.

—:Y eso qué importa?

—Pues que, seguramente, serd mds duro el trabajo de un minero
que el de un capataz.

Ramiro disimul6 una leve sonrisa metiendo otra loncha de cecina
en la boca, antes de intervenir.

—Mis padres son un poco mds jévenes.

—Y vosotros, ;tenéis la misma edad?

—No —corté seco Fernando a su novia.

—Tengo veinte, dos menos que tu prometido, y mi hermano Julio
cuatro mas que yo. ;Y ta?

—;Vaya una educacién! Aunque seas un tabernero, vas a tener que
aprender a como tratar a la clientela femenina —apunt6 Fernando en
su constante tono burlén.

—No hagas caso, Ramiro, tengo los mismos que Fernando. Asi
que, si tienes un hermano mayor, imagino que de nifios los tres juga-
riais juntos.

Ramiro mird de reojo a Fernando, sabedor de en qué estaria pen-
sando, porque no eran tres, eran cuatro. El recuerdo de Gabrielin
asom¢ asi, de improviso, igual que un fantasma. Era evidente que
Teresa no sabia nada de aquello.

—Aquello ya queda muy lejos. Fijate, ahora es mi hermano el que
estd a punto de tener un crio.

La noticia irrité a Fernando, a la par que Ramiro le miraba con des-
caro, como si le estuviese diciendo: «;No preguntabas por la familia?».

—Ayer recibi carta de Dolor. Me cuentan que ahora, a finales de
septiembre, mi cunada sale de cuentas.

Fernando apuré el vaso de vino de un trago y tomé a Teresa por
el talle.

—;Nos vamos ya, carifo?

—Claro, pero espera que me como otra loncha. Estd muy rica esta
cecina.
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—DPues nada, parejita, aqui estd vuestra casa. Volved cuando que-
rdis.

Ramiro se despidié de ellos con la satisfaccién de saber que aquella
noticia acababa de envenenar a Fernando, quien antes de llegar a la
puerta, concluyé su despedida sin volverse.

—Un nacimiento en Dolor siempre es una buena noticia, especial-
mente para el patrén, al ver cémo la plantilla se le reproduce, igual
que el ganado. Cuando respondas a la carta, felicita a tu hermano.

—De tu parte, y a Pilar también.

Con aquel embarazo que ya tocaba a su fin, Pilar y Julio superaban
la decepcién de un aborto sufrido un afo atrds y los posteriores me-
ses de duda y esperanza cuestiondndose si podrian, finalmente, tener
un hijo. Su pequena casa en Dolor iba cogiendo forma, levantada a
ratos, con gran esfuerzo con la ayuda de Juanén. Por su parte, Pilar
mantenia un contacto muy discreto con su madre al margen de su
padre quien, conocedor de aquellos furtivos encuentros, se opuso a
ellos en un principio. Pero fue tal la manera de rebelarse su esposa,
advirtiendo segura de que solo los evitaria si le pegaba un tiro, que
terminé por ceder. Ya le llegarfa el momento de saldar cuentas con
aquel minero anarquista y con el hijo que le habia robado a Pilar.
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10. Los hijos del paisaje

Juanén tomé un lapicero y en el almanaque que colgaba detrés
de la puerta de la cocina escribid, con cuidada caligrafia, alrededor
del cuatro de octubre el nombre de su nieto, que acabada de llegar
al mundo. Padre y abuelo retrasaron esa mafiana su incorporacién al
turno de trabajo, pues, justo cuando despuntaba el alba, Ramirin vino
al mundo. Un crio que se mostraba vigoroso y enérgico, haciendo gala
de un llanto que llené de alegria a toda la familia. Cuando ya se iba
la partera, a quien habian bajado a buscar a Villanueva, Pilar la hizo
prometer la noche anterior que haria llegar la buena noticia a su ma-
dre. La joven primeriza se debatia entre una marafa de sentimientos
enfrentados: extremadamente feliz por alumbrar un hijo, a la vez que
angustiada por el trato con sus padres. Por su parte, Julio estaba en
una nube por convertirse en padre, una sensacién que Juanén experi-
mentd por vez primera 24 afos atrés.

—iAbuelo! ;No suena raro?

—Madre mia, abuelo, es verdad —respondié Julio propinando un
carifoso pufietazo en el hombro del padre mientras descendian en la
jaula al fondo de la mina. Era ya media mafiana.

—Y menuda cara que se le ha quedado al Mastin cuando nos ha
visto llegar a estas horas y le has tapado la boca antes de que dijese nada.

Antes de tomar el elevador, el capataz de la mina habia salido al
paso de padre e hijo con objeto de reprobar su retraso. Juanén, que
era de todos los mineros quien mds le tenfa tomada la medida al ca-
pataz, fue tajante.

—Abhérrate el discurso, Gabriel. Ya puedes avisar al contable para
que nos descuente las horas faltadas del jornal, que el premio que
hemos recibido en casa no tiene precio.

Gabriel no dijo nada y se eché un lado dejéndolos pasar. Adver-
tirles de que les descontaria el jornal era lo que pensaba hacer, pero
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el aplomo de aquellas palabras habria convertido su amenaza en un
chiste.

—Y a ver si, con suerte, las cuatro perras que hoy os ahorriis, las
gastdis en medicinas —afiadi6 Juandn sarcdstico mientras la jaula des-
cendia a lo profundo.

—;Serés hijo de puta! —replicé Gabriel entre dientes, al tiempo
que Julio disimulaba la risa.

De vez en cuando, mantenian tensos enfrentamientos, asuntos
que nunca pasaban a mayores, pues, a pesar de la evidente animad-
version, vefan conveniente refrenarse en sus réplicas. Pero ese dia,
Juanén estaba exultante. Tras recibir las felicitaciones de los com-
pafieros, se reincorporaron al trabajo, que transcurrié con el ritmo
mondtono y extenuante habitual, hasta a que a falta de un par de
horas para concluir con la jornada uno de los trabajadores del la-
vadero de mineral, bajé hasta la primera galeria para advertir a los
mineros. Por lo visto, las campanas de la pequena iglesia de Villa-
nueva de la Cueva estaban tocando «a rebato», y no era el cura quien
las tanfa.

Todo era confusién, pero en varios puntos de Espana, especial-
mente en Asturias y en la zona minera del norte de Ledn, habia
estallado la revolucién obrera. Ante la alarma desatada, todos dejaron
de trabajar y subieron a ver qué estaba ocurriendo.

El Mastin envié a uno de sus mineros de confianza a Villanueva
para que se informase y regresase después a la carrera. Al hacerlo,
advirtio, entre jadeos, que unos hombres armados estaban alertando
a los vecinos para que hiciesen acopio de armas y partir esa misma
noche hacia las cabezas de partido de todos los municipios: La Veci-
lla, Matallana, La Robla, Bonar... La intencién era asaltar cuarteles
y ayuntamientos. La revolucién obrera era ya una consigna que se
extendia por todo el pais. EIl Mastin, nervioso, se puso a gritar a los
mineros y sus familias, que se habian acercado curiosos por la gerencia
de la mina, a que volviesen a sus labores e hiciesen oidos sordos a tales
noticias, pero todos le ignoraban. Entre los congregados se desataban
didlogos y disputas, unos alarmados, otros esperanzados, pero todos
convencidos de que aquello podria ser el comienzo de una nueva era.
El capataz estaba asustado, algunos mineros se exaltaban abogando
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por rendir cuentas con quienes consideraban que les oprimfan. Jua-
nén se le acercéd disimuladamente.

—Gabriel, atiéndeme.

El Mastin se olvid6 de los congregados pues a fin de cuentas nadie
le escuchaba y discreto, prest6 atencién a Juandn.

—Has hablado por teléfono con alguien? ;Con el patrén? Esto se
va a liar

—En eso estaba pensando ahora.

—Vamos a la oficina y a ver qué te cuenta.

Unos segundos después de establecer la comunicacién, la voz de
una operadora le advirti6 la dificultad de conectar con La Robla, pues
llegaban noticias de que algunos de los tendidos estaban siendo cor-
tados por los huelguistas, pero, finalmente, una voz respondié a la
llamada, se trataba del secretario que don Gil tenfa en su despacho,
quien le confirmé que a las primeras noticias de revuelta, el empre-
sario habfa huido hacia Leén, alejindose de la montafa, por cuyos
pueblos arraigaba la revuelta.

—Y aqui estoy recogiendo todo lo que puedo llevarme en el coche,
porque también me marcho hacia Leén y le recomiendo a usted Ga-
briel, que haga lo mismo. Esto es una revolucién en toda regla a nivel
nacional y los mineros estdn...

En ese momento la conversacidn se cortd. Juanén asomd la cabeza
por laventana de la caseta del despacho descubriendo a un companero,
encaramado a los hombros de otro arrancando el cable telefénico.

—Juanén, ;qué haces ahi dentro?

—Ya nada, intentaba enterarme qué demonios sucede en otros lu-
gares hasta que se te ha ocurrido arrancar esos cables.

—Lo hecho, bien hecho estd. Vamos a bajar a unirnos a la revuelta,
sta que hards?

—;Acaso lo dudas? Dame un minuto.

Juandn cerré la ventana y al girarse se encontré a Gabriel sentado
ante el escritorio, ain mds asustado, dando golpecitos con un lapicero
sobre el teléfono.

—;Qué te han dicho?

—Que esto es una revolucién muy seria. Don Gil ha huido hacia
Ledn.
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—Vete con él.

—:Cbmo dices?

—Que te vayas. Tienes un caballo, témalo y baja hacia Villanueva.
Antes de entrar en el pueblo, toma la vereda del rio, sal hacia la carre-
tera y evita que te vean.

—M i sitio estd aqui con...

—No me jodas, Gabriel, que eres el puto Mastin de don Gil.
:Quieres ser el blanco de la ira de los compafieros? Ganado lo tie-
nes, pero tendremos que apuntar mds alto. Intentemos que las
cosas aqui no se alteren demasiado. La batalla que librar debe ser
mis lejos.

—Don Gil no es como otros patrones, sus asalariados no debe-
rian...

—No es como otros, dices, jclaro! Me parece que andas muy des-
pistado. Este es su corral y nosotros sus gallinitas ponedoras. No te lo
repetiré mds veces, ldrgate y pon a salvo el pellejo.

—Estdis locos.

Mientras Gabriel salia por una puerta trasera, Juandén se asomd
por la principal llamando la atencién de los congregados, para darle
tiempo a escabullirse.

—Venid, porque ahora tenemos que trazar un plan de accidn.
Segln parece por lo que ha contado el teléfono hasta que habéis
arrancado los cables, la revuelta es general en Asturias, norte de Leén
y por otros puntos del pais.

En ese instante, aparecié Gabriel tras la caseta, montado a caballo
espoledndolo, partiendo a galope.

—;El Mastin! ;Paradlo!

—;iMejor pegadle un tiro!

Sonaron varios exabruptos contra el capataz al tiempo que Juanén
intentaba calmar los 4nimos.

—Olvidaos de ¢él. Yo le he dicho que se largue, ;de acuerdo? Asi
que, si hay reproches, me los soltdis a mi. No sabemos atin a qué nos
vamos a enfrentar y ese cabrén solo es un pelele, alguno podia perder
la cabeza. Dejadlo ir, joder, hay que apuntar mds alto. —Hubo un
murmullo de desaprobacidn, entonces Isabel se acercé al lado de su
esposo dirigiéndose a sus vecinos.
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—Esta mina es nuestro medio de vida, lo primero es asegurar que
no le ocurra nada malo a las instalaciones, después de todo esto, que
ya veremos qué es y como evoluciona, habrd que volver al trabajo.
Aqui nadie va a tomar represalias ni contra la mina, ni contra nadie
piense como piense.

Todos callaron hasta que una voz anénima hizo un apunte al que
todos se sumaron:

—Que sea como dices... de momento.

Mis dificil para el matrimonio era encarar la negativa de Julio a
quedarse en casa.

—DPero ;lo decis en serio? No pienso quedarme en casa mientras
los compafieros se van.

—;Qué companeros? —interrumpié Juanén a su hijo— si, a lo
sumo, iremos una docena, el resto o tiene miedo o duda qué hacer.

—Si, padre, pero no es momento de esperar, sino de dar un paso
adelante y luchar. Asi que, no me diga que no deberfa ir.

—No, no debes. Acabas de ser padre y Pilar te necesita.

—Madre, usted puede atenderla, ademds, se dard mds mana que

yo.
Pilar, al escucharlos discutir a la puerta de casa, llamé a Julio a su

lado.

—No puedes irte, jno ahora, Julio!

—Debo ir, Pilar.

—Julio, seré muy claro: no puedes venir y no lo hards —insistié
Juanén.

—7Puedo y lo haré.

—Serias presa fdcil para los guardias. ;Acaso quieres dejar huérfano
a tu hijo nada mds venir al mundo?

—A qué viene eso de que seré presa ficil? No mds que cualquier
otro.

A Juanén le dolia decir lo que estaba pensando, pero no vefa otra
alternativa. Por eso se quedé mirando la mano izquierda de su hijo,
casi inservible desde que en aquel accidente, se la reventase una maza.

—En la mina te defiendes bien para algunos trabajos, otros no
puedes realizarlos. Te ganas con mucho mds esfuerzo que cualquiera
de nosotros el pan por culpa de tu lesién. Eso todos lo saben, pero
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llegado el caso tii no podrias manejarte correctamente con un arma.
Porque es que estamos hablando de eso Julio, de combatir. Si vienes,
solo serds una carga.

Dicho lo cual, Juanén se acercé a besar a Ramirin, que estaba en
brazos de su madre, postrada en el lecho y cuando fue a darle otro
beso a la nuera, esta se aparté.

—;Qué estdis hablando de armas, Juanén? ;Irds a matar a mi pa-
dre? —El veterano minero dio un paso atrds y evité responder.

Julio, colérico, miraba al suelo incapaz de enfrentar la mirada al
padre, quien, al pasar a su lado, casi con un susurro, le mostré sus
disculpas.

—Hijo, perdéname.

Isabel, a la entrada de casa, se fundié en un abrazo y en un largo
beso con Juandn. Estaba aterrada por su partida, pero no podia pe-
dirle que se quedara. Sabia con qué clase de hombre estaba casada
y a la par que miedo, sentia orgullo. Se dieron un par de besos, se
abrazaron y Juanén sali6 de la casa del hijo uniéndose al punado de
compafieros que le aguardaban para marchar y sumarse a la revuelta.
Desde el collado, a punto de iniciar el descenso, Juanén volvié la
vista a Dolor, pensando que, quizd, fuese la tltima vez que contem-
plase su aldea y constatd, por primera vez, que amaba aquel lugar
aislado en un océano de colosales montanas. Unas horas antes, por
entre unos arbustos habia dejado escondido un petate con abundan-
tes cartuchos de explosivos. Aunque el control con ese material era
muy riguroso, Juanén habia sabido hacerse con él, y que el propio
Mastin lo obviase, manipulando sus notas de registros, al sospechar
el capataz que todo se debia a un error propio. No dijo a sus com-
paneros nada de la carga que llevaba y, nada mds llegar a Villanueva,
se disculpé un momento para ocultarla en un curioso escondrijo del
que nunca nadie mds que su padre y él tuvieron conocimiento. Se
estaban repartiendo armas y no vio ni prudente ni necesario partir
con la dinamita. En la plaza del pueblo aguardaba un camién a
punto de arrancar cargado con hombres que se habian ido sumando
desde otras aldeas. Desde otra camioneta les preguntaron cudntos
llegaban sin arma.

—Ocho —contesté alguno.
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—Acercaos. Quedan pocos fusiles, pero si escopetas que hemos
requisado. Quizd mds adelante, todos podamos proveernos del ar-
mamento que los socialistas han repartido por otros pueblos de la
comarca.

A excepcién de cuatro hombres de Dolor que portaban sus esco-
petas, Juanén y otro recibieron sendos fusiles y el resto se armaron
con escopetas y un pequefo costal con municién para repartir. La
revolucién se venfa gestando desde hacia unos meses. Desde que las
derechas ganasen las elecciones y las esperanzas de mejoras en las con-
diciones de la clase trabajadora y avances sociales se desvaneciesen.
Es asi como los enfrentamientos y huelgas se convirtieron en el ade-
cuado caldo de cultivo para que tras en la entrada en el Gobierno de
Espana, de tres ministros de la CEDA" ese mismo dia se convocase
una huelga general en todo el pais llamando a la insurreccién armada.

Los vehiculos se pusieron en marcha desplazdndose lentos. La ca-
mioneta precedia en un centenar de metros al camidn, transportando
una docena de hombres, algunos de los cuales viajaban de pie en los
pescantes laterales, agarrados donde podian. En la caja del camién,
asidos a los barrotes se amontonaba una treintena de hombres. Mine-
ros en su mayoria, algiin que otro mecdnico, dos maestros también,
pero ningin campesino. El anochecer se acentué al internarse en el
angosto desfiladero del rio Curueno. El haz de luz de los faros, cruzaba
por encima del rio, iluminando las paredes de la garganta a capricho
del trazo de las curvas. Asi, a veces, Juanén reconocia tallada en la roca
tramos de la antigua calzada romana, rememorando las historias que
escuchaba a su padre al respecto.

—Que no padre, que no. Aunque los romanos viniesen a robarnos
la tierra no lo consiguieron, padre, porque aqui seguimos y ellos no
—le rebatia a su padre orgulloso. A lo que a este, le encantaba darle la
vuelta a la cuestién planteada por el hijo.

—Ellos no? ;Estds seguro, Juanén? Los romanos triunfaron.
Explotaron los recursos que les interes6 y alli donde les parecia ade-
cuado, realizaron grandes obras, como el camino de las hoces, que
lo venimos usando desde hace casi dos mil anos. Aqui se quedaron,

15 CEDA. siglas de Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas, fue una coalicion
de partidos y nucleos derechistas surgida en el marco de la segunda republica.
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junto con algunos astures que sobrevivieron y a los que sometieron.
Entonces, ;como puedes saber si tus antepasados fueron astures o ro-
manos? Quizd seamos descendientes de los invasores.

Entonces, Juandn fruncia el cefio. Le incomodaba lo que el pa-
dre planteaba, porque no le faltaba razén. En tales lances, se tomaba
tiempo para responder.

—Igual, padre, no es lo mds importante saber de quiénes venimos,
si no a dénde queremos ir o qué queremos ser, y yo elijo ser de los
astures.

Y Juan sonrefa, encantado de despertar la critica y la reflexién en
la cabeza de su hijo. Pero tales recuerdos se disipan cuando uno de
los que viajaba con él presume de conocer la estrategia que seguir y la
comparte con el resto.

—Lo primero serd asegurar que la insurreccién triunfa en la mon-
tafa central y oriental del norte de Ledn. Los asturianos, por su parte,
también estdn haciendo lo mismo. Tendremos que tomar los ayunta-
mientos y los cuartelillos de la Guardia Civil para conformar una zona
bajo control revolucionario desde La Robla hasta Sabero, unos cincuenta
kilémetros, protegidos a retaguardia por la cordillera y por el control
que los asturianos hayan logrado establecer en su tierra. Conseguido eso,
avanzaremos en distintas columnas para tomar Leén. De lo que esté
ocurriendo por el resto de Espana, ain no tenemos datos concretos.

A su paso por algiin pueblo, solo las familias de quienes habian
partido antes que ellos, salfan a vitorearles a los caminos. El resto se
guardaba en sus casas. A punto de llegar a La Vecilla, la noche ya se
habia echado encima y un control improvisado por companeros a
pie de carretera, les detuvo para solicitarles que prosiguiesen hasta
Matallana, donde la situacién era inestable y necesitaban refuerzos,
puesto que alli, en La Vecilla, aunque los guardias civiles permanecian
atrincherados en el cuartel y no daban muestras de debilidad, estaban
cercados por mds de un centenar de obreros. Asi que prosiguieron
hacia la localidad minera, mientras Juanén revivia el desafortunado
encuentro que alli mantuvo afios atrds con su consuegro, el sargento
Matamoros.

En Matallana, los revolucionarios habian tomado el ayuntamiento
pero no asi el cuartel. Los guardias civiles atrincherados estaban mejor
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pertrechados de armas y municién que ellos. Visto que la situacién
parecia estancada, algunos revolucionarios recurrian a minar la moral
de los guardias sitiados mediante insultos y recorddndoles sus origenes
humildes, para haber terminado convertidos en la fuerza represora de
su propia gente.

Entre los acantonados en el cuartel, estaba el sargento Matamo-
ros, quien tuvo que acudir con otros, a reforzar a la dotacién de
guardias en Matallana, pues los primeros desmanes fueron mds vi-
rulentos alli que en La Vecilla, pero ahora la situacién era alarmante
en casi todos los pueblos. El sargento ignoraba las arengas de los
mineros y obreros, hasta que las bravatas de uno de ellos llamaron
su atencién. Por lo menos esgrimia argumentos y cierta gracia, no
como los demds o incluso sus propios compaferos, que parece que
no sabian hacer otra cosa en sus réplicas que recurrir a lo putas que
son sus madres o esposas.

La voz grave y que le resultaba familiar, proclamaba que no son
mds que unos vagos. Incapaces de doblar el espinazo para ganarse el
jornal como el resto, motivo por el que prefirieron convertirse en los
perros guardianes de los opresores del pueblo.

—Y por mucho que el amo quiera a sus perros, los chuchos que-
dan fuera de su casa. Por eso estdis ahi, para proteger sus carteras.

Casi todos los guardias responden enervados a ese tipo que ha sa-
bido herir su orgullo, pero la voz grave del obrero se vuelve a alzar
sobre las de todos, con mds proclamas que son jaleadas por sus com-
paneros. Entonces una inesperada perorata libertaria, recurriendo a
la presencia anos atrds de Buenaventura Durruti en aquella localidad,
revela a Matamoros quien pretende minarles la moral.

—iPero si es Juandn!

—Cébmo dice, sargento? —le cuestiona un cabo que permanece a
su lado, parapetado tras la ventana, aferrado a su fusil.

—Ese cabrén, el del vozarrén. ..

—:Lo conoce?

—Ya lo creo. A ese tenédmelo localizado por qué zona estd. No
serd dificil si no se queda ronco. A ver si con las luces del alba, aunque
sea por un momento, me echo a la cara su jeta con la nariz torcida y
se la arreglo de un balazo.
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En un dltimo intento por reconducir la situacién, esperaron los
guardias al amanecer, sorprendiendo a los asaltantes al salir todos en
tromba disparando, ganando asi unos metros. Los obreros se reple-
garon, pero sin abandonar el acoso al acuartelamiento. Durante la
refriega, Matamoros se enmendd a resarcirse al descubrir por fin a su
indeseado consuegro. Juanén vestia una chaqueta azul, un atuendo
que le hacia reconocible, puesto que desentonaba del resto, que en
su mayoria vestian ropas de trabajo en las que el negro o el gris era el
color predominante. Le descargd tres tiros con el mduser, pero los mo-
vimientos errdticos de Juandén que corria agachado y zigzagueando, le
permitieron esquivarlos, no asi al compafero que corria a su lado, que
cay6 abatido.

Dada la situacién, el objetivo para los guardias ya no podia ser
otro que evacuar el cuartel. Los uniformados, con un aluvién de des-
cargas de fusil mantenian alejados a raya a los asaltantes, por lo que
aprovecharon para alcanzar un camién estacionado tras el cuarteli-
llo. Aquello fue un acuerdo no pactado, ni siquiera negociado. Los
obreros al ver que los guardias se iban, les dejaron hacer. La toma del
cuartel era inminente, pero Matamoros estaba encendido en ira y los
gritos de sus subordinados desde el camién, no le hacian variar de
actitud.

—;Sargento, que nos vamos!

—;Suba ya, por Dios!

Habia visto parapetarse a Juanén tras un pequeno muro de piedra
que cercaba una huerta y desde donde se asomaba cada poco y sin
afinar el tiro, disparaba contra el cuartel.

—;Sargento, suba al camidn!

Ya no era un ruego de sus subordinados, era la orden de un sar-
gento, pero el sargento tenia ain algo por hacer.

—Venga, valiente, asoma tu hocico torcido.

Juandn avanzé reptando hasta el final del muro, lugar por el que
cruzaba una pequena acequia en la que se introdujo. Desde el agua,
medio sumergido, pudo alzar la cabeza y reconocer al padre de su
nuera que arrogante, permanecia en pie a escasos metros del camién,
con su fusil listo para disparar, mientras seguia provocando a Juanén
para que se asomase.
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Al alzarse un companero que también permanecia detrds de la ta-
pia recibid este en la cabeza la Gltima bala que el sargento tenia en la
recimara. Descargado su fusil, retrocedié de espaldas hacia el camién
seguro de haber acabado con Juandn. Salté 4gil a la plataforma del
camién y este se puso en marcha. Matamoros miraba sonriente hacia
alli donde habria conseguido abatir su codiciada presa. Al tiempo,
una silueta aferrada a otro mduser, emergié desde una acequia. La
sonrisa del sargento muté a una mueca de sorpresa cuando recono-
cié a Juanén, quien ponia la cabeza de Matamoros tras el punto de
mira de su fusil. «;Irds a matar a mi padre?», la pregunta con la que
le despidié Pilar en Dolor regresé a la memoria de Juanén cuando
apret6 el gatillo. El sargento se derrumbé sobre sus companeros, que
al percatarse de que estaba herido, respondieron con disparos desde
el camidn en todas direcciones. Los que iban en la parte delantera de
la caja del vehiculo aporreaban el techo de la cabina, solicitando al
conductor mds velocidad.

—iAcelera, acelera, que el sargento se nos muere!

El sargento, que minutos antes ordend al sargento que se dejase
de intrigas y subiese al camidn, negaba con la cabeza lamentando la
apatia de Matamoros para cumplir sus érdenes. Apoyado en el techo
de la cabina, peleaba contra el viento por lograr fumarse un cigarro,
protegiéndolo con sus manos.

—No corras tanto, que no hace falta. Este no llega ni al siguiente
pueblo —ordend ladeando la cabeza, para que el conductor pudiese
escucharlo a través de la ventanilla.

El disparo atravesé el cuello de Matamoros, quien sangraba profu-
samente por los orificios de entrada y salida que sus subordinados se
esmeraban en taponar con sus guerreras. Permanecia consciente, con
los ojos nerviosos, saltando de una mirada a otra de los guardias que le
rodeaban, y no era capaz de moverse. La bala le habia atravesado una
de sus vértebras cervicales. Y tampoco podia hablar, la laringe estaba
destrozada y la sangre comenzaba a manar por la boca. Tal y como
advirti6 el sargento, para cuando cruzaron por el siguiente pueblo en
su repliegue hacia Ledn, Isidro Matamoros estaba muerto.

Dos dias después de la marcha de Juanén, Pilar, ante la evidencia
de que Julio acabaria uniéndose a la revuelta y harta de suplicarle que
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no lo hiciera, terminé amenazdndole a puro grito que, si ¢l se iba, ella
harfa lo mismo y volveria con su familia. Isabel intentaba tranquili-
zarla.

—Julio no se va a ir, y procura serenarte, mi nifa, que luego se te
agriard la leche o peor aun, e igual se te corta.

—Y qué quiere usted que haga, suegra? ;Y cdmo puede usted
quedarse ahi tan tranquila viendo como los hombres van al matadero?

—;Pues no! Han ido a luchar, a defender la dignidad. A eso es a
lo que ha ido mi marido con otros. Entiende donde vives ahora Pilar,
NOSOtros Somos gente minera.

—;Quien no entiende nada es usted! Claro que comprendo que
los mineros peleen por una vida mejor, pero esto no saldra bien. ;No
lo entiende? El ejército vendrd, vendrd y matardn a nuestros hombres.
;O es que eso no lo ha pensado? Julio estd decidido a irse y necesito
que me ayude a impedirselo.

Pilar tenia los ojos poblados de ldgrimas. Isabel se senté a su lado,
en la cama que convalecia del parto y se los secé.

—Tengo tu mismo miedo, Pilar, y haremos que Julio se quede.
Tengo también a Ramiro en Ledn, del que no sabemos nada y casi
estoy més preocupada por él que por el padre. Pero hay momentos en
la vida en que el pueblo se harta y dice basta. Tenemos que apoyarles.
Ellos también van con miedo.

—FEs que yo...

—Tu qué? Mi nina.

—Yo sé cémo los tratardn si los apresan.

—Yo también me lo imagino.

—A mi no me hace falta imaginarlo, jyo lo he visto!

Al dia siguiente, Julio avisé de que bajaba a Villanueva a enterarse
las noticias que estuviesen llegando. Isabel, apoyada en el marco de la
puerta de casa, viéndole alejarse, intuy6 que su hijo iba a girarse para
decir algo.

—Madre... hoy no me esperen para cenar. Voy con padre.

En Bofar, la disputa para tomar el ayuntamiento y el cuartel de
la Guardia Civil fue encarnizada, puesto que guardias de otros des-
tacamentos vecinos acudieron a defender la plaza. Por tal motivo,
La Vecilla, pasé a estar bajo control revolucionario. Julio particip6
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en la toma del pueblo requisando armas y liberando a los detenidos
encerrados en el torreén medieval, cuando los guardias se retiraron.
La insurreccién estaba teniendo un seguimiento muy desigual por el
resto del pais, con mala coordinacién al no existir un mando comuin y
combatir contra fuerzas bien disciplinadas y mejor armadas. Salvo en
pueblos aislados, la revuelta solo arraigé con fuerza en norte minero
de Ledn, en el Bierzo y en Asturias. Al tiempo, tres columnas del ejér-
cito avanzaban por la provincia hacia el norte, recuperando el control
a sangre y fuego. La represién que se desataba a su paso era brutal.
Cuatro dias después de la toma de Matallana, Juanén regresaba asido
al pescante de un automévil. Se retiraban. A un gesto suyo, el con-
ductor frené al pasar ante la plaza de la iglesia de La Vecilla para que
se apease. Habia reconocido a su hijo departiendo con dos hombres
a la puerta del torredn, todos con escopetas colgadas de sus hombros.
Se abrazaron emocionados y en un par de minutos se pusieron al dia
de cdmo les habian ido las cosas. Gracias a que unos compafneros de
Juanén, habian estado haciendo de correos con otros de Leén, pudo
recibir noticias de Ramiro.

—Tu hermano estd bien. Al estar tan vigilado él y los que van por
su bar, no se habia involucrado de manera directa en la revolucién,
aguardando a que llegase el momento adecuado. En cualquier caso,
eso ya no sucederd, el ejército de Africa se ha hecho cargo de la toma
de Leén y Asturias.

—Nos acabamos de enterar, padre. El Gobierno ha puesto al gene-
ral Franco al frente de la operacidn.

—Solo hay dos posibilidades, o cruzamos por los puertos hacia
Asturias para resistir el envite del ejército con mds companeros o nos
hacemos invisibles, porque manana mismo tendremos aqui al ejército
—apunt6 Juanén.

—También les podiamos hacer frente aqui si nos organizdsemos
bien, padre.

—No te creerds eso que dices? Si no hemos sido capaces de orga-
nizarnos para actuar al dictado de un mando, ni de operar con légica.
Todo se ha reducido a escaramuzas por los pueblos.

—Quiz4 si hubiésemos tenido mds apoyo...

—Quiz4, pero hay mucha gente sin concienciar.
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—Los campesinos y los pastores nos ven como unos locos. Tienen
tanto miedo a perder lo poco que tienen, que prefieren apoyar a quien
les oprime.

—Cuando empezaron a llegar noticias de que si se habia dado
fuego a alguna iglesia, de que si se habian matado a curas en Asturias,
a mds de uno le entrd la flojera de piernas. Parecia que olvidasen de
repente que el clero también es culpable de su situacién, pero claro,
la religién ha impregnado de miedo los corazones de todos desde que
somos nifios y despojarse de él es muy dificil, hijo.

—:Y qué hacemos?

—Tenemos que volver con la familia. Veremos cémo evolucionan
los acontecimientos, aunque, quizd, no estaremos mds que retrasando
lo inevitable.

Emprendieron el regreso a pie esa tarde, con la idea de hacer noche
a mitad de camino, puesto que la distancia a recorrer no la com-
pletarian esa jornada. Cuando transitaban por lo més estrecho de la
garganta del rio Curueno, comenzé a llover torrencialmente, asi que
ascendieron unos metros por la ladera agreste del desfiladero para
refugiarse en la oquedad del acceso a una de las tantas cuevas que
horadan aquellos montes.

Protegidos del repentino frio y humedad por las manta que cada
uno llevaba junto con la escopeta a la espalda, sus miradas atravesa-
ban la difusa cortina de lluvia y se perdian en la angosta y maltrecha
carretera que a una veintena de metros més abajo serpenteaba paralela
al rio. Nadie pasaba, nada rompia la calma. Aquella visién podia ser la
misma de hacia muchos siglos, la de sus propias infancias o la misma
de aquel paisaje en un lejano futuro. Haciendo propio el credo de que
por alli, las cosas no podian cambiar mucho y que si lo hacen, sucede
al ritmo que marcan el rio o la montafa, cuando esta se derrama en
desprendimientos o cuando, en las crecidas, el rio enfurecido arranca
alguno de los insolentes drboles, que se aventuran a crecer entre rocas,
hincando sus raices en un punado de tierra sedimentada por las esca-
sas vegas de sus orillas.

—Somos hijos del paisaje.

Asi sonaron las palabras de Juanén, después de llevar mucho
tiempo en silencio. Julio correspondié con mds silencio a la sen-
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tencia de su padre. Sumergido en el significado y sentido de tal
aseveracion.

—Como aquellos chopos que ahora dobla el viento. Estamos aqui
como ellos, o como el rio, 0 como los corzos. Da igual lo que haga-
mos, nada cambia.

—A veces si cambian las cosas, padre, a veces si.

—Qué cambia? Ahora que llueve y sopla fuerte el viento los
chopos se agitan y sus hojas emiten un murmullo intenso, como si
amenazasen, ;los oyes?

—Claro.

—DPues eso, solo murmullan. A eso llegamos, nada mds. Un dia,
llegard el dueno de la finca, cortard los drboles que le molesten o nece-
site y luego plantard otros. Y todo igual. Y con todo igual.

La penumbra del anochecer comenzaba a ensenorearse a lo largo
de todo el desfiladero cuando Juanén mirando al cielo, constataba
que atn resta mucha lluvia por derramarse desde las nubes.

—Y manana llegardn en camiones o blindados los esbirros de
los amos de todas las fincas de Espana. De un pais que es suyo
y solo suyo, en el que solo somos ganado o, si acaso, figurantes.
Vendrdn para hacernos pagar caro nuestro suefio por cambiar el
paisaje.

Mis silencio de nuevo, poco habia que decirse. Poco hasta que
Juanén reunié el valor necesario.

—Tu suegro estd muerto.

—;Cémo lo sabe?

—Lo vi caer mal herido en el camién en el que se retiraban del
cuartel de Matallana.

—Puede que siga herido. Lo llevarian a un hospital.

—Lo veo dificil, recibié un tiro que tiene que ser mortal.

Julio respeté la pausa que hacia su padre, con la sospecha de cudl
iba a ser el desenlace.

—Yo le descerrajé ese tiro. Apunté a su cara, cuando él, creyendo
haberme matado, acabé con la vida de un companero.

Julio solté un bufido, para de nuevo otorgarse un prolongado
lapso de silencio.

—Pilar deberia saberlo.
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—El qué? ;Que su padre estd muerto? No sé... quizd mejor es-
perar a que pasen unos dias y ver en qué queda todo. Pero si, claro,
en algiin momento deberd enterarse. Y también decirle que yo la he
dejado huérfana.

Julio encaré la mirada con la de su padre.

—Ni por asomo se le pase por la cabeza que voy a censurar lo que
ha hecho. Mejor ese miserable muerto que usted.

—Solo lo siento por ella. Durante estos meses que lleva viviendo
con nosotros, la he visto a veces llorar a escondidas. Pilar sufre mu-
chisimo la separacién de su familia, ademds de culparse del desprecio
de tu suegro.

—Ella tiene muy claro dénde debe estar. Es su padre, pero tam-
bién sabe qué clase de hombre es por renegar de que su hija elija su
destino.

—Julio, que he matado a su padre.

—Pero para defender la vida!

—Los sentimientos no siempre pueden atender a la razén.

—Usted no diga nada. ;Arreglard algo las cosas que sepa ella qué
bala maté a su padre? Es absurdo contdrselo.

—Julio, no te vas a convertir en mi defensor y no permitiré que
esto levante un muro entre Pilar y td, porque créeme, al final lo harfa.
No me quito de la cabeza la pregunta que me hizo cuando marché de
casa: «;Irds a matar a mi padre?» y, finalmente, es lo que he hecho. Un
abuelo de tu hijo ha matado al otro. Esto no puede tener buen final.

La lluvia continuaba derramdndose aburrida, conformando una
particular neblina que se extendia por todo el desfiladero. Los dos
revolucionarios, callados, perdiendo la mirada en la lluvia para escu-
char mejor sus propias inquietudes se convencian de que igual que
los drboles que crecen en espacios imposibles por las orillas y retan a
las avenidas del rio en el deshielo permanecerian ellos, los hijos del
paisaje, aferrados al terruno para defenderlo.
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11. Represalias

La boda de Teresa y Fernando se celebré en Ledn aprovechando la
festividad de la Inmaculada Concepcién. Por parte de la novia, acu-
dieron un pufado de familiares y amigas, que veian con muy buenos
ojos su enlace con un prometedor guardia, que en base a su arrojo en
los aciagos dias de octubre, acababa de ser ascendido a sargento y se le
otorgaba el mando de un cuartelillo en algiin pueblo de la provincia.
Por parte del novio, acudieron menos invitados. Su padre, algunos
companeros de armas y don Gil. Tras un sencillo d4gape en el comedor
del cuartel, el empresario que habia ocupado un lugar destacado du-
rante la comida se acercé a Fernando.

—Dice tu padre que este lunes te incorporas a tu nuevo destino.

—Asi es. Se va a incrementar el nimero de destacamentos por la
provincia.

—Y todos estamos encantados de que Villanueva de la Cueva vaya
a ser uno de esos nuevos puestos. Pero mds atin cuando a su cargo
estard un hijo del pueblo, cosa por cierto extrana, pues la Guardia
Civil, habitualmente, destina a sus miembros a lugares con los que no
mantengan un arraigo personal.

—Cierto, pero yo mismo solicité ese destino. Vivimos tiempos
convulsos y a la hora de crear un nuevo destacamento, ayuda mds
hacerlo con personal conocedor del entorno.

—Espero que poner bajo tu custodia a tus antiguos vecinos no
resulte contraproducente.

—No estd entre mis prioridades andar con miramientos para tener
mejor o peor trato con la gente del pueblo. Simplemente me limitaré
a cumplir con mi deber.

—Celebro oir eso, sargento, y, si me permites, ahora que tu esposa
estd hablando con unas amigas, me sentaré a tu lado. Venga, enciende
uno de estos.
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El patrén de la mina extrajo de su tabaquera un excelente habano,
idéntico al que se estaba fumando y que con afabilidad puso en la
boca del novio, mientras este aspiraba bocanadas cortas y profundas,
arrimando el puro a la lumbre que don Gil le ofrecia. Después, deslizo
un pequeno sobre en la mesa, justo delante de Fernando.

—Si me lo permites, me honraria que aceptases este pequefo obse-
quio, para ayudar a echar a andar ese hogar que ahora fundas.

Fernando se sintié profundamente agradecido. Tomé el sobre en
sus manos, constatando al palpar el grosor de este, que dentro habria
un buen fajo de billetes.

—Es usted muy amable, pero creo que se ha excedido, aqui den-
tro. ..

Don Gil no le dejé terminar la frase. Tomé el sobre de las manos
de Fernando y se lo metié en uno de los bolsillos de la chaqueta del
uniforme de gala, que lucfa con orgullo en su boda.

—Déjate de bobadas, hombre, que aqui estamos para ayudarnos.
Ademds, me da pena que esa chica tan bonita tenga que ir a pasar frio
a un poblacho tan alejado. Imagino que ya la habris prevenido de a
dénde la llevas.

—Si, claro, esta al corriente.

—Bueno, pues al margen de ese sobre, que sepas que tenéis un par
de noches a mi cargo en el Hotel Oliden.

Fernando arqueé las cejas sorprendido.

—Pero... eso es excesivo, senor.

—No voy a permitir que esa preciosidad se quede sin luna de miel,
aunque sea asi de corta y aqui en Ledn. Disfruta a cuerpo de rey estos
dos dias y sin miramientos a la hora de comer o como si te bebes el
mejor coflac que tengan. La semana que viene, nos volveremos a ver.
Después de dos meses parada, vuelvo a poner la mina de Dolor en
marcha y tendremos que tratar algunas cuestiones.

Fernando agradeci6 el giro en la conversacién.

—Como sabe, mi padre logré milagrosamente escapar de alli,
cuando comenzaron a amotinarse, aunque, segtin su relato, no fueron
mds que una docena los que en Dolor se unirfan a los rebeldes. Todos
no habran huido.

—;Qué te hace pensar eso?
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—Los que mds se implicaron si no estdn muertos o presos, han
escapado. Pero otros han vuelto a sus casas como si nada hubiese pa-
sado. Por suerte, tenemos medidas para llegar a la verdad, empezando
por sus vecinos. En cuanto se les aprieta un poco, cantan como jil-
gueros.

——Creo que te juzgué mal aquel dia que tu padre te trajo a mi
despacho.

—Entonces solo era un crio confuso.

—No se me olvida la cara que pusiste cuando te planteé la solu-
cién a aquel supuesto problema que tenia en la mina con un agitador.

—Lo recuerdo, «un barreno de dinamita, siempre vale lo que
cuesta». Era algo asi, ;verdad?

—Algo asi.

—Hoy tendria muy claro qué hacer con el barreno y el agitador.

El empresario minero sonrid, sin duda, el sargento y él iban a man-
tener buena sintonfa.

La sobremesa se alargd hasta media tarde, momento en que los
invitados comenzaron a despedirse.

Don Gil puso su coche a disposicién de la pareja para que esta
pasase por el domicilio de la muchacha, donde tenfan previsto haber
pasado la noche de boda. De tal manera que tomasen un pequefio
equipaje para dirigirse al hotel después. El inesperado obsequio fue
enormemente valorado por todos los invitados. Aspecto que a don
Gil parecia hacerle mucha gracia, pues se pasé el final de la celebra-
cién riendo cada vez que escuchaba alguna alusién a lo romdntico de
su regalo, alternando miradas lascivas a Teresa con descaro.

En Villanueva de la Cueva, el cuartelillo quedd establecido a la
entrada del pueblo. Se aproveché un molino, ya en desuso, junto al
riachuelo que cruza por el pueblo. La construccién, por su lado in-
verso, limitaba con la carretera, lo que convertia a aquel puesto en un
adecuado punto de control, tanto del trasiego de vehiculos como de
quienes entrasen o saliesen del pequefo pueblo.

Fernando, como sargento, tenia a su cargo a media docena de
subordinados, entre los que se encontraba un cabo. Solo él estaba
casado, motivo por el cual, una parte del nuevo cuartelillo se habilit6
como vivienda para el joven matrimonio, independiente al resto de
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las dependencias, entre las que se inclufa un barracén con cocina y
comedor, donde se alojaba el resto de guardias.

En cualquier caso, la sorpresa que se llevé Fernando al llegar, fue
encontrarse a Elisa, la tia de sus amigos de infancia, a cargo de la lim-
pieza y cocina del cuartelillo.

No la veia desde nifio. Aunque pasara por el pueblo, ver a Elisa y
Andrés era raro, siempre estaban en su casa, aislados. Con el paso de
los afos y ante la vejez de su marido, dejaron de verlo pastoreando su
rebafo. Elisa atin no habia cumplido los cincuenta y cinco, pero pare-
cfa mayor. Si hasta bien pasados los cuarenta, su aspecto era radiante
y juvenil, la dltima década se habia cobrado su precio envejeciéndola.
Convencido de que su bigote y uniforme la despistarian, se present6
como un extrafo.

—Buenos dias, sefiora, soy el sargento de este destacamento.

Elisa, que estaba preparando la comida de los guardias en una
cocina de lefa, dejé de remover la olla para examinarle con deteni-
miento.

—EI hijo del guarda de la mina. Sabfamos que volvias al pueblo,
imagino que a hacer limpieza.

No le gusté a Fernando el tono de la mujer, pero no cabia esperar
otro. Siempre habia sido asi.

—;Algin problema?

—Si no me dan mucha guerra tus guardias y toleran mis guisos,
ninguno. Que tampoco voy a salir de pobre por las cuatro perras que
voy a ganar aqui. Ademds, no me han dado otra opcién. Hace unos
dias me dijeron que tenia que hacer esto y aqui estoy.

—Tu marido, ;sigue vivo?

—Digo yo. Ahi estard en el corral, dando conversacién a las galli-
nas.

—;Qué edad tiene?

—En nada cumple los setenta. Como hace unos afos quedé cojo
tras quebrarse una pierna, ya no sale a pastorear. Yo trabajo la huerta,
asi que de la media docena de cabras que nos quedan, de las gallinas
y conejos, se encarga él.

—Y sigues haciendo curas?

—iY quién si no! Yo no veo médicos por aqui.
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—;Hola!

Teresa acababa de bajar de examinar la parte de la casa que les
correspondia como vivienda cuando atraida por el olor del guiso, se
acercé hasta la cocina, donde encontré a Fernando con Elisa, quien se
sorprendi6 al encontrar ante si una cara tan risuena.

—Hola —respondié intrigada.

—Soy Teresa, la esposa del sargento —se presenté agarrdndose ca-
rifiosa al brazo de su marido.

—Esta es la cocinera —anadié Fernando.

—Hombre, eso ya lo veo, carino.

—Me llamo Elisa.

—Encantada.

—Igualmente.

Después, Teresa se llevé a Fernando para que le ayudase a organizar
la que serfa su casa. A la chica se le vefa realmente ilusionada, un as-
pecto que a Elisa le sorprendié. Aunque solo habia cruzado dos palabras
con aquella, le pareci6 la persona mds alegre que habia visto en aquel
pueblo, en los casi cuarenta anos que llevaba en él. Posteriormente, el
sargento reunié a sus hombres para impartir sus primeras érdenes.

—Solo nos tenemos que encargar de mantener el orden. Aquello
que podamos solucionar, lo llevamos a cabo sin miramientos. Cuando
las cosas se compliquen, llamada de teléfono a los cuarteles de La
Vecilla o Valdelugueros y a esperar refuerzos. Manana subiremos a la
mina, a ver como estdn las cosas por alli.

En Dolor, la noticia de que ya se habia establecido el cuartelillo a
la entrada de Villanueva llegé sembrando inquietud en las casas. Tenia
que ser una burla del destino, aquello de lo que alertaban los mineros
que vivian abajo: que el sargento del pequefio destacamento era el
hijo del Mastin.

—Estas semanas, con la mina atiin cerrada, mantenia esperanzas de
que se olvidarian de vosotros, pero no lo hardn. Tenéis que iros.

Juanén asentia a las palabras de Isabel, que acunaba a su pequefio
nieto. Pilar, cuando acabé de dar de mamar a Ramirin, puso al crio
en brazos de su suegra para hacer algo de cena a su marido, mientras,
Julio y Juanén apuraban sendos vasos de vino sentados junto al fuego

del hogar.
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Julio habia terminado su casa. Una pequena vivienda cuya mitad
era ocupada por una cocina con una habitacién contigua, en la que
dormian adn los tres, y otra més reducida que acaba de estar enca-
lando y en la que, previsiblemente, con la llegada del préximo verano,
serfa ocupada por su hijo.

—Me iré solo, Julio no tendra problemas por quedarse.

—;Por qué dice eso? —cuestiond Pilar—. Ojala no lo hubiese he-
cho, pero mi marido se fue tras usted a salvar el mundo. Si a usted
vienen a buscarlo, seguro que a él también.

—Julio no pasé mds alld de La Vecilla y solo particip6 en la libera-
cién de los presos del torredn.

—;iPero qué insensatez! Y, aunque asi fuera, los mismos con los
que hicisteis grupo, por salvar el pellejo pueden hacer o decir lo que
sea. Si tu padre huye, con todo el dolor de mi corazén, ti debes irte
también. Julio, prefiero tenerte lejos, perdido, que preso en Ledn, en
san Marcos y luego ejecutado, porque ese serd el destino de tantisimos
detenidos que alli han llevado. No me escuchaste cuando te pedi que
no te fueses, ;y tampoco lo hards ahora? —replicé Pilar.

Julio no decfa nada. Lo cierto es que no tenfa intencién alguna
de huir. Su padre y él sabian que si los dos se marchaban, las mujeres
serfan expulsadas de Dolor. Don Gil no se andaria con medias tintas
en sus represalias. El paso de las semanas fue posponiendo tal posibi-
lidad, incluso con la llegada del ejército para aplacar la insurreccién,
Dolor, el pueblo que no existia en ningiin mapa, fue ignorado. Pero
cada vez que Juandn descubria a Pilar, solitaria y llorosa, se mordia el
labio para no faltar a la promesa que su hijo finalmente logré arran-
carle, para asegurarse de que no le explicaria cémo habfa muerto su
padre. La noticia de aquella muerte en acto de servicio llegé en una
carta de su madre, quien, a su vez, notificaba a su hija su decisién de
repudiarla definitivamente. La muerte de su marido convirti6 en pro-
pio el resentimiento del fallecido para con su hija, quedando en nada
aquel débil contacto que madre e hija habian mantenido al margen de
los deseos de Isidro Matamoros.

—Pilar ya solo nos tiene a nosotros. Si le dices que mataste a su
padre, su mente estallard sintiéndose ain mds culpable de lo que la
han hecho sentirse.
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Y asi Juanén consentia a regafiadientes en seguir las directrices de
Julio, aunque no estaba seguro de por cuanto tiempo seria capaz.

Un dfa, aparecié el Mastin por Dolor al caer la tarde. No se habia
atrevido a regresar hasta sentirse protegido. Con ¢l no iba ningtn
guardia, pero el influjo de tenerlos abajo, en Villanueva de la Cueva,
bastaria para apaciguar el dnimo de cualquier exaltado. Tocé el sil-
bato, pues este era su proceder para improvisar una reunién o llamar
la atencién de cualquiera. En poco mds de cinco minutos, la cuaren-
tena de vecinos que permanecian en Dolor, criaturas incluidas, formé
un corro alrededor del capataz.

—Mafana, a primera hora, la mina vuelve a la actividad. Los em-
pleados de Villanueva ya estdn alertados. La puesta en marcha se hard
de manera paulatina. Vendrd con don Gil una partida de técnicos
electricistas, mecdnicos y algunos peones para ayudar a echar a an-
dar... esto —afirmé mirando con desdén a los congregados y después
a la entrada del pozo—. Por ello, mientras que todos los servicios no
estén operativos, no se podrd bajar a galerfas. En cualquier caso, estad
los hombres congregados ante la oficina a primera hora. Alli iremos
repartiendo las tareas. Estdis de suerte que don Gil siga apostando por
esta explotacién y pase por alto lo que aqui sucedié cuando comenza-
ron las revueltas. Si por mi fuera...

Gabriel esperé unos segundos, escrutando uno a uno los rostros
de los presentes, por si veia en ellos algo punible, bien fuese rabia,
miedo..., pero aquellas caras recias se mostraban totalmente inexpre-
sivas.

—7Por mi parte y porque cumpliré con las directrices de don Gil,
haré borrén y cuenta nueva. Dice el patrén, y no le falta razén que, a
la postre, aqui nos necesitamos unos de otros, que Dolor, en el fondo,
lo siente como parte de su familia, de su legado y que esta dispuesto
a mirar solo adelante. Vosotros sabéis, como yo, que trabajamos para
un hombre excepcionalmente bueno, pero eso si, al primero que se
salga del tiesto, al primero que discuta las mds minima indicacién...
ia ese lo mando preso a san Marcos como hay Dios!, y su familia se
larga de aqui con lo puesto, que aqui no tenéis nada propio, ;estd
claro? Pues venga, todos a tomar por culo y mafana, a primera hora,
puntuales a trabajar.
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El grupo se dispersd, Gabriel se encerré en el barracén donde es-
taban las oficinas y, mds tarde, ya de noche cerrada, volvié a ocupar
su casa, una construccién a medio camino entre los barracones y los
lavaderos de mineral, a unos doscientos metros de la aldea. Desde la
casa de Julio, donde se habian reunido un pequefio grupo, se veia el
refulgir de una luz en la ventana de la cocina del capataz, y a ratos la
figura del Mastin que cruzaba ante ella.

—De los que marchamos a unirnos a la revolucién, solo quedamos
tres aqui. Debemos irnos, —apunté Juanén a dos companeros que
conformaban aquel grupo, junto con Julio, Pilar e Isabel.

Los dos mineros se mostraban taciturnos, uno meneaba la cabeza
cabizbaja, el otro parecia que masticase algo invisible y no paraba de
tragar saliva.

—Juandn, ya has oido al Mastin, dice que...

—;iNo me joddis! ;Como podéis creerle? Si os queddis aqui, os van
a detener. Manana don Gil vendrd también con los guardias a por
nosotros. Con el resto de vecinos serd como dice, a fin de cuentas, los
necesita para echar a andar la mina, aunque los tiempos que vendrdn
serdn terribles.

—:Y qué serd de mi mujer y mi hijo si me voy contigo, Juanén?
Ta no tienes una familia que dependa de ti si Julio se queda y no
van a por él. Yo no puedo marchar, quizd las cosas sean como dice el
Mastin.

Juanén se dirigié entonces al otro que, nervioso, no paraba de tra-
gar saliva.

—Y td, ;qué?

—También me quedo. No tengo familia atin, pero mi mujer estd
prefiada y no puedo abandonarla. Y, si, creo que el capataz decia la
verdad. Vete td Juandn, vete y déjanos. Sabes que no podemos acom-
panarte.

Los dos mineros se recogieron en sus casuchas. Siendo noche ce-
rrada, en los hogares se calentaba algtin caldo, una cena frugal para
después buscar el sueno y la anestesia del olvido que por unas con-
fiere. Ramirin estallé en llanto, reclamando la asistencia de sus padres,
que entraron en casa. Isabel, se sentd al lado de su esposo sobre el
poyo que estaba junto a la entrada.
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—Vete dentro, mujer, que te vas a quedar helada. Yo fumo este
cigarro y entro a cenar.

Quedaban pocos dias para llegada del invierno, pero si no fuese
por algunos rastros de nieve que asomaban por las cumbres mds
altas, parecia que aun estuviese lejano, con los dias soleados que
estaban teniendo esa semana. Asi todo, la noche que se avecinaba
presagiaba una fuerte helada. El cielo estaba totalmente raso, ni una
sola nube en ¢él. Sobre sus cabezas, el firmamento estrellado atrapaba
su atencion.

—Nunca me canso de mirarlo.

—Yo tampoco.

—Muchas veces me pregunto: ;por qué, para qué?

—Para hacernos sonar, Isabel.

—Eso es importante.

—Sin suefos, no seriamos personas.

—Hace mucho frio. Aptrate con el cigarro y entremos en casa.

Juanén dio una profunda calada al cigarrillo, tiré la colilla, la pisé
y se puso en pie. Isabel se levanté extendiendo la mano para tirar de
su marido a casa. Al sentirla en el vacio y no percibir su tacto se volvié
buscdndolo.

—A dénde vas ahora?

Juandn gird por detrds de la casa, hacia la pequena huerta. Después,
se escuchd el murmullo de las gallinas. Luego el cierre de la portilla
que delimitaba su pequefio gallinero y huerta, regresando con ella. La
débil luz del pequefo candil a la entrada de la casa de Julio, iluminaba
a su esposo que acaba de ponerse una gruesa pelliza y portaba colgado
del hombro un hatillo. Isabel quedé desolada, comprendiendo que
habia llegado el momento.

—Pero... ;ya?

—Si, carino, ya. He de irme. No me pidas que me despida ahi
dentro, me vendria abajo.

Isabel corrié hacia él fundiéndose ambos en un intenso abrazo,
ddndose besos, montones de besos, todos los besos que tenia guarda-
dos en su corazén para él, para el futuro, todos los besos que tendria
que darle a lo largo de su vida.

Juanén comenzé a retroceder de espaldas.
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—No digas en casa atin que me he ido, dame tiempo a que me
aleje.

Isabel asintié. Juandn seguia caminando hacia atrds, su imagen se
iba alejando del débil cerco de luz de la entrada a la casa.

—Volveremos a estar juntos, Isabel, te lo juro. Me pondré en con-
tacto con Ramiro y él sabrd haceros llegar noticias mias.

Isabel asentia secindose los ojos. Su silueta oscura, a contraluz del
refulgir del candil, se le aparecia a Juanén como una ensonacién. Fi-
nalmente, desparecié en la oscuridad siendo invisible para ella. El, en
cambio, envuelto por las sombras, grababa en su mente aquella imagen.

A punto de volverse a casa, la ronca voz de Juanén desde la oscuri-
dad, sujeté a Isabel unos segundos mds.

—Te acuerdas cudntas veces te hablé de la promesa que me hizo
mi padre y nunca pudo cumplir?

Isabel, asintiendo, dirigié la mirada de nuevo hacia aquella abso-
luta oscuridad desde la cual llegaba la voz de su hombre.

—DPues voy a cumplir aquel suefo, Isabel. Me voy a ver el mar.

La noche, aliada, envolvia con su aire negro al fugitivo que empren-
dia el viaje en pos de salvar la vida. Abandonaba Dolor en direcciéon
hacia la collada, por el camino opuesto al que le habria llevado a Villa-
nueva. Tras cruzar ante los lavaderos de mineral irfa perdiéndose monte
arriba para una vez sobrepasado el alto, descender hacia el valle del rio
Torio y tomar rumbo al norte, hacia Asturias, evitando los caminos, el
cruzar por los pueblos atravesando los bosques. Pero la dltima casa ante
la que debia pasar era la del Mastin. En el instante en que cruzaba ante
la puerta de la vivienda, aparecié en mitad de la oscuridad el refulgir
rojo de un cigarrillo. Gabriel estaba sentado sobre los tres escalones de
la puerta de casa, fumando y bebiendo aguardiente.

Juanén rebuscé en los amplios bolsillos de su pelliza, hasta que
su mano percibié el frio acero del revolver que tenfa oculto de todos
desde que regresase de Matallana. Sujetindolo firme por la empuna-
dura, amartillando el arma.

—Buenas noches, Juanén.

El interpelado se detuvo a una media docena de pasos de donde
deberia estar el capataz, sin responder. Entre ambos, el espacio de
total penumbra les impedia verse.
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—;Ya te vas?

La brillante brasa del cigarrillo delataba con bastante exactitud la
posicién de Gabriel. El arma atin aguardaba dentro del bolsillo.

—Nos conocemos desde hace tantos anos, Juanén y nunca hemos
sabido uno del otro. Me refiero a quiénes somos realmente.

Juanén, silencioso, extrajo el revélver apuntando ain hacia el
suelo.

—Estaba seguro de que si no te habian apresado, estarias en Dolor.
Por supuesto que en ningtin momento te di por muerto. Eres un hijo
puta escurridizo y hay que reconocer que tienes un par de cojones.
Sigue callado si quieres. A partir de ahora, muchos van a tener que
estar muy callados y formales, aunque los dos sabemos que td nunca
serds de esos.

Gabriel apuré una tltima calada, exhalando el humo con tal fuerza,
que lleg6 hasta Juanén, mientras la colilla desaparecié al ser pisada.

—Respeto que reniegues del rol que te tocd en suerte en la vida,
que te quieras rebelar, aunque sabes que serds finalmente sometido.
Pero reconozco que la tltima vez que nos vimos me dejaste descon-
certado.

La voz de Gabriel le indicaba a Juandn, sin apenas margen de error,
dénde se encontraba, por eso extendié el brazo que sujeta el revélver.
A pesar de la oscuridad, estaba seguro de apuntar a su cabeza, adi-
vinando su posicién al escucharlo, corrigiendo la inclinacién de su
brazo al calcular en qué punto preciso estaria el capataz sentado. Solo
con apretar el gatillo, cerrarfa para siempre su maldita boca.

—Esa es la palabra, «desconcertado». Si no es por ti, que aquel dia
me ayudaste a escapar, quizd no lo cuento. Esos que ahora estdn tan
acojonados, me habrian desollado.

Juanén escuché un rumor. Gabriel se habia movido, pero ain se
refrenaba en disparar. El Mastin extrajo otro cigarrillo de su chaqueta.
Tras los chasquidos del mechero, soplar el cordén para avivar la me-
cha y aspirar con intensidad, encendié el pitillo, exhalé el humo y
retomd su mondlogo.

—Creo que lo hiciste porque veias conveniente llevar la lucha lejos
de Dolor, guarddndote asi una tltima baza de cartas por si habia que
volver con el rabo entre las piernas. Un tipo previsor, ya lo creo. La
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cosa es que, aunque enfrentados por la posicién de cada uno, pode-
mos ser hombres de honor. —Gabriel tomé el vasito de aguardiente
que reposa entre sus pies dando un pequefio sorbo—. Asi que ldrgate,
que yo no te he visto y hasta lo que yo sé, tu hijo no tiene asuntos
pendientes. Vamos a ver con qué intenciones viene don Gil. No es-
pero que te creyeses la verborrea que os he soltado antes, pero claro,
jalgo habia que deciros!

Juanén bajé el arma despacio, regresando esta al bolsillo de su pe-
lliza, liberado el percutor.

—Favor por favor. Ahora ldrgate.

Los pasos de Juandn sobre la gravilla del camino se hacian cada vez
mids lejanos hasta que, sobrepasado el lavadero de mineral, enmude-
cieron al terminar el sendero y proseguian ascendiendo la ladera del
collado. Gabriel dirigfa la mirada hacia el vacio negro de la lejania,
descubriendo una luz parpadeante. Juanén acababa de encender una
pequefia linterna y su débil refulgir ascendia zigzagueando para que
en cuanto alcanzé la linea que delimita la silueta de la montana con el
cielo estrellado, mimetizarse entre los astros nocturnos.

A la mafana siguiente, don Gil ofrecié un discurso apocaliptico
a sus trabajadores, no pretendiendo otra cosa que humillarles para,
finalmente, ofrecer la posibilidad de la redencién a través del some-
timiento, pues no eran otra cosa en su opinién, que unos «pollinos
mal influenciados por ideas subversivas». Cuando los trabajos se de-
tuvieron al mediodia para comer, asomé a lo lejos la siniestra imagen:
media docena de gruesos capotes que oscilaban lacios al viento. Media
docena de fusiles y de tricornios, en cuyo charol el sol destellaba como
chispas en yesca y pedernal, mientras Gabriel salia al encuentro de los
uniformados.

—Buenos dias, padre.

El Mastin asiente satisfecho, orgulloso recibir de tal manera a su
hijo, convertido en una autoridad.

—Bienvenido a casa.

Fernando mira por encima del hombro de su padre para descubrir
unos metros mds atrds a don Gil acercdndose, al que saluda militar-
mente y echa un vistazo a los congregados, que permanecen a las
puertas de sus casas o en corrillos, prudentemente alejados.
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—Vamos a hacerlo rdpido. Solo veo a Julio y otros dos. ;Dénde
estd el resto?

—No hay nadie més. Juanén ha huido y de los que se sumaron a
la revuelta con él, solo quedan esos dos que has visto.

—Bueno, ya cantaran.

—Por cierto, Julio se queda. No tiene causas pendientes.

—iPero qué dice, padre! Eso es imposible.

—Te llevas a esos dos. Julio se queda.

—Sea mds discreto, que aunque hable a su hijo, lo hace también
con un sargento de la Guardia Civil.

—Lo que te estoy diciendo es lo que hay que hacer y lo que se va
a hacer. Te llevas a esos dos y punto.

Fernando estd a punto de estallar en ira, su rostro lo refleja sin
equivoco. De nuevo, busca con la mirada la imagen de don Gil, que
acaba de llegar a su lado y permanece impertérrito. El empresario,
que unos minutos antes ha tratado el tema con su capataz, adivina
por el gesto contrariado de Fernando, que muestra ciertas reticen-
cias a cumplir con las indicaciones de su padre. Es por ello por lo
que asiente, en un claro mensaje hacia Fernando de que debe hacer
lo que se indica.

—De acuerdo.

—Don Gil necesita poner en marcha el pozo y proceder como te
indico es lo mds conveniente. Ya habrd tiempo en el futuro de saldar
deudas, no te preocupes.

En menos de cinco minutos, ante la inaccién de los presentes,
los dos mineros que rehusaron acompanar la noche antes a Juanén,
son detenidos y conducidos entre empujones hacia el cuartel. Atrds
quedan los lamentos de sus esposas. Julio, que estd a punto de inter-
venir en su favor, es sujetado discretamente por sus brazos por Pilar
e Isabel. Fernando, que ha visto cémo se refrena, le sonrie deseando
que se libere de la sujecién de las mujeres, pero no puede evitar que-
dar atrapado unos segundos por los ojos de Pilar. Unos ojos que esa
misma noche, haciendo el amor con Teresa, se materializaron en su
imaginacién en el instante del climax, mientras en el piso de abajo del
cuartel, los dos mineros encerrados en sendos calabozos intentaban
recuperar el resuello tras los golpes recibidos en un interrogatorio, que
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mds que buscar informacién de sus andanzas revolucionarias, result6
ser un desahogo para la frustracion del sargento.

Y esa misma noche también, amenazadas por el Mastin, las espo-
sas y el hijo de los detenidos, solo tuvieron cinco minutos para hacer
sendos hatillos, abandonar sus casas y descender acompanadas de un
par matones que acompanaron esa mafiana al duefio de la mina hacia
Villanueva de la Cueva.

Una vez abajo, se detienen frente al cuartel, donde permanecen
aparcados un par de coches propiedad del empresario. Fernando es
alertado por un guardia, y tras departir con uno de los hombres de
don Gil, asiente y contempla cémo introducen a las mujeres y al crio
en un coche, y arranca este con los dos hombres hacia Leén. A la
mafana siguiente, lo harfan sus maridos. Los dos matrimonios serdn
encausados por subversién.

En Dolor han quedado dos casitas vacias. Una con la puerta sin
cerrar, con los platos de la cena atin humeante sobre la mesa. Otra con
unas prendas lavadas a medio tender cercanas a la lumbre del hogar.
Queda el miedo y la rabia en los hogares de los trabajadores. Y queda
también la satisfaccidn en las caras del Mastin y su amo, quien tras la
exitosa puesta en marcha de su explotacién, abandona Dolor al dia
siguiente.
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12. La promesa del padre

Tras dos jornadas evitando los caminos, cruzando por bosques,
oculto de la vista de cualquiera Juanén llegé a Mieres, cuando en
la localidad minera caia la tarde. No tardé mucho en encontrar la
taberna que buscaba, «Vinos Pin», leyé por fin en un cartel, sobre la
entrada de un bar. El interior del local se mostraba oscuro y un olor
agrio, mezcla de sidra y vino inundaba el ambiente entre mezclado
con la nube de tabaco que flotaba sobre un par de mesas atestadas de
parroquianos jugando a cartas.

Apoydndose en el mostrador, bajo la severa mirada de un fornido
cincuentén que secaba vasos con un pafo tras él, sopesaba si aquel
tipo serfa Pin, el hermano del camarada asturiano que en Matallana
al venirse abajo la revuelta de octubre, le ofrecié una alternativa para
escabullirse de la autoridad si las cosas se ponian feas.

—Buenas tardes.

—Buenas.

—7Ponga un vino y otro para Gelo, si es que estd por aqui.

Pin sirve un vino, disimulando al escuchar la contrasefia pactada
con su hermano. No hay nadie que se llame Gelo, pero Pin ahora sabe
que quien tiene delante es un camarada fugitivo.

—Estuvo, pero marchd. Quédate esperando que no seria de extra-
far que vuelva.

Juanén suspiré tranquilo, pues la respuesta a la contrasefia, ha so-
nado mds o menos como esperaba. En caso de haber escuchado que
el tal Gelo no volveria, deberia salir de alli lo antes posible, pues el
peligro rondarfa muy cerca.

Pin le dejé sobre la raida madera del mostrador una docena de cas-
tafas asadas y, mds tarde, volvid a rellenar su vaso, haciendo tiempo
hasta que la clientela, al terminar sus partidas, se fuese del local.
Cuando Pin lo estimé conveniente, le hizo pasar a la trastienda, reen-
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contrdndose alli con Mon, una derivacién de Ramén, el companero
de Matallana. Tras pasar dos dias ocultos en la trastienda del bar, los
camaradas comunistas de Pin y Mon les han facilitado una nueva
documentacién.

—Manana saldremos para Avilés. Pasaré unos dias en casa de mi
hermana, hasta que me puedan embarcar oculto en la bodega de un
barco hacia Coruna. Desde alli, me embarcaré en un buque como un
emigrante mds hacia Argentina. Con la nueva identidad no deberia-
mos tener problemas. Podrias venir conmigo.

—Geracias, pero ahora, bajo un nombre distinto, intentaré no
alejarme demasiado de mi familia. Esta pesadilla no puede durar de-
masiado, pero si que iré contigo a Avilés. En un sitio asi me podria
buscar la vida y pasar desapercibido.

—Deja eso de mi cuenta.

Un par de horas antes del alba, Pin eché un par de lonas en la caja de
su camioneta y, bajo ellas, se ocultaron los dos fugitivos. Viajaron por
una senda tortuosa, a ratos por carreteras serpenteantes, estrechas y mal
asfaltadas, otros por caminos, realizando un notable rodeo para evitar
acercarse a Oviedo. Cuando ya se habia hecho de dia, la camioneta se
detuvo en un cruce, bajaron los dos viajeros, y tras un breve y emotiva
despedida de Pin de su hermano, emprendieron el resto del camino a
pie. Caminando entre praderas, cruzando por un laberinto de caminos
y carreteritas que saltaban de una colina a otra, contemplaron una hora
después desde un altozano, la silueta atn lejana de la villa de Avilés.

—Mi hermana tiene una casa de huéspedes en el barrio de pes-
cadores, junto a la ria. Ofrece pensién a bastantes trabajadores que
llegan del sur. Ya ves que en tu documentacién, ademds de que pone
que te llamas Domingo, dice que eres de Zamora, asi que pasards por
un emigrante mads.

Cuando Carmen recibié a Juandn, le excus6 de que le diese dema-
siadas explicaciones.

—Aqui, en la pensién, casi todos son pescadores o trabajan de
peones en distintas obras. Mi hermano me ha explicado tu situacién
y para ti pensaremos algo distinto.

Carmen les alojé en el cuarto mds recéndito de la casa, que estaba
en la planta baja, al final de un pasillo, y que tenia una puerta que
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daba a un pequefo huerto, invadido por la hierba y la maleza. Como
solo habia un estrecho camastro, hubo de afadir una colchoneta.

—Este cuchitril es el que més te conviene, Juanén. En caso de
una emergencia, tienes dos salidas, y no te hard falta entremezclarte
mucho con el resto de huéspedes.

—Una pena que el huerto esté tan abandonado.

—Antes lucia espléndido, pero era mi cufado el que se encargaba
de él. Desde que mi hermana enviudé, lo tiene olvidado.

—DMuchas gracias por todo, bueno, a ti y a tus hermanos.

—Nada de gracias. Si estds en deuda conmigo, hazte comunista y
deja lo de anarquia para los despistados.

Juanén sonrié a la broma de Mon.

—No tengo conciencia ni de anarquista, socialista, comunista...
realmente confundo los términos. Solo soy un hombre que lucha con-
tra la injusticia.

Mon asintid, desistiendo de entrar en debates politicos, entonces
Carmen, que hacfa unos minutos habia salido de casa, regresaba con
noticias.

—Manana pasa por la estacién de tren, estd muy cerca de aqui.
Busca en los talleres al encargado y dile que te mando yo. Todo estd
hablado con él. Trabajards reparando vias.

—Estupendo, Carmen, pero ;cémo asi de rdpido? —cuestiond
Mon.

—Ese hombre es camarada y en mds de una ocasidn le he ocultado
aqui a quien me ha pedido sin preguntas.

—DPues muchas gracias, pero hasta que no cobre jornal, no podré
pagar por la habitacién.

—;Sabes cultivar la tierra?

—Soy minero, pero también tengo una huertina.

—;Y podrias recuperar ese huerto?

—Por supuesto.

—Plantar cebollas, puerros, berzas...?

—Claro que si.

—Pues ya tienes manera de empezar a pagar la habitacién.

Carmen y Juanén, se estrecharon la mano.

—Cenamos a las ocho.
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Dos dias después de irse Mon al exilio era domingo y, por tanto,
Juanén no trabajaba en la via. Tras el desayuno, Carmen y él, se que-
daron hablando.

—Decias que en tu pueblo quedé tu familia, ;ya saben algo de
ti?

—DPues no y es algo que me tiene inquieto. Aunque es dificil po-
nerme en contacto con ellos, les aseguré que lo harfa.

—No lo hagas por carta, que si te buscan, podrian interceptarla y
localizarte.

—Por eso tengo que contactar con un hijo que vive en Leén. El
sabra hacer llegar las noticias a casa sin peligro.

—;Cudntos hijos tienes?

—Dos. Julio es el mayor y trabaja conmigo en la mina. Hace poco
él y Pilar, su mujer, me hicieron abuelo.

—;Caramba! Enhorabuena.

—Gracias. El otro hijo, el pequefio, es Ramiro, que fue a estudiar
a Ledn, pero ahora se gana la vida regentando una casa de comidas.

—Bueno, pues escribele una carta, pero no pongas ni direccién
ni nombres en el sobre. Solo dime c6mo se llama esa casa y ya me
encargo yo de que alguien se la haga llegar a tu hijo.

—Asi de fécil?

—Cuanto menos sepas al respecto, mejor para todos. Digamos
que sé¢ de alguien que, a su vez, sabe de alguien que, por su trabajo,
pasa regularmente por Ledn.

—Entiendo. Muchas gracias.

Carmen asiente sonriendo y cambia el sentido de la charla.

—He visto que has limpiado de maleza el huerto. Habrds acabado
rendido al ponerte con ello al venir de trabajar.

—Un trato, es un trato. Hoy araré la tierra. Si ha estado bastante
tiempo en barbecho, ese trocito de huerta ha de ser muy fértil.

—Tampoco corre mucha prisa, que lleva tres anos asi.

—Me conté tu hermano que tu esposo era el que lo cuidaba.

—Prefiero no hablar de eso. Me pone triste..

—Por supuesto.

Mantuvieron un breve silencio, hasta que Juanén le dio un giro
inesperado a la conversacién.
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—Ayer, al acabar el trabajo, estuve paseado por la ria, viendo a los
pescadores descargar las capturas La desembocadura parece cercana y
me preguntaba si habria cerca alguna playa.

—Si, claro, al lado de la desembocadura hay una enorme.

—:Enorme?

—Pues si, tendrd unos tres kilémetros de un extremo a otro.

—Caramba.

—:Y a qué tanto interés por la playa? Que aunque nos ha salido
el domingo soleado, falta una semana para Navidad y no veo que sea
una excursién muy apropiada.

Juanén se encogié de hombros y comenzé a contarle una historia.

—De nifo, la vispera de morir mi padre en la mina, me hizo una
promesa...

Los domingos no solia aparecer a comer ninguno de los alojados
en la pensién. Aprovechaban el dia para pasarlo en compania de otros
companeros bebiendo sidras, comiendo algo por los chigres, o subirse
al tren para acercarse a Gijén o a cualquier otra localidad cercana.
Mientras Carmen cocia unas berzas con patatas, no paraba de pensar
en la historia de aquel minero que murié sin conocer el mar, del hijo
pequeno y de los posteriores hijos de este, que tampoco habian con-
templado la inmensidad del océano. Cuando la comida estuvo lista,
avisé a Juandn para que dejase la labor del huerto y la acompafase a
la mesa. Al terminar, viendo que Juandén hacia intencién de volver a
la tarea, le invit6 a que desistiera.

—Deja eso ahora, que tengo otra labor para ti. En el sétano hay
un par de bicicletas. La que uso de vez en cuando no estard muy mal,
pero la que era de mi marido seguro que necesita una revisién. Podrias
echarles un vistazo.

Media hora después, Juandén aparecié por la cocina con la tarea
realizada.

—Perfecto, pues ahora a abrigarse, que tenemos que hacer un pe-
queno viaje.

Carmen con un gorro de lana y un abrigo, Juandn con su pelliza
y un pafuelo para protegerse el cuello, montaron sobre las bicicletas.

—:Y a dénde vamos?

—A la playa.
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La sonrisa en la cara de Juanén parecia la de un crio. Un gesto que se
le contagiaba a Carmen, que pedaleaba tras él. Al final de la ria asomé el
faro sobre un acantilado. Un aviso de que la tierra firme allf terminaba,
pero los ciclistas ain no atisbaban a ver el mar, porque una duna que se
extiende a lo largo de la playa se lo impide. Continuaron por un sen-
dero hasta que, cercanos a la duna, finalizaron el trayecto a pie, puesto
que habia tanta arena por el camino que las ruedas se clavaban en ella.
De detrds de la elevacién arenosa, llegaba un rumor incesante. «Eso
deben de ser las olas», pensé Juanén. Su padre compartia a veces con él
lo que le habian contado del sonido del mar: «El mar se agita, se bate,
jestd vivol». Eso decia y eso es lo que ha debido escuchar.

Las bicicletas se quedaron a los pies de la duna y ellos comienzan
a subirla. Cuando solo restaban unos pasos para contemplar el mar,
Carmen se detuvo mirando expectante a Juanén, que llegaba tras ella.

—Bueno, qué, ;estds listo?

Juanén asintié sobrepasdndola sin detenerse, hundiendo con ener-
gia sus pies en el dltimo tramo de la colina de arena. Cuando Carmen
llegé a su lado, la mirada de Juandn estaba clavaba en la colosal mole
de agua. En las olas que rompen y mueren en la orilla. Ella, respe-
tando su silencio, le imita. Realmente la playa mostraba un aspecto
magnifico aquella tarde. El cielo despejado intensificaba su azul sobre
el mar, la espuma del oleaje se desparramaba a lo largo de toda la
extensién de la playa. La marea baja, ofrecia un aspecto inmenso del
arenal y la brisa, levantaba muy a lo lejos una neblina compuesta de
minusculas gotas de agua desprendidas de las olas, conformando un
aspecto difuso de toda de la playa, que de esta manera parece no tener
fin.

—Padre...

Parecia que iba a decir algo, pero se queda en la primera palabra sin
conformar ninguna frase.

—Te lo imaginabas asi?

Tarda en contestar.

—No, desde luego que no. Quizd si por el tamafo, pero hay més.
Tiene olor, hace ruido, jesta vivo!

—Quizd quienes vivimos cerca no lo apreciamos como quien
nunca lo ha visto. Se te ve impresionado.
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Juanén sonrié dejdndose caer para quedar sentado. Carmen hizo
lo mismo, pero un poco mds alejada de él.

—Lo estoy. Qué pena no haber experimentado esto de nifo, de la
mano de mi padre. Pero atn falta algo. Tengo que meterme ahi.

—Ta no sabes lo que dices! Si el agua ya estd bastante fresca en
verano, imaginate ahora que es diciembre.

—Puede ser.

—Puede? Tiene que estar helada!

—;Y qué le voy a hacer si ha coincidido asi? Ademds, no he venido
a ver el mar, sino a conocerlo.

—Vaya un loco —sentencia Carmen sin apartar la mirada de las
olas.

Juandn se puso en pie, se quitd la pelliza, un jersey que llevaba
debajo, liberd sus pies de las botas y eché a correr duna abajo hacia
el mar

—Madre mia, Juandn, ilo vas a hacer!

Desde su posicién hasta la orilla habria mas de doscientos metros.
No habia nadie mds que ellos en toda la playa. Juanén corria y se
desvestia, dejando tras de si un rastro de prendas. Carmen contem-
plaba divertida como su silueta desnuda comenzaba a trotar sobre la
delgada ldmina de agua de la orilla y Juanén, notando ya el agua bajo
sus pies gritaba para vencer al frio. En unos segundos, pasaron por su
memoria el recuerdo de su padre, de sus hijos, de Isabel, anordndolos
como nunca habria imaginado, gritando sus nombres al mar.

—iMadre, padre...!

El agua le empezaba a cubrir las rodillas y estaba tan fria que pa-
rece que se le clavasen alfileres en los pies. De acuerdo, entiende que
eso es una locura, pero no quiere parar a la vez que jadea y se rie.
Cuando el agua alcanza su cintura, se detiene. Una ola rompe un par
de metros por delante y él se deja arrollar por un torrente de espuma.
Una buena manera de paladear lo salado del océano. Cuando ha lo-
grado rehacerse, descubre inquieto una serie de olas mds grandes que
empezaban a tomar una altura inquietante y se le venian encima. Se
levanté y eché a correr delante de ellas con el corazén en un puo. El
frio estaba a punto de hacerle perder el control sobre sus extremidades
y la espuma de la ola que ha roto detrds le derriba de nuevo. Otra vez
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que se levanta y otra vez que repite el gesto. Nunca se ha sentido me-
jor. Cuando ya no pudo mis, regresé a la orilla tiritando y empieza a
recoger la ropa que dejé desperdigada por el camino.

Carmen tom la pelliza y el jersey que dejase a su lado y baja, re-
encontrindose en mitad de la playa. Juandn traia sus ropas hechas un
ovillo, cubriéndose con ellas el vientre y el pecho. Carmen le pone la
pelliza sobre los hombros y le seca el pelo y la cara con el jersey.

—Si que sabe a rayos esa agua!

—iMenudo un chiflado que me ha metido mi hermano en casa!
Anda, sécate rdpido, no vayas a enfermar.

Juanén asiente y deja caer su ropa sobre la arena para ir vistiéndose
con cierto orden. Primero los calzones, luego una camisa... Carmen
se gird discreta para evitar verle en cueros y que él la vea reirse. Como
le oye jurar a la vez que tirita, se vuelve para ver qué le pasa. Las
piernas mojadas se pegan a la tela de mahén del pantalén con el que
porfia, lo que le hace perder el equilibrio y caer poniéndose perdido
de arena, mostrando una cara de desagrado y asco que recuerda la de
un nifo.

—DMiralo, si parece un guaje.

Una vez que termina, caminan de nuevo hasta la duna, para recu-
perar las botas que han quedado arriba. Cada poco Juanén se volvia
hacia las olas, caminaba unos metros de espaldas y volvia a girarse.
Unas veces gritaba, otras metia un dedo de cada mano en los extremos
de su boca y silbaba con tal fuerza, que incomodaba a Carmen.

—;No, si encima me dejaris sorda!

En lo alto de la duna, Juanén ya se va encontrando mejor, su
cuerpo se templa, se pone las botas y de nuevo se deja caer sentado. El
sol de diciembre, ya estd bastante bajo, pero estos tltimos rayos antes
del ocaso les templan, son un regalo.

—Bueno, ya lo has conocido.

—Clierto, ya conozco el mar y no podria describirlo con justicia.

—Ya.

—Puedo decir que es inmenso, salvaje, bello. Pero aun asi...

—Te quedarias corto.

Juanén vuelve la vista hacia Carmen que también se ha sentado,
esta vez si, a su lado, permaneciendo callados, mirando hacia la rom-
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piente de las olas. Justo en el momento en que el sol se escondia
tras los montes que estdn a sus espaldas, la brisa se transforma en un
viento molesto, que les arroja arena y mueve frenéticos los tallos de las
hierbas dispersas, que han conseguido arraigar en la arena de la duna.
—Habra que irse, que se pone frio —propone Carmen.
Y mientras regresan a por las bicicletas, Juanén reparaba en que,
gracias a una desconocida, ha saldado una cuenta con el pasado.
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