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«El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene 
las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada 

las sombras de otro tiempo que solo existe ya como reflejo de sí 
mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente,

sigue fiel a ese paisaje».

Julio Llamazares, El río del olvido





A mi madre, cuyos pinceles muestran en lienzos el paisaje de su alma.
A mi padre, cuyas manos moldearon su paisaje a golpes de corazón.

A los paisajes de sus vidas.
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LIBRO DEL VIAJERO

1990
1. Julen y el maquinista

El joven sabe que la decisión que acaba de tomar esa mañana, mar-
cará su vida. Pero desconoce si lo hace harto de navegar por mares de 
dudas o empujado por la esperanza. 

Sentado sobre el respaldo de un banco al lado de la estación, con 
los pies en el asiento, apura un cigarrillo protegiéndolo del viento 
con sus manos. Se escucha el ruido de la locomotora que acaba de 
poner su motor en marcha, pero aún quedan unos minutos para 
que el tren emprenda el viaje hacia Bilbao. Cuando se cansa de la 
posición, salta del banco y camina hacia la cercana barandilla del 
puerto. Dedica su atención unos instantes a un par de trabajadores 
que en la grada reparan el casco de un pesquero. Después, deam-
bula paralelo al muelle sin perder de vista otro barco que enfila la 
bocana. Ahora que ha terminado el bachiller y no tiene muy claro 
su futuro, podría haberse embarcado a bordo de un atunero y na-
vegar los próximos meses por los trópicos, por las costas de África. 
Es una manera rápida de hacer pasta, pero en su cabeza los proyec-
tos de futuro se arremolinan igual que ahora lo hacen bajo él los 
mubles. Apura la última calada del cigarrillo y lo arroja al agua, a 
la masa desagradable de peces que se agita frenética, plena de gozo 
se diría, en la salida de un colector de aguas residuales. La colilla, 
apenas un segundo después de quedar suspendida la superficie, des-
aparece engullida por la masa viscosa de peces. Mete las manos en 
los bolsillos de sus vaqueros, se gira dando la espalda al templado 
viento de junio y cruza la carretera que circunda el puerto de Ber-
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meo buscando la estación, subiendo al tren segundos antes de que 
se ponga en marcha.

Ocupa un asiento en el primer vagón, junto a la ventanilla, para 
recrearse con la vista de la marisma en los primeros kilómetros del 
trayecto. 

Al viajar en sentido contrario a la marcha, descubre una nueva 
perspectiva. Al fondo del vagón, un tipo lee el periódico y por entre 
ellos discurre un pasillo pendulante, que salta de vagón a vagón osci-
lando al dictado de las curvas. Al dedicar su atención al paisaje desde 
esa posición, lo ve alejarse. La sensación es diferente a cuando viaja 
sentado en el sentido de la marcha y ve el mismo paisaje acercarse, 
pudiendo asegurar que ahora el tiempo transcurre más lento. Además, 
ver el mundo alejarse es una perfecta metáfora del presente.

Bermeo queda atrás y el mar está embravecido esa mañana de 
verano, sus embates se estrellan contra el acantilado sobre el que dis-
curre la estrecha vía, y el viento recoge las miles de gotas de espuma 
que al quedar suspendidas en el aire tras la rompiente de las olas, son 
arrebatadas al océano para estrellarlas contra las ventanas del convoy 
de vagones azules, que con su ruidoso traqueteo y su absurda estampa, 
rompe la serenidad cromática del paisaje marino y de campiña. 

Cuando el tren frena para detenerse en el siguiente apeadero, en 
Mundaka, Julen imagina que todo el peso del vagón se aplasta contra 
su espalda, al percibir la presión entre él y el respaldo de su asiento. 
Lentamente esa fuerza se vaporiza, y desaparece la sensación agradable 
de sentirse parte, del ingenio viajero. 

Hace poco que ha dejado de llover, y eran en días muy parecidos a 
este cuando, siendo niño, su tía Kattalin se lo llevaba hacia las afueras 
del pueblo. Caminaban por entre huertas, por las campas mojadas 
buscando caracoles después de la lluvia, llevando en una mano el bo-
cadillo de la merienda y en la otra una bolsa de red. Antes de meterlos, 
solía quedarse examinado las diversas formas y colores de sus cáscaras.

—Se trata de su casa y así, llevándola a cuestas se pueden refugiar 
en ella si otros animales se los quieren comer —le decía Kattalin.

Desde el primer caracol que cogiese y fuese a parar a la bolsa de 
red, tuvo claro que guarecerse dentro de sus cáscaras no les iba evitar 
ser cocinados por su abuela Begoña en una exquisita salsa vizcaína. Tal 
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recuerdo le conduce de nuevo a castigarse, consciente de que pronto 
deberá encarar el destino de los caracoles, pero ocultarse enroscado 
en una cáscara no le librará de una vida clandestina y tampoco de la 
cárcel. 

Rememora el breve encuentro que dos años atrás mantuvo con 
Ángel, un amigo de infancia de su desconocido padre, cuando se 
acercó a Bermeo con un mensaje de un progenitor que nunca, hasta 
aquel día, quiso saber nada del hijo.

Julen mantiene claros la mayoría de recuerdos de su infancia. Muy 
especialmente los de las trágicas muertes de su madre y tío, a pesar 
de que solo tenía seis años. Y paralelos a estos hechos, los horribles 
comentarios que oía en casa, a su tía y abuela cuando estas pensaban 
que él no les escuchaba, acerca de un padre del que no tenía más dato 
de que era un auténtico monstruo. 

Pero aquel hombre había terminado siendo carne de manicomio. 
Un pozo en el que caería, así se lo escuchó a su abuela, incapaz de 
soportar su conciencia el peso de los terribles actos que, sin duda, 
habría cometido. 

Sería, por tanto, en mitad de una tregua que le concediese su de-
mencia cuando Juanito, pues con tal diminutivo era como conocían 
a su padre, se puso en contacto desde el psiquiátrico con Ángel, soli-
citándole que se acercase a visitar a su hijo al que no conocía y por el 
que repentinamente, se le había despertado el instinto paternal. 

Ángel y Juanito son oriundos de una aldea perdida en el corazón 
de la cordillera Cantábrica, en el norte de León que, al igual que otros 
hijos de aquella tierra, buscaron un futuro más próspero alejados de 
una tierra indiferente con sus paisanos. Ángel consiguió hacerlo como 
ferroviario, quedándose a vivir en Bilbao. Juanito se hizo policía.

Ángel, que no tenía noticia de que Juanito fuese padre, meditó qué 
hacer durante varios días, pero finalmente concedió en acudir a Ber-
meo. Sabía que su amigo de niñez había sido un policía conflictivo, 
pero en los últimos diez años apenas se habrían visto más que tres o 
cuatro veces y siempre fruto de la casualidad. 

En tales ocasiones, el tema de conversación siempre giraba en torno 
al pasado, al pueblo y a sus recuerdos. A Ángel no le parecía oportuno 
preguntarle por sus asuntos en la Policía, especialmente por el clima 
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de violencia política, por los atentados de ETA, por las detenciones o 
investigaciones en las que Juanito participase quien, por su parte, se 
mostraba hermético a la hora de tratar cualquier asunto relacionado 
con su profesión.

Lo más lejos que llegó Ángel en su propósito de llevar aquel men-
saje a la dirección que Juanito le facilitó fue alcanzar el rellano de la 
escalera del segundo piso de un inmueble frente al puerto de Bermeo, 
puesto que ni siquiera se atrevió a pisar el felpudo de la entrada a la 
vivienda. Tras el quicio de la puerta, Begoña y Kattalin asistían ató-
nitas a las explicaciones de aquel desconocido que, a medida que se 
expresaba, más parecía dudar de sus propias palabras.

—Y dice que ese hombre es su amigo de infancia y que le escribió 
una carta…

—Sí. —Ángel rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta, hasta 
extraer un sobre ligeramente arrugado—. De alguna manera, dio con 
mi dirección, porque en muchos años apenas hemos mantenido con-
tacto. Tomen, léanla si quieren.

Al entregarla, respiró aliviado. Quizá, al leerla, entenderían mejor 
el motivo de su visita.

—Si yo entiendo todo el dolor que este hombre les habrá producido 
al no hacerse responsable de un hijo —se excusó poco convincente.

—No lo parece cuando se presenta aquí como su mensajero. 
—¿Y cómo demonios sabe ese dónde vivimos? —interviene Kat-

talin.
—Lo sabría por Leire. Además, es policía, hija lo suyo es controlar 

a la gente. Mire, señor, váyase, por favor, no queremos saber nada de 
esa persona —ordenó Begoña a la visita devolviéndole el sobre, que 
ni siquiera valoró abrir.

—Lo cierto es que dudé en venir y ya veo que no ha sido una 
buena decisión. Soy un torpe. Perdónenme, por favor.

De vuelta en la estación de tren, apurando un cigarrillo, una voz 
le sobresaltó.

—¡Eh, tú! ¿por qué has venido a mi casa?
Julen, que estaba en la cocina, había escuchado las voces que in-

tentaban ser discretas, pero portaban en su mensaje un inequívoco 
tono de rencor y tristeza. Ante la negativa de la abuela, una vez que 
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hubieron cerrado la puerta a dar ninguna explicación sobre quién ha-
bía acudido preguntando por él, Julen salió airado a la calle en busca 
del desconocido, siguiéndole hasta la estación.

El tren estaba a punto de partir, pero Ángel tuvo el tiempo sufi-
ciente para contarle al hijo de Juanito que había acudido a instancias 
de su padre, quien permanecía internado en un centro psiquiátrico. 
Vista la reacción de sus familiares, supuso que Juanito no había sido 
sincero al ocultar el mal que habría infligido a su familia.

—Quiero saber cosas de ese hombre y no me habla nadie de él.
—Lo siento, ha sido una equivocación venir. No tengo nada que 

decir.
—No es justo. Viene usted aquí y…
El tren estaba a punto de partir.
Ángel dudó unos segundos y, después, extrajo un bolígrafo de al-

gún bolsillo de su chaqueta y le apuntó su número teléfono en el 
dorso del billete de tren que había usado para llegar desde Bilbao.

—Guarda esto y cuando seas mayor de edad, si un día quieres ha-
blar, me llamas. No lo hagas antes, porque no pienso atenderte. 

El tren estaba a punto de cerrar las puertas para arrancar.
—Mi tío murió en una comisaría.
—No tenía ni idea… 
—Y mi madre pocos días después, herida en una manifestación 

por la muerte de mi tío.
—¿Cómo? ¡Joder! Lo siento.
—En mi casa dicen cosas horribles de ese hombre, pero así, sin 

más explicaciones, las cosas no me cuadran.
Ángel estaba desolado.
—No sé qué decir… En cualquier caso, ahora solo es un despojo.
Las puertas cerraron y Julen se quedó mirando el tren alejarse, 

alimentando la duda de en qué medida sería conveniente conocer a 
su padre.

Han pasado dos años desde aquel día y, tras poco más de una hora 
de viaje, el tren finaliza su recorrido en la vieja estación del barrio de 
Atxuri, en Bilbao.

Julen cruza por el vestíbulo buscando un teléfono. Descuelga, es-
pera la señal y mete tres duros por la ranura, marcando el número 



18

apuntado por Ángel en el cartón de un billete de tren que hasta esa 
misma mañana ha guardado entre las páginas de un libro. 

Tras varios tonos de llamada, una voz ronca responde.
—Diga.
—¿Ángel?
—¿Quién es?
—Soy Julen…
Unos segundos de silencio, de desconcierto.
—Julen, de Bermeo, el hijo de tu amigo.
—De Juanito.
Y Juanito parece un nombre raro, le puede sonar a muchas cosas, 

pero en ningún caso a policía.
—Dijiste que podía llamarte cuando fuese mayor de edad. Bueno 

de eso hace ya un año. Tengo diecinueve.
Ángel asiente sin responder.
—¿Sigue en el psiquiátrico? 
—No. Salió hace cosa de un año, pero no te recomiendo que te 

veas con él.
—Pero me dijiste…
—Te dije que podríamos hablarlo algún día, con tiempo.
—Por eso he venido a Bilbao. De lo poco que te escuché con clari-

dad el día que viniste a mi casa, era que venías desde Bilbao.
—Vaya.
—Pensé que podríamos vernos y, quizá, aclararme algunas dudas.
Ángel pareció meditar su respuesta.
—Deberías haber llamado con antelación, pero de acuerdo. 

Apunta la dirección.
Una hora después, Julen apretaba un timbre de un portero auto-

mático de una recóndita calle del barrio de Rekalde.
Es sábado, mediodía y, al entrar en la casa del ferroviario, el olor 

de un guiso despierta su apetito. Una mujer sonriente abre la puerta 
invitándole a pasar hasta la cocina, donde un chico un poco mayor 
que él está poniendo la mesa. Ángel le presenta a su esposa, Karmele, 
y a su hijo, Aitor. Los tres se muestran distendidos ante un descono-
cido como él, pero algo le dice que quizá no lo sea tanto y que estén 
al corriente de su situación. 
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—Comes con nosotros, después bajamos a tomar un café y habla-
mos, ¿de acuerdo?

Julen se muestra conforme, no le apetece mantener aquella conver-
sación delante de más personas.

Durante la comida, hablan de vaguedades, buscando pasar el rato 
de manera cómoda y, media hora después, Ángel y Julen entran en un 
bar frente al portal de su casa. 

—Cortado y coñac, ¿tú?
—No sé, ahora después de comer… Da igual, una cerveza.
Sentados al fondo de la barra, permanecen en una posición dis-

creta ahora que un grupo de parroquianos recogen del camarero sus 
copas y el tapete de fieltro para iniciar una partida de mus.

—Vamos a ver, a Juanito le dieron el alta hace un año. Algo que no 
me explico porque está como una puta cabra. 

—¿Ha engañado a los médicos? 
—Debió dejar de mostrarse violento y depresivo después de que le 

dije que no irías a verle. Supongo que, en cuanto vieron una mínima 
posibilidad, se han deshecho de él.

—No entiendo nada.
—Ni tú ni nadie. Juanito no está para andar por ahí, es un peligro.
—¡Joder! Pero con esas no venías cuando te presentaste en mi 

casa.
—¡Y bien que me arrepiento! Después de ir a visitaros fui al psi-

quiátrico, a pedirle explicaciones. No me sentó nada bien verme 
utilizado. ¡Joder! Que no tenía ni puta idea de esas muertes. Pero 
lo único que le saqué fue que había tenido un hijo del que nunca se 
quiso hacer cargo y que ahora se arrepentía.

—¿Y le creíste?
—Sinceramente, no. Cuando le dije que me aclarara lo de la 

muerte de tu tío en la comisaría, lo de tu madre después… se mostró 
esquivo. De repente, parecía otro y me dijo que no le fuese con mon-
sergas, que su destino «ellos» se lo habían buscado. 

—Menudo cabrón.
—La cabeza de Juanito es una puta bomba ¡quién sabe lo que ha-

brá ahí escondido!
—Entonces, ¿qué hace ahora? ¿Ha vuelto a trabajar?



20

—¿A la Policía? ¡Ni soñar! Ya le habían expulsado años antes de que 
contactase conmigo para conocerte. Estando aún en el cuerpo, fue ingre-
sado por primera vez en un psiquiátrico, pues ya le debía estar patinando 
la cabeza. Cuando le dieron el alta y se reincorporó a su trabajo, se pre-
sentó ante un superior y le descerrajó un par de tiros. Por suerte para su 
jefe, Juanito iba borracho y erró en sus disparos. Esquivó la cárcel y vol-
vió al psiquiátrico. Dijeron que sufría un síndrome paranoico provocado 
por el terrorismo, por la ETA, ya sabes, pero, además de tener el cerebro 
derretido de tanta cocaína, debía tener alguna cuenta pendiente con su 
jefe. Ahora vive aquí, en Bilbao, en una pensión de la Palanca1.

—Eso es por donde los puticlubs, ¿no?
—Si, en la calle Cortes. Lo que he averiguado es que se dedica al 

trapicheo y no ha parado de meterse en líos con traficantes, chulos y 
yonquis. Se está buscando que le peguen un tiro o que cualquier día 
le cosan a navajazos. Ni se te ocurra acercarte a él. Entiendo que en 
su día pude despertarte cierto interés por saber más de tu padre, pero 
eso no es un padre. Tenlo bien claro, por favor. ¿A qué tanto interés? 
Olvídale, como él hizo contigo.

Julen tarda un rato en contestar
—Ya, pero es que últimamente tengo muchas preocupaciones y 

no sé cómo se me ha metido en la cabeza el conocerle. Además, voy a 
acabar en la cárcel.

—¿Pero qué has hecho?
—Nada, soy insumiso2 y terminaré en el trullo porque no voy a 

hacer la mili. Tu hijo está haciéndola, ¿no? He visto antes su petate en 
el pasillo de tu casa.

—Sí, ya lleva la mitad hecha. Hoy ha venido de permiso.
—Pues yo debería incorporarme en pocos días y no pienso ir a esa 

puta mierda.
Ángel percibe un cierto reproche, como si Julen estuviese a la de-

fensiva.
1 La Palanca, así se conoce en Bilbao al barrio alrededor de la calle Cortes, donde 
se concentran numerosos prostíbulos y, en la época del relato, abundantes delitos 
relacionados con el narcotráfico, proxenetismo y hurtos.
2 La insumisión, fue un movimiento social antimilitarista, dirigido a negar la 
obligatoriedad de la realización de tanto el servicio militar, como de la prestación social 
sustitutoria instaurada por el Gobierno español, como respuesta a las reivindicaciones de 
los movimientos de objeción de conciencia.
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—De acuerdo, supongo que hay un movimiento organizado para 
todo eso, con asociaciones, abogados…

—Lo hay, pero si eres insumiso solo tienes dos posibilidades: huir 
o la cárcel.

—¿Y no se te habrá ocurrido que Juanito podría tener mano para 
evitar eso?

—¡Qué se yo! será una bobada, pero pensé que al ser policía sabría 
decirme cómo ingeniármelas para evitar que me cacen.

—Perdóname, pero tienes muchos pájaros en la cabeza. ¿En serio 
has pensado lo que dices?

Julen baja la cabeza mordiéndose el labio. Se siente ridículo.
—¡Qué se yo!, todo esto me desborda y estoy muy nervioso.
—Mira, Juanito no te sería de ayuda más que para complicarte la 

vida.
—Mi abuela no me lo dice, pero sé que está convencida de que por 

su culpa mataron a mi tío. Pero ahí hay algo oscuro y, aunque hago 
preguntas, no le saco nada ni a mi tía ni a mi abuela. La verdad es que 
sufrieron mucho y yo pues… pues no insisto.

—Si no te han contado más será que no hay más y, también, por 
no sembrar en ti el rencor.

—¿Cómo sabes eso? Mi abuela siempre dice que ella no sembrará 
el odio en mí. Que la vida puede hacer borrón y cuenta nueva en otra 
generación que, a veces, es preciso obrar así para no cargar con los 
pecados de otros.

Ángel permanece pensativo mirando los posos del café en el fondo 
de la taza antes de responder.

—Si miro hacia atrás, hacia la familia de tu padre y la mía, solo 
puedo mostrarme de acuerdo con esa idea. 

Ángel apura su copa de coñac y pide una segunda al camarero.
—Julen, ¿quieres otro?
El chico examina el botellín de cerveza, aún queda la mitad de su 

contenido. 
—Sí, pero a ver si está más fría. Esta parece sopa.
El camarero asume el reproche sin decir nada, rebuscando en el 

fondo de la cámara hasta dar con una cerveza bien fría. La abre enér-
gico, dejando que la espuma se derrama por ella. Julen toma la botella 
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constatando que, efectivamente, debe de estar a una temperatura ade-
cuada y sigue tras los pasos de Ángel hacia una mesa que ha quedado 
libre en un rincón del bar, después de que otros clientes dieran por 
concluida su partida de naipes. Poco a poco la nube de los Farias que 
han dejado tras la timba se va disipando.

—Así todo, quisiera conocerlo. Sabes en que pensión está, ¿verdad?
—Lo sé, porque, aunque no se ha atrevido a llamarme por telé-

fono, me escribió al instalarse allí. En cualquier caso, nunca le he 
contestado. 

Ángel apura un pequeño trago de coñac y del bolsillo de la camisa 
extrae un paquete de Ducados llevándose un cigarrillo a la boca. Le 
ofrece tabaco a Julen, pero este rehúsa amable. Prefiere el tabaco ru-
bio, así que saca un arrugado Lucky Strike del paquete que lleva en 
el bolsillo trasero de su pantalón. Acepta la lumbre del mechero de 
Ángel y ambos exhalan sendas bocanadas, que comienzan a dar forma 
a una nueva nube de humo sobre sus cabezas.

—Si hay un lugar perdido de la mano de Dios en el mundo, Jua-
nito y yo nacimos en él. 

—Entonces, sois amigos desde pequeños.
—No había otra opción, pues no quedaron más críos donde vivía-

mos tras la guerra.
—¿Cómo se llama ese pueblo?
—Villanueva de la Cueva, pero somos originarios de otro cercano, 

muy, muy pequeño. Se llama… Dolor.
—¡Vaya nombre para un pueblo! Nunca lo había oído nombrar.
—Ni tú ni muchos que tampoco viven lejos de él. Era una pe-

queña aldea en lo alto de las montañas. No hay carretera que suba 
hasta allí, tan solo un estrecho camino.

De nuevo, quedan en silencio, como si el ascenso de los jirones 
de humo de los cigarrillos hubiesen atrapado su atención. Pasado un 
rato, Ángel rompe el silencio.

—¿Cómo murió tu madre?
—Del disparo de una pelota de goma en la manifestación en pro-

testa por la muerte de su hermano. Le dieron en la cabeza.
—¡Manda cojones qué puta casualidad! ¿Y todo eso podría tener 

relación con Juanito?
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—Eso parece y ahí residen parte de mis dudas. Mi abuela enterró 
a su hijo a comienzos de aquella semana y, a finales, a una de sus dos 
hijas. Por eso evitamos el tema en casa. Es una mujer muy fuerte y, 
aunque delante de mí siempre se muestra serena, sé que sufre muchí-
simo.

—Normal. Hay que tener mucha fuerza para tragar todo lo que ha 
tenido que soportar esa mujer. ¿Cuándo ocurrió todo eso?

—En 1977. Vivíamos todos juntos. Yo dormía en una habitación 
con mi tío Andoni y mi madre con su hermana. Mi abuela es viuda 
desde antes de que yo naciese. En menos de una semana la casa se 
quedó sin vida. Mi tío y mi madre ya no estaban. Dime una cosa, 
¿aún lo consideras tu amigo?

Ángel soltó un bufido apurando las últimas caladas de su ducados.
—No. Lo fuimos de niños, después, la vida nos separó y, curiosa-

mente para cuando nos vuelve a juntar, Juanito ya era otro.
—¿Y su familia? ¿No tiene padres o hermanos?
—Nada, la guerra devastó con todo.
—Entonces, igual se tuvo que criar en hospicios o algo así…
—No exactamente —responde Ángel escueto, que quiere pasar de 

puntillas por el tema.
—¿Tú tienes familia?
—Tengo a mi padre y mira tú, él fue guardia en aquella época, de 

los duros, ¿me entiendes? Durante muchos años tuvo atemorizada a 
mucha gente.

—¿De vuestro pueblo?
—Y de otros de la comarca también. Pero eso lo supe siendo ya 

mayor. Porque yo lo recuerdo callado, solitario y siempre a cargo de 
un estanco. Eso sí, me apoyó de pleno cuando le dije que quería ser 
maquinista.

—¡Y eres maquinista!, del Tren de La Robla, además. A lo mejor 
ese tren pasa por allí, por vuestro pueblo.

—No pasa lejos. Ese tren ha unido de una manera muy estrecha 
todos los lugares por los que cruza con Bilbao. Primero transportaba 
el carbón de León para los Altos Hornos de Vizcaya, después mano 
de obra para las fábricas vascas y, durante todo este tiempo, ha sido 
con su trajín el que traía y llevaba a tanta de gente a cambiar de vida.
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—Dejar el campo por las fábricas… No sé, igual tú tuviste más 
suerte.

—Puede ser, pero estar continuamente yendo y viniendo… me 
hace no saber cuál es realmente mi sitio. Supongo que mi autentica 
tierra, mi hogar, son las vías de ese tren y el paisaje por el que cruzan.

—¡Suena poético!
Ángel sonríe al escuchar la broma de Julen, aunque asiente con-

forme.
—Un día que pillé a mi padre de buen humor, me dijo que cuando 

él era pequeño, también quería haber sido maquinista, pero que su 
padre le quitó la idea de la cabeza. Su padre era el guarda de la mina 
que había en el pueblo y quería que su hijo siguiese sus pasos. La cosa 
es que el empeño de hacer otra generación de guardias no lo puso mi 
padre en mí.

—Qué raro todo. Y sobre los que serían mis abuelos, ¿puedes con-
tarme algo?

—Tu abuelo se llamaba Julio y la abuela… no lo sé. Tanto él como 
su hermano Ramiro eran amigos inseparables de Fernando, mi padre. 
Así debió ser hasta que la guerra los convirtió en enemigos. 

—Vaya lío.
—No es tanto. Del amor al odio solo hay un paso y todo esto es 

consecuencia de lo que se ha ido sembrando en la vida. Por eso en-
tiendo muy bien lo que le ocurre a tu abuela. Ella no quiere que tomes 
la responsabilidad ni de vengar las faltas de otros, ni de cambiar las 
consecuencias del pasado. De aquellos tres amigos quedan vivos tu tío 
abuelo Ramiro y mi padre.

De nuevo, encienden otros dos cigarrillos, mientras Ángel pierde 
la mirada pensativo por encima de los hombros de Julen.

—Mira detrás de ti.
Julen obedece, pero al ver que solo hay unos barriles de cerveza 

apilados y el estrecho pasillo que abre camino hacia los servicios se 
vuelve intrigado.

—¿Qué tengo que mirar?
—Eso que hay colgado.
Julen vuelve a girarse, reparando ahora en una lámina enmarcada 

del Gernika, de Picasso en la pared posterior del bar.
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—Ese cuadro lo habrás visto muchas veces.
—Claro. Está en mogollón de sitios. En el salón de mi casa hay 

uno igual que ese.
—A eso voy. Ese cuadro está en la mitad de las casas de los vascos, 

en los bares, en los txokos, en cualquier lugar…
—Tiene un significado especial para nosotros por lo que repre-

senta. Si quisieras, te podría explicar qué simboliza cada figura del 
cuadro, lo estudiamos en el instituto.

—Parece interesante, pero a lo que voy es a lo que nos cuenta esa 
pintura. Habla del dolor, de la muerte, de la guerra…

—Para algunos también nos habla del odio de los fascistas contra 
nuestra tierra.

—Puede ser, ¿y quién podría decir lo contrario si hubieses sido 
víctima directa de esas bombas? Una masacre como ese bombardeo 
condiciona y cambia el destino no solo de quienes sobrevienen, sino 
también de sus descendientes.

—Yo creo que el germen de la violencia que sufrimos en nuestra 
tierra tiene origen en esa guerra.

—Seguramente, pero… si ahora te dieses la vuelta y vieses ese niño 
muerto en brazos de su madre, me dirás que puede ser cualquiera de 
los críos que muriese en el bombardeo.

—Ya sé a qué figuras del cuadro te refieres —dijo Julen sin vol-
verse.

—Bien, pues yo, cuando veo ese cuadro en tantos sitios, siempre 
tengo la misma idea.

—¿Y cuál es?
—Que ese crío también podría ser mi hermana Ana, que con 

dos años murió en la guerra, que la mujer podría ser mi madre, que 
también perdió la vida entonces. Podría ser cualquiera de los que mu-
rieron por culpa de las bombas de esos mismos aviones. Es un cuadro 
que me entristece.

—Supongo que cualquiera que haya sufrido algo similar puede 
hacer suyo el mensaje del cuadro.

—No me has entendido. He dicho esas mismas bombas, esos mis-
mos aviones.

—Pues no te entiendo. Tú eres de un pueblo de León.
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—¿Y crees que la Legión Cóndor solo bombardeó Gernika?
—Bueno, supongo que a lo largo de la guerra lo haría en más 

sitios.
—Esos mismos aviones arrasaron Dolor, de hecho, mi pueblo aún 

sigue en ruinas.



27

LIBRO DE DOLOR

1901
1. Juan y Juanón

La primera nevada del invierno llegó a capricho de la naturaleza, que 
marca los tiempos a su antojo. Con aquella nieve de un atardecer de me-
diados de noviembre llegó el invierno al pueblo y a algunos corazones. 
Primero se descolgó en forma de bruma desde las crestas del monte Bodón, 
extendiéndose por las vegas cuando alcanzó el fondo del valle en forma de 
aguanieve. Para cuando el padre y el hijo se refugiaron en la casina, como 
cariñosamente llamaban a su pequeña vivienda, el aguanieve dio paso a 
pesados copos, que cubrieron de denso y esponjoso blanco, campos, las 
copas de los árboles, que aún conservaban hoja, tapias y tejados.

Resignados a encarar un invierno adelantado, dejaron de recrearse 
en el silencioso e inesperado cambio de estación para preparar algo 
de cena. Ya en la sobremesa, volvieron a la conversación que habían 
pospuesto ante la temprana nevada.

—Debajo de nuestros pies, hijo, hay un mundo inexplorado y 
grandioso. Un domingo pediré permiso al capataz y bajarás conmigo 
al pozo. Así entenderás de lo que te hablo.

—Yo no quiero ser minero, padre, sino marino, navegar por los 
mares y descubrir tierras inexploradas.

Juan apuró el vasito de aguardiente de un trago, aspiró profun-
damente de la pipa exhalando lento una tupida nube de humo, 
abstrayéndose tanto él como su hijo al verla flotar sobre los fogones 
de la cocina de leña. Observando cómo evolucionaba en formas im-
posibles de dibujar y se disipaba lentamente en el ambiente caldeado 
de la pequeña cocina.
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—No serás marino, Juanón, quizá si hubieses nacido más al 
norte, en la costa de Asturias sería algo lógico, pero Dios quiso 
que te parieran en esta montaña de León y aquí, o eres pastor y 
te condenas a una vida pobre, o eres minero y te la juegas a cada 
jornada.

—Padre, usted es minero y también es pobre.
—Pero menos que los pastores.
—Pues yo creo que podré elegir qué seré de mayor.
—Quién sabe, pero aunque no pudieses elegir qué ser, si podrás 

elegir cómo ser.
—No le entiendo.
—Aquí hay dos clases de personas. Las que sufren y las que no.
—Prefiero estar entre las que no.
—Espera, que aún no he terminado, porque también están las que 

hacen sufrir a los demás… y las que no.
—Eso no son dos, son ya cuatro clases de personas y, mire, tam-

bién elijo estar entre las que no.
—Te he dicho que hay dos y solo dos clases. La combinación que 

has elegido para cómo ser es imposible.
—Que no le entiendo.
—Ya lo irás haciendo con los años, aún eres muy joven.
—Tengo once años, no soy un niño.
—Ya lo sé. Tengo compañeros en la mina que solo tienen un año 

más que tú y nadie les niega su hombría. Allí debajo no hay ningún 
niño, te lo aseguro.

—¿Por eso quiere llevarme a conocer la mina padre? ¿Para que me 
haga minero?

—No, no quiero que te hagas minero, pero lo serás. Esperaremos, 
no te vendrá nada mal seguir un par de años más en la escuela, apren-
der las cuatro reglas, a leer bien… 

—No esté tan seguro de mi destino, lucharé por él.
—Y eso te hará mucho bien, luchar siempre recompensa, aunque 

se pierda. A veces, pienso que solo estamos en el mundo para pelear. 
Mira, también te podía haber dicho que están los que luchan toda la 
vida y los que no.

—Usted no es como los otros, padre.
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—¿Cómo qué otros? ¿Como los que sufren, los que hacen sufrir, 
como los que luchan o… todo lo contrario? ¿A cuáles te refieres?

Juan rellenó nuevamente con aguardiente su pequeño vidrio y re-
pitió el gesto anterior con la pipa y el humo, disimulando una sonrisa.

—No me gaste bromas ni me enrede. Quiero decir que habla dis-
tinto al resto de mineros. Usted tiene ideas.

—Todos tenemos ideas, aunque no todos hacen por entenderlas o 
escucharlas. ¿De verdad piensas eso de mí, Juanón?

—Usted es más listo que ellos y más que el maestro también.
—¡Hombre! más que el maestro… ¡mira tú que es el maestro!
—Sabrá mucho de libros, de cuentas y de las vidas de los santos, pero 

mucho de lo que habla sé que no lo entiende porque, cuando le pregunto 
algo que no se espera, me pone cara de asco y me suelta un coscorrón.

Juan rio entre dientes.
—Eso es porque le tocas los cojones. Con sus capones te explica 

que no tienes que hacerlo. Está en tu mano que te pegue o no.
—¡Pero qué dice! Entonces, ¿qué hago? Me quedo callado, ¿no? 

—cuestionó visiblemente irritado.
—Solo he dicho que está en tu mano. Lo hemos hablado antes, ¿te 

acuerdas? Elegir, no elegir… luchar, o no…
—Ya veo. Igual estoy equivocado y no es usted tan listo como le 

creía, porque hoy no le entiendo nada.
Juanón abandonó el taburete en el que estaba sentado frente a la 

cocina junto a su padre y se encaminó a la carbonera que había bajo la 
pila de fregar. Llenó todo lo que pudo la paleta metálica de carbón y 
regresó con tiento hacia la cocina de nuevo, cuya portezuela acababa 
de abrir su padre y que ahora disimulaba su sonrisa, divertido por la 
respuesta de su hijo, concediéndole toda razón. 

Juanón, después de atizar el fuego, regresó al asiento junto a su 
padre, que aspiraba los últimos rescoldos del tabaco de la pipa.

—¿Y qué es eso que decía antes de un mundo inexplorado y gran-
dioso bajo tierra? No me lo irá a comparar con lo grandioso del mar.

—¡Pero si tú nunca has visto el mar!
—Y usted tampoco, eso lo sé.
—Es verdad. Tu madre decía que era un memo por no haber ido 

nunca a verlo, que alguna vez tendría que hacer el esfuerzo. Apro-
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vechar un verano, bajar por los puertos a Asturias, irnos los tres al 
mar…

—Pues madre tenía razón.
A Juanón se le instaló un nudo en la garganta y, al pronunciar 

la última frase, su voz se mostró lastimera. Pronto se cumpliría un 
año de la muerte de la madre. Desde entonces, padre e hijo se soste-
nían los ánimos el uno al otro hablándose a todas horas Daba igual el 
tema, todo valía con la intención de tener el pensamiento ocupado y 
sobrellevar la carga de vivir un día más sin ella. Así hasta que llegaba 
la noche, y ya en la soledad de sus jergones, cada uno lloraba a su ma-
nera la ausencia de la mujer más importante de sus vidas.

—Pues le haremos caso.
—¿En serio? ¿Y cuándo sería eso?
—En el verano. Ahora la nieve nos bloqueará unos meses, pero en 

verano nos acercaremos a una playa y ver cómo es eso que cuentan de 
las olas. No lo tengo muy claro.

—¿No lo dirá en broma?
—Vamos a ver, ¿cuándo me has visto cachondearme de ti?
—¡A todas horas! —Los dos rieron.
—Bueno, pues pierde cuidado. Para finales de junio, allá por San Juan 

acumularé dos o tres días de descanso y nos iremos a descubrir… ¡el mar!
—¡El mar! El inmenso mundo de los exploradores, de las mayores 

aventuras y gestas que el hombre ¡jamás haya alcanzado!
—Madre mía y eso, ¿a quién se lo has escuchado?
—Al maestro.
—Vaya, pues igual no es tan tonto como decías.
Juanón se encogió de hombros divertido. A partir de ese momento 

no se podría quitar de la cabeza el fantástico viaje que acababa de 
proyectar con su padre.

—Pero antes te enseñaré la mina.
—¡Y dale con la mina! ¿Pero qué tiene esta mina que la haga dis-

tinta de otras?
—Colores, todos los colores del mundo, que nuca has visto ni en 

los campos, ni con el paso de las estaciones.
—¿Es eso verdad? Yo creía que todas las minas eran negras, que allí 

solo se encuentra carbón.
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—Así ha sido en las que he trabajado hasta ahora, pero esta es dis-
tinta y no, no es de carbón.

—Bueno, solo lleva un mes trabajando en ella. No me había dicho 
nada.

—Lo estoy haciendo ahora. Ha sido un gran acierto hacer caso a la 
oferta que me hicieron y cambiar el carbón por esto. Además, ya me 
ves, ya no vengo negro.

—Bueno, es verdad, ahora que lo miro, el polvo de su pelo es de 
otro color… ¿de cuál es?

—De cualquiera que se te pueda ocurrir.
Juanón frunció el ceño. Si su padre se creía que le iba a marear con 

acertijos para niños estaba muy equivocado.
—El Pozo de la Virgen Dolorosa, lo abrió un industrial que tiene 

un par de pozos más de carbón cerca de La Robla.
—Eso no era una mina, era una cueva, dicen que todo el mundo 

lo sabía aquí, en Villanueva, además, por eso nuestro pueblo se llama 
así: Villanueva de la Cueva.

—Claro, aunque la cueva esté a media legua monte arriba.
—Eso usted sabrá, que sube y baja todos los días.
—Ya cuando era un crío la llamaban la cueva de los colores, pero 

la verdad es que nunca vimos más que algunas tonalidades de rojos u 
ocres por las paredes húmedas. El secreto estaba más adentro.

—¿Más adentro?
—Si, pero vamos a ver ¿tú sabes quiénes fueron los romanos?
—¡Pero qué, dice padre! ¿Y a qué viene ahora con los romanos? 

Claro que sé quiénes fueron. Los que ayudaron a los judíos a crucifi-
car a Jesús, los que vinieron a invadir España, pero entonces Viriato…

—Vale, vale, ya veo que pones atención en la escuela. Pues resulta 
que hace muchísimos siglos, en la antigüedad, cuando estuvieron aquí 
ya conocían y trabajaban esa cueva o, mejor dicho, esa mina.

—¿Y qué buscaban?
—Pues oro, plata y hierro, principalmente, y algo encontraron, 

pero está muy disperso.
—¿Eso qué es?
—Que está tan esparcido por entre los minerales que es muy difí-

cil de aprovechar. Pero no había solo esas materias, sino otras menos 
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comunes. Supongo que en aquellos tiempos, como no les sería muy 
rentable, abandonarían esta explotación y así quedó, como una cueva 
por el resto de los tiempos. Pero ya hay maneras, al menos eso dicen, 
de poder separar esos minerales para aprovecharlos. He oído que el 
dueño de la mina se ha asociado con una empresa inglesa que tiene 
minas por el sur, por Huelva, y que van a exportar el mineral que 
extraigamos a Londres.

—Londres, capital de Inglaterra.
—Eso es. Si consigo permiso para que bajes conmigo, vas a ver 

piedras amarillas, verdes, azules que llaman cuarzos, otras de aspectos 
muy raros que tienen en su interior puntitos diminutos, casi como 
polvo que brillan como demonios a la luz de los faroles. No nos lo 
dicen, pero yo creo que es oro, otras tienen cobre. Imagínate, Juanón, 
entrar en un corredor oscuro y que, a medida que vas avanzando, las 
luces de los faroles te revelen unas paredes de multitud de colores 
y, cuando estás en otra galería, estos tonos cambian porque ya estás 
frente a otra veta de minerales distintos. Dicen que esta mina es una 
rareza, que no existe otra igual en España y debe de haber muy pocas 
en el mundo.

—Sí, padre, pero no deja de ser una mina.
—Eso es verdad y el trabajo es tan duro como en cualquier otra.
—Bueno, pero igual es bonito de ver, puede que tenga razón. Creo 

que sí, que me gustaría verla.
—¡Claro que sí!, ahora vamos a dormir.
—Sí, a dormir.
Muchos años después, el día que Juanón, ya convertido en hombre, 

tuviese en brazos a Julio, su primer hijo, recordaría aquella conversa-
ción sucedida en víspera de la muerte de su padre. 

Faltaban aún tres horas para amanecer y Juan, antes de salir de 
casa, se acercó al camastro de Juanón para besar con delicadeza la 
mejilla de su hijo. Los pelos erizados de su descuidada barba inco-
modaron al pequeño. A pesar de ello, agradecido por el gesto, fingió 
seguir dormido. Luego, lo último que escuchó Juanón de su padre fue 
la tos seca que se le despertaba todas la mañanas. Una tos que se fue 
haciendo cada vez más débil a medida que se alejaba de casa tras ce-
rrar la puerta. Juanón, imaginando el sonido de las botas de su padre 
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al hundirse en la nieve, paso a paso hasta encontrar la empinadísima 
senda que le conduciría hasta la boca de la mina, se quedó dormido.

Varias horas después, cuando iba de camino a la escuela, escuchó 
voces alteradas que venían de junto la fuente del lavadero de Villa-
nueva. Al pasar por delante, vio a un vecino que llenaba un cubo de 
agua y que lo soltaba derramándose el líquido al llevarse las manos a 
la cabeza mientras atendía a las explicaciones nerviosas de un minero, 
a tenor del atuendo que llevaba, idéntico al de su padre. Después los 
dos hombres se encaminaron a distintas casas a recabar la atención 
de los vecinos. Juanón se sumó al grupo preocupado por saber qué 
estaba ocurriendo y en pocos minutos, ya estaba en compañía de una 
docena de hombres y mozos del pueblo, ascendiendo por el camino 
hacia la mina. Por lo visto, poco tiempo después de empezar el trabajo 
de la jornada, se había producido un derrumbe y tres mineros habían 
quedado atrapados.

A pesar de la insistencia de los vecinos hacia el minero que encabe-
zaba al grupo que se dirigía a colaborar en el rescate este, o no sabía, 
o no quiso darles aún la identidad de los accidentados.

Así fue como, por vez primera, los pies de Juanón pisaron la aldea 
que se había levantado justo frente a la boca de la mina. Una docena 
de construcciones que acompañaban a un edificio de barracones, una 
oficina para la gerencia y otros ya de uso industrial para el lavado y 
selección del mineral, un pequeño poblado, el más alto que hubiese 
en toda la cordillera del cantábrico, a más de 1500 metros de altura y 
que todos allí conocían por el nombre de Dolor.

El nombre de aquel remoto lugar, uno que nunca llegaría a figu-
rar en ningún mapa, quizá tan solo como referencia a la mina, pero, 
si acaso, solamente en la documentación de alguna empresa minera, 
como tantos otros topónimos, tenía un origen difuso, a pesar de llevar 
la mina en funcionamiento unos veinte años.

El empresario que se hizo con la titularidad de aquella vaguada 
donde se encontraba la boca de la mina, a refugio del Bodón, una 
montaña tan alta y escarpada que solo en días despejados ofrecían la 
vista de sus cumbres, bautizó a aquella explotación como Pozo de la 
Virgen Dolorosa y él mismo labró sobre un tablón de roble, aquel 
nombre que colocó a modo de cartel justo donde el camino de subida 
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desde Villanueva de la Cueva, abandona la pendiente y se torna llano 
hacia una planicie de unos quinientos metros de largo por algo menos 
de ancho. Un lugar en el que, primero, levantaría las construcciones 
necesarias para dar servicio a la mina, como un barracón para los 
trabajadores, pues la propia climatología, dura como pocas, impe-
día a sus trabajadores el ir y venir a sus domicilios a diario. También 
construyó una carpintería, una fragua, un taller, los descargaderos de 
material, el castillete sobre el pozo y, a lo largo de todo el camino de 
subida, una serie de torres que, por medio de cables, harían descender 
en pequeñas vagonetas suspendidas el mineral extraído hacia un des-
cargadero construido a las afueras de Villanueva.

Como había espacio suficiente y el barracón se quedó pequeño, 
consintió en arrendar parcelas a algunos mineros y que estos se levan-
tasen allí sus pequeñas casuchas. Es así que, con los años, llegaron a 
morar en los alrededores de la mina más de una docena de familias.

El propietario se enorgullecía de su logro. En pocos años, un 
pequeño pueblo se había levantado en aquellas alturas y todos sus 
moradores, de una u otra manera, trabajaban para él o dependían de 
él y su empresa.

Pero un lustro atrás abandonó aquel proyecto vendiendo toda la 
explotación a un joven empresario madrileño. Descendiente de una 
acaudalada estirpe emprendedora y ávido por abrir nuevos horizontes 
al margen de los negocios de su padre, se inició a sus veintiséis años, 
con aquella adquisición, en el lucrativo negocio de la minería. Un 
proyecto al que se irían sumando, después, otras pequeñas explota-
ciones, así como con talleres mecánicos para el mantenimiento de su 
maquinaria. Un personaje al que todos llamaban don Gil. 

Pero la venta con la que don Gil se hizo con el pozo de la Virgen 
Dolorosa se produjo a cuenta de una desgracia que sumió en seme-
jante abatimiento al antiguo propietario, que se descubrió incapaz de 
seguir con la mina adelante.

Cuentan que se estaba excavando la tercera galería, la más pro-
funda, a unos cien metros bajo la entrada de la mina. La explotación 
se sumergía en la montaña a través de un túnel de unos ochenta me-
tros, hasta que moría en un profunda y ancha sima. Esta era una 
cavidad natural y por sus paredes se fueron estableciendo escaleras y 
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aparatosos montacargas para, descendiendo, irse abriendo en otras 
galerías a distintos niveles.

En el nivel más bajo, solían los veranos acercarse media docena 
de estudiosos de los minerales, muy bien pagados por el dueño, que 
durante unos días hacían descensos por la sima para calibrar y eva-
luar la posibilidad de abrir otras galerías a tenor de la variedad de 
minerales que encontraban. Poco después de iniciar la excavación de 
aquella nueva galería, hubo un derrumbe atrapando a media docena 
de hombres.

Los trabajos de rescate se alargaron por dos jornadas, horas sin 
descanso y que, ante la falta de efectivos, hicieron necesaria la partici-
pación del propio dueño de la mina y de su hijo, un joven de apenas 
quince años que, tras un segundo temblor de las galerías, quedó sepul-
tado ahora sí por una cantidad tan grande de escombros que hicieron 
imposible el rescate de ningún cuerpo.

Fueron los mineros los que tuvieron que sacar casi a arrastras al 
dueño de la explotación, un hombre desesperado y que no dejaba 
de llorar pronunciando el nombre de su hijo. Ahora sus lamentos 
por no haber atendido a los ruegos que los capataces y otros mineros 
le hicieron llegar, solicitándole que retrasase el inicio de la explota-
ción de aquella galería, con abundantes filtraciones de agua y que no 
presentaba garantías serias de seguridad, eran baldíos. El premio del 
valioso mineral que atesoraba aquellas galerías no le hizo reparar en 
tales asuntos. Tras pasar un par de días hecho un ovillo sobre uno de 
los catres del barracón, se levantó y abandonó aquel lugar para no vol-
ver a pisarlo nunca más. Pocas semanas después lo vendería. Así que 
cuentan algunos haberle visto a él colocando el cartel al marcharse.

Aquel tablón de roble que labrase unos años antes con el nombre 
de la mina había sido partido por un rayo en una tormenta el mismo 
día del derrumbe. Toda una señal de los cielos dijeron algunos y, en 
cierta medida, ¿quién se lo podría rebatir? Tan solo una de las estacas 
sostenía una porción del letrero original En él, chamuscado y astillado 
por ambos lados, solo mostraba un fragmento del nombre de Pozo de 
la Virgen Dolorosa.

Cuando ya hubo desaparecido monte abajo, algunos se acercaron 
interesados en el cartel que acababa de clavar un poco más al suelo 
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con ayuda de un pedrusco. Quienes lo leyeron, aceptaron que aquel 
sería el nombre que ya para siempre había designado el destino para 
aquella aldea: Dolor.

Cuando Juanón llegó a lo alto, sudoroso a pesar del frío y fatigado 
en extremo, pues la nieve dificultaba mucho más la ascensión, leyó 
aquel cartel y tuvo la ocurrencia de que aquel lugar le estaba advir-
tiendo de su destino.

—¡Dolor! —exclamó intentando que su voz fuese solo un susurro, 
aunque sin conseguirlo.

—Dolor —respondieron algunos más de los que le acompaña-
ban.

Pocos minutos después, frente a la boca de la mina, los peores 
presagios se hicieron realidad, al enterarse de que su padre, junto con 
dos compañeros, había sido sepultado. Un derrumbe que se produjo 
precisamente en la galería más productiva de todas, la misma en la 
que sucediese el fatídico accidente que hizo al primer dueño de la 
mina abandonar la explotación. Al caer la noche, las labores de rescate 
consiguieron dar con los mineros aplastados por toneladas de mate-
rial, por rocas de tantos y diversos colores, como decía su padre, que 
nunca se habían encontrado en tal variedad en el mundo exterior. En 
eso pensaba Juanón. Sacaron a Juan en una camilla y, detrás de él, a 
sus dos compañeros en la muerte. 

«Allí abajo —le dijo al hijo la noche anterior—, allí abajo no hay 
niños, todo el que entra a la mina es un hombre». Y aquellas pala-
bras se le quedaron grabadas cuando vio en el suelo dos camillas que 
flanqueaban a la de su padre mientras los mineros reunidos alrede-
dor rezaban un padrenuestro. Efectivamente, allí había con Juan dos 
«hombres» más, uno de trece años y otro de dieciséis.

En los corazones de los congregados, el dolor era tan inmenso 
como la altura de aquellas montañas que ahora, iluminadas en sus 
blancos mantos de nieve por la luna, se mostraban insolentemente be-
llas, orgullosas e indiferentes ante quienes las contemplan y quisieran 
comprender su naturaleza. 

Y puede que algo de ellas germine en el carácter de esas gentes, 
pues al igual que el paisaje, son silenciosas. Muchas veces parece que 
no están y, cuando están, se funden y confunden con el entorno, tan 
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cotidianos como los chopos que bordean los arroyos o los piornos que 
ascienden por las laderas de los montes.

Pero si hoy día, un viajero curioso cruzase por aquellos valles y 
preguntase a cualquier lugareño por el camino a Dolor, responderá 
mirando con ojos tristes a lo alto de una montaña y, quizá, si el foras-
tero le despierta confianza, le responda que allí ya no hay nada que 
ver, que el monte se tragó la mina y luego el camino y que, aunque 
más despacio, lo hace también con los recuerdos. O también puede 
que simplemente chasquee los dientes y siga con sus cosas, ignorando 
el interés del extraño, confundiéndose de nuevo con el paisaje. Así 
nació Dolor, y aunque quizá nunca fuese un pueblo, pudo ser un 
estado del alma.

Esta es su leyenda.
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1895-1905
2. Elisa y Andrés

Años después de haberse casado con un hombre quince años ma-
yor que ella, Elisa se preguntaba por qué lo había hecho si nunca le 
había amado, ni él le mostró gesto alguno de afabilidad. Durante 
mucho tiempo esquivó cuestionárselo, pues no le agradaba reconocer 
que fue exclusivamente por salir de la miseria. Ahora aquel «porqué» 
le arrojaba dudas si fue suficiente motivo sacrificar el corazón por el 
estómago.

Huérfana de madre cuando era muy pequeña, Elisa era hija única 
y llevaba los últimos años al cuidado de un padre en un permanente 
estado de ahogo, atorados sus pulmones de un polvo negro que, en-
tremezclado en los esputos sanguinolentos, la amedrentaban cada vez 
que aparecían en pañuelos hechos un ovillo con la ropa sucia para 
lavar. Pañuelos con mocos y escupitajos resecos, acartonados en una 
especie de bola de papel y que parecían resquebrajarse al despegarlos 
antes de sumergirlos en el lavadero.

No hacía mucho que había cumplido los quince años y no pensó 
su padre en una mejor perspectiva de futuro para su hija, consciente 
de que estaba a punto de perder la batalla contra su enfermedad, que 
buscarle un marido y lo hizo en Andrés, un antiguo compañero de 
galería que trabajó poco tiempo en los pozos para después dedicarse al 
pastoreo y cultivar una pequeña huerta con la que lograba sobrevivir 
sin apreturas. 

Una mañana que amaneció amable y soleada, se acercó hasta Vi-
llanueva de la Cueva para, en la misma jornada, proponer y cerrar el 
trato.

Ni siquiera preguntó Andrés por el aspecto o la edad de quien sería 
su esposa. Nunca se le habían conocido tratos con las mozas como 
a cualquier otro, pero tal cuestión nunca despertó entre sus vecinos 
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la duda de si no sería porque le gustase más la compañía masculina. 
Andrés era un hombre que simplemente no trataba con nadie, que 
nunca mostraba sus sentimientos u opiniones. Nadie le escuchó jamás 
queja alguna o le contempló regocijarse. Andrés, simplemente, era un 
elemento más del paisaje.

El padre de Elisa sabía que un hombre como aquel, con el mismo 
entusiasmo que un cesto de patatas, no podría hacer feliz a nadie, 
pero le bastó con que su hija tuviese un hogar en el que poder vivir. 
Ella, por su parte, recibió la propuesta de boda muy apesadum-
brada, pasando varios días sin dirigir la palabra al padre, pero frente 
a los incesantes argumentos de este, que le pronosticaban una segura 
miseria tras su próximo e inevitable fallecimiento, se rindió a su des-
tino pactado. Habiendo pasado dos semanas desde que cerrasen el 
trato de la boda, Andrés aún no se había acercado a conocer a la que 
sería su esposa. El padre de Elisa, temeroso de que el compromiso 
se rompiese, invitó a Andrés nuevamente a comer un domingo, pro-
poniendo una fecha definitiva para el casamiento. Andrés respondió 
a la carta confirmando la fecha para dentro de cuatro semanas, pero 
excusándose de visitarles en base a una supuesta incapacidad de 
abandonar sus tareas. Al tiempo, les comunicaba que, ya que se iban 
a quedar a vivir en Villanueva, allí debería ser la boda. No hubo 
más comunicación. Dos semanas después, Elisa quedaba huérfana. 
Con los pocos cuartos que le quedaban al padre, pudo dejar al día 
la renta de la casa en que vivían, comprar un burro y, haciendo un 
par de hatillos y llenando una maleta, reunió sus pertenencias enca-
minándose a Villanueva de la cueva el día antes de la boda. Quien 
iba a convertirse en su marido, a pesar de verla llegar por la carretera 
tirando del animal cargado con los bultos, se dispersó al igual que 
lo hacían sus cabras por la ladera del monte, no propiciando su en-
cuentro hasta el atardecer.

La quinceañera acertó a encontrar su futura casa, pero como no 
había nadie en ella, se sentó a esperar en la puerta. Poco rato después, 
un crío que se le presentó como Juanón le dijo que esa era la casa de 
su tío y salió corriendo para entrar a en una vivienda más pequeña 
y humilde, que se levantaba en medio de un huerto, lo que parecía 
también propiedad de la vivienda de su futuro marido. De allí llegó 
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el niño, tirando de la mano de un hombre de aspecto agradable y de 
una sonrisa encantadora.

—Hola, me llamo Juan y me parece que vamos a ser cuñados.
Pronto descubriría Elisa que el trato de Andrés para con su her-

mano Juan no distaba un ápice del que mantenía con cualquier otro, 
lo mismo se tratase de ganado o de ella misma.

Alguna vez abordando tal cuestión, Juan solo acertaba a decir que 
Andrés siempre había sido así.

Los veinticinco años de Juan y los treinta de Andrés parecían una 
barrera infranqueable para que aquella adolescente se adaptase a su 
mundo, especialmente al de su esposo, aunque pronto entendería que 
la edad no tenía nada que ver. Elisa adivinó que Juan lamentaba su 
suerte como esposa de su hermano y, aunque ella puso algo de interés 
al comienzo de aquella vida en relacionarse con su cuñado, su esposa y 
el pequeño Juanón, no fue capaz de persistir en el empeño. El carácter 
inanimado y oscuro de su esposo terminó por anularla y contagiársele 
también.

Las noches eran otra cosa. Casi todas era tomada para satisfacción 
de Andrés, que más que hacer el amor, parecía reproducir con aquel 
acto una monta entre cualquier pareja de animales. 

Ella se dejaba hacer intentando alcanzar pequeñas cotas de placer 
que dibujasen con cierto entusiasmo su anodina existencia, junto a un 
compañero que podía pasar días enteros sin pronunciar una palabra y, 
si lo hacía era por pura necesidad o para impartir las labores propias 
de la casa, de la huerta o de los animales.

Andrés la tomaba sin pasión. Apenas dedicaba atención a su es-
belto cuerpo, solo se centraba en despojarse de la ropa, quitársela a 
ella y situarse entre sus piernas para, tras unos rítmicos vaivenes de 
cópula y que siempre eran iguales, derramarse dentro de su vagina. 
Incapaces nunca de engendrar un hijo, pocas noches cesaron en aquel 
acto desprovisto siempre de toda pasión.

El paso del tiempo le hizo a Elisa ganar un espacio propio en aque-
lla casa, cuestión que Andrés nunca rebatió. Aquellas cópulas, en las 
que él alcanzaba un frugal éxtasis, fueron variando por deseo de Elisa. 
Frustrada por nunca alcanzar el clímax con él, con el paso del tiempo 
y empujada por la necesidad de encontrar siquiera un desahogo para 
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su ánimo, comenzó a masturbarse previamente a que su esposo la pe-
netrara. En tal situación, ella se abandonaba a sus fantasías y, cuando 
estaba a punto de culminar en gozo, hacía un gesto a su marido, que 
aguardaba con su miembro erecto y en ese momento sus cuerpos se 
fundían, pero no sus mentes, pues cada una se dirigía por derroteros 
muy distintos para alcanzar el placer.

A tales infortunios se le empezaba a añadir el miedo que algunas 
actitudes de Andrés le infundían. Como no tenía cosas más entre-
tenidas qué hacer, comenzó a espiarle. A veces le seguía cuando se 
iba al monte con las cabras. Lo mismo comenzaba a hablar o gritar 
en solitario, manteniendo supuestos altercados con personajes que 
solo él vería o se imaginaba, que la tomaba con cualquier animal, 
propio o salvaje, y lo maltrataba con sadismo hasta matarlo. Cuando 
regresaba el hombre a casa, ella buscaba en sus miradas rasgos que 
revelasen que aquel tipo que llegaba exhausto era el mismo que ha-
bía visto antes. 

Tiempo después, Andrés comenzó a alternar su labor de pasto-
reo con trabajos temporales de mantenimiento en la línea ferroviaria 
del Hullero, el tren que llevaba el carbón de las cuencas mineras del 
norte de León y Palencia a los Altos Hornos de Vizcaya. Las semanas 
que Andrés se ausentaba para ir a trabajar a las vías, Elisa se sentía 
casi feliz, esperanzada en que quizá, con suerte, una locomotora lo 
atropellaría o se enzarzase en una pelea a cuenta de alguna disputa de 
naipes y alguien parecido a él le diese un navajazo en el corazón. Pero 
siempre regresaba y, sin ella darse cuenta, terminó convertida en una 
mujer sin esperanzas, contagiada por el carácter hosco y taciturno de 
Andrés.

Cuando llegó la muerte de su cuñada, aquella fue desgracia que 
pasó sin pena ni gloria por su casa, pero cuando fue Juan quien falle-
ció en la mina, sí que hubo un cambio notable en sus vidas.

Su sobrino Juanón, sin más familia que ellos, quedó a vivir bajo 
su techo. Un asunto que a la pareja no le entusiasmaba, pero con el 
que consintieron porque era lo que todos en el pueblo habrían espe-
rado que hiciesen. La casa de Juan, la casina, por hallarse en mitad 
del extenso huerto que ambos hermanos heredasen de sus padres, fue 
transformándose en cuadra, pues Juanón estaba instalado con sus tíos 
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y, visto que ellos no tenían descendencia, todo aquello quedaría para 
el sobrino cuando les llegase la muerte.

Juanón aguantó hasta los quince años bajo la tutela de sus tíos. 
Con esa edad, Andrés lo subió un día a Dolor para que comenzase a 
trabajar en el pozo minero. El muchacho, visto que su tío amenazaba 
con echarle de casa si no accedía a convertirse en minero, asumió su 
nueva situación bajo la premisa de que viviría en los barracones de 
Dolor con otros mineros, que lo poco que le quedó de su padre, como 
la casina, seguiría siendo suyo, aunque sus tíos hiciesen uso y que todo 
lo que ganase, sería para él.

A Andrés aquello o le pareció correcto o, simplemente, le dio igual. 
Conforme con la postura de su sobrino, dio media vuelta y se olvidó 
de él.
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LIBRO DEL VIAJERO

2. Kattalin

Anochece cuando el tren se detiene en el apeadero de Gernika. 
Aún quedan unos minutos y unas pocas paradas más para que finalice 
su viaje desde Bilbao en Bermeo y Julen, acomodado en un asiento, 
mantiene la cabeza apoyada en el cristal. Rememora la conversación 
con Ángel y el aspecto que ofrecen las casas de Gernika, nada tiene 
que ver con la destrucción de la que advierte el cuadro de Picasso. 
Evidentemente, los mismos que la arrasaron no permitieron ni un 
espacio para el recuerdo en su reconstrucción.

—Borra la historia de un pueblo y borrarás a ese pueblo. Por eso 
debemos tener memoria.

La frase se la escuchó no hace mucho a su tía Kattalin y piensa 
que tiene razón. El tren arranca tras desprenderse de algunos pasa-
jeros y su mente sigue en órbita alrededor de la incómoda figura de 
su padre.

Al llegar a Bermeo ya se ha echado la noche y se acerca hasta el 
Txoriburu, una antigua taberna junto al puerto que ahora es frecuen-
tada por jóvenes, desde que hace un año Piru la alquilase y trasformase 
en bar musical.

—Aúpa, Piru, ¿ha estado alguno de mis colegas por aquí?
—Nadie, pero aún es un poco pronto, ¿no?
Julen consulta su reloj, son las diez y media y es, precisamente, 

sobre la que se suelen juntar los sábados.
—Subo un momento a casa, si los ves…
—Les digo que te esperen, descuida. Ya de paso, dile a Kattalin que 

ya tengo relevo para esta noche, que baje cuando quiera.
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Piru, de un gesto con la cabeza, le hace mirar a Julen al fondo de la 
barra, donde su hermano, que le sustituye esa noche, está pinchando 
música. El texto de la canción de Barricada que suena le empuja a no 
borrar de la mente su más inminente destino:

«Es el juego del gato y el ratón
tus mejores años, clandestinidad.

No es muy difícil claudicar
esto empieza ser un laberinto…».

Entra en casa saludando en voz alta y, antes de dar explicaciones 
de dónde ha estado todo el día, se encierra en el baño para darse una 
ducha. Pocos minutos después, suenan varios golpes en la puerta.

—Ya salgo, que me estoy secando.
—Podías avisar de que estás en casa —le censura su tía.
—No me habréis oído, estabais en la cocina. Por cierto, Piru te 

está esperando.
—Ese Piru y tú…
Le comenta Begoña a su hija, que está unos pasos por detrás de ella 

en el pasillo. Las dos se habían acercado sospechando que Julen estaba 
ya en casa al darse cuenta de que el calentador de butano llevaba un 
rato encendido.

—Solo es un amigo.
—¿Y cómo de amigo? —le cuestiona a la hija con una sonrisa que 

le desaparecerá en cuanto escuche su respuesta.
—Lo justo para follarlo de vez en cuando y quitarme el estrés.
—¡Joder! ¡Pero qué basta eres, tía!
Julen sale del baño con una toalla enrollada a su cintura y la ropa 

hecha un ovillo mientras Begoña regresa a la cocina negando con la 
cabeza, prestando atención a las patatas que está friendo para hacer 
una tortilla.

Kattalin aguarda un poco a que su sobrino comience a vestirse y 
asoma la cabeza por la puerta de su cuarto.

—Entonces, ¿vienes del Txoriburu?
—Sí, dice Piru que su hermano se encarga hoy de la barra.
—Le sustituye alguna vez para que libre.
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—Por cierto, vaya corte que le has dado a amama3.
—Anda, calla, a ver si crees que por eso se escandaliza, que te-

nemos confianza, a pesar de que a mis treinta y dos años aún me ve 
cómo una chiquilla.

Julen, tras abroncarse unos vaqueros y ponerse una camiseta, se 
agacha debajo de la cama a buscar sus deportivas.

—¿Y qué plan tienes para hoy? 
—Pues estar con la cuadrilla por aquí, ¿y tú?
—Vamos a Bilbao y nos quedaremos en una pensión del casco 

viejo. Por cierto, ¿dónde has estado todo el día?
—En Bilbao también.
—¿Y haciendo qué?
Visto que su tía le confía sus planes, él hace igual. Tras el relato, 

Kattalin se sienta en la cama claramente contrariada, revelando un 
poso de amargor en la expresión de su rostro.

—¿De veras quieres conocer al cabrón de tu padre?
Julen se acerca hasta la puerta del cuarto y la cierra. Sabe el rencor 

que albergan las dos únicas mujeres que conforman su familia y no 
quiere que su abuela escuche la conversación.

—¿Qué hay de malo en conocer la verdad?
—¿Pero qué verdad? ¿La suya? Vamos, ¡no me jodas!
—Ni suya ni no suya. Nunca me decís nada más allá de lo de siem-

pre y creo que ya tengo edad para entender todo.
—En eso estoy de acuerdo.
—Entonces, ¿qué pasa?
—Pasa que mi ama me hizo jurar que nunca te diría nada. Sabe 

que no estoy de acuerdo, pero ella es de otra época y ya sabes. Créeme 
cuando te digo que, de vez en cuando, me pregunta si he roto mi 
promesa.

—Joder, es para mandaros a la mierda.
—¡A ver qué dices! Por favor.
La voz hostil de Kattalin muda a un tono más suave, triste. Él per-

manece en silencio, mirándola, pero su tía no dice nada. Se acerca a 
la ventana, la abre, y tras encenderse un Lucky, apoya los codos en el 
alféizar perdiendo la mirada en el rielar de la luz de las farolas, en las 

3 Amama, abuela en euskera.
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aguas del puerto. El aroma del tabaco despierta la ansiedad en Katta-
lin, que se hace un sitio a su lado en la ventana, tomando el cigarrillo 
de entre los dedos de su sobrino y propinándole un par de caladas 
antes de devolvérselo. Exhala el humo y pierde ella también la vista 
por la estela lechosa de un pesquero que acaba de entrar en puerto. 

—¡Que le den por culo a la promesa! Ese hombre engaño a tu 
ama, nos engañó a todos. Leire no sabía que era Policía secreta ¡nada 
menos! Le dijo que era perito o no se qué y que trabajaba en no se 
cuál fábrica por Barakaldo. Normalmente, quedaban los domingos 
en Bilbao. 

—¿Como se conocieron?
—Leire dijo que lo conoció en las fiestas de un barrio de Bilbao. Yo 

era una cría entonces, piensa que tu ama me llevaba a mí diez años.
—Entonces, ella tendría unos veinte.
—Veintiuno. Quería ser independiente y logró trabajo en una 

fábrica de Bilbao. La cosa es que, tras un tiempo de relación, comen-
zaron a ir a su casa y, bueno… se quedó embarazada. Todo esto me 
lo contó ella años después, claro. Su «novio» que, por cierto, le sacaba 
bastantes años, en cuanto supo que estaba embarazada, le dijo que se 
olvidará de él. Así, como lo oyes, sin rodeos. Tu ama lo estaba pasando 
muy mal, se lo contó a Andoni y lo único que se le ocurría a nuestro 
hermano era buscar a alguien que le hiciera abortar.

—¿Y por qué no lo hizo?
—Porque ella, inocente y embobada como estaba, aún suspiraba 

porque el hijo de puta recapacitase y se casase con ella. Leire lo quería 
como una loca, pero, claro, es que aún no sabía que todo alrededor 
de Juan eran mentiras. Encima le excusaba ante Andoni. Decía tu 
ama que su novio se había quedado impresionado cuando le contó 
lo del embarazo, pero que era muy cariñoso y que aquello se podría 
solucionar… Siempre fue una soñadora, como tú. También le echó 
hacia atrás el miedo. Abortar era ilegal y muy peligroso en aquella 
época. Ponerse en manos de una persona que no iba a tener medios 
para atenderte si las cosas se ponían mal le aterraba.

La voz de Begoña, alertándoles de que la cena ya está en la mesa, 
pone fin a la conversación hasta que, media hora después, los dos 
bajan juntos a la calle. La abuela se ha quedado en la salita traspuesta 
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viendo la película del programa Sábado cine. Un musical del que le 
habían oído protestar, diciendo que ya lo habían pasado un montón 
de veces por la televisión.

Llegan hasta el Txoriburu, que a esas horas ya está muy animado. 
Su dueño recibe sonriente a su chica desde detrás de la barra con un 
beso y le solicita que aguarde un poco mientras despacha a un par de 
grupos de clientes que, impacientes, reclaman sus cañas.

—Pues ya que estás, saca un par de birras. Mi sobrino y yo tene-
mos que hablar.

Al momento, aparecen en el mostrador un par de botellines de 
cerveza que desparraman su espuma al ser liberados de la chapa. Dan 
un largo trago y Kattalin retoma la conversación en el punto que se 
había quedado en la ventana del cuarto de Julen. Lo tumultuoso del 
ambiente y la música elevada les confiere, a pesar de estar rodeados de 
gente, cierto grado de intimidad, conscientes de que nadie atiende a 
lo que ellos hablan.

—Andoni le guardó el secreto a Leire unos días, pero al ver que no 
reaccionaba, tomó la iniciativa.

—¿Mi ama no se atrevía a contarlo en casa?
—Pues no, la verdad. Un año antes había muerto nuestro aita4 

y Leire le decía a Andoni que aquel disgusto llevaría a la tumba a 
nuestra ama. Él le quitaba hierro al asunto convencido de que exage-
raba, y que buscarían juntos la manera de contárselo en el momento 
adecuado. A todo esto, yo con mis doce años, todavía no me enteraba 
de nada.

—Claro.
—Tras mucho insistirle Andoni a Leire, al final le facilitó la di-

rección de Juan y nuestro hermano se presentó allí un domingo 
temprano, pero no había nadie en la casa. Estuvo, según luego contó, 
deambulando por el barrio de Cruces de Barakaldo, hasta bien en-
trada la tarde.

»Así hasta que, en un momento dado, un par de coches se le cruza-
ron subiéndose a la acera, apeándose dos tipos de cada vehículo, a los 
que no conocía de nada y que tras propinarle dos tortas le metieron a 
empujones en uno de los coches.

4 Aita, padre en euskera. Ama, madre.
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—¡Joder! Policías, ¿no?
—Pues claro, y Juan sí que estaba en su casa, pero le tuvo que in-

quietar aquel tipo que primero había llamado al portero automático y 
que después, viendo que no contestaba, se busca la vida para entrar al 
portal y subir a su piso para llamar directamente a su puerta. Luego, 
seguiría viéndolo desde las ventanas, merodeando por la calle. Así que 
llamaría a los suyos. El caso es que se lo llevaron a comisaría. Nuestro 
hermano no quería decirles que había ido hasta aquel portal buscando 
al tipo que había embrazado a su hermana, pero comenzaron a gol-
pearle. Sospecharían que iba a por el policía o que le estaba vigilando. 
Andoni se descubrió y les dijo que buscaba al novio de su hermana, 
un tal Juan que era perito, vamos, los datos que Leire le facilitó. Por lo 
visto, los polis que le sacudían en el interrogatorio conocían esa coar-
tada. Ahí es cuando le apretaron más hasta que confesó que había ido 
a buscarlo porque había dejado a su hermana embarazada y no quería 
asumir su paternidad. Entonces dejaron de pegarle para burlarse de él 
y de su compañero, pues salieron de la sala que estaba Andoni hacia 
otra contigua desde donde Juan habría seguido el interrogatorio, sin 
mostrarse ante nuestro hermano. Cuando se cansaron de bromear, 
volvieron con Andoni, lo encapucharon y montaron de nuevo en el 
coche en el que lo habían llevado, abandonándolo a medianoche en 
el alto de Miraflores, una de las entradas a Bilbao. 

»Antes de arrojarlo fuera del coche, un tipo que iba a su lado y al 
que, claro, no pudo ver la cara, pero Andoni estaba seguro de que se-
ría Juan, le amenazó poniéndole la pistola en la cabeza, diciéndole que 
si volvía a saber de él, de su hermana o de cualquiera de su familia, 
él mismo se encargaría de meter una bala en la cabeza de cada uno. 
Que no quería saber nada de ellos en la puta vida. Después, pararon el 
coche y lo empujaron, dejándole allí desorientado. Nadie más sabe esa 
historia. Cuando ya fue evidente el embarazo de Leire, se desataron 
chismorreos que, lógicamente, nunca lograrían atinar con la identi-
dad del padre. Alguna amiga algo sabía de que había sido medio novia 
de un tipo de Bilbao y desde ahí es fácil crear un relato. Un tipo que 
la dejaría embarazada, la abandona y ahí queda todo. De toda esta 
historia que te he contado, me fui enterando años más tarde por lo 
que me contarían Leire y Andoni. 
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Julen hace rato que ha terminado el botellín de cerveza. Kattalin le 
hace un gesto a Piru para por fin irse juntos.

—Menuda historia, ¿eh? Si quieres, lo dejamos para otro rato. 
Ahora quiero desconectar, divertirme y te recomiendo que hagas lo 
mismo, sobrinito.

Kattalin besa la mejilla de Julen y sale del bar agarrándose al talle 
de Piru, cruzando la calle y subiendo a su Ford Fiesta negro aparcado 
enfrente. Pocos minutos después, irán llegando los amigos de Julen. 
Será otra noche de cervezas y de risas, otra noche de rock and roll, 
como ahora sugiere, desde otro de los cortes de un disco de Barricada, 
el Boni, uno de sus dos vocalistas.

En algún momento de la noche, saldrá el asunto del servicio 
militar y aunque, a veces, en la cuadrilla, alguno proclama el di-
cho de «la mili con los milis» sustituyendo de manera sarcástica, 
o quizá no, la obligatoriedad de realizar el servicio de armas en el 
ejército español, por una supuesta militancia en ETA militar, él 
no contempla tal opción y tampoco huir a Iparralde5 para eludir 
la justicia militar española. Así todo, tiene decidido seguir con su 
propósito, aún a costa de mancillar el ánimo de su pequeña familia. 
Convencido de que eso es parte del precio que pagar por hacer valer 
su libertad. 

Kattalin regresa a casa la noche del domingo. Pasa por el cuarto de 
su madre a darle las buenas noches y hace lo mismo al acercarse al de 
Julen, encontrando a su sobrino consultando un par de mapas que 
tiene desplegados sobre la cama. Está sentado en mitad del colchón 
con las piernas cruzadas y apaga un cigarrillo en un cenicero que tiene 
en la mesita al ver entrar a su tía.

Ella se sienta a su lado, reconociendo en su rostro a un tipo cada 
día más extraño que va dejando de encajar en sus vidas.

—Qué, ¿planeando una excursión?
Julen recoge torpemente los mapas hasta que, tras varios intentos 

fallidos, consigue doblarlos por los pliegues correctos para guardarlos.
—Qué va, pasando el rato —miente.
—Ya.

5 Iparralde, traducido del euskera significa zona norte, en referencia a los territorios 
vascos integrados en la República Francesa, también conocidos como País Vasco francés.
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—¿Y qué tal vosotros por Bilbao? No tienes buena cara, pareces 
enfadada.

—¿En serio? Pues solo estoy cansada. Apenas he dormido un par 
de horas.

Estira la mano hasta el paquete de Lucky de su sobrino. Enciende 
un cigarrillo y exhala una profunda bocanada de humo hacia el techo 
de la habitación.

—Bueno, puede que sí esté un poco cabreada.
—Te has mosqueado con Piru.
—Puede. He visto en las noticias del mediodía las imágenes del 

entierro del policía que ametrallaron el viernes. 
Julen asiente sin extrañarse de los repentinos bandazos que po-

día dar su tía en cualquier conversación, cambiando el sentido de la 
misma. Aspira una nueva calada y prosigue hablando.

—La tele mostraba la cara de una chica joven. Tenía lágrimas e 
intentaba disimular su congoja delante de tanta gente. Quizá fuese 
la mujer del muerto, su novia, su hermana… y yo sé perfectamente 
cómo se siente. La tele busca siempre cosas así cuando ven que les 
conviene, es un espectáculo, pero el dolor de ella es real. Me pregunto 
qué habría pensado ella de nosotros, de mis hermanos muertos antes 
de que la muerte se sentase a su lado. ¿Y sabes qué creo? Que el dolor 
nos ha hecho iguales. Ahora llegará el odio, y en eso también nos 
pareceremos. La cosa es que detesto vivir con rencor, pero forma de 
tal manera parte de mí, que pienso que nunca podré librarme de él.

Julen agacha la mirada incómodo y se levanta dejando los mapas 
entre los vinilos que descasan sobre una repisa. Abre la ventana para 
ventilar un poco la habitación y se apoya en ella, dando la espalda al 
exterior.

—Aunque joda, hay que mirar al futuro, tía, no es bueno estar 
siempre reviviendo el pasado.

—Ni sabes de lo que hablas, ni creo que pienses lo que dices.
—Pues explícamelo, además, tenemos pendiente concluir la con-

versación de ayer, pero claro, igual has reculado y me dices que no 
puedes, como se lo has jurado a amama…

—No te pongas irónico conmigo, chico.
—Y tú no me llames chico.



51

—Vaya, parece que no tengo el día. Mejor me marcho a dormir.
—Pues igual sí.
Kattalin se levanta de la cama con cierto aire de decepción, un 

gesto que Julen conoce bien. 
—Espera, tía. He sido un poco borde.
—Dice mi ama que debemos conseguir que la rabia no anide 

en ti, que puedes despegarte de la peste que arrastramos, porque 
es una peste, te lo aseguro. Está convencida de que, por tu manera 
de venir al mundo, estás condenado a caminar por el borde de un 
precipicio.

—¡Joder! ¿eso dice amama?
—Sabe apartar el dolor o la alegría, ¡lo que sea! En su manera de 

racionalizar, aunque parece, a veces, que tarda en reaccionar, toma sus 
decisiones siempre bajo el influjo de la lógica. 

—Me cuesta seguirte. Me quieres contar algo, pero al tiempo haces 
todo lo posible por despistarme.

—¡Ay, pero qué listo que eres! —le contesta burlona, recuperando 
su sonrisa.

—A lo mejor madre e hija no sois tan diferentes.
—¿Eso crees?
—Puede. ¿Por qué no pruebas a hacerte caso y me cuentas todo? 

Yo creo que quieres hacerlo.
—Buen intento, pero no cuela.
—Yo no tendría secretos así contigo.
Kattalin, le sostiene la mirada retadora.
—Ah, no, ¿eh? ¿Y qué hacías mirando esos mapas?
Julen se muerde el labio, sopesando la conveniencia de una excusa 

o una mentira, para convencerse finalmente de la inutilidad de ambas 
opciones.

—Buscaba el pueblo de Juanito. Solo por curiosidad.
—¡Ya! Venga, prueba de nuevo.
—En serio, ¿sabes que tiene un nombre rarísimo? Se llama Dolor.
—Joder, pues vaya nombres que ponen a algunos pueblos. Enton-

ces qué, ¿planeando unas vacaciones con papi?
Julen responde con la mirada herida, lo que hace a Kattalin arre-

pentirse al momento de sus palabras.
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—Lo de ese pueblo lo miraba por mirar. En realidad, estaba pla-
neando perderme por Picos de Europa o por esa zona quizá un par de 
semanas, antes de que pasen a buscarme.

—¿A detenerte?
—Han empezado a apresar a algunos insumisos y no sé si dejarme 

cazar. No tengo necesidad de convertirme en preso para visibilizar 
esta lucha. Al no presentarme en el cuartel, vendrán a buscarme al 
cabo de pocos días. Lo harán una o dos veces, después me darán por 
fugado. Durante el periodo que esté fuera, tendré tiempo también 
para pensar qué hacer. Iré con la mochila bien equipada, la tienda de 
campaña, todo listo para una travesía de montaña. Además, toda esa 
zona seguro que me va a encantar.

—Ya lo creo.
Kattalin asiente convencida, tanto ella como su sobrino son gran-

des aficionados a la montaña, una pasión que ella misma se encargó 
de inculcarle en vena desde niño.

—Es verano, hará buen tiempo y necesito hacer algo así. También 
había pensado, para evitar que me detuviesen, esconderme unos días 
en casa de algún amigo, pero eso es encerrarse voluntariamente y yo 
quiero sentirme libre.

—Creo, y no te enfades, que tienes bastantes pájaros en la cabeza. 
Así todo, adelante, aunque, si quieres huir, podría hablar con alguien 
para que…

Julen le interrumpe.
—Espera. Si lo que me sugieres es cruzar la muga y esconderme en 

Iparralde, paso. No estoy en esa situación.
—Parece que censurases la actitud de los refugiados.
—¡Pero qué dices! ¿ves? Confundís las cosas.
—¿Como que confundís? Aquí solo estamos tú y yo.
—Ya me entiendes. Si digo que paso de armas y de ejércitos, es que 

paso. También de quienes emplean las armas como un ejército.
—Te estás confundiendo. Nadie dice que hagas otra cosa.
—Vale, pero si quien yo me imagino me ayuda a pasar al otro lado, 

me da refugio… tendré que dar algo a cambio, ¿no? Algo se esperará 
de mí, ¡digo yo!

—No tiene por qué.
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—Tía, no nos hagamos trampas. Creo que tienes un concepto 
idealizado de todo esto.

—¿Como que idealizado? ¿Me tomas por una chiquilla? Mira que 
ya tengo 32 años.

—Vale, y yo 19, ¿me consideras un crío o qué?
—Julen, se te está yendo la pinza. En Iparralde hay refugiados por 

distintas razones, no solo por participar en la lucha armada: los hay por 
persecución política, o por ser solo insumisos… Estás muy nervioso.

Julen se toma unos segundos para responder.
—Vale, vale… igual sí que estoy nervioso.
—¡Hostia! y ya vale con decir todo el rato vale.
—Vale, vale, no te rayes.
—Venga, cuéntame tu plan.
—Vale. Tengo ahorrado algo de lo que gané el verano pasado ayu-

dando a Piru cuando montó el bar y algo más que he logrado juntar.
—¿De cuánto hablas?
—Cien mil pelas.
—Joder, mucho me parece.
—Bueno, me he buscado la vida un poco.
—¿A qué te refieres?
—He meneado un poco de costo con los amigos y conocidos. 

Además de salirme los porros por la cara, algo he podido ahorrar. No 
es mucho, pero…

—¿Que vas trapicheando con costo? Si se entera amama te cruje.
—¿A mí? Igual a ti.
—¿Como que a mí?
—A ver, que el poco costo que he movido se lo pillaba a Piru. Que 

ya sé que, de vez en cuando, se curra encargos mucho más serios. Por 
ejemplo, como el de ayer, cuando os largasteis a Bilbao.

Súbitamente, el rostro de Kattalin la muestra azorada, como si la aca-
basen de descubrir guardando el secreto más grande nunca imaginado.

—Ya sé que una parte de lo que entra por el puerto, y que no son 
precisamente anchoas, lo menea él de manera discreta. Te juego lo 
que quieras a que sé lo que llevaba ayer en el maletero y que llegó hace 
dos días con un atunero que regresaba de África.

—Déjalo.
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—Por lo menos serían tres kilos de… 
—Que lo dejes, ¡hostia!
—Vale, tranquila, pero Piru gana, gasta mucho y se está empezando 

a notar. Él me lo ha negado, pero no sé si estará medio enganchado 
al caballo.

Kattalin se vuelve clavándole los ojos. Está encendida en cólera.
—Y no te enfades conmigo por saber eso, que tampoco me he 

enterado hace tanto. Piru es un tío de puta madre, pero esa mierda de 
heroína ha destruido a mucha gente aquí.

—Tú no sabes nada.
—Vale, solo sabré un poco, pero mejor que tu novio deje esas 

movidas.
—Está todo hablado, este verano se va a ir a pasar el mono al 

caserío de su hermano. Se va a limpiar, ¿está claro? Y si no lo hiciese, 
lo mando a tomar por culo. También va a traspasar el bar y luego a 
buscarse la vida en lo que sea. Está dispuesto a volver al barco.

Kattalin baja la mirada y derrama un par de lágrimas. Julen, al 
verla, se sintió terriblemente mal por haberle espetado a la cara todo 
aquello de manera tan brusca.

—Vaya, lo siento.
—No pasa nada, si lo que has dicho de que ayer llevamos «algo» en 

el coche es verdad. Me enteré al llegar a Bilbao. Por eso nos enfadamos 
y… bueno, ya vale.

—Igual hasta ahora no ha movido mucho, pero alguien no piensa 
así en el pueblo.

Kattalin asiente. Lo que Julen no sabía es que, después de la bronca 
que mantuvieron Piru y Kattalin en Bilbao tras entregar el «paquete», 
para convencer Piru a su novia de que aquel había sido definitivamente el 
último trapicheo que realizaba, era que ETA le había amenazado formal-
mente, pero que, como ya tenía la mercancía, era inexcusable entregarla 
a su destinatario. Quizá ni Julen ni ella sospechaban lo que, en realidad, 
Piru podría estar moviendo, pero, por lo visto, otros sí que lo sabían.

—La pintada que hicieron frente al bar, de «trafikanteak kanpora»6 
podría ser por él…

6 En euskera, «traficantes fuera». En los años 80 y principios de los 90, ETA extendió sus 
atentados contra algunas personas vinculadas al narcotráfico.
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—Es por él.
—No es para tomarlo a broma.
—Por eso está todo hablado con quien se tenía que hablar. Piru 

cierra el bar, se limpia y deja esas historias. Por eso he llegado hoy 
tan… tan jodida.

—Que dices que lo has hablado con…
—Hemos hablado, es Piru quien ha tenido que comprometerse.
—Pero eso lo habéis hablado, ¿con quién?
—Ninguna pregunta más sobre este asunto, ¿entendido?
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LIBRO DE DOLOR

1909-1920
3. Los niños de Dolor

Nunca había visto a un minero tan guapo, porque seguro que eran 
mineros aquel grupo de mozos, que lo mismo acababan con una bo-
tella de vino para después pedir otras de sidra, sentados en unas sillas 
de tijera alrededor de una minúscula mesa en la que no cabía ni una 
botella más.

—Ese, el del pelo moreno peinado hacia atrás va a sacarme a bai-
lar. —Eso le dijo Isabel a sus amigas cuando ya se alejaban juntas en 
dirección al prado de la romería después de haber acudido a buscarla, 
pues bien las había advertido.

—Pasaos poco después de la hora de comer, que si mis padres 
no ven que venís a buscarme, tampoco verán la hora de permitirme 
marchar.

Las tres amigas acudieron puntuales a la cita a la cantina que si-
tuada enfrente del apeadero de la vía del tren, estaba arrendada por 
los padres de Isabel. Aquel día, como era previsible al ser la fiesta del 
Corpus, había acudido bastante gente de los alrededores de La Vecilla. 
En el establecimiento, además de haberse despachado ya unas cuantas 
cántaras de vino, también se habían ofrecido varias comidas e Isabel 
había estado ayudando a su madre en la cocina primero y, después, al 
padre sirviendo las mesas.

A mediados de junio, se intuye ya el verano por los cielos azules 
despejados, pero en la montaña de León, la primavera ha estallado no 
hace mucho y al festival de colores y de olores se le sumaba aquella 
tarde el estridente sonido de las dulzainas y tamboriles, de risas y ca-
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rreras de los críos por el prado de la romería. Y acertó de pleno Isabel 
con sus amigas, aquel mozo moreno la sacó a bailar y no se separarían 
ya en toda la tarde. Tampoco en las de los domingos siguientes, en 
las que Juanón se acercaba hasta La Vecilla para visitar a la chica que, 
unas semanas después, se comprometería con él.

Con ciertas reservas al principio, pero mas confiados después, los 
padres de Isabel consintieron la relación que los jóvenes iniciaban. 
En realidad, no era un mal partido para su hija. Mejor casarla con 
un minero que con un bracero que no tendría donde caerse muerto. 
A fin de cuentas, no viviría muy lejos de ellos. Por otro lado, el tren 
que discurría ante la cantina y que, poco a poco, iba siendo un medio 
de progreso, lo era también de separación para quienes no lograban 
abrirse camino en su tierra y aquellos padres, no querían ni pensar 
en que un día ese mismo se tren se la llevase lejos, quién sabe si hasta 
Bilbao, como ya marcharan otras antes, a servir en las casas de la pu-
diente y emergente burguesía vizcaína, o hacerlo con cualquier novio 
que le saliese y emprendiesen juntos el rumbo a labrarse un destino 
más seguro en las fábricas que queman en Vizcaya el carbón de sus 
montañas.

Mediado el otoño, acordaron que la boda sería la próxima pri-
mavera, pero antes, Isabel quería conocer aquel lugar de nombre 
tan inquietante en el que iba vivir. Juanón bajo de Dolor hasta Vi-
llanueva de la Cueva donde, desde La Vecilla, llegaron Isabel y sus 
padres tras un par de horas de viaje en carreta por el sobrecogedor 
y sinuoso desfiladero paralelo al río Curueño. Un angosto camino 
que allí todos conocían como Las Hoces. Ante el indisimulado gesto 
de decepción de los padres por tener que caminar otra hora por una 
empinada senda para alcanzar el poblado edificado ante la mina, su 
futuro yerno propuso que solo subiría con Isabel para que, así, co-
nociese el que sería su hogar. Mientras, sus futuros suegros podrían 
esperarles allí.

—Mantengo la propiedad de la casa en la que me crie hasta que, 
con once años, murió mi padre en la mina. Es vecina de la de mis tíos, 
con los que viví hasta cumplir los quince, que es desde cuando trabajo 
en la mina y, ante la cual, varios mineros hemos levantado humildes 
hogares.
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Elisa se acercó curiosa al ver a su sobrino en compañía de aquellos 
extraños. Puesta al corriente de la futura boda de Juanón y visto que 
los padres de la novia desistían de subir a Dolor, les invitó a permane-
cer aguardando en su casa. El matrimonio aceptó la oferta, pero con 
la condición de que compartiesen las viandas que habían llevado para 
sobrellevar la jornada. Tortilla, empanada, cecina y un par de botellas 
de vino.

Ese mismo día pudieron descubrir el desconcertante trato que 
mantenían los tíos de Juanón. Andrés, un hombre hosco y silencioso 
que apenas pronunció palabra durante la comida para, después, des-
aparecer sin ningún tipo de atención ni despedida y Elisa, una mujer 
que actuaba con ellos como si su esposo no estuviese delante, como 
si fuese invisible.

Después de aquella visita, suspiraron aliviados al ser conocedores 
de que Juanón y sus tíos apenas mantenían más que un correcto trato 
y que la casa de Juanón en Villanueva, a pesar de en apariencia estar 
en mitad de las posesiones de la extraña pareja, era conservada y res-
petada por esta, pues tanto él como sus tíos eran copropietarios de 
aquella finca a partes iguales.

Para Isabel, descubrir Dolor fue todo un hallazgo. Tras salvar el 
empinado ascenso, se alzaba ante su mirada una planicie entre dos 
riscos calizos en la que, ciertamente, había una instalación minera y 
por donde discurría el trasiego de mulas cargadas y mineros, pero no 
había rastro alguno del habitual carbón de las minas. Al no invadir el 
rastro negro el paisaje como una enfermedad, Isabel podía mantener 
una visión selectiva y aquel paraje era el más hermoso que nunca 
hubiese visto. Las laderas que lo circundaban se arrojaban hacia el 
fondo de los valles limítrofes, salpicadas de hayedos en las caras que 
se rendían hacia el norte o de praderas y piornos en las que lo ha-
cían hacia el sur. Alzando la vista, formidables montañas, vedadas a 
la vista de quienes como ella transitan habitualmente por las vegas, 
se descubrían alzándose imponentes unas tras otras. Revelando la 
insolencia de sus cumbres algunas de las cuales ya coronadas con 
los primeros mantos de nieve, presagiando el futuro invierno. Pero 
aquella jornada era soleada, y el otoño estallaba rotundo en ocres, 
dorados y verdes. 
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—Este lugar es maravilloso, a pesar de que haya una mina, Juanón, 
es tal cual me lo habías descrito.

—Pues tanto lo es por fuera, como por dentro.
—¿Por dentro?
Juanón le señaló al suelo y, mientras seguían caminando, lo hizo 

después hacia la boca de la mina.
Un año después de casarse, Isabel alumbró un varón. Ese mismo 

día, cuando Juanón sostuvo por vez primera a su hijo en brazos, le 
hizo una curiosa promesa.

—Crece, Julio, crece feliz y te prometo que iremos a ver el mar.
Isabel, postrada y agotada tras el parto, pero contenta como nunca 

había estado, escuchaba complacida las indicaciones que su esposo ya 
comenzaba a impartirle a Julio.

—Puede ser que tengas el sueño de ser marino, de embarcarte en 
busca de una vida de aventuras. Ese fue una vez el mío y aún sigue 
vivo en los libros que leo. Crece e iremos juntos a pisar las playas de 
Asturias, a las que no pude ir con padre.

Hay casas en las que entra la alegría y con su energía cubre los pesa-
res de una vida dura. Así fue durante un tiempo en la casa de la joven 
pareja. Cuando la criatura rondaba el año y medio, cuando ya hacía 
tiempo que se había soltado a caminar y era la viva imagen de la di-
cha, llegó una tarde al mundo su hermana, pero para esa misma noche 
ya había muerto. Un parto complicado le impidió a la pequeña alar-
gar su vida poco más de unas horas. Se habría llamado Isabel, como su 
madre, Isabelina fue como se dirigió a ella Juanón cuando la sostuvo 
entre sus brazos, pero qué sentido había en seguir recordándola por su 
nombre, a pesar de habérselo puesto para efectuar e entierro. Isabelina 
en el recuerdo de sus padres, sería para siempre la niña muerta.

De repente, ya no había en casa respuesta para la algarabía y la 
alegría de Julio, pero fue precisamente ese tesón del pequeño y la 
exigencia de atención continua lo que hizo rehacerse a su padres de 
aquella pérdida. Parecía que la vida ya no les iba a conceder más des-
cendencia, pero esta llegó cuatro años mas tarde de que lo hiciese 
Julio. Con el nacimiento de Ramiro comenzaron los días más feli-
ces que viviese la aldea de Dolor, pues otras criaturas habían nacido 
también en casas de otros mineros. Cuando don Gil visitaba la mina 
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con la que comenzó su andadura en el mundo empresarial, sonreía 
al percibir la algarabía de los chiquillos, esperanzado de que en ellos 
residiese el futuro de su explotación. A sus cincuenta años aún fan-
taseaba con un microcosmos perfecto, un mundo a su medida en el 
que él y sus obreros eran felices, asumiendo cada cual su papel que 
interpretar en su ordenado mundo. El movimiento obrero que pug-
naba por sus derechos en las cercanas minas de carbón, en grandes 
empresas como la Hullera vasco-leonesa no conseguía arraigar en su 
explotación de cobre y cobalto, principalmente. Para mantener tal 
situación, se limitaba a ofrecer a sus asalariados un jornal similar al 
que ganarían en cualquier otra mina, pero con el añadido de poder 
instalarse allí si ellos se construían un hogar. A fin de cuentas, aquellos 
parajes en las alturas nunca habrían tenido otro destino que servir de 
pasto al ganado, por eso muy pocos de sus empleados abandonaron 
por otro aquel trabajo. Casi todos los mineros asumían que sus hijos 
serían su relevo a futuro en la mina y las buenas palabras de don Gil, 
asegurando que todos podrían convivir como una familia, aunque no 
les convencía por lo ventajista de tal aseveración, tampoco les desper-
taba la necesidad de abandonar la seguridad de un humilde techo y 
un menguado pero regular jornal.

Así que los críos de Dolor tuvieron una infancia feliz. Aunque se 
levantó una escuela en la aldea, esta hubo de cerrar al año porque 
ningún maestro estaba dispuesto a subir a diario hasta aquellos pa-
rajes y no fueron capaces de convencer a ninguno para que residiese 
en aquel pequeño espacio. Por tal motivo, todas las mañanas, cuando 
el invierno suavizaba su crudeza y las nieves deshelaban, el tropel de 
una docena de críos, entre los seis y doce años, bajaba a la escuela de 
Villanueva de la Cueva.

Julio llevando siempre de la mano a Ramiro, escoltado por sus 
amigos los mellizos Fernando y Gabrielín. Estos, que tenían un par de 
años menos que Julio, eran los hijos de Gabriel, el guarda de la cueva, 
el único hombre que no doblaba el espinazo en Dolor. Sus funciones 
eran simples, era la voz y la mano del patrón cuando no estaba. Man-
tenía el orden y hacía también de capataz, pero sin bajar al pozo.

La diferencia de años de Ramiro con su hermano no supuso incon-
veniente para mantenerse unidos también a la hora de jugar. Ayudaba 
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mucho que los mellizos hiciesen de puente entre sus edades. Los cua-
tro conformaban un grupo muy unido, en el que, obviamente por 
edad, Julio llevaba la voz cantante, pero era curioso como los mellizos 
pugnaban por ganarse un supuesto segundo puesto de mando, algo 
que casi nunca sucedía y que, normalmente, terminaba en pelea. 

Llegada la primavera y, aprovechando que las tardes se alargaban 
en horas de luz, solían quedarse a jugar al salir de la escuela, antes de 
emprender la ascensión hasta Dolor. Una tarde, no muy distinta de 
otras, los mellizos porfiaban como de costumbre por ver quién osten-
taba el segundo puesto de mando. A Julio le daba igual decantarse 
por cualquiera de los hermanos, al tenerlos enfrentados no discutirían 
su poder que, al fin y al cabo, solo le servía para algunos juegos, pues 
cuando el grupo no estaba por la labor de seguir sus directrices, nadie 
lo hacía. La solución la propuso el más pequeño del grupo, pero que 
bien daba muestras de ser el más espabilado y sagaz, posiblemente por 
todo lo que aprendía de aquellos chicos mayores. 

—Una semana cada uno.
—¿Que dices, Ramiro? —le cuestionó Fernando.
—Una semana tú eres capitán y otra Gabrielín.
—Eso no funciona así. El mando no se ejerce por turnos —apuntó 

Fernando.
—Pues a mí no me parece mal. Yo voy a seguir siendo el general y así 

no perderemos el tiempo siempre con vuestras peleas —apuntó Julio.
—¡Eso!, porque, además, siempre quedáis empate.
—¡Cállate! —ordenaron a Ramiro los mellizos a un tiempo.
—¡Silencio, soldado! No se puede hablar así a tus superiores —or-

denó Julio a su hermano, haciendo valer el rango que cada uno de ellos 
ostentaba.

—¡Este soldado debe ser juzgado! —señaló Gabrielín.
—Eso es. Hay que hacerle un consejo de guerra, señor general —co-

rroboró Fernando.
—¡Vuecencia! Así es como debes dirigirte a un general. ¿Cuántas 

veces más te lo tengo que decir? —censuró Julio.
—¡Uf! Un montón. Fernando no se lo aprenderá nunca, pero Ga-

brielín sí que se lo sabe. No le hagas capitán, Julio, que no tiene ni 
idea —comentó divertido Ramiro.
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Aquel mocoso con solo seis años sabía muy bien qué teclas tocar 
para mantener animada cualquier reunión. Fernando le respondió 
con un gesto amenazante con el puño mientras profería algún exa-
brupto entre dientes. Antes de que el asunto terminase en una nueva 
riña, Julio tomó una determinación.

—Uno será comandante y el otro capitán. Si el capitán se lo gana 
durante la semana, sustituirá al comandante al domingo siguiente. 

—¿Y quién empieza de comandante? —preguntó Fernando, acep-
tando la decisión del mayor del grupo.

—Gabrielín, que sabe cómo tiene que dirigirse a su mando y es 
mayor que tú.

—Sí, ya, mayor solo por diez minutos —protestó Fernando con-
trariado.

—Quince —corrigió Gabrielín—. Soy un cuarto de hora mayor 
que tú, ya lo sabes.

—Bueno, eso dice padre, pero a veces duda, habría que ver qué es 
lo que diría madre…

Una cuestión que no podría ser resuelta. Huérfanos de madre 
desde los tres años, mantenían un recuerdo muy vago y difuso de la 
figura materna que era enriquecido tanto por uno como por otro al 
arbitrio de su imaginación, conformando entre ambos y en las pocas 
referencias que el padre hacía a su recuerdo, una personalidad y carác-
ter que variaba según las circunstancias y el paso del tiempo.

—¡Silencio, capitán, y cuádrese ante su comandante! —ordenó Ju-
lio a Fernando.

—Eso, eso, que se cuadre. Que se cuadre… ¿y qué es cuadrar, Ju-
lio? —preguntó Ramiro.

—Pues ponerse firme —respondió.
—Eso no vale, vosotros os saltáis las reglas. El soldado Ramiro 

no te puede hablar así —protestó Fernando, que se había cuadrado 
marcialmente delante de su hermano y ambos se saludaban con gesto 
militar.

—Por eso le vamos a hacer un consejo de guerra —concedió Julio.
—Vale —asintió conforme Ramiro—. ¿Y yo qué hago?
—Tú estar sentado y callado, ¿no ves que es un juicio? —le indicó 

Gabrielín.
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—A mí, como general, me corresponde ser el juez. El capitán será 
quien le acuse y el comandante será su abogado.

Gabrielín se acercó hasta una montonera de trastos y desechos que 
depositaba la gente del pueblo, no muy lejos de donde estaban. En-
tre aperos rotos e inútiles, alguna olla abollada y cualquier artículo 
que sus dueños desistiesen de seguir aprovechando y apilasen allí para 
cuando pasase cualquier trapero o buhonero y se hiciese con parte de 
aquel material si consideraba que lo podía aprovechar, recordó el me-
llizo haber visto algo sumamente interesante. Seguidamente, regresó 
con un casco bastante antiguo de la mina que, seguramente por estar 
abollado y sin las cinchas de correaje, había sido desechado.

Con ayuda de su navaja, rayó la superficie al frente, intentando 
dibujar algo parecido a una estrella de ocho puntas. Como quiera que 
el galón que pretendía marcar no le quedó demasiado bien, optó por 
escribir con la punta de la pequeña navaja, debajo de la estrella, el 
grado de quien portaría aquel casco: comandante.

—Así cada vez que cambiemos de graduación, el comandante será 
reconocido por este casco.

A Julio le pareció muy buena idea, así que Gabrielín se puso el 
casco de comandante y retomaron el juego. Improvisaron una sesión 
de juicio sumarísimo ante la fuente que no duraría más de cinco mi-
nutos, en la que Fernando solicitaba la pena de muerte para el reo 
y, por el contrario, el comandante pedía clemencia para el soldado a 
cambio de enviarlo a la guerra de Marruecos.

—A Marruecos no puede ser —corrigió Fernando a su hermano—, 
porque luego hay que jugar a esa guerra para que lo maten y nadie 
quiere hacer de moro… ¡Hay que fusilarlo!

Curiosamente, hasta el abogado del desdichado reo, que sentado 
en la fuente y sin parar de balancear las piernas que aún no le llegaban 
al suelo, sonreía ante las evoluciones que iba adquiriendo su juicio, 
asintió dando por bueno aquel argumento. Otro día jugarían a la gue-
rra de Marruecos, un asunto que estaba en boca de todo el mundo, 
temerosos de que las levas, buscando nuevos reclutas, llegasen hasta 
aquellos parajes.

—¡Silencio! Este tribunal va a dictar sentencia…
Julio parecía meditar su respuesta.
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—¿Me matáis ya?
—¡Silencio! —exclamaron de nuevo al unísono los mellizos, ante 

el inminente fallo del juez..
—Soldado Ramiro, yo te condeno a muerte.
—¡Justicia, justicia! —proclamaban los mellizos, abogado y fiscal, 

que ya se preparaban para ejecutar nuevos papeles en el juego.
—¡No, por favor! Tengo ocho hijos… no me maten —suplicaba el 

reo, entrelazando sus manos y postrándose de rodillas ante el general, 
adoptando un papel a todas luces creíble a los ojos de sus amigos, algo 
que agradecieron.

—¡La justicia es la justicia! —proclamó Julio, el general.
Caminaron por la cuesta que lleva al cementerio. En primera posi-

ción lo hacía Ramiro, que fingía llevar las manos atadas. Tras él, y solo 
para la ejecución, caminaba Gabrielín, que solo para esa cuestión sería 
uno de los soldados que integrase el piquete de fusilamiento. Una vara 
de avellano en su mano hacía de fusil y a cada pocos pasos le clavaba 
el cañón en la espalda al prisionero quien, al sentirlo, avanzaba más 
deprisa. Cerraban la comitiva el general y el capitán.

Colocaron a Ramiro apoyado en uno de los muros laterales donde 
les daba la sombra y el comandante indicó al capitán que cumpliese 
con la sentencia.

—Pelotón, ¡firmes!
Gabrielín obedeció la orden de su hermano como único integrante 

de aquel supuesto piquete de ejecución.
—Apunten…
—Esto está mal… tenéis que vendarme los ojos.
—Tu cállate —ordenó Fernando irritado. Gabrielín, cerrando un 

ojo para apuntar con el otro mejor a través de un supuesto punto de 
mira en el cañón, seguía apuntando con su vara de avellano hacia el 
pecho de Ramiro. 

—Capitán, la ejecución debe hacerse como es debido —corrigió 
Julio.

—A la orden de vuecencia, mi general. Pelotón, descansen armas.
Fernando caminó hasta Ramiro y, extrayendo un pañuelo de su 

bolsillo, lo estiró para vendarle los ojos. Ramiro presintió que aquel 
trapo no estaría muy limpio lamentando la observación hecha, y más 



66

al sentir como los dedos de Fernando le producían pequeños tirones 
de pelo al anudarle el pañuelo en la cabeza.

—¡Y también tiene que venir un cura a confesarme! —volvió a 
solicitar.

—No, ya te confesaron en los calabozos —corrigió su hermano 
presintiendo que Ramiro no buscaba más que enredar.

—Pues un último deseo… a eso sí que se tiene derecho, ¿no?
—Vale, venga —consintió Julio.
Fernando volvió a tomar el mando de la ejecución.
—¿Tiene el reo una última voluntad?
—Sí, mi capitán, la tengo. Quiero cantar una canción.
—Adelante.

«Cuando paso por tu puerta 
parto pan y voy comiendo 
porque no diga tu madre 

que con verte me mantengooo…».

—¿Ya? —preguntó Fernando al ver que Ramiro hacía una pausa.

«Toma, que te doy 
que te traigo, y que te llevo. 

Toma, que te doy 
caramelitos de Oviedo. 
Caramelitos de Oviedo 

y galletas de Gijón 
las mantecadas de Astorga 

y las peras de Leóóón».

—Esa es muy larga, ¡ya es suficiente! —protestó Fernando.
—¡Es mi última voluntad!

«Me llamaste pobre y fea, 
yo en el alma lo sentí. 

Si yo fuera rica y guapa 
no me peinabas asííí».
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—Pelotón… ¡firmes!

«La fuente que cría berros 
siempre tiene agua fría. 

La niña que tiene amores 
siempre está descoloridaaa».

Julio y Gabrielín sonreían divertidos al ver como a Fernando se le 
iba de las manos la ejecución.

—Pelotón… ¡apunten!

«Tengo penas y alegría,
tengo dos males a un tiempo 

cuando la pena me mata 
la alegría me da alientooo».

—Pelotón… ¡fuego!
Gabrielín se reía y con su risa el casco, que le quedaba exce-

sivamente grande, bailaba en su cabeza, bajándose cada poco 
dificultándole la visión, cuestión que exageraba para no poder dis-
parar, además quería probar la paciencia de su hermano. Mientras, 
Ramiro…

«Allá va la despedida 
metida en una cereza. 
No canto ni bailo más 

que me duele la cabezaaa».

—¡Fuego he dicho! ¡Disparen! ¡Fuego!
Fernando gritaba su orden colérico al ver que nadie se lo tomaba 

en serio, estaba a punto de arrojarse sobre su hermano al verlo reír 
cuando este, por fin, cumplió con la orden.

—¡Pum!
Ramiro se echó las manos al pecho, intento balbucear algo, pero 

dobló las piernas. Los tres le miraban constatando que, efectivamente, 
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estaba representando una buena muerte. Finalmente, se desplomó en 
el suelo farfullando algo…

—Capitán. El reo aún no ha muerto, dele el tiro de gracia —or-
denó Julio.

Entonces, el herido pareció retomar tímidamente las fuerzas al ver 
por debajo de la venda de sus ojos que se había aflojado, que con paso 
ceremonioso se acercaba el capitán para rematarle, consiguiendo pro-
nunciar entre dientes:

«Toma, que te doy 
que te traigo, y que te llevo. 

Caramelitos de Oviedo 
y galletas de Gijón 

las mantecadas de Astorga 
y las peras de Leóóón».

Julio y Gabrielín estallaron en risas, Fernando, por su parte, se 
situó al lado del herido, fingió extraer de una cartuchera una pistola 
imaginaria, la martilló, apuntó y disparó.

—¡Pum!
La copla de Ramiro ya había concluido, pero Fernando seguía en-

fadado.
—¡Pues toma que doy yo también! —y empezó a canturrear tam-

bién al tiempo que le cosía a patadas en el costado y piernas, mientras 
Ramiro se revolvía. 

«Que te traigo y que te llevo
unas buenas hostias desde Oviedo,

¡y patadas de Gijón!».

—¡Capitán! Un respeto por los muertos. Está pateando un cadáver 
—observó Julio irónico.

Ramiro se incorporó rápido echando a correr dolorido, mientras 
su hermano y Gabrielín seguían riendo.

—Con ese mocoso no se puede jugar a nada serio —protestó Fer-
nando dando por suficiente el castigo infligido al reo.
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—¿Subimos ya? Si llegamos tarde, padre repartirá unos cuantos 
garrotazos —observó Gabrielín.

—Hay tiempo todavía. Hoy solo tenemos que limpiar el corral 
—respondió su hermano.

—Bueno, ¿pues a qué jugamos? —preguntó Julio despreocupado.
—¡Un escondite! —propuso Gabrielín.
—Vale, pero se la queda Ramiro —contestó Fernando buscando 

la aprobación de Julio.
—De acuerdo. ¡Ramiro, Ramiro! —gritó Julio a su hermano que 

se mostraba receloso de volver con el grupo, por evitar las patadas de 
Fernando—. Ven, anda, que no te va a pasar nada. Jugamos al escon-
dite y tú te la quedas.

—Vale —respondió el benjamín corriendo a saltos hacia sus ami-
gos, encantado de que contasen con él para jugar, de la forma que 
fuese.

—Te apoyas en la fuente y cuentas cien —le ordenó Fernando. 
—¿Cien? Eso es mucho, no vale.
—Te callas.
—Además, cuando paso de sesenta me equivoco. ¡Es lo más difícil!
—Bueno —terció Julio—, es verdad que no cuenta aún muy bien 

y, si lo hace mal, nos fastidia el juego. Que cuente hasta cincuenta, 
pero despacio.

—Eso, eso, hasta cincuenta y lo hago muy despacio, así: uno… 
dos… tres… cuatro…

—Vale, cállate ya. Te apoyas en la piedra de la fuente cerrando 
bien los ojos y vas gritando los números en alto, que te oigamos bien. 
Venga, ¡empieza!

—Los mellizos echaron a correr con Julio. En cuanto se alejaron 
de la plaza del lavadero, se dispersaron. La norma habitual era no salir 
del recinto de casas, pero Fernando se enmendó en no ser descubierto, 
además sabía que en el cementerio sería el último lugar en el que mi-
raría Ramiro, pues si bien fingía indiferencia al pasar junto él, nunca 
se había atrevido a entrar, como hacían otros críos del pueblo.

Julio se metió en un portal cercano. También estaba seguro de que 
su hermano no se acercaría por allí, pues en la penumbra de la puerta 
dormitaba un enorme mastín y le tenía miedo. Julio, por su parte, 
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mantenía una relación estupenda con todos los perros del pueblo, así 
que sabía que, cuando el perro lo viese, con unas simples caricias se 
aseguraría su discreción y los ladridos no le delatarían.

—Trece… catorce… quince…
Estaban ya casi todos escondidos y se les empezaba a hacer dema-

siado larga la espera del contar de Ramiro.
Gabrielín tomó la dirección contraria a su hermano. Si este se per-

dió por la cuesta corriendo hacia el cementerio, su mellizo lo hizo 
hasta la última casa de Villanueva en dirección al arroyo. Allí, una 
parte de la huerta estaba bastante descuidada, con hierbas altas y era 
un lugar propicio para, estando tumbado, ver si se acercaba Ramiro 
sin ser descubierto. Cuando estuviese cerca, solo tenía que sorpren-
derle saliendo de improviso y corriendo hacia la fuente, seguro de que 
llegaría antes que él a tocarla y librarse de perder.

—Veintinueve… treinta…
Se le puso el corazón en un puño al escuchar una voz a su espalda, 

pero al girarse y descubrir quién era se quedó más tranquilo.
—Si estás jugando al escondite, este no es un lugar en condiciones, 

sígueme y te enseño uno que te serviría para siempre. En él nunca te 
encontrarán.

—Cuarenta y nueve y… ¡cincuenta! Allá voy.
Ramiro se frotó los ojos para hacerse de nuevo a la luz. Los ha-

bía mantenido bien cerrados, como le habían ordenado. En la plaza 
no había nadie, permaneció unos segundos pensativo, suponiendo 
que sus amigos le estarían mirando. Finalmente, echó a correr por la 
cuesta hacia las últimas casas, prevenido por si se los encontraba al 
doblar cualquier esquina, cuando sintió la voz de su hermano que, 
sin ser visto por él, había salido de su escondrijo y ya se entraba en la 
fuente.

—¡Por mí!
—Vaya —refunfuñó entre dientes, tampoco le importaba que su 

hermano se librase el primero, lo importante era por lo menos cazar a 
uno de los mellizos, y si fuese a Fernando… ¡mejor!

Pasaron los minutos y no había rastro de los otros hermanos. Ra-
miro se estaba arrepintiendo de jugar a aquello porque se empezaba a 
aburrir, y Julio no veía ya mucha diversión en continuar con el juego. 
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Además, ahora sí que era ya hora de emprender el regreso a casa si no 
querían llegar de noche y ganarse una buena reprimenda.

—En el cementerio —le susurró a Ramiro.
—¡Allí no!, me da miedo.
—Pues allí está Fernando, que he visto como se iba. Además, cada 

poco asoma la cabeza por encima de la tapia. Camina hasta allí despa-
cio y ya verás como lo ves, no te va a hacer falta entrar.

—Bueno, no sé…
Ramiro siguió las indicaciones de su hermano, pero, además, 

adoptó la precaución de ir acercándose al cementerio sin dejar de 
mirar por cualquier recoveco o esquina, para no despertar ninguna 
sospecha en Fernando si es que lo viese acercarse directamente allí.

Cuando tan solo estaba a unos cinco metros de las tapias del cam-
posanto, tal y como predijo su hermano, vio asomarse una cabeza 
muy despacio sobre uno de los muros.

A pesar de que sabía quién estaba allí, ver aquella imagen de una 
cabeza sobresaliendo por encima de las piedras de los muros le sobre-
cogió y los nervios no le permitieron esperar a que se vislumbrase la 
faz de su amigo en su totalidad.

—¡Por Fernando! —gritó dando la vuelta y corriendo como alma 
que lleva el diablo hasta la fuente.

—¡Mierda! —lamentó Fernando al ser descubierto aunque, por 
otro lado, ya le empezaba a incomodar estar rodeado de tumbas. Que 
una cosa entrar allí para jugar y demostrar valor, y otra muy distinta 
quedarse allí quieto, observando los túmulos de tierra bajo los cuales 
imaginaba horrorizado los cuerpos de los muertos, descomponién-
dose en cajas que… ¡mejor no pensarlo!

Un rato después, se reunían los tres alrededor de la fuente.
—Venga, vete con Ramiro a buscar a tu hermano. Que salga de 

una maldita vez, que ya es hora de volver a casa.
Los dos obedecieron las indicaciones de Julio. Este les oía como 

desde lejos voceaban llamando a Gabrielín.
—Venga, sal ya, ¡que has ganado!
Insistían pero no había respuesta. Julio optó por sumarse a la bús-

queda pero ni así. Las voces alertaron a algunos vecinos y a otros de 
los niños del pueblo, que se mantenían jugando en otros grupos, pero 
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nadie lo había visto. El sol hacía rato que se había puesto y los tres 
amigos sintieron un escalofrío, una certeza que no se confesaron de 
que aquella tarde de juegos traería duras consecuencias.

—Pues tenemos que volver a casa, y deprisa. Si se nos echa la no-
che por el camino, no veremos ni torta, además, hoy no hay luna 
—advirtió Julio.

—¿Y mi hermano? No podemos volver sin él.
Julio pareció dudar.
—Seguro que ha subido ya,
—Pero ¿cómo se va a ir solo?
Ramiro no decía nada.
—¿No teníais que limpiar el corral? Habrá visto que se hacía tarde 

y por eso se habrá ido, además, acuérdate de que antes de empezar a 
jugar al escondite ya dijo que quería subir.

—No sé… subid vosotros y yo lo espero aquí por si acaso.
—Si te quedas, tu padre se va a cabrear y bajará a buscarte. Como 

será de noche no lo hará solo, mandará a alguien más con él y tendrán 
que bajar con faroles. Tú verás, pero la vas a liar buena.

Julio emprendió el camino de regreso seguido de su hermano. Fer-
nando aún dio una vuelta más por entre las casas profiriendo a voces 
el nombre de su hermano y veladas amenazas contra él por el mal rato 
que le estaba haciendo pasar. Cuando ya empezaban a desaparecer las 
siluetas de sus amigos por la estrecha vereda que ascendía hacia Dolor, 
les gritó que le esperaran.

Gabriel, el capataz de la mina, estaba a la puerta del corral, de 
brazos cruzados esperando la llegada de sus hijos. En cuanto los 
viese aparecer, les propinaría una buena paliza con la correa de su 
pantalón. Bien se la habían ganado, sin duda, por quedarse jugando 
con los hijos de Juanón, que acababa de preguntarle si había visto 
a sus hijos.

—¿Que si los he visto? Pues mira por dónde, por ahí llegan ahora.
Se oían las voces de los chiquillos llamando a Gabrielín. La noche 

ya era cerrada y los chicos llegaban fatigados y asustados, habían su-
bido corriendo.

Ante sus padres, les explicaron lo sucedido. Al corroborar que su 
hermano no había regresado, Fernando palideció de inmediato.
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—¿Cómo has podido volver sin tu hermano? —le reprochó su 
padre.

—Yo…
Julio se vio obligado a intervenir.
—Pensamos que ya habría subido. Dijo que tenía que limpiar el 

gallinero, aunque decidimos todos seguir jugando un poco más. Al 
buscar y no encontrarlo, le dije a Fernando que no se quedase abajo, 
que seguro que ya habría subido.

Gabriel no sabía qué decir. Por un lado, la inquietud le instaba a 
reprocharle a su hijo regresar a Dolor sin su hermano, por otro, en-
tendía que habían obrado con lógica.

Juanón, ante la indecisión del capataz, terció en la disputa.
—Vamos a por unos faroles y bajamos a Villanueva a buscar al 

chico. Seguro que ha llevado el juego al extremo y estará asustado. 
¡Cómo va a subir siendo de noche! 

Gabriel asintió conforme. Juanón tenía razón, sin duda, eso era lo 
que habría sucedido. Aun así, alertó a todas las casas de Dolor para 
que se asegurasen de que Gabrielín no estaba en ninguna de ellas, en 
ningún rincón escondido temeroso de recibir una buena reprimenda. 
Después, Gabriel cogió la escopeta, un par de faroles y emprendió el 
descenso a Villanueva tras Juanón. Este conocía bastante mejor las 
características del sendero y le iba advirtiendo a su capataz de las irre-
gularidades del terreno para evitar una caída traicionera.

Cuando llegaron a Villanueva, recorrieron las calles del pequeño 
pueblo profiriendo el nombre del chico a voces. El tumulto desató 
la ira de los perros, que tras los postigos la emprendieron a ladridos 
contra aquellos desconocidos que perturbaban la calma de la noche. 

Visto que sus voces no obtenían respuesta, Gabriel optó por una 
decisión más contundente. Cargó los dos cañones de la escopeta con 
sendos cartuchos y en mitad de la plaza disparó al aire un tiro y tras 
una breve pausa otro más. Si los roncos ladridos de los mastines no 
habían ya despertado a todo el pueblo, él sí que lo acababa de hacer.

Poco a poco, se fueron asomando algunos vecinos a las ventanas 
primero, a las puertas de sus casas después para ir, finalmente, acer-
cándose tímidamente a la plaza. Las voces de Juanón y el capataz ya 
les advertían de quiénes eran y cuál era el motivo de su presencia allí, 
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pero nadie supo dar razón del muchacho. Incluso los taciturnos An-
drés e Isabel, que apenas se relacionaban con el resto del pueblo, se 
unieron a las partidas de búsqueda.

Nadie halló rastro alguno del desaparecido. Cuando el nuevo día 
rayaba sobre las agrestes cumbres de la cordillera, la mayoría de veci-
nos ya sospechaban de que solo una desgracia podría ser el motivo de 
aquella desaparición.

Con un par de caballos prestados, Gabriel y Juanón emprendie-
ron el camino hacia el cuartelillo de la Guardia Civil en La Vecilla. 
Cruzando por las hoces, el sinuoso, estrecho y profundo desfiladero 
que corta de un tajo las blancas y grises moles calizas que atraviesa, 
el rumor del Curueño, embravecido por el aporte del deshielo, rever-
berando por entre las paredes de la garganta resultaba ensordecedor. 
Tras emitirse desde el cuartelillo aviso a varios puestos de la provincia 
de la desaparición del niño, una pareja de guardias les acompañaron 
de regreso a Villanueva de la Cueva. Los uniformados organizaron 
patrullas de búsqueda con los vecinos de Villanueva y Dolor por los 
alrededores, pero dos días después dieron por concluida la búsqueda 
sin pista alguna que hiciese vislumbrar algún motivo lógico sobre la 
desaparición de Gabrielín. 

Entonces, los cuchicheos, los rumores que secretamente unos y 
otros se iban contando, dejaron de serlo y pasaron a ser tema de de-
bate público. No había duda de que un Sacamantecas7 tenía que estar 
detrás de aquel misterio, y lo que les llenaba a todos de pavor, era que 
algo así nunca había sucedido en aquella comarca. Una terrible conje-
tura que llevó el miedo a las casas. 

Cuando uno de los guardias, posando su mano en el hombro del 
capataz le ofreció un sincero «le acompaño en el sentimiento» Gabriel 
se derrumbó y pasó tres días seguidos llorando, hasta que la llegada de 
don Gil a Dolor le rescató de aquel pozo de desesperación. El dueño 
de la mina llegó alertado ante la previsible necesidad de reemplazar 

7 El Sacamantecas es un personaje arraigado en el imaginario popular desde, al menos, 
la Edad Media, aunque el término volvió a popularizarse de nuevo durante el siglo XIX 
y comienzos del XX. Se trata de un hombre que mata principalmente, a mujeres y niños 
para extraerles las mantecas (grasa corporal)y hacer ungüentos curativos, pues para 
algunas personas existía la creencia de que la grasa corporal de personas jóvenes y sanas 
tenía propiedades curativas.
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a Gabriel en su puesto, un hombre derrumbado y aparentemente in-
capacitado, al menos temporalmente, para desempeñar su cargo. Tras 
ofrecer el pésame a su subordinado, este le aseguró que no habría im-
pedimento alguno para retomar sus tareas. Desde entonces, el guarda 
de la mina no volvió a hablar con nadie de nada que no tuviese rela-
ción directa con el trabajo. Con nadie excepto con su hijo Fernando, 
pues no pasaría desde entonces un solo día en sus vidas en el que no 
le recordase a su retoño la desgracia sobrevenida, en que no le instase 
a permanecer siempre alerta por descubrir la más insignificante de 
las pistas que pudiesen aportar algo de luz sobre su desaparición, en 
que no se lamentase y, a veces, derrumbase ante él al imaginarse los 
últimos instantes de la vida de Gabrielín ¿Cómo habrían sido? ¿Qué 
o quién se lo habría llevado de su lado? ¿Murió accidentalmente o lo 
asesinaron?

—No hay dolor más grande que perder a un hijo, Fernando, no 
lo hay.

Y Fernando abrazaba a su padre, dudando de si podría estar a la al-
tura de lo que ahora esperaría de él. Durante un par de años continuó 
Gabriel efectuando salidas en solitario por todos los montes de alre-
dedor, por los más recónditos valles y barrancos, registrando palmo 
a palmo el terreno, asomándose a las simas, penetrando en cuevas y 
siguiendo el rastro de los lobos, por si, en cualquier lugar, encontrase 
los restos de su hijo o cualquier pequeño indicio de algo, de… ¡De 
nada!, nunca encontraría nada. Llegaron también, con los años, ru-
mores de que las autoridades provinciales habían solicitado que un 
investigador de primer orden, viniese desde Madrid ante el cariz que 
fue tomando el asunto de los sacamantecas y los niños desaparecidos, 
pues otros casos similares se sucedieron por la provincia, así como en 
otras regiones del país. Pero si eso sucedió, nadie por aquella comarca 
tuvo conocimiento de ello.

Con el tiempo, el bullicio y los juegos de los críos volvieron a aquel 
rincón de las montañas, aunque para Julio, Ramiro y Fernando nada 
sería igual. Aceptaron, como el resto, la teoría de que a Gabrielín se 
lo habría llevado un sacamantecas, y se horrorizaban al pensar a qué 
horribles tormentos le habría sometido aquel demonio. Por doloroso 
que fuese, Fernando no esquivaba la cuestión, necesitaba hablar de 
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ello. Después, los tres intentaban jugar a algo, pero el entretenimiento 
era forzado y no duraba mucho, así que solían terminar sentados en 
el murete de la fuente, en la parte más baja que se extendía como 
abrevadero para el ganado y allí, con una vara en la mano, dibujando 
trazos en la tierra del suelo o arrojando piedras contra el caño de la 
fuente, dejaban que el tiempo lamiese su herida, que se encargase de 
cicatrizarla. Pero era tan lento en hacerlo…
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1925
4. Julio, el minero

Cumplidos los quince años, Julio entró a trabajar a la mina. Ha-
bía dejado de estudiar un año antes y durante ese tiempo se dedicó 
a ayudar a su madre cuidando un pequeño rebaño de cabras y ade-
centando unos metros de terreno como huerta que resultó ser un 
notable aporte a la apretada economía familiar, mientras Ramiro 
seguía en la escuela. El benjamín poseía una gran capacidad para 
los estudios. En la escuela, los que más duraban lo hacían hasta los 
catorce años y no eran muchos. A partir de esa edad, si no se seguía 
estudiando, cada cual según su familia o posibilidades, empezaría 
a trabajar y a contribuir al sustento de la economía familiar. Don 
Víctor, el maestro, intuía el potencial de Ramiro. A su juicio, ya 
tenía el mismo nivel y conocimientos que los chicos mayores y te-
niendo once años, hacerle pasar otros tres sin progresar, le parecía 
un desperdicio. Es por ello por lo que aconsejaba insistentemente a 
sus padres, que valorasen la posibilidad de enviarlo a estudiar con 
los frailes agustinos en León. Todos tenían muy claro que Ramiro 
no iría para cura, pero solo de esa manera adquiriría cultura y no 
estaría condenado a ser minero. 

—¡Quien sabe! —le animaba su madre—, quizá podrías ser maes-
tro… o médico.

—O ingeniero de minas —apuntaba Juanón—, nuestra tierra está 
horadada de ellas y podrías ganar un gran sueldo sin tener que irte 
lejos.

—Ya, pero… no sé si aguantaré tanto tiempo allí solo —les res-
pondía disimulando la congoja que le daba ausentarse de su hogar.

—No te diré que no sea duro, hijo, porque lo será —aseguraba 
Juanón—, pero vendrás en Navidad y verano y te prometo que, al 
menos un par de veces a lo largo del curso, nos acercaremos a verte a 
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León. Además, harás nuevos amigos, piensa que todos estarán en una 
situación similar a la tuya, al ser un internado. Tenemos que aprove-
char la ocasión de que tanto tu maestro como don Gil nos brindan 
redactando sendas cartas de recomendación en las que aseguran que 
tu educación es una inversión a futuro.

—Eso no lo he entendido bien, padre.
—Pues que el patrón igual te ve con posibilidades de ser uno de 

sus ayudantes en la mina y si no fuese en esta, fíjate la de ellas que hay.
—No sé… Yo creo que lo que me gustaría es ser maestro, como 

don Víctor.
—Calla, calla, maestro no, hombre, ¿no ves que tampoco salen de 

pobres? Ya de estudiar, es mejor apuntar más alto.
Julio, por su parte, no decía nada, pues, aunque valoraba el interés 

y sinceridad de don Víctor, sabía que los argumentos de don Gil no 
eran tan benévolos. Todo se había desatado un par de semanas atrás, 
justo antes de que él empezase a trabajar en la mina.

Varias veces el patrón, y otras el Mastín, apodo con el que en Dolor 
se referían a Gabriel, el capataz, siempre, claro está, que no estuviese 
delante, habían sugerido a Juanón lo conveniente de que Julio, un 
mozo fuerte y casi con la complexión de un hombre, comenzase ya a 
trabajar en la mina.

Juanón esquivaba el asunto, sabedor de que solo a regañadientes 
aceptaría su hijo bajar al pozo, pues en varias ocasiones le había trasla-
dado a su padre el pavor que sentía solo de imaginarse descendiendo 
a las profundidades de la mina. Julio no ofrecía una simple excusa, 
pues varios de los mineros sufrían del mismo mal y se pasaban más de 
la mitad del turno rezando entre dientes. Cada vez que bajaban, que 
hacían explotar una carga de dinamita; cuando, como gatos, se aden-
traban en galerías medio derruidas para extraer arrastras el mineral.

La excusa de Juanón ante el capataz para eludir convertir a su pri-
mogénito en un minero más, era que ya que se habían hecho con un 
puñado de cabras y que la huerta empezaba a rendir a cuenta del tra-
bajo que tanto su esposa e hijo le dedicaban, no era necesario que se 
dedicase, como él, a la minería y que, por el contrario, para su familia 
era mucho más conveniente que las cosas siguiesen como estaban. Si 
las cosas no iban mal, Julio podría ir aumentando el rebaño y bajar a 
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Villanueva, a fin de cuentas, allí estaba también su casa, aunque ahora 
sus tíos Andrés y Elisa, la usasen como establo y cobertizo. Por otro 
lado, el maestro de Villanueva estaba empeñado en que Ramiro se 
fuese a estudiar a León. Todo el esfuerzo de los tres en casa iría dedi-
cado a conseguir una educación de gran nivel para el pequeño de la 
familia.

Don Gil, en una de sus visitas quincenales por la explotación, fue 
conocedor por el Mastín de las intenciones de Juanón y debió pensar 
en que aquel minero tenía demasiados sueños, así que le trasladó al 
capataz la orden de que Juanón acudiese a entrevistarse con él cuando 
terminase su turno de trabajo en los barracones que en los primeros 
tiempos de la mina pernoctaban los trabajadores y donde ahora se 
habían instalado un par de despachos.

—Pasa, Juanón, y toma asiento. Me dice Gabriel que no quieres 
que tu hijo sea minero. ¿Tan mal te hemos tratado?

—Eso no es así, señor. Ya le expliqué al capataz la situación en 
la que nos encontramos. Hemos comenzado a cultivar una pequeña 
huerta y eso hace que…

Juanón se detuvo en explicaciones al ver que el patrón, recostado 
sobre la silla de su despacho le hacía un gesto con la mano para que 
se callase mientras encendía un cigarro, retomando la conversación 
tras una pausa en la que profirió unas intensas caladas al cigarro y que 
llenaron con una densa nube de humo el despacho. 

—Estoy al corriente de tus excusas y, la verdad, no quería creer lo 
que el capataz me contaba. Ahora que las oigo de tu boca, lamento 
que todo no se debiese a un malentendido. Te tenía en mejor consi-
deración.

El aludido fue a intervenir, pero un nuevo gesto del dueño de la 
mina le hizo refrenarse.

—No entiendo cómo puedes ignorar todo lo que he hecho por ti, 
¿o ya no te acuerdas en el lío que te metiste cuando aquella huelga en 
Matallana? Solo te había mandado a recoger las bombas de agua que 
reparaban en los talleres del lavadero de carbón y aún no comprendo 
cómo cojones te pudiste involucrar con algo que ni te iba ni te venía. 
Si no es por mí, Juanón, no te libras de caer preso y, por consiguiente, 
perder tu trabajo, dejando a tu familia sin un puto techo. Ahora me di-



80

ces que tienes una huerta y creo que no entiendes nada. Verás, Juanón, 
verás, tú y tus compañeros no tenéis nada aquí, ¿entiendes? ¡Na-da! Las 
casas que levantasteis están edificadas sobre terreno de mi propiedad, 
esa huerta que dices que tienes y para la que deseo toda clase de ven-
turas —hizo una pausa para reírse de su propia expresión— también 
es mía. ¿Y acaso os cobro una renta? ¡No! Y no lo hago porque sé que 
no podríais pagarla. Os doy un trabajo, un lugar donde vivir, un techo 
bajo el que cobijaros y, a cambio, solo pido una cosa: lealtad. ¿Sabes qué 
significa esa palabra? Ahora sí que puedes contestar.

—Sí, señor, claro que lo sé.
Don Gil había logrado mantener a raya siempre cualquier recla-

mación de sus subordinados. No le era difícil ganarse la lealtad, como 
decía, teniéndolos a todos pendientes de su voluntad y capricho, 
máxime cuando, con los años, aquellos mineros que solo ocupaban 
barracones, lo hicieron en humildes casitas con las familias que empe-
zaban a conformar. Dolor era su capricho. Fue la primera explotación 
minera que tuvo en la provincia y por sus características logró que la 
marea de la lucha obrera no llegase hasta allí. Solía trasladar desde 
alguno de sus otros pozos a algunos de los trabajadores en los que veía 
que no prendería nunca la chispa revolucionaria. Confeccionando 
una plantilla que, para él, era un experimento vivo, un auténtico re-
baño al que podía mantener al margen de las convulsiones que se 
extendían por el resto de valles mineros.

Para Juanón, su prioridad era buscar la manera de evitar que su 
hijo fuese uno más de sus compañeros de galería, pero ¿cómo hacerlo? 
Ya conocía de sobra las estratagemas de don Gil y su credo casi me-
siánico, al verse como un padre benefactor de sus mineros. Le corroía 
por dentro sentirse uno más de aquellos corderos, pero, de momento, 
se mantenía paciente, a la espera de que llegasen días propicios y el 
cordero pudiese revelarse como lobo.

Pero cuando el patrón expuso claramente sus intenciones, las 
dudas se le disiparon enseguida y supo que no tenía más salida que 
aceptar su voluntad.

— …Y yo he respondido a vuestra lealtad con mi amparo y pro-
tección. Vamos a ver, ¿conoces a alguien que trabaje para mí o que 
dependa de los que trabajan para mí que haya sido llamado a filas?
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—¿A filas? 
—Sí, a filas, no me pongas esa cara de bobo que parece que no su-

pieses que hay una guerra en Marruecos y la patria necesita cada poco 
reemplazar sus fuerzas allí destinadas.

Juanón empezó a vislumbrar a dónde le iba a llevar. Desde luego 
que sabía que aquella guerra era un desastre, una carnicería a la que 
solo iban los pobres, sobre todo desde que el Gobierno dictaminase 
que se podía eludir la prestación del servicio militar aportando una 
cantidad de dinero, algo únicamente al alcance de las clases pudien-
tes.

—No, señor, a nadie. De los únicos que sé que han sido moviliza-
dos son dos mozos de Villanueva, pero que, obviamente, no trabajan 
para usted.

—Obviamente. ¡Muy bien! ¿Y sabes por qué ocurre que no movi-
lizan a ninguno de los míos?

Juanón dudó en responder, esperanzado que fuese una simple 
cuestión retórica a la que el patrón daría repuesta, pero no era así. 
Aquel hombre iba a llevar la humillación hasta el final.

—Quizá porque usted lo impide.
—Así es, porque correspondo a la lealtad con protección. Entre 

nosotros, Juanón, te confieso que esa guerra demasiada sangre ya le 
ha costado a España para el beneficio que se espera obtener, pero así 
es la política. Aunque también es política mantener las infraestruc-
turas necesarias para el funcionamiento de un país, y las minas por 
supuesto que lo son, por eso muevo los hilos pertinentes para que mis 
trabajadores no tengan otra cosa en su cabeza que extraer mineral y 
procurar el pan de sus hijos. Así que espero que nadie me tome por 
un pusilánime. Si no hay lealtad, no hay protección.

—Pero mi hijo es muy joven para ir a filas.
—Eso está por ver. Mientras la guerra se alarga y se alarga y, si no es 

ahora, puede ser el año que viene. Por cierto, ¿qué edad tienes, Juanón?
—Treinta y cinco.
—Pues incluso alguien como tú podría ser requerido para el ejér-

cito si aquí resultase prescindible.
—Le ruego que recapacite. Hablaré de nuevo con mi hijo y le ex-

pondré la necesidad de que se incorpore a la mina.



82

—A mí no me tengas esperando. Dime ahora si tengo o no un 
minero más.

—Lo tiene.
El patrón esbozó una sonrisa, rebuscó en la caja de cigarros uno 

que había visto ligeramente deteriorado y se lo ofreció a Juanón.
—Tranquilo, lo puedes guardar para después y fardar delante de 

tus compañeros de que el patrón y tú fumáis el mismo tabaco. ¿Has 
visto como no ha sido tan difícil entendernos? Solo era cuestión de 
hablar.

—Sí, patrón.
—Es posible que te preguntes a qué viene por mi parte tanto inte-

rés en contar con tu hijo para la mina…
—Bueno, no lo sé, la verdad.
—Piensa en lo que dije antes. En el fondo, aquí somos una especie 

de empresa familiar y todos los varones de Dolor y sus hijos tienen 
con su esfuerzo el deber de que esta empresa no decaiga. Vosotros ahí 
abajo no lo veis, pero vienen tiempos difíciles y he estado tentado en 
reducir gastos. No de prescindir de ningún trabajador, todos son ne-
cesarios, pero sí de rebajar ligeramente el sueldo. Es una cuestión que 
llevo tiempo meditando ¿y sabes quién me ha desvelado la solución?

—No, señor.
—Mi señora esposa, ¿qué te parece? Ella me ha hecho ver que reba-

jar el salario a mis empleados, además de ser una medida impopular, 
no sería justo. ¿Por qué deberían verse resentidas vuestras economías 
si lo logro evitar? Máxime cuando siempre he percibido vuestra leal-
tad. Es por ello por lo que los jóvenes que entren trabajar, tras un par 
de meses a prueba, en los que no cobrarán, puesto que se están for-
mando, pasarán a cobrar medio jornal hasta que la situación mejore 
y siempre que sigan viviendo a cobijo de la casa paterna. No sería de 
recibo que un joven, con intención de formar un hogar, una familia, 
cobrase medio jornal, en tal caso, lo hará como cualquier otro.

Tras la explicación, los dos se quedaron en silencio. De sobra sabía 
don Gil que les sería muy difícil, por no decir imposible, echar por 
tierra sus intenciones. Durante todos esos años, los que allí trabaja-
ban se habían mantenido al margen de los movimientos obreros que 
pugnaban en casi todas la minas de alrededor por la defensa de los 
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derechos de los trabajadores. La mayoría de los que allí estaban habían 
sido labradores y pastores, con escasos o nulos recursos. El trabajo en 
la mina de Dolor, aun siendo duro, les había reportado tener un te-
cho, incluso adecentar una parcela de terreno para tener una pequeña 
huerta, un corral… el precio por vivir allí sería la sumisión total.

—Y ahora que nos hemos entendido, puedes irte a casa, ya no te 
entretengo más.

—Sí, señor.
Cruzó Juanón el despacho hasta la puerta, abrió el picaporte, pero 

se quedó quieto, pensativo. El patrón que le había seguido con la 
mirada, dudó ante ese gesto de que no estuviese dispuesto aquel a 
presentar otra evasiva.

—¿Ocurre algo?
El minero cerró la puerta, se giró y caminó de nuevo hacia la mesa 

de su jefe.
—Una última cosa. Ya que Gabriel, el capataz, le puso al día de mi 

situación, quizá le hablase de mi hijo pequeño.
—¿De tu hijo pequeño? 
—Es muy buen estudiante y el maestro nos ha recomendado que 

lo mejor sería mandarlo a los frailes agustinos. Me preguntaba si usted 
podría recomendarle por carta al director de ese instituto. El maestro 
nos ha dicho que, aunque juntásemos el dinero, seguiría siendo com-
plicado que lo aceptasen.

—Bueno, eso es cierto, otra cosa es que fuese a cargo de la be-
neficencia, o a cuenta los frailes con objeto de que el mozo acabe 
de cura, pero claro, siendo hijo tuyo… vocación no tendrá mucha, 
¿verdad?

—Me temo que no, pero es muy inteligente y asegura el profesor 
que podría ser médico o ingeniero. 

—La verdad es que cuando has empezado a hablar he pensado: 
«Este cabrón todavía te va a pedir dinero», pero ya he visto que me 
equivocaba —afirmó soltando seguido una ligera risa—. Reconozco 
que tienes cojones y, mira, aunque Dios tenga dispuesto para los 
hombres destinos distintos por su condición, tal y como debe ser, me 
gustan los tipos valientes y, sobre todo…, ¡leales! No lo olvides.

—Sí, señor, leales.
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—Cuenta con esa carta, que aquí estamos para ayudarnos en lo 
que buenamente se pueda. Hablaré con el maestro ese y valoraremos a 
qué institución debe ir a proseguir con sus estudios, Quien sabe, sería 
posible que tu hijo…

—Ramiro.
—Que tu hijo Ramiro acabase siendo un prominente ingeniero 

de minas. ¿Te lo puedes creer? Imagínalo en un despacho como este.
—Gracias, señor. El tiempo dirá.
—Pues buenas tardes y cierra al salir.
El dueño de la mina se quedó ciertamente satisfecho. Por una 

parte, pensaba ir empleando argucias similares con el resto de mineros 
siempre que le conviniese, en el fondo estaba harto de escuchar de sus 
iguales que era demasiado indulgente con sus asalariados. Tampoco 
les hacía demasiado caso y observaba en ellos un cierto recelo, pues 
cada poco o tenían huelga o algún tipo de conflicto en sus pozos, algo 
que a él también le sucedía en otras explotaciones, excepto en Dolor, 
y estaba por ver si ocurriría o no ahora que estaba dispuesto a limar 
gastos en los salarios. Pero después de darle el discurso a Juanón, a 
quien tenía por uno de sus mejores trabajadores, casi que se emplazó 
a creerse, aunque solo fuera un poco, aquello de que debían ser como 
una familia, máxime que iba a ayudar con una recomendación para 
que el hijo de un minero recibiese una buena educación. Dinero no le 
había pedido y en ningún caso le habría dado un solo real, ahora que 
en la casa de Julio entraría otro jornal o, mejor dicho, medio jornal a 
cuenta de su hijo.

Juanón, en casa, expuso todo lo sucedido a Julio e Isabel. Tras escu-
charlo, todos quedaron en silencio, aceptando la voluntad del patrón. 
Con suerte, el destino de Ramiro podría ser otro.

Julio llevaba un mes trabajando en la mina y desde el primer día 
quedó a cargo como aprendiz de uno de los entibadores más vetera-
nos, un tipo que a la par que no decaía en su productivo ritmo de 
trabajo a lo largo del turno, tampoco lo hacía con los sorbos que regu-
larmente le daba a la bota de vino, como si aquel fuese el combustible 
que mantenía en marcha su actividad. Por ello, mantenía un estado 
ebrio más o menos constante, pero ese era su estado natural, una cua-
lidad propia y nadie lo recordaba de otra manera. Una cuestión que 



85

no presentaba en apariencia problema alguno ni para la realización de 
su tarea ni para su relación, siempre cordial, con los demás.

A Julio le sorprendió las enormes cantidades de vino y orujo que 
algunos de sus nuevos compañeros consumían. Era normal hacerlo 
fuera de la mina, por supuesto, pero la penosidad en el trabajo empu-
jaba a algunos a afrontarla con la anestesia del alcohol. Así, cuando se 
detenían un instante a recuperar el resuello daban profundos tragos a 
las botas o botellas que mantenían protegidas en estratégicos recove-
cos de las galerías. 

Juanón advirtió a su hijo del riesgo de trabajar con algunos com-
pañeros, especialmente llegado el final del turno, cuando el alcohol 
había hecho mella en sus reflejos, pero poco más podía hacer, Julio 
mismo debería imponerse y encontrar su espacio en su relación con 
los compañeros.

Una tarde, a punto de terminar la jornada laboral, el joven sujetaba 
una viga crucero que un entibador apuntalaba a golpes de maza mien-
tras maldecía entre dientes, pues el madero parecía no querer buscar 
el acomodo adecuado sobre las vigas laterales.

—Lo retiramos y lo rebajamos un poco con el cepillo, es dema-
siado largo.

—¡Tú qué sabrás, chico! Aguanta el crucero y calla.
Julio evitó contradecirle, ya se encargaría el roble de la madera, in-

demne a los golpes de la maza, de convencerle en desistir y cepillarlo. 
Julio giró la cabeza para evitar el agrio aliento a vino de su fatigado 
compañero cuando un golpe de la maza fue a dar de lleno contra el 
dorso de su mano izquierda. Evidentemente, cesó de sujetar el cru-
cero, que cayó un poco por delante de ellos, estallando en estridentes 
gritos. Por si fuese poco el dolor, ver al compañero que hacía gestos 
como de que estaba exagerando fue la gota que colmó el vaso de su 
paciencia. Como si acabase de reparar en la advertencia de su padre, 
se le encaró estrellándole su puño derecho en el mentón. El gesto del 
chico pilló por sorpresa al corpulento minero que, sorpresivamente, 
se vio derribado.

Otra pareja de entibadores que estaba unos metros por delante en 
la misma galería, y que alertados por los gritos de Julio fueron testigo 
de lo sucedido, se apresuraron a intermediar para que la cosa no fuese 
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a mayores, pues el minero derribado no había soltado la maza. Uno 
sacó a Julio de la galería, acompañándolo hasta la jaula del elevador 
para que le atendiesen fuera de la mina, y el otro se quedó repri-
miendo al aturdido entibador, que confuso no acertaba a hilvanar con 
los hechos que habían dado con él en el suelo.

La siguiente madrugada, antes de incorporarse a una nueva jor-
nada de trabajo, pasó por casa de Juanón a disculparse con Julio. En 
la puerta se encontró con el padre del chico, que también salía de casa 
hacia la boca del pozo.

—Se queda en casa y mejor que todavía no te vea. ¡Me cago en tus 
muertos!

—Bueno, fue accidental, ya sabes cómo es esto…
—Sí, claro, ya sé.
—Mira, luego le dices que mientras esté jodido compartiré con él 

mi jornal, a fin de cuentas, no tengo familia que mantener.
Juanón, al escuchar aquello, arqueó las cejas sorprendido. La ver-

dad es que aquel era un tipo que, a pesar de ser de los más bebedores 
nunca tenía problemas con nadie y, aunque le costaba reconocerlo, 
parecía sinceramente afectado.

—Porque no será mucho lo que esté sin venir al agujero, ¿no?, un 
día o dos…

—No lo sé, luego irá a que le miren la mano, puede que la tenga 
rota.

—¡Rota!, joder, en ese caso no sé yo si…
De repente, parecía arrepentirse de la propuesta de compartir sus 

ingresos y Juanón le instó a ponerse en marcha hacia el trabajo a em-
pujones.

—Venga, vamos para el pozo, que ya es hora.
Julio, desde el jergón, había escuchado la conversación, pero en 

ese momento parecía haber encontrado una postura cómoda, el dolor 
en su mano le había impedido conciliar el sueño en toda la noche y, 
además, lo que menos le apetecía era volver a toparse con el borracho 
de su compañero por mucho que acudiese a disculparse. 

Ramiro ya se estaba levantado. Isabel le sirvió a su hijo un tazón 
con algo de caldo que había sobrado de la cena. Previamente, hubo de 
añadir algo más de agua y que fuese suficiente para sus dos hijos. El 
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aroma llegó hasta la alcoba de los hermanos, donde Julio permanecía 
aún tumbado, a fin de cuentas, no tenía más que hacer. Aquel olor 
despertó su apetito y, precavido por si acaso su hermano le dejaba sin 
desayuno, se levantó y compartieron los tres el desayuno, añadiendo 
unos mendrugos de pan y así se hicieron unas sopas.

—Hoy te acompaño a la escuela.
Isabel asintió, de esa manera podría ir a que la curandera le exami-

nase la mano.
Casi una hora después, bajaba por el sendero con su hermano y 

Fernando en dirección a Villanueva.
Fernando, al verlo con el brazo en cabestrillo, se interesó por lo suce-

dido y por verlo con ellos. Julio simplemente le dijo que se había golpeado 
con la maza y que iba a que la loca, su tía abuela Elisa, se lo examinase. 

Con el paso de los años, la mujer se fue aislando del mundo, asu-
miendo como propio el carácter de su marido. Y si en Villanueva, 
Andrés era el raro o quizá estaba loco, ella, por su actitud y ser la mujer 
del loco, se convirtió en la loca, o puede que en una medio bruja, pues 
sí que había una cuestión por la que la requerían sus vecinos cuando se 
veían muy apurados. Elisa se ganó un cierto prestigio como sanadora de 
animales y, por extensión, también de las personas. Los conocimientos 
nadie sabía de dónde le venían y, por supuesto, su marido nunca le 
cuestionó al respecto, pero de no ser por esa función que desempeñaba 
aleatoriamente, apenas habría tenido relación con nadie.

La escarcha de la madrugada se había enseñoreado por los pastos 
y matorrales que les salían al paso por la estrecha vereda. Bajaban con 
tiento de no pisar alguna piedra lisa y helada en su superficie, pues 
nada mas encarar la primera cuesta, Julio había patinado y evitó el 
accidente gracias al cayado que portaba, precisamente para evitar res-
balones a cuenta de la helada.

Iban en silencio, cada uno meditando en sus cosas hasta que a mi-
tad de camino Fernando rompió la quietud con una pregunta a Julio 
de profundo calado.

—¿Y tú como crees que será morirse?
No contestó, siguieron avanzando callados hasta que Ramiro, que 

cerraba el grupo y viendo que su hermano no respondía quiso aportar 
su visión.
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—Pues lo que dijo el maestro y el cura también. Te mueres y sale 
el alma del cuerpo, que es como un fantasma, pero invisible, o sea, 
que nadie te ve, pero tú puedes verlo todo. Eso no está mal, puede ser 
divertido espiar, meterte en las casas sin que te vean, pero creo que en 
seguida llegan los ángeles o los demonios, según te juzgue Dios, para 
llevarte arriba o abajo.

Ninguno puntualizó nada de lo que dijo Ramiro, todos habían 
oído esa historia u otra similar, pero Fernando quería saber la opinión 
de Julio, quizá por ser mayor que él, por empezar casi a verlo como un 
hombre desde que trabajaba en la mina.

—¿Tu qué piensas, Julio? 
El interpelado suspiró. No tenía ganas de hablar de nada pero así 

todo hizo un esfuerzo.
—Piensas en Gabrielín, ¿verdad? Por eso lo dices.
A Ramiro le sorprendió la sinceridad de su hermano. Él también 

imaginaba que Fernando preguntaba aquello a cuenta de la desapari-
ción de su mellizo. Ahora él fue quien pausó su respuesta, pues Julio 
tenía razón.

—Bueno, sí, y por saber qué piensa más gente, es un misterio muy 
grande.

—Es verdad, morir es el mayor misterio de la vida. Bueno, morir 
y nacer, ese es el gran enigma.

—¿Que significa enigma, Julio? —cuestionó Ramiro.
—Pues lo mismo que misterio, pero como más grande, tanto que 

nadie puede descubrir la verdad que esconde.
—Ah, ¡un enigma!, pues sí, es un enigma.
Continuaban con la caminata y ya parecía que el tema de morirse 

había quedado pospuesto para otra ocasión, cuando Julio volvió a él 
de nuevo.

—No es como dicen.
—¡Y tú qué sabrás! —intervino Ramiro.
—¡Y qué sabrán los demás! —le rebatió Fernando posicionándose 

del lado de Julio.
—Eso, eso, ¡qué sabrán los demás! —proclamó Ramiro de nuevo. 
El benjamín del grupo lo mismo podía pasar del blanco al ne-

gro en un instante si los mayores le dibujaban cualquier posibilidad 
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distinta. Iba en su carácter mantener una mente abierta a recibir 
cualquier aporte inesperado. Eso era algo que él aún desconocía por 
niño, pero que los demás observaban contrariados y convencidos de 
que lo hacía por provocar. Años después, descubrirían que no era 
así.

—Mi compañero en la mina es un borracho, bueno, allí unos 
cuantos lo son…

—¿Y padre, Julio? ¿Padre también es un borracho en la mina?
Julio se giró irritado y blandiendo en alto el cayado amenazó a su 

hermano con sacudirle un buen golpe. Fernando, que iba en el me-
dio, se hizo a un lado sonriendo.

—¡Por supuesto que no! Padre bebe vino, pero no se emborracha. 
Allí todos beben, dicen que les da fuerzas. Padre no se bebe más de 
una botella, ¡cómo va a ser un borracho, idiota!

—Vale, vale, solo decía si era borracho «dentro» de la mina, no 
fuera.

—¡Pero qué bobada es esa de dentro o fuera! Cierra la boca y no 
hables de lo que no sabes.

—Es un mocoso, no sabe lo que dice —sentenció Fernando
—Vale, vale, ya me callo.
—Pues eso, estate callado. Ya te espabilarán los frailes.
La breve discusión parecía haber interrumpido lo que fuese Julio 

a contar, así que Fernando le insistió en que prosiguiese. Inesperada-
mente, Ramiro volvió al asunto.

—Y tú, Julio, ¿bebes también en la mina? ¿Orujo o vino?
En esta ocasión sí que reaccionó rápido, girándose y extendiendo 

el brazo para arrearle con el cayado un buen golpe en las pantorrillas 
a su hermano.

—¡Que te calles, anormal!
—¡Ay…! Pues mira, no me has hecho daño —mintió.
—Pues sigue tocando los cojones y ya verás.
—Vale, vale, no era para tanto, ya me callo. Pero si un día te em-

borrachas en la mina me lo cuentas, ¿vale?
Julio ignoró a su hermano reclamando la atención de Fernando.
—Decía que con el que me sacudió ayer con la maza terminé un 

día hablando de la muerte, tras un susto en una galería, pues se había 
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derrumbado una parte que acabábamos de entibar, justo después de 
que abandonásemos ese sitio.

—Qué miedo.
—Decía aquel que los muertos a veces tardan en saber que lo es-

tán, que les sigue funcionando el pensamiento por un tiempo hasta 
que lo asumen y se convencen de que deben desaparecer. Pero que lo 
hacen sin miedo, como si al morir descubriesen el secreto del enigma. 

—Joder, Julio, que me cago, no digas esas cosas.
—¡Bah! Como se nota que eres muy pequeño —censuró Fernando 

a Ramiro—, pero todo eso…, ¿de dónde lo ha sacado ese?
—De su padre, que murió en un derrumbe en un pozo de carbón. 

Me dijo que se le apareció un día mientras dormía y le puso al tanto 
del tema.

—¡Venga, Julio, calla ya! Luego por la noche voy a tener pesadillas 
—replicó Ramiro de nuevo a su hermano.

Fernando tampoco insistió en conocer más detalles y los tres 
completaron en silencio el resto del camino hacia Villanueva. Pocos 
minutos después, enfilaban las primeras callejuelas de la aldea.

—Aún no hay nadie en la escuela —observó Julio.
—Sí, aún falta un rato para que abra el maestro, siempre llegamos 

los primeros. Podíamos acompañarte, a ver qué dice la loca de tu mano.
Julio no puso objeción alguna a la propuesta de Fernando y con-

tinuó caminando hasta la casa de los tíos de su padre. La vivienda 
estaba levantada casi a la salida de Villanueva, por una estrecha senda 
que descendía hacia un arroyo. A uno de los lados, un cercado cir-
cundaba un extenso huerto en cuya mitad se levantaba otra pequeña 
edificación, la casina, que ahora era empleada en una parte para el 
almacenaje de diversos aperos de labranza y en otra como cuadra de la 
docena de cabras que Elisa y Andrés poseían.

—Esa casa es nuestra —señaló Ramiro dirigiendo su dedo hacia la 
humilde construcción.

—¿Eso? Pero si ahí guardan las cabras. Mira ahora las está sacando 
ese. —Señaló Fernando justo cuando Andrés se disponía, como cada 
mañana, a sacar su pequeño rebaño por las laderas de los montes.

—Bueno —intervino Julio—, ahora se guardan las cabras, pero es 
un trato al que llegaron los tíos con mi padre.
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—Eso, eso, es un trato, que nos lo explicó padre, ¿a que sí, Julio?
—¿Y qué trato es ese?
Julio detuvo la marcha para terminar con el asunto antes de repi-

car con la aldaba en el enorme portón de entrada donde ya habían 
llegado.

—Esa era la casa de mis abuelos. Después de morir mi abuelo 
Juan, los tíos acogieron a mi padre hasta que entró a trabajar a la mina 
y, con los años, llegaron al trato de que podían utilizar la propiedad 
que ahora ya era de mi padre con una renta muy baja a condición de 
que a la muerte de sus tíos, siempre que no tuviesen descendencia, sus 
posesiones pasasen a propiedad de mi padre o a la de sus hijos.

—Descendencia quiere decir tener hijos.
—¡Ya sé que lo que significa, enano! —respondió airado Fernando 

a Ramiro, que esquivó con éxito la patada que intentó propinarle.
Julio prosiguió.
—Padre prefiere vivir arriba, al lado del trabajo. Así que el día 

que mueran estos, su casa y la casina serán nuestras, bueno, de mi 
padre.

—¡Ah!
Julio golpeó fuerte con la aldaba. Andrés desde la distancia, dete-

nido en medio del rebaño de cabras no les quitaba el ojo de encima. 
Solo rompía aquella quietud los graves ladridos del perro mastín, ver-
dadero pastor de las cabras.

Unos instantes después, Elisa abrió la puerta. No hacía mucho que 
había cumplido los cuarenta y cinco años, a pesar de lo cual mantenía 
un aspecto casi juvenil. Seguía siendo muy guapa, al margen de la 
continua expresión de ausencia de su rostro. De no haber sido la es-
posa de Andrés, no habrían sido pocos los que se habrían aventurado 
a intentar seducirla en las prolongadas en intermitentes ausencias de 
su marido. Su trabajo de mantenimiento de las vías del hullero que 
llegaba hasta Bilbao le hacía desparecer por prolongadas temporadas 
de Villanueva. Pero nadie se atrevió a ganarse los favores de la mujer 
porque aquel tipo silencioso, grande y fuerte, a pesar de sus ya sesenta 
años, tenía algo turbio en la mirada, maligno decían las más viejas 
del pueblo. Una mirada que nadie era capaz de sostener de manera 
prolongada. Tal rumor llegaría, sin duda, a los oídos de Andrés, quien 
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nunca haría el más mínimo esfuerzo por cambiar tal credo, ni en sus 
vecinos ni en su esposa.

—¿Qué queréis, mocosos? Ah, ya veo —preguntó y seguidamente 
corroboró al ver el brazo en cabestrillo de Julio.

—Me golpearon con una maza ayer en el pozo.
—¿Ya te ha metido Juanón al agujero? ¡Caramba con tu padre! 

Pues has de decirle que venga un día, tenemos que hablar. Media ca-
baña se ha quedado pequeña para las cabras y tendríamos que tirar los 
tabiques de las dos alcobas para hacerla toda cuadra.

—Bueno, ya se lo diré.
—Entra, que vea cómo está esa mano, y vosotros qué, ¿no tenéis 

escuela?
Ramiro y Fernando asintieron sin contestar.
—Todavía es pronto, vienen conmigo —apuntó Julio.
Elisa se echó a un lado de la entrada permitiéndoles pasar. Cru-

zaron por un portal que se abría a un patio interior circundado 
por una construcción de dos plantas. Para los tres, era la casa más 
grande en la que nunca hubiesen estado. Debía de tener por lo 
menos seis o siete habitaciones, además de una extensa cocina en la 
planta baja, un comedor y otras estancias que permanecían cerra-
das. A los chicos les llamó la atención el aspecto limpio, decorado 
y cuidado hasta en los más pequeños detalles que ofrecía aquella 
vivienda.

Pasaron a la cocina y Elisa les indicó que se sentasen alrededor de 
una mesa con la encimera de mármol. Ella tomó asiento frente a Julio, 
que puso el brazo sobre la mesa mientras Elisa le liberaba con cuidado 
de las vendas.

A pesar de las protestas de Julio y de sus quejidos, examinó con 
detenimiento la lesión, aunque para hacerlo hubiese de tocar y mani-
pular la zona más lastimada.

—Está rota. Tienes aplastados los huesos del dorso. Solo se pueden 
hacer dos cosas: ir a León, a que un cirujano intente recomponerla, o 
la entablillamos y esperamos a ver cómo sueldan los huesos.

—¿Pero cómo voy a ir yo a un cirujano? —cuestionó Julio decep-
cionado.

—¡Eso digo yo! Vamos a entablillar.
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En ese momento, irrumpió Andrés en la cocina, que seguido de su 
enorme perro, dio un par de vueltas alrededor de la mesa examinando 
a los muchachos. 

—Decidle al padre que tenemos que hablar.
—Ya les he advertido yo —respondió Elisa a su marido—, acér-

came más vendas y un par de tablillas lisas.
Andrés, silencioso, desapareció para regresar un par de minutos 

después. Mientras, Elisa había estado extendiendo por el dorso de 
la mano herida una buena cantidad de un ungüento que ella misma 
fabricaba, elaborado con caléndula y otras hierbas medicinales, pre-
sentaba un color amarillento, desagradable, que a Julio le recordó al 
pus que, en cierta ocasión, le brotó de una herida mal curada en su ro-
dilla. Una vez terminado de entablillar y vendar el brazo hasta el codo 
se levantó, dio un par de palmas arrancando a los dos más pequeños, 
a su esposo y al perro del ensimismamiento en el que se sumergieron 
mientras no perdían detalle de cómo atendía la mano del herido.

—¡Venga! Cada uno a sus labores, que esto ya está acabado.
—Gracias y… ¿cuánto tiempo tendré que llevar esto?
—Puede que un par de meses. Ven a verme en dos semanas y ve-

mos cómo está. Ya haré cuentas con tu padre cuando lo vea.
Sin decir más, Elisa se retiró quedando los chicos solos en la cocina 

con Andrés y el perro.
—Bueno, nosotros nos vamos ya a la escuela —propuso Fernando, 

que seguido recibió la aprobación de Ramiro que había logrado di-
simular, o eso creía él, la inquietud que le producía su tío abuelo y 
aquel perro.

Caminaron hasta la puerta de la cocina que salía al patio. Ante 
ella, inmóvil, tal cual fuese una estatua, les cerraba el paso Andrés. A 
Julio le pareció más un tipo retrasado o un loco que estaba allí quieto, 
como si no los viese ante sí. Fernando intentó esquivarlo, pero se de-
tuvo al escuchar el gruñido amenazante del mastín.

—¡Déjanos salir! —ordenó Julio.
Andrés cedió ligeramente en su postura permitiendo que los dos 

hermanos abandonasen la cocina, pero cuando fue a hacerlo Fernando 
volvió a obstaculizarle el paso.

—Tú eres el hermano del mellizo, el que se llevó el sacamantecas.
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Fernando tragó saliva asustado, levantó la mirada hacia aquella es-
pecie de oso y asintió.

—Vamos, Fernando, sal, que llegamos tarde a la escuela —advir-
tió Ramiro esperanzado en que Andrés le permitiese salir, seguro de 
que su amigo estaría pasando un mal rato delante de aquel. Entonces 
Andrés se volvió.

—Hoy no tenéis escuela, hoy venís conmigo y os enseño a cuidar 
un rebaño.

—Tienen que ir a la escuela —apuntó inquieto Julio.
—He dicho que no hace falta y, tú, mejor ve pensando qué harás 

de ahora en adelante porque te vas a quedar manco y no conozco mi-
neros mancos. Podrías también aprender a cuidar un rebaño.

Julio frunció el ceño enfadado, retrocedió hasta la entrada de la co-
cina extendiendo su brazo sano para agarrar por la manga a Fernando 
y tirar de él hacia fuera hasta que su amigo pudo salvar el obstáculo 
de Andrés.

—Vámonos ya —ordenó Julio a Fernando que se mostraba asus-
tado—, esos están locos.

Los huesos machacados de la mano de Julio soldaron de una ma-
nera anárquica, al albur del desorden en el que quedaron astillados tras 
el mazazo propiciado por Pedrín, aunque no le hacía gracia ninguna, 
acudía a que Elisa le examinase la lesión cada dos o tres semanas. Ade-
más de ajustarle el entablillado de la férula, no había una sola vez que 
no le recordase que quedaría manco por no haber ido a un cirujano.

Volvió a la mina, sí, pero los continuos dolores que padeció en 
su convalecencia no se lo permitieron hasta medio año después del 
accidente. Su mano izquierda presentaba ahora unos dedos desigua-
les. El índice y el corazón habían quedado rígidos. Presentaban una 
cierta curvatura, como si fuesen a sujetar algo, parecían una especie de 
garfio. Los otros dedos, aunque con grandes dolores, sí que los podía 
mover, pero algunas labores en el pozo le iban a ser imposibles desa-
rrollar. Así pues, su trabajo sería desescombrar, empujar vagonetas, 
acarrear materiales o disponer herramientas para otros. Se podría de-
cir que, a partir de entonces, su categoría laboral en la mina quedaba 
situada por debajo de la de cualquiera de sus compañeros, y justo por 
encima de los mulos que tiraban de las vagonetas. 



95

Aguantaría unos años más, pero pocos, le decía a sus padres. Ra-
miro llevaba ya un par de años con los frailes en León y, tal y como 
preveía el maestro de Villanueva de la Cueva, su porvenir, gracias a los 
estudios, sería esperanzador.

Aquella cuestión comenzó a ser motivo de discusión con los padres. 
Él aducía que tampoco es que fuese tonto, que nunca se le dieron mal 
los estudios y que quizá con un poco más de esfuerzo que su hermano, 
él también podría haber ido a estudiar con los curas y librarse de la 
condena del pozo de la mina. Entonces, unas veces su madre, otras su 
padre, intentaban transmitirle tranquilidad e ir borrando tal idea de 
su mente, conscientes de que podría prender en su corazón la llama 
del rencor.

Además, apelaban a su mayor edad para que entendiese el papel de 
cada uno en un mundo en el que la gente como ellos apenas tiene una 
oportunidad por mejorar sus vidas, y sí que corren muchos peligros de 
convertirlas en una condena. Gracias al trabajo suyo y de sus padres, 
Ramiro podía estudiar. De no ser así, no solo su hermano perdería 
su oportunidad, sino que, incluso perderían el trabajo y el derecho a 
poseer la casa y la huerta. En tal caso, deberían descender a Villanueva 
y ocupar la casina que fuese de su abuelo Juan y que, ahora, Andrés y 
Elisa empleaban para recoger a sus animales. Emprender una nueva 
vida en una casa ruinosa trasformada en cuadra, sin más medios que 
un puñado de metros para sembrar. 

Entonces, Julio se marchaba dando un portazo, constatando que 
tenían razón, que igual sí que era un poco tonto por no pensar en eso 
y recurrir siempre al mismo argumento para justificarse inconforme 
con su situación. Salía de la pequeña casa, casi una cabaña que, como 
otras similares, en hilera y dispuestas en dos filas frente a frente, da-
ban a Dolor el aspecto de un pueblo con una pequeña e única calle. 
Caminaba hasta donde el camino de descenso al valle se precipita en 
un empinadísimo sendero y allí apoyaba su espalda en el deteriorado 
cartel de madera que daba nombre al pueblo.

Miraba el abultado dorso de su mano lastimada, después perdía 
la vista en la mole caliza del Bodón, en la otra vertiente del valle, la 
mítica cumbre sagrada y ancestral de los primitivos pueblos que desde 
la noche de los tiempos ya habitaron aquellos parajes y sentía que su 
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rabia era al menos tan inmensa como aquella montaña, que desafiaba 
tanto a los cielos, que incluso clavaba en ellos lo más agreste de su 
cresta, rasgando las nubes si era preciso. 
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1927
5. El cachorro del mastín

Fernando siguió estudiando en la escuela de Villanueva hasta los 
catorce años, la misma edad a la que Julio dejó los libros. A esa edad, 
la mayoría de chicos ya se había puesto a trabajar, bien pastoreando, 
ayudando en casa, o como Julio, bajando cada mañana al pozo de la 
Virgen Dolorosa, cuya plantilla se iba incrementando, al ritmo que 
las galerías seguían ramificándose por el interior de la montaña.

Observaba don Gil, con cierto desdén, a otros empresarios mine-
ros que, constantemente, tenían que enfrentarse a protestas y huelgas, 
recurrir, en ocasiones, a sicarios para solventar las diferencias que se 
desataban con los representantes de los mineros. Y aunque, de vez en 
cuando, no podía evitar alguna pequeña disputa en los talleres auxilia-
res que tenía en las cuencas mineras de Sabero, a él eso no le sucedería 
en su idealizada mina, porque Dolor, como ya todo el mundo conocía 
a aquella pequeña explotación, era su reino particular. Había sabido 
dominar las voluntades de sus asalariados, contratando a sus hijos, a 
sus parientes, convirtiéndose en un siniestro benefactor.

Fernando no quería ser minero y tampoco otro mastín como su 
padre. Tan leal con el dueño de la mina, tal cual lo haría uno de esos 
perros con su amo, pero Gabriel, siempre que había ocasión, obligaba 
a su hijo a acompañarle en su trabajo, para que, así, fuese aprendiendo 
a mandar.

—No pierdas detalle de nada. Tienes que conocerlos bien para 
saber qué labores les puedes asignar a unos, a otros y para tenerlos 
a raya cuando se encabronen. Esta explotación, poco a poco irá cre-
ciendo y yo tendré que delegar algún día en un subalterno. Tú serás 
ese hombre.

Meses después, ante la insistencia de Gabriel, don Gil accedió a en-
trevistar al chico. El Mastín le aseguraba al patrón que su chaval tenía 



98

madera de líder, que le permitiese convertirlo en su aprendiz, que a 
punto de cumplir los quince años no se amilanaba ante los más forni-
dos y veteranos mineros a la hora de asignarles labores o reprenderles 
por cualquier motivo que lo requiriese cuando le había acompañado 
en la labor del padre, pero el dueño de la mina aunque le permitía a 
Gabriel que llevase a su hijo de vez en cuando al trabajo, tenía serias 
dudas. Una labor así, decía, debe encargarse siempre a un fiel perro de 
presa y, ciertamente, Gabriel era su Mastín, que no dudaba, si el jefe lo 
ordenaba, en dar un escarmiento a un empleado díscolo de la manera 
que fuese. Sin miramientos ni remilgos, de la que fuese. Ahora estaba 
por ver si Fernando podría estar a la altura de su padre.

—Vamos a ver, chico, pasa y siéntate ahí.
Fernando que había llamado tímidamente a la puerta del despacho 

del patrón, y asomaba la cabeza pronunciado un «¿Da usted su per-
miso?», obedeció, quedando su padre en el pasillo del barracón junto 
a la boca mina, donde tenían las oficinas el ingeniero, el patrón y dos 
administrativos.

No quedó satisfecho Gabriel de la manera en la que entró su hijo. 
Le había ordenado que lo hiciese con respeto, pero con gallardía y 
parecía que caminase hacia el cadalso.

Tras una breve charla, en la que el patrón puso a prueba sus cono-
cimientos sobre el trabajo que debería realizar para ayudar a su padre, 
le sorprendió con una inesperada pregunta.

—Imagina que en la mina, tengo empleado a un hijo de puta que 
me está alterando el patio. —Fernando tragó saliva—. Y, claro, no 
puedo tenerlo en plantilla porque está todo el día enredando a sus 
compañeros, con que si hay que pedir más salario, menos horas de 
trabajo… Vamos, un cabrón que quiere vivir de la sopa boba, ¿me 
sigues?

—Sí, sí, señor.
—¿Qué hacemos con él?
—¿Despedirlo?
—Digamos que su mensaje ha calado entre la mitad de la plantilla 

y, si lo echo, son capaces de montarme una huelga.
—Si hacen huelga, podrá despedirlos a todos, o recurrir a la fuerza 

de la autoridad para…
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—Quita, quita —le interrumpió—, eso sería llegado ya a un ex-
tremo desastroso, ¡a una huelga nada menos! Eso nunca ha sucedido 
aquí, en Dolor.

—Bueno, pues entonces intentaría ganármelo. Le ofrecería algo 
para que se olvide del asunto.

—El soborno es una opción y, aunque me jodería premiar así a 
un gañán de estos, podría asumirlo. Suele funcionar, pero no te lo 
voy a poner fácil. Imagina que es un tipo obstinado y no acepta por 
«integridad», me chifla esa palabra, es tan graciosa… in-te-gri-dad. 
O, peor aún, que sus compañeros se enteran de que les ha traicio-
nado y ahora otro más hijo de puta aún, ocupa su lugar. Los mineros 
están muy enfadados y ahora sí que se plantean joderme con una 
huelga.

—Podría pasar lo que usted dice, pero también podría ser que no.
—No se deben correr esos riesgos. ¿Sabes lo que cuesta un cartu-

cho de dinamita de los que usan los barrenadores?
—No.
—Pues cuesta lo que vale.
—Eso no lo entiendo.
—Si en época de necesidad, los alimentos se encarecen, como 

alguna vez ha pasado, adquieren un costo, pero no cuestan lo que 
realmente valen. Su precio se ha elevado por algún motivo.

—Ahora lo entiendo.
—No, si listo ya veo que eres. Bueno, pues con lo que cuesta un 

cartucho de dinamita, la cuestión puede ser arreglada. Se trata de bus-
car el momento y que el explosivo solucione el asunto. Si te pidiese 
que entrases a la mina detrás del hijo de puta, ¿sabrías librarme del 
problema?

Fernando sintió un escalofrío ascender por su columna al escuchar 
a aquel hombre cuestionarle si sería capaz de matar a alguien por 
encargo.

—Antes de que me contestes, te advierto de que tu padre, sí sabría 
qué hacer. La cuestión es saber si serías lo suficientemente hombre 
como para asumir la responsabilidad que te fuese encomendada.

Fernando sabía que el sentido de su respuesta, haría tomar una 
senda u otra a su vida.
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—Creo que no, señor.
El patrón frunció el ceño. Abrió uno de los cajones del escritorio y 

de una caja de madera, extrajo un puro que encendió con parsimonia. 
En pocos segundos, una densa nube de humo flotaba entre los dos

—Eso está bien. Ser sincero siempre está bien, pero dime una cosa, 
realmente, ¿qué te gustaría ser?

Fernando contestó sin titubeos.
—Ferroviario, señor. Quisiera ser maquinista del hullero.
El dueño de la mina aspiró un par de caladas profundas para 

asegurar el perfecto encendido del cigarro y exhaló el humo sobre 
Fernando.

—Pues cuéntaselo a tu padre y cierra la puerta al salir.
Corrió como la pólvora entre los mineros la noticia de que el hijo 

del Mastín, no seguiría los pasos de su padre. Aquella noche, Fer-
nando recibió correazos hasta que Gabriel se quedó sin fuerzas. No 
derramaron sus ojos lágrima alguna, acostumbrado como estaba a los 
golpes del padre. Siempre por su bien, como le decía cuando tras al-
guna fechoría de chiquillos o una mala contestación, le sacudía la cara 
con un par de bofetones, o como ahora, se quitaba el cinturón para 
castigarle. Pero esta vez, no se trataba de corregir una mala actitud, 
simplemente de que su progenitor descargase la frustración de quien 
eligió despertar el miedo y el desprecio entre muchos, a cambio del 
favor del amo. Su hijo se creería que no era como él, ¿acaso mejor? 
Eso se podría corregir. 

Don Gil le comunicó que no veía madera en Fernando para la-
brarse un futuro en la mina si no era con el pico y la pala. Por ello, le 
aconsejó que escuchase al chico y que, si necesitaba ayuda para lograr 
que entrase en la escuela de aprendices y convertirse en maquinista, si 
el chico demostraba tener aptitudes para ello, solo tenía que pedírselo. 
Gabriel simplemente le dio las gracias, asegurando que lo valoraría. 
En cualquier caso, la decisión ya la tenía tomada. Demostraría a don 
Gil que se había equivocado y, si algo tenía claro, era que el futuro de 
Fernando no discurriría por los raíles del hullero. Un par de semanas 
después, le comunicó a su hijo cuál sería su destino.

—Ahora que ha finalizado la guerra de Marruecos, habrá numero-
sas licenciaturas en el ejército y no es mal momento, según dice don 
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Gil, para incorporarse a filas y hacer carrera, ya que también ha ha-
bido mengua de oficiales caídos en el frente. Entrarás en la academia 
militar y veremos de qué madera estás hecho. 

Fernando mostró una tímida oposición, un gesto que le costaría 
sufrir una nueva serie de bofetadas y correazos, pero era el trámite 
necesario para asumir padre e hijo la nueva situación. Uno por ser 
obligado a golpes, otro por no entender la educación de un hijo de 
otra manera. 

Don Gil realizó las gestiones pertinentes para lograr los propósi-
tos de Gabriel y se mostró muy conforme con la decisión tomada. 
En cierta manera le sabía decepcionado y creía que en tal gesto, ani-
daba cierto revanchismo por demostrar que se había equivocado con 
Fernando. No le censuraría por ello, Gabriel seguiría su fiel mano 
derecha para gestionar con orden su mina y la izquierda también para 
realizar las labores menos ortodoxas.
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1930
6. Pilar

Cuando Fernando abandonó Dolor para convertirse en militar, 
contrariamente a lo que habría imaginado, se sintió liberado, dejando 
atrás los lamentos diarios del padre por la desaparición de su hermano. 
A veces, el Mastín, tras la misa vespertina del domingo en Villanueva, 
se echaba la escopeta al hombro, metía una botella de orujo en un 
pequeño zurrón y se perdía la jornada entera por los montes hasta 
bien entrada la noche. No sabía Fernando si es que seguía buscando 
algún rastro de la desaparición de Gabrielín, o si iría a perderse por la 
montaña para, después de beberse la botella, descerrajarse un tiro. Así 
que verse libre de sus palizas, de sus lamentos y de aquel abatimiento 
que subyacía bajo un permanente enfado era esperanzador. Las his-
torias de los mandos veteranos de la guerra de Marruecos dibujaron 
un porvenir de aventura en su imaginación. Un ímpetu que le em-
pujó a entrar en la escuela de cadetes de infantería, aunque no llegaría 
nada lejos en su propósito. Contrariamente a lo que su padre le decía 
al patrón sobre las aptitudes de su hijo, Fernando se despistaba con 
facilidad y no salía de un arresto para meterse en otro. Además, los 
permisos de salida los aprovechaba emborrachándose con los más bra-
vucones y montando peleas por allá donde fuesen. De no mediar una 
guerra, su carrera militar sería un fracaso. Pasados dos años asomó la 
posibilidad de hacerse guardiacivil. Entró en el cuerpo y, sorpresiva-
mente, su primer destino fue muy cercano a su casa, incorporándose 
al puesto de La Vecilla. Sin él saberlo, don Gil, a petición del Mastín, 
había hecho valer su influencia para que no le destinasen en otra pro-
vincia, proceder habitual del cuerpo armado. Así que, por cercanía, 
retomó esporádicamente el contacto con el padre, también con sus 
amigos, aunque lo que le hizo realmente feliz fue conocer a Pilar, la 
hija del sargento de su cuartelillo.
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Pilar tenía dieciocho años y, casi desde su llegada, se fijó en él. 
Afloró entre ellos una amistad que hacía sospechar a todos los que 
vivían en la casa cuartel que aquel asunto podía terminar en romance, 
algo que a todos los uniformados les parecía bien.

Ciertamente, al padre de la chica le costaba más aceptarlo, pero 
tenía, a su vez, un muy buen concepto de Fernando, que ahora era 
disciplinado, obediente y siempre dispuesto a presentarse voluntario 
para lo que fuese.

Como otros padres, el sargento Isidro Matamoros habría fanta-
seado con casar a su hija con un hombre importante, con una buena 
posición, incluso mejor que la suya, pero cuando veía a los dos chicos 
conversar y escuchaba las risas de ella, se convencía de que ¡por qué no! 
Si su hija se convertía en la mujer de un guardia, de un buen guardia, 
por supuesto, porque ya se encargaría él de que así lo fuese Fernando, 
podía ser un enlace conveniente, y lo que también era importante, 
podría tenerla cerca. Fernando evitaba contrariar a su sargento, su 
relación con Pilar se limitaba a pequeñas conversaciones por los alre-
dedores y nunca buscando lo íntimo de cualquiera de las veredas que 
por los sotos serpenteaban por las márgenes del Curueño.

La víspera de la festividad del Corpus, Fernando se armó de valor y 
le solicitó al sargento, permiso para acompañar a su hija a la romería. 
Pilar ya le había advertido a su padre de que así lo haría y, aunque se 
mostró huraño, lo cierto es que no le desagradó.

Y así fue como aquel día de primavera de 1930, Pilar conoció a los 
amigos de infancia de Fernando, a Ramiro y a Julio, que asistieron a 
la romería con otros mozos de Dolor y de Villanueva. Hacía mucho 
que no veían a Fernando. Sabían de él por alguna carta que cruzaban 
durante el año, por eso acudían divertidos, por si veían a Fernando 
vestido de uniforme. Julio estaba en mitad del prado de la romería 
escanciando sidra cuando sintió un dedo en su espalda, a modo de 
que alguien le estuviese encañonado. Una voz rotunda y sería sonó 
en su nuca.

—¡Identifíquese!
Se giró y tras una exclamación de alegría, en la que cada uno 

pronunció el nombre del otro, recibió el abrazo de Fernando mien-
tras sujetaba en sus manos el vaso y la botella de sidra. Después fue 
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Ramiro quien recibió la atención de Fernando. Durante un par de 
minutos hablaron los amigos atropelladamente, porque no se habían 
visto en tres años. Tras el efusivo encuentro, fue inevitable que Julio y 
Ramiro se interesasen por la chica que parecía acompañar a Fernando 
y permanecía divertida, observando la escena a pocos metros de ellos.

—¿Y esa moza? ¿Está contigo?
—Ven, Pilar, ven que te presento a mis amigos.
Pilar se acercó atrapando sus miradas, su pelo moreno y lacio se 

desparramaba en una larga coleta, por uno de sus hombros y las lí-
neas lisa de su melena, enmarcaban un rostro bronceado, en el que 
unos ojos verdes centelleaban igual, pensó Julio, como algunos de los 
minerales cristalizados en las piedras, que sus compañeros de la mina 
arrancaban a la montaña y que él se encargaba de acarrear.

—Hola, soy Pilar —les saludó estrechando sus manos.
Pasaron buena parte de la tarde juntos, rememorando aventuras 

del pasado. De vez en cuando, Fernando se volvía a Pilar y le pregun-
taba si quería bailar, si se estaba aburriendo, pero ella le decía que no, 
que le divertía escuchar todo aquello de sus vidas, que ella siempre 
había vivido en cuarteles y que nunca había logrado tejer una amistad 
con nadie, como ellos habían hecho.

Más tarde, cuando Fernando se despidió de los amigos, se perdió 
con Pilar paseando por los caminos para robarle un beso primero y 
pedirle relaciones formales después.

—¡Pero qué bobo eres!
—¿Yo? ¿Por qué?
—¿Qué es eso de que te gustaría algún día poder llegar a ser mi 

novio?
Fernando dudó.
—Bueno, pues eso, que…
—Anda, ¡cállate!
Pilar tiró de las solapas de su uniforme hacia sí, rodeó a Fernando 

con sus brazos por sus hombros y, muy despacio, fue acercando su 
boca a la suya. Cuando sus labios estaban a punto de rozarse, el cálido 
aliento de ella le susurró las palabras más hermosas que Fernando 
nunca hubiese escuchado.

—Sí, ya somos novios.
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Fernando separó un poco su rostro del de ella para contemplarla. 
Entonces Pilar le besó.

—Desde que te vi por primera vez, me dije: «¡Ahí está el hombre 
de mi vida!».

Fernando estaba en una nube. Había estado casi toda la noche 
anterior en vela, planeando cómo expresarle a Pilar sus sentimientos y 
ahora todo se había venido abajo. No hacía falta ya porque ella, con su 
naturalidad, adivinaba todos los sentimientos que ella le despertaba. 
Y a cada frase de Pilar, Fernando asentía sonriente. La sensación que 
experimentaba entre su garganta y pecho era indescriptible.

—Pilar… no te estarás cachondeando un poco, ¿no?
Ella se rio.
—Cuando te vi me gustaste, me gustaste sin más…
—¿Entonces eso de que «ahí estaba el hombre de tu vida?».
Volvió a reír.
—Bueno, eso es verdad, pero podía ser solo un capricho. Des-

pués, al conocerte más en profundidad, he de decir que, además de 
guapo… eres bueno, y eso es lo más importante en un hombre.

Aún se alejaron más del bullicio de la romería para abrazarse, be-
sarse, tocarse y fantasear con el deseo sexual que los dos reprimían. 
Muchos años después, Fernando recordaría aquella tarde como el mo-
mento más feliz de su vida.

A finales del verano, Fernando abordó al sargento para pedirle 
formalmente relaciones con su hija. Este, que ya se imaginaba que 
aquella cuestión llegaría en cualquier momento, había sido previsor.

Intuía que por estar tan juntos, la pareja acabaría yendo más allá 
de lo estrictamente correcto en sus encuentros y lo que menos quería, 
a pesar de que Fernando ya le gustaba como yerno, era casar a su hija 
embarazada. Un temor para el que la hija nunca le dio motivos de 
preocupación, pero el atractivo de Pilar era indisimulable, llamando a 
la atención de cualquier hombre, algo que le irritaba profundamente.

En el cuartel de Cistierna tenía un primo, sargento como él, con 
quien urdió su estrategia. Gestionó con la comandancia la necesidad 
del traslado de Fernando a aquella localidad, distante a unos cuarenta 
kilómetros. Lo suficientemente cerca como para que la relación en-
tre los chicos no se rompiese, pero también lo suficientemente lejos 
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para que cesasen los cada vez más frecuentes encuentros furtivos que 
mantenían. De esa manera, podría constatar si el interés de ambos, 
permanecía tal cual a pesar de la distancia tras un prudente lapso. 
Fernando recibió la frustrante noticia con entereza. Apenas lo vio el 
sargento Matamoros pestañear cuando le notificó su traslado, mo-
tivado por la necesidad de reforzar algunos acuartelamientos de la 
provincia, especialmente en los de la zona minera, donde a cada día 
el ambiente estaba más enrarecido, sucediéndose huelgas y frecuentes 
enfrentamientos con la autoridad.

—Deja esto de mi cuenta, Fernando, que conseguiré que vuelvas 
a reincorporarte a este puesto en poco tiempo —le tranquilizó el sar-
gento.

—Y… disculpe. Eso, ¿cuándo sería posible?
—Diría que en no menos de un año y no más de dos.
La joven pareja tuvo que separarse. Por fortuna para ellos, cada 

diez o quince días Fernando volvía a La Vecilla, en cualquier tren, 
llevase pasaje o volviese de vacío desde Bilbao tras dejar la hulla fun-
diendo el mineral de hierro en los altos hornos. Se subía en Cistierna 
en la misma locomotora si era preciso y bajaba en el apeadero de La 
Vecilla. Allí entraba a la cantina que había frente a la estación donde 
estaría Pilar esperándole, pues mediante el teléfono, dejaba aviso de su 
llegada en el cuartel. Después, solía ser invitado a comer con la familia 
de la chica, daban un breve paseo y de vuelta al tren para regresar a 
Cistierna.

Fue en una de esas rápidas visitas cuando volvió a encontrarse 
con Julio en la cantina. Su amigo le dijo que se había acercado pre-
cisamente hasta allí para encontrarse con un carretero de vinos y 
licores, que pasaría a lo largo de la mañana por la taberna, con des-
tino a León, para entregarle la cantidad de dinero suficiente para 
comprarse una bicicleta y, así, el carretero en su próximo viaje de 
regreso se la traería desde la capital en la carreta. Fernando le quitó 
la idea de la cabeza.

—Guárdate ese dinero, que te traigo una bici dentro de un par de 
semanas. Tenemos unas cuantas en el cuartel, pero hay dos o tres que 
no se usan. Fueron requisadas a algún ladronzuelo y allí están, en una 
cuadra muertas de risa y oxidándose. Ya te la voy a poner a punto.
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Dos semanas después, Fernando cumplió su palabra y dejó la bi-
cicleta a cuidado de Pilar para que se la entregase a su amigo cuando 
llegase a buscarla. 

Con el invierno, las visitas de Fernando se espaciaron, la nieve, en 
muchas ocasiones, bloqueaba la vía y, aunque quizá lograse llegar a 
la Vecilla, no era seguro disponer de tren para realizar el regreso y no 
podía correr tal riesgo.

Por contra, Julio, cuando la carretera estaba despejada de nieve, 
bajaba algunos domingos hasta la Vecilla y aprovechaba para enviar 
en el tren algún paquete con embutido a su hermano, que seguía es-
tudiando en León. En alguna ocasión se encontró con Pilar y a ella le 
agradaba tener un amigo con el que charlar, tan aburrida como estaba 
en aquel pueblo. Los encuentros imprevistos, pasaron a ser planifica-
dos de un domingo a otro. Entre esos intervalos, alguna vez consiguió 
Fernando acercarse a visitar a Pilar, pero ella no estimó necesario co-
mentar que alguna vez coincidía con Julio de manera «casual». Al 
margen de aquello, las noticias que llegaban del mundo, que allí lo 
hacían con cuentagotas, alertaban de un inminente cambio político 
que iba a remover conciencias y desatar pasiones, en algunos casos de 
manera visceral.
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LIBRO DEL VIAJERO

3. Juanito y las chicas del Muga

Julen termina el bachiller sin unas calificaciones brillantes, pero ha 
conseguido el título, de momento con eso le vale. Ahora lo fácil sería 
dejarse llevar, comerse un año cuartelero y listo. Pero sus convicciones 
antimilitaristas son fuertes y a pesar de sentir miedo, está decidido a 
desobedecer una ley que considera injusta. Al salir del instituto, pasa 
por el Txoriburu a celebrar con una cerveza sus estrenadas vacaciones 
y exponer a Piru, sus planes más inmediatos.

—Julen, asume que al final te apresarán. Lo que me choca es que 
quieras echarte al monte.

—¿Qué es echarse al monte?
—Pues aquello de la posguerra cuando a los que perseguían, huían 

de sus casas y se refugiaban por las sierras, formando partidas de gue-
rrilleros.

—Joder, Piru, que solo te he preguntado si te parece buena la cor-
dillera Cantábrica para desconectar de todo un par de semanas, pero 
sin estar aislado como si fuese el puto Himalaya. Tú que te has reco-
rrido medio mundo subiendo montes, algo sabrás del asunto, digo yo. 

—De hecho, estuve hace cuatro años en el puto Himalaya, como 
dices. Fuimos a subir el Manaslu, un ocho mil. Por culpa de las tor-
mentas nos quedamos a solo doscientos metros de la cima.

—Una putada, sí, pero ahí sigue el monte. Otro día volvéis, pero 
ahora escucha. Hasta mitad de julio no tendría que ir al cuartel y 
quiero estar fuera de casa hasta que pase la fecha. Dejar pasar varios 
días desde que me vengan a buscar, que lo harán y, luego, ya valoraré 
qué hacer. 
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—En fin, voy a ver si entre mis trastos encuentro algún mapa.
Piru desaparece hacia el almacén del bar. Por allí tiene una caja con 

mapas de macizos montañosos. Después de encontrar lo que busca, 
toman asiento en una de las dos mesas que hay al fondo del pequeño 
bar, desplegando un mapa sobre ella. 

—Esta zona es del norte de León y sur de Asturias…
—¿Picos de Europa? Mejor no, que por ahí habrá mucho turista…
—Eso queda fuera de este mapa. Este territorio es igual de espec-

tacular, pero muy desconocido y está casi despoblado. Por aquí no vas 
a encontrar más que a los pastores y a cuatro vecinos que quedan por 
estos pueblos, ¿lo ves?

Julen examina la zona que Piru le propone, en parte coincidente 
sobre la que había estado rebuscando sin éxito en un mapa de carre-
teras el nombre de Dolor.

—Podría valer.
—Ya te digo que por aquí, podrías estar el tiempo que quieras sin 

que te encontrasen. Siempre, claro, que no reveles tu identidad en un 
banco, te registres en un hotel o te paren los picoletos… Pero lo más 
importante es que no le digas a tu tía que te he ayudado, que después 
me la lía. 

—Tranquilo, ya sé que habéis tenido movida.
—¿Qué te ha contado?
—Estaba bastante jodida y básicamente me dijo que se te ha ido el 

tema de las manos.
—Bueno…, pero ya está todo arreglado.
—¿Seguro?
—Voy a deshacerme del bar y después a limpiarme. 
—Tienes suerte de que Kattalin todavía confíe en ti, aunque no es 

solo del caballo de lo que te tienes que preocupar. No la cagues.
Como si los dos hubiesen pensado lo mismo, vuelven sus miradas 

hacia la calle. Desde el fondo del bar también se ve la acera de en-
frente y en una pared tras ella, a modo de advertencia o amenaza para 
Piru, una pintada en contra de los traficantes.

Ya entrado julio, Julen emprende su viaje. En casa cuenta que rea-
lizará varias travesías por los Picos de Europa con un amigo de Bilbao. 
Adelanta su partida de Bermeo en un día, pues el plan es dormir esa 
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noche en casa del amigo y temprano tomar el tren. No concreta mu-
cho más y tampoco despierta extrañeza, pues en casa saben que cuenta 
con bastante experiencia, tanto por las numerosas veces que, de crío, 
ha subido montes y acampado por ellos con Kattalin y sus amigos, así 
como en los últimos años con los suyos, ascendiendo la mayoría de las 
cumbres destacadas de Euskadi. Para Julen no es problemático impro-
visar cobijo bajo una tormenta o solventar cualquier imprevisto que 
pueda surgir en la montaña. Pero a Begoña le preocupa que, estando 
tan próxima su incorporación a filas, se marche a los montes. Julen, 
además de prometer telefonear regularmente, intenta trasmitirle tran-
quilidad, aduciendo que tiene margen para regalarse esas pequeñas 
vacaciones antes de irse a la mili. Una mentira ante la que su tía calla, 
pero que aborda con él antes de que se marche.

—Te he seguido la corriente, pero en cuatro días tendrías que ir a 
al cuartel y amama cree que no es hasta final de mes. 

—Mejor así. 
—La hemos engañado y no me siento bien.
—No le digas que lo sabías. Voy a darme unos días para hacer lo 

que me gusta. Después de que haya pasado la poli a buscarme, vuelvo 
y tomaré una decisión.

Kattalin abraza a su sobrino y le viene el recuerdo de otro abrazo 
como aquel. El que se daba con su hermana todas las mañanas al des-
pedirse. Ella se iba a la escuela y Leire al instituto o a trabajar. 

Confía en su sobrino, pero ha sentido miedo al abrazarle y pre-
siente que algo que trastocará profundamente sus vidas, acaba de 
ponerse en marcha.

—Venga, me marcho, tía, que pierdo el tren. 
Echa a correr con dificultad al portar a sus espaldas una enorme 

mochila que casi pesará veinte kilos, con una pequeña tienda de cam-
paña sujeta en las barras portabultos, un diminuto hornillo, un cazo, 
sartén y platillo, ropa, unas botas… Sube al tren y, al momento, las 
puertas se cierran.

Durante la hora de viaje a Bilbao, repasa el mapa que Piru le ha 
prestado, ideando rutas, memorizando pueblos. Un mapa, según le 
ha explicado, con una información muy detallada de todos los arro-
yos, fuentes o incluso cabañas que podría encontrar por los montes. 
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Calculando los desniveles que debería salvar, para realizar varias eta-
pas en sentido este-oeste, resoplaba de vez en cuando, solo al pensar 
en el esfuerzo a la hora de portar todo aquel peso. Pero solo será eso: 
esfuerzo, que ya descansará cuando quiera. Solo con imaginarse en lo 
alto de una montaña, durmiendo al raso en una noche de verano, se 
ilusiona, se siente libre, porque de ese viaje espera emborracharse de 
libertad. Llegando a Bilbao, guarda el mapa en uno de los bolsillos la-
terales de la mochila y en cuanto sale de la estación de Atxuri, impone 
un ritmo alto a sus pasos cruzando la ría por el puente de San Antón 
hacia el barrio de Bilbao la Vieja. Sube por la calle San Francisco y 
luego gira por una estrecha bocacalle hacia la calle Cortes donde se 
concentran numerosos puticlubs y una buena parte del trapicheo de 
drogas de la ciudad. Por allí debe buscar la pensión en la que Ángel le 
dijo que vivía Juanito. Transita precavido por aquella zona marginal 
popularmente conocida como La Palanca. Cruza frente a algunos to-
xicómanos que, improvisando corrillos, pretenden disimular sin éxito 
que esperan a sus camellos. O desfila al lado de tipos a los que evita 
sostener la mirada, que apuran un cigarrillo apostados por esquinas 
o junto a algunos portales a modo de vigilantes. Pasa por entre tres 
prostitutas que hacen la calle y una pareja de policías municipales 
que patrullan a pie, constatando los agentes que todo está dentro del 
orden tolerable. Pero miran a Julen extrañados, pues un tipo ataviado 
tal que parece que va a partir a los Andes no encaja entre el elenco de 
personajes que, día a día, representan una obra que suele desarrollarse 
con el mismo guion. Que si algunas redadas, que si un atraco, que 
si algún ladrón echando carreras a la policía, que si un navajazo, un 
ajuste de cuentas…

Camina fijándose en los números de los portales. Previamente ha-
bía buscado la pensión Salamanca en la guía telefónica, pero antes 
de encontrar el inmueble, un cartel colgado en un balcón le indica el 
lugar del hospedaje. Un par de yonquis permanecen apostados junto 
al portal. El que se apoya junto a los timbres del portero automático 
mira hacia los lados, atento a quienes se acercan por la acera. El otro, 
ligeramente reclinado en un coche aparcado frente a su compañero, 
vigila el interior del portal. Siente un nudo en el estómago al acercarse 
a ellos, pero sabe que, en situaciones potencialmente tensas, lo mejor 
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es mostrar aplomo en lo que se dice y hace. El que está junto a los 
timbres no se mueve al plantarse Julen frente a él, a pesar de que le 
hace un gesto de que quiere apretar uno de aquellos botones.

—¡Quita, coño! que no me dejas ver —le dice en un tono cordial, 
a la vez que le aparta hasta hacerle descender del escalón de entrada 
al portal.

—¡Qué pasa, tú…! —responde con una agresividad forzada, 
puesto que la desgana con la que lo hace, evidencia que el tipo está 
bastante aturdido.

Aprieta el botón de la pensión y hasta pasados unos diez o doce 
segundos, que a Julen se le hacen eternos, no escucha ninguna voz.

—¿Sí?
—Abre —ordena rotundo. 
La voz enlatada parece dudar, pero quizá pensando que se trata de 

alguno de los hospedados, abre la puerta del portal. El interior está en 
penumbra. Acciona un interruptor situado junto a unos destartalados 
buzones, pero ninguna bombilla se enciende. Si, por contra, lo hacen 
las de los pisos superiores, al llegar el refulgir de sus bombillas por la 
escalera situada al fondo del portal y a cuyo inicio, otros dos tipos ul-
timan la preparación de un pico. Pasa por su lado y ellos, a pesar de su 
llamativo aspecto con la mochila, le ignoran. Mientras sube hasta la 
pensión, supone que entre los yonquis de dentro y de fuera del portal, 
se están turnando para administrase sus dosis de heroína.

Se detiene ante una puerta que presenta nada menos que cuatro 
cerraduras, aunque dos parecen inservibles, a todas luces descerraja-
das por algún intento de robo. En mitad de la puerta, un letrero de 
chapa muestra la leyenda «Hospedaje Salamanca». La cuidada grafía 
que ofrece y su aspecto cuidado, pues aparenta ser un rótulo muy 
viejo, quizá de primeros de siglo, es una prueba fehaciente de que 
corrieron tiempos mucho mejores en aquella zona de la ciudad.

Julen hunde el dedo en el timbre despertando un chirrido eléc-
trico, que más parece que esté a punto de producirse un cortocircuito 
a que alguien llame a la puerta. Una mujer de mediana edad atiende 
a la llamada recibiendo a aquel viajero con desgana.

—Está todo completo.
—Buenos días, estoy buscando a un pariente que se aloja aquí.
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La casera no contesta, con los brazos cruzados y una de sus zapa-
tillas dando pequeños golpes sobre la deteriorada tarima del pasillo, 
aguarda a recibir más detalles.

—Es mi tío, se llama Juan y como estoy de paso por Bilbao, quería 
saludarle.

—Juan, ¿Juan qué más?
Julen improvisa, pues no tiene ni idea de cómo se puede apellidar.
—Bueno, es mi tío porque estaba casado con mi tía… pero no 

recuerdo su apellido.
—En fin, ya que no hay otro Juan, será Juanito. Espera.
La mujer cierra la puerta dejando a Julen esperando.
—A ver, que dice que no tiene sobrinos, así que ya estás ahuecando 

de aquí.
Julen mira por encima del hombro de la mujer, viendo que una ca-

beza se asomaba interesada desde el fondo del pasillo. Entonces eleva 
la voz para que aquel, le escuche.

—Tu amigo Ángel me dijo que te encontraría aquí. Soy Julen, de 
Bermeo.

No tiene tiempo para explicarse más, pues la casera cierra la 
puerta. Mientras valora si volver o no a llamar, pega el oído a la 
puerta por si escucha alguna réplica. Al momento. le sobresalta un 
golpe seco, una patada que ha dado la mujer a la puerta, mientras le 
contempla por la mirilla.

—¡He dicho largo! Si no te vas, llamo a la Policía.
Se marcha. Abajo, en el portal, los yonquis ya han cambiado de 

turno para preparar sus picos. En cuanto cruza por la puerta hacia la 
calle, una voz de hombre a través del portero automático, requiere su 
atención.

—A ver, el que acaba de subir a la pensión… ¿estás ahí?
—Sí, sí, aquí estoy.
—¿Quién dices que te manda?
—Ángel, el maquinista. ¿Subo otra vez?
—No. Espérame en el bar de enfrente.
Un triste puticlub, eso es el local donde Juanito ha indicado a Julen 

que le espere y para ser la primera vez que entra en uno, se lleva una 
gran decepción.
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Siempre imaginó aquellos establecimientos excediéndose en una 
decoración recargada, rayando lo hortera. Luces rojas o azules de 
neón, reservados con asientos mullidos tras opacos cortinones y mú-
sica mas hortera aún que la decoración, en la que alguna folclórica 
cantaría al desamor. Todo un detallado atrezo alrededor de una barra, 
donde un camarero con buena planta y sin reparos para soltar un par 
de bofetadas si algún cliente se pone pesado, sirve copas a un precio 
muy por encima de su valor habitual. Pero aquel lugar es un una tasca 
cutre, un antro en penumbra que ahora huele a lejía porque un tipo 
delgaducho, maduro y que viste con un batín de guaté, friega el suelo 
con desgana. Si hay neones de colores, no se ven por ningún lado y la 
poca luz que permite distinguir las formas, entra por la puerta, puesto 
que un par de ventanas en uno de sus lados y que dan a una callejuela 
que desciende hacia la calle San Francisco, tiene pintados de rojo sus 
vidrios, a pesar de lo cual, los trazos de los brochazos permiten pasar 
unos leves rayos de sol. El estridente sonido de un pequeño transistor, 
que debe estar por entre las botellas de licor de alguna repisa, no pone 
ninguna música al local, solo las voces del noticiero del mediodía en 
el que varios personajes se enzarzan en discusiones políticas.

Al fondo del local, un par de putas jóvenes, sentadas junto a una 
mesa adosada a la pared, justo debajo de uno de los ventanucos, hacen 
guardia en espera de algún cliente madrugador. Mientras una realiza el 
crucigrama de un periódico, la otra que ojea una revista del corazón, 
atiende a las dudas de su compañera para completar el pasatiempo.

Julen se siente cohibido al constatar dónde acababa de entrar, aun-
que tampoco tiene nada de extraño a tenor de en qué zona de Bilbao 
se encuentra. La Palanca, tuvo en un pasado no muy lejano mejo-
res días, donde a pesar de concentrarse la oferta de prostíbulos, estos 
se alternaban con locales muy populares y cabarets, otorgándole a 
aquella zona un cierto glamour rayando con lo canalla. Pero ese era 
un pasado bohemio que ya nunca iba a volver. Desde la llegada de 
la heroína y, con ella, de clanes de traficantes y proxenetas, se había 
degradado de tal manera el barrio, que había pasado a ser frecuentado 
casi en exclusiva por camellos, yonquis, chorizos y puteros fugaces. El 
tipo que pasa la fregona, se gira después de que la chica que ojea la 
revista le alerte con un gesto de que hay alguien a sus espaldas.
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—A ver, la barra aún está cerrada, pero, si quieres descargar, arré-
glate con aquellas.

Las dos chicas, que rondan los veinticinco años, alzan sus miradas 
depositándolas en Julen. Evidentemente, no es aquel el prototipo de 
cliente con el que esperarían encontrarse: un joven con mochila y que 
tiene toda la pinta de un turista despistado. 

Una le regala una pequeña sonrisa, la otra enciende un cigarrillo 
sin apartarle la vista. Julen, avergonzado, se vuelve mirando hacia 
la calle, deseando fervientemente que Juanito acuda de una vez a 
la cita. El de la fregona vuelve a dirigirse a él, al ver que seguía allí 
plantado.

—Y cruza por detrás de esas mesas para no pisar lo fregado.
—No, si yo solo estoy esperando a una persona, enseguida me voy.
Entonces el limpiador frunce el ceño. Si ese no viene a follar, que 

es a lo que vienen sus clientes, seguramente se trataría de cualquier 
enredo contra los que a diario tiene que bregar. Toxicómanos o la-
dronzuelos que buscan esconderse de otros como ellos, o de la policía, 
o puede que algo peor. .

—Pues a la puta calle, que esto no es un salón social.
—Tranquilo, Emilio, tranquilo, que está conmigo.
Juanito acaba de entrar en el local poniendo una mano en el hom-

bro de Julen, como si le conociese de toda la vida.
—¿Contigo? ¡Joder! Pues no sé si es para preocuparme más.
—Anda, saca un par de cervezas. ¿Está la oficina abierta?
Emilio, dueño de aquel tugurio, deja la fregona apoyada contra 

una mesa y pasa detrás de la barra. 
—Te lo dejé bien claro hace días, Juanito, aquí ya no te guardo 

nada —le advierte a la vez que con la mirada le señala hacia la mochila 
que Julen porta a sus espaldas, mientras abre un par de botellines.

—¡Qué guardar ni guardar! ¿Lo dices por esa mochila? ¿Y qué hos-
tias llevas en ese pedazo de mochila chaval?

Julen responde torpe, sabiéndose en una situación fuera de su con-
trol.

—Nada, mi equipaje. Me voy de vacaciones.
—¿Lo ves, Emilio? ¡Es un turista! ¿Crees que si me trajese un en-

cargo, lo iba a recibir en una mochila de colorines y que se ve a medio 
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kilómetro? Vamos, Emilio, no me jodas. Y oye, cabrón, esta cerveza 
parece meada.

—Pues te jodes. A ver cómo crees que va a estar si acabo de rellenar 
la cámara. Pide champán, hijo de puta, que eso sí que lo tengo frío. 

Emilio echa mano al bolsillo de su batín para extraer un manojo de 
llaves que posa en la barra.

—Y aligerando. En un cuarto de hora os quiero fuera, que es vier-
nes y antes de comer empezarán a llegar los «madrugadores» y no 
quiero que mis puteros vean trapicheos raros, que eso les baja la libido.

Juanito toma las llaves del mostrador y, de un gesto, indica a Julen 
que le siga. Cruzan por delante de las dos chicas antes de detenerse 
ante una puerta al fondo del local, justo al lado de los baños. Ellas des-
vían sus miradas para no toparse con la de ninguno de los dos. Ahora 
que ven al chico con Juanito, han perdido cualquier interés en él.

—Buenos días, reinas —saluda Juanito burlón sin recibir respuesta.
Gira un par de veces la llave en la cerradura, abre la puerta, acciona 

el interruptor de la luz y pasan a una amplia trastienda. Allí, además 
de acumularse cajas de champán y licores, les recibe una amplia mesa 
redonda en el centro, con media docena de sillas a su alrededor. Al 
ver la escena, Julen reconoce esos locales clandestinos, que en el cine 
negro son escenario de partidas ilegales o de reuniones del hampa.

—Deja la mochila y siéntate —ordena Juanito cerrando la puerta 
con llave a sus espaldas.

Julen con el corazón a punto de salirle del pecho, siente que algo 
debe decir para destensar aquel encuentro.

—Pues sí que está la caliente la cerveza, sí.
—¿Pero qué hostias haces con eso todavía? Habérsela dejado en la 

barra. 
Juanito rodea la mesa acercándose a una cámara frigorífica.
—A ver qué guarda aquí este pájaro…
—Yo, yo no quiero nada, gracias.
—Ya, claro, que a ti te gusta la cerveza caliente. Pues mira, yo me 

voy a regalar un Benjamín.
En apenas unos segundos, Juanito ha descorchado la pequeña bo-

tella de cava, de cuya boca se premia con un generoso trago y toman 
asiento junto a la mesa.
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—Recuérdame después que esconda la botella al fondo de la cá-
mara.

Juanito luce barba de dos o tres días, lo que, junto a sus ojeras, le 
confiere un aspecto notablemente demacrado. Julen se da cuenta de 
que, al igual que él, es de nariz afilada y rostro anguloso. Viste una cha-
queta vaquera que se quita al sentarse. La camiseta negra, bien ceñida, 
muestra una incipiente barriga, no demasiado abultada y sus mangas 
recortadas por encima de los bíceps podrían haber realzado los múscu-
los de sus brazos, pero eso sería en otra época, porque Juanito está muy 
delgado. Completan su atuendo unos ceñidos pantalones vaqueros y 
unas zapatillas deportivas. Un aspecto que a Julen le parece forzada-
mente juvenil para los cincuenta y tantos años que tendrá aquel tipo.

—Y dices que te vas de vacaciones…
—Sí, a Picos de Europa.
—Qué sitio tan bonito, ¡sí, señor! Pero algo has dicho antes de que 

has hablado con Ángel.
—Si, me dijo dónde podría encontrarte.
—Hace mucho que no lo veo. Somos amigos desde niños, casi 

unos hermanos, pero quiere cuidarse de mí. No soy muy recomenda-
ble… para nadie.

Permanecen mirándose unos segundos. Julen busca en el rostro de 
ese tipo con pinta de macarra, algún otro rasgo común, además de 
la nariz. En cambio. Juanito está asombrado al tener ante sí prácti-
camente la misma cara que aparece en una vieja fotografía. La única 
que guarda de sus padres y ha plastificado, llevándola siempre en su 
cartera. Una foto cuadrada, de menos de diez centímetros de lado y 
que. en tonos sepia, muestra sonrientes a una joven pareja el día de su 
boda ante una iglesia.

—Ángel estuvo en Bermeo y me habló de ti.
—¡Que cabrón! Me dijo que tu abuela le echó de casa.
—Y es cierto, pero es que salí tras él y hablamos en la calle.
—Eso no me lo contó.
El hasta ahora porte altivo de Juanito, muda a otro dubitativo.
—¿Y qué cojones quieres, chaval? ¿Qué haces aquí?
—Bueno… después de aquel encuentro, me quedó la duda de co-

nocer a… mi padre.
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—No te equivoques, que yo no soy tu padre. Al menos lo que se 
dice un padre al uso. Que seas hijo mío no es más que la consecuencia 
accidental de los polvos que echamos tu madre y yo. Dicho esto desde 
el mayor respeto hacia tu difunta madre, no me malinterpretes, por 
favor, pero son cosas que pasan.

Juanito pega otro largo trago de cava. 
—A ver, entiéndeme, por aquellos días yo estaba un poco «tocado» 

y no sé por qué enredé a Ángel para que contactara contigo. Supongo 
que me pilló todo con la guardia baja, pero ahora que lo pienso, no le 
encuentro sentido.

—Ya veo.
—Pero no pasa nada, chaval, nos hemos conocido y eso está bien.
—Eras policía.
Juanito cambia el gesto sonriente que acababa de esbozar, por otro 

serio. Se gira buscando en la chaqueta que cuelga del respaldo de su 
silla, el paquete de tabaco. Pone un Winston entre sus labios, y ofrece 
otro a Julen. Ambos, los encienden con sus respectivos mecheros, ex-
halan un par de profundas caladas y retoman la conversación.

—Ahora me dedico a negocios más lucrativos.
—Te expulsaron.
—Joder con Ángel, vaya lengua tiene.
—Tampoco dijo mucho, solo que se te fue un poco la olla, que te 

metiste en algún lío…
—¡Eh! Con calma. De repente te veo muy tirao palante. Con lo 

modosito que parecías hace un rato.
Julen, aunque está nervioso, sabe que, si quiere sacar algo en claro 

de aquel encuentro, debe mostrarse confiado.
—Y esos negocios lucrativos, imagino que será trapicheando.
—Qué va, soy tratante de obras de arte, ¡no te jode! 
—No pareces haber estado tocado de la azotea.
—Te empiezas a pasar de listo y, si eso ocurre, saldrás escaldado. 

Así que eres montañero, ¿eh? Tu madre y tu tío también tenían esa 
afición, ¿pasa igual con tu tía Catalina?

Julen, ante la familiaridad que Juanito ofrece al hablar de su fami-
lia se sorprende, tardando en contestar. 

—¿Cómo sabes tú eso? Y mi tía no se llama Catalina.
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—Ya, claro, que los vascos decís Kattalin —se burla—. Pues sí, 
es verdad, sé bastantes cosas de tu familia y no pongas esa cara de 
pasmado. La cosa es que me parece un poco raro tenerte hoy aquí, 
cuando hace pocos días estuve con ella.

—¿Con ella? ¿Con quién?
—Con tu tía y con su amigo, porque supongo que Piru será el 

maromo que se la beneficia.
Julen niega incrédulo.
—Tenías que haber visto la bronca que esa le montó al pobre Piru 

y eso que, en seguida, ventilamos el asunto que teníamos entre manos. 
—No creo ni una palabra de lo que dices.
Juanito arquea las cejas mirándole fijamente, como si le estuviese 

preguntando «¿Estás seguro?».
—Verás, chaval, hoy me has pillado de buenas. Será por este Ben-

jamín, más tarde abriremos otro, pero ahora abre bien las orejitas, que 
te voy a poner al día. Piru regenta un bar en Bermeo, el Txoriburu, 
¿voy bien? Hasta el otro sábado por la noche, no sabía quién era su 
novia. Al muy gilipollas no se le ocurre otra cosa que traerme un en-
cargo, con ella de compañía, para irse después de fiesta decían y, claro, 
parece ser que la muchacha no estaba al tanto del asunto. 

Julen asiente, en cierta medida, tiene lógica. Recuerda lo ca-
breada que había regresado Kattalin al día siguiente de irse de fiesta 
con su novio a Bilbao. Juanito copia el gesto de Julen, apagando 
tras él, la colilla del cigarrillo en un cenicero situado en mitad de 
la mesa, después, le propina a la botella de cava un último trago y 
sigue hablando.

—La cosa se torció un poco. Piru solo tenía que parar aquí, frente 
a este local. Yo abriría el maletero, recogería el bulto, le dejaría la pasta 
y listos, pero poco antes se había montado bronca calle abajo. A ver, 
el sábado a la noche esto se pone de coches como la Gran Vía, pero 
con aquel asunto, que si un navajazo, que si la Policía de redada, había 
que cambiar de planes. Con tanta gente, ni le iba a meter el fajo de 
billetes por la ventanilla, ni recoger aquello con la caravana de puteros 
cachondos en sus coches por detrás reventando los cláxones.

Julen asistía a aquel relato absorto, ante la naturalidad con la que 
Juanito se explicaba.
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—Total, que tuvimos que demorarlo. Aparcaron donde pudieron 
y trajeron el pedido como si viniesen con las compras del supermer-
cado. Por un lado, entiendo la mala hostia de tu tía. De repente, su 
novio le diría: «Oye, cari, que nos vamos a pasar un momento por 
La Palanca a dejar un recado y, luego, ya, si eso, nos vamos por ahí a 
mover el culo» y, claro, no le debió gustar. Ni eso, ni que le dijese que 
se quedase sola en el coche esperando. Es que también este Piru ese es 
idiota. ¿Qué tía se va a quedar ahí, en ese callejón de mierda dentro 
de un coche sola? ¡Y de noche! Para cuando volviese ya se la habría 
follado media docena de yonquis.

Julen atiende sin perder un solo detalle al soliloquio de Juanito.
—Así que, al rato, aparecen discutiendo por la puerta los dos. Ella, 

al entrar y ver que era un puticlub, casi se desmaya. —Ahora Juanito 
se reía—. Tenías que haber visto la cara de tu tía, chaval, bueno, que 
yo todavía no había caído en la cuenta de quién era realmente. Pero 
menos mal para ella que reaccioné rápido, le pedí a Emilio las llaves de 
la oficina y aquí nos reunimos a solventar el asunto, que nada, era cosa 
de un par de minutos, pero ya nos pusimos un trago, más que nada 
por esperar a que en la calle se despejase el lío con la Policía. Entonces, 
intenté tranquilizarla, porque la mujer le había montado un pollo de 
cojones. En realidad, estaba nerviosa por lo de las putas fuera.

—O por lo de la droga. Ella no estaba al tanto de ese asunto de 
Piru.

—Puede ser. Pero bueno, empezamos a hablar un poco por limar 
asperezas y ella empezó con que si «los putos maderos esto o lo otro, 
que si a ver si se marchaban los putos txakurras»8 y, claro, aunque ya 
no ejerzo, digamos que me hinchó un poco los cojones.

Juanito se paró de repente, los golpes de Emilio en la puerta le 
alertaban de que, efectivamente, ya se había consumido el tiempo que 
le había dado. Se levantó acercándose hasta la puerta para advertirle 
de que aún no iban a salir.

—Otra media hora.
—No me jodas, Juanito, venga a la puta calle.
—A la puta calle te voy a sacar a hostias si no me dejas en paz. 

Media hora he dicho y, después, te pongo al tanto.

8 Txakurra, perro en euskera.
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—Bueno, pero vamos a medias.
—¡A medias mis pelotas!
Juanito se da la vuelta, mascullando entre dientes que Emilio es 

un gilipollas. Al volver a sentarse, Julen lo mira muy serio. Mientras 
hablaba hacia el marco de la puerta, había quedado al descubierto la 
empuñadura de una pequeña pistola que asomaba por encima del 
cinturón a su espalda.

—Este se debe pensar que estamos aquí amasando pan o algo por 
el estilo. La verdad es que no le culpo, con esa mochila tuya… creerá 
que traes un buen cargamento. A ver cómo lidio después para con-
vencerle que no tendrás ahí más que calzoncillos, camisetas o alguna 
revista porno para pajearte en el monte.

—¿Y qué pasó después?
—Está interesante, ¿verdad? Pues le dije que cuidase el lenguaje, a 

lo que su novio le advirtió que yo había sido policía, pero claro, ella 
no se amilanó. Lejos de eso, dijo que a sus hermanos los había asesi-
nado la Policía y, claro… ella de Bermeo, dos hermanos fiambres y, de 
repente, ¡zas! Como un fogonazo en el cerebro que te hace verlo claro, 
porque llevaba tiempo pensando que su cara me resultaba familiar y, 
seguido, la asocié a un gran parecido con la cara de Leire. Chaval, el 
mundo es un pañuelo, un puto pañuelo, lleno de mocos, es verdad, 
pero cuando menos te lo imaginas, la vida te da sorpresas increíbles.

Julen procesaba a toda velocidad todo lo que Juanito le contaba, 
por sorprendente que la historia pareciese, todo tenía lógica.

—¿Y cómo terminó la reunión? ¿Le contaste quién eras?
—No debí hacerlo, la verdad, pero es que con todos estos etarras 

y sus amigos, ¡qué te voy a decir, hijo mío! —volvió a reírse de su 
ocurrencia—, pues no me habré hartado a repartir estopa en interro-
gatorios. En fin, que me lo puso a huevo, así que hice esto. —Echó 
una mano atrás sacando la pistola poniéndola en la mesa—. Y, claro, 
se asustaron un poco, pero se quedaron formales. Luego le dije que su 
hermana se llamaba Leire y su hermano Andoni y que los dos murie-
ron casi seguido.

—Ocurrió la misma semana.
—Ya sé yo bien cuándo pasó todo, ¡qué me vas a contar tú! 
Julen se encogió de hombros.
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—Ella se puso muy nerviosa, pero aunque debía tener miedo, la mala 
hostia se lo hacía vencer. He visto esa misma actitud en interrogatorios, 
sí. Sucede hasta que se derrumban, pero no entremos en esos detalles   
—volvió de nuevo a sonreír—. Así que me preguntó que de qué sabía yo 
todo eso y, bueno, le conté que su hermana y yo tuvimos un «romance» 
y que le hice un bombo. Después, ella llorando rabiosa le dijo a su novio 
que la sacase de aquí como fuese. Les abrí la puerta y se fueron.

—¡Hay que ser cabrón!
—Esa boca, nene.
Juanito apoyó los codos en la mesa, posó las manos sobre esta 

entrelazándolas e inclinándose todo lo que podía hacia Julen, que per-
manecía sentado a su frente, adoptó una pose de cierta solemnidad y 
siguió hablando.

—Conocí a tu hermano, así le dije, cuando vino a tocarme los 
cojones por el embarazo de Leire. Le juré que aquello había sido ac-
cidental, que su hermana me gustaba, pero para lo que me gustaba, 
y no me pongas tú esa cara, ¡joder, que somos hombres! Todo dicho 
desde el máximo respeto a tu madre, una mujer a la que nunca deseé 
mal alguno.

—Déjate de hostias y sigue hablando.
—Di que sí, ¡ese es mi chico! Pues nada, que ahí se había tenido 

que terminar el asunto, pero claro, su hermano andaba metido en 
líos de política, ya sabes, y ¡zas! Unos años después de nuevo el puto 
destino que nos vuelve juntar. Esta vez ya fue a cuenta de mi labor de 
investigación. Andoni estuvo detenido, hubo que interrogarlo…

—¿Lo hiciste tú?
—¿Yo? Qué va, ¿no ves que nos conocíamos? De eso se encargaron 

otros.
Llegado a este punto del relato, Julen ya dudaba de todo lo que le 

contaba, consciente de que, aunque hubiese alguna parte de verdad 
y Juanito se mostrase despreocupado ahora que había pasado de ser 
policía a camello, casi todo estaba contaminado con mentiras.

—Tu tío, al final, cantó y, mientras llevaba a unos compañeros a 
mostrarles un zulo9, logró escabullirse, a pesar de que iba esposado 

9 Zulo, en euskera agujero, es la manera coloquial con la que se denominaban a los 
escondites de armas, municiones o materiales explosivos, empleados por ETA.
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el jodido. Como era de noche, no le acertaron con los tiros porque 
disparar, ya te digo que le dispararon.

—A mi tío lo encontró un pescador desde su barca, a los pies de 
un acantilado cerca del cabo Matxitxako.

—Por esa zona debía estar el zulo, sí. Imagino que cuando aprove-
chó algún descuido de mis compañeros y echó a correr, no controlaría 
bien la carrera escuchando como le disparaban y tendría la mala suerte 
de despeñarse por el acantilado. Como iba esposado, «los de siempre» 
dijeron que esa versión era falsa, cosa que a mí me la suda. Luego ya 
sé que en una manifestación de protesta hubo bastantes heridos y una 
mujer murió. Te juro que cuando transcendió a los medios su identi-
dad, me quedé helado.

—No te creo.
Ahora la cara de Juanito era otra. O se trataba de un rapidísimo 

actor, o parecía seriamente afectado.
—Lo que creas o no, también me la suda. Hasta ese día, te juro 

que en la puta vida me había importado que ella tuviese o no un 
hijo mío, ¿me entiendes? Pero no sé, algo cambió. Vi una foto de su 
madre en el periódico, su cara estaba rota por el dolor, pero no se le 
adivinaba lágrima alguna. Aquella mujer que apoyaba la mano en un 
féretro cubierto con una ikurriña sujetaba con la otra a un niño, un 
crío sin padre y que acababa de perder a su madre. No era justo.

Julen tragó saliva incómodo. Toda la vida solicitando detalles de 
aquellos tristes episodios vividos por su familia y a los que su abuela 
intentaba esquivar, siempre diciéndole que no quería sembrar en él el 
odio, para que ahora brotase la rabia más profunda al escuchar aque-
llas palabras.

—Puto madero.
Juanito tomó la pistola con gesto tranquilo, amartillándola des-

pués.
—¡Qué! ¿me vas a pegar un tiro?
—Etarra de mierda.
—¡Qué hostias, etarra! ¡Y qué sabrás tú de mí! Eso somos todos 

los vascos que no os tragamos, ¿verdad? Etarras, terroristas… Llevarás 
muchos años viviendo aquí, pero no tienes de puta idea de por qué es 
la gente como es con vosotros.
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Juanito descargó el arma con aire tranquilo y volvió a colocarla 
entre el pantalón y sus riñones.

—Tienes huevos, eso me gusta, joder y, mira, vamos a evitar en-
fadarnos, además, yo ya no estoy en esa pelea. No me quieren en la 
Policía. Primero decían que si tenía el síndrome del norte10, que si 
estaba quemado, luego cuando empecé con…

En esta parte del relato, su cara muda a un gesto totalmente di-
ferente a los mostrados hasta ahora. A ojos de Julen, quizá el único 
momento en el que le parece sincero.

—Empecé con miedos, paranoias…
—La mierda que te meterías, seguro. Dicen que un montón de 

maderos sois cocainómanos.
—Dicen, dicen… ¿en serio te crees esas bobadas? Mira, puede que 

en mi caso fuese así, pero luego me limpié. Lo que pasa es que, claro, 
llegó aquella bronca con un capitán, le solté un par de tiros al techo 
de su despacho para acojonarlo y, bueno, digamos que más o menos 
me jubilaron.

—Qué bien, ¡y aquí estás! Convertido en camello —le espeta bur-
lón.

—La vida, que es imprevisible, chaval. Podía haber vuelto a mi 
pueblo, pero el campo no es para mí. Además, conozco bien este 
mundillo, deformación profesional, claro. Un par de trabajitos más 
y me retiro. Me largaré para el sur, igual a Marbella, que aquí llueve 
mucho. Me echo una moza con buenas tetas ¡y a vivir! Que la pen-
sión por incapacidad que me han otorgado estos cabrones no da para 
mucho.

Julen soltó un bufido a modo de burla.
—¿Qué pasa, chaval? Te divierte, ¿a que sí? En fin, tampoco te 

culpo, y ahora sí que no te acepto un no por respuesta.
Se levanta de la silla, acercándose de nuevo a la cámara extrayendo 

otro Benjamín tomó un par de vasos de whisky que había sobre una 
repisa, repartiendo el cava en ambos. En esta ocasión, Julen no mostró 
ninguna objeción al convite.

10 El síndrome del norte, era la denominación con la que se conocía a un trastorno 
psicológico o estrés sufrido por miembros de las fuerzas del orden destinadas en el País 
Vasco ante la situación de violencia.
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—Podíamos brindar por el reencuentro padre-hijo, pero seguro 
que a ti no te van esas mariconadas, ¿me equivoco?

Julen ignora la reflexión mientras degusta un largo trago de cava 
helado.

—A mí tampoco —respondió Juanito a su propia idea bebiendo 
media porción del vaso que se había servido. Después, echó mano del 
paquete de tabaco, ofreciendo otro Winston a su hijo. Julen valora 
la posibilidad de echar mano del hachís que lleva para fumar algún 
canuto de vez en cuando, pero la desecha de inmediato, mejor estar 
atento a cualquier reacción de Juanito.

Los dos encienden sus cigarrillos permaneciendo unos instantes 
pensativos hasta que Juanito reanuda su relato.

—Después de verte en aquella foto del periódico, algo cambió en 
mí. Joder, esto no se lo he contado ni a todos los putos loqueros que 
me trataron, pero es verdad. Me di cuenta de que, por azar o por lo 
que fuese, a aquel crío y a su abuela se les había arruinado la vida. La 
cosa es que, con el tiempo, empecé a valorar la posibilidad de saber de 
ti, quizá ayudaros…

—¡Ja! ¿Pero te crees que mi abuela iba a aceptar algo tuyo?
—De estar en su pellejo, no lo haría. Ahí te doy la razón, pero 

bueno, pasaron varios años, andaba yo un poco con la guardia baja y 
fue cuando recurrí a Ángel para que contactase contigo. 

Julen tiene cada vez más claro que aquel tipo padece algún tipo de 
inestabilidad mental. Apaga el cigarrillo a medio consumir. Los tragos 
que le ha dado al cava ya le pesan en la cabeza. Demasiado temprano 
para ingerir alcohol si no se está acostumbrado a hacerlo a tales horas. 
Su reloj marca las tres de la tarde y suspira lamentando las horas que 
aún restan para tomar el tren del día siguiente. 

—Me marcho, aquí ya está todo hablado.
—Espera un poco, hombre, cuéntame ahora un poco de ti.
—Acabo de terminar el bachiller, he aprobado todo, ¿suficiente?
—Un tío listo, sigue.
—Tenía que haber pedido una prórroga por estudios para evitar 

tener que ir este año a la puta mili, pero no lo hice. Tampoco tengo 
aún claro qué quiero estudiar, o si quiero estudiar. Lo que sí tengo 
claro es que no voy a ir a la mili.
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—Pues tendrás que ir, gilipollas, ¡qué si no!
—De eso nada.
—Uy, de eso nada… —imitó Juanito su voz en tono burlón—, el 

nene se nos hace objetor, o insumiso o… igual es de los que dice que 
la mili en ETA.

—No tienes ni puta idea. 
—Pues te comerás unos años de trullo y listo.
—Qué cojones va a entender nada de antimilitarismo un camello 

y exmadero.
Juanito mudó de nuevo la expresión distendida que ofrecía en los 

últimos minutos a otra ciertamente grave. Julen que no le apartaba la 
mirada, en el fondo, se arrepentía de sus palabras.

—Sin confianzas. La próxima vez que me toques los cojones, te 
vas a arrepentir.

De nuevo, aquellos rasgos de bipolaridad aparecían en su hablar, 
recuperando un tono más sosegado.

—Y dices que vas a ir a la montaña, Picos de Europa, concreta-
mente.

—Lo mismo me da ir a esa zona u otra. La cordillera es muy 
grande. Ya tengo hecho mi plan.

—Claro, parece que planificas todo muy bien. Entonces, segu-
ramente, tendrás un mapa. Muéstramelo, conozco bastante bien 
aquello.

Julen duda, pero finalmente alcanza la mochila y de un bolsillo 
extrae el mapa que Piru le ha prestado. Juanito dedica un par de mi-
nutos a observarlo con atención. Después le hace a Julen un gesto de 
que necesita algo para escribir y el chico extrae del mismo bolsillo 
de la mochila un lapicero. Juanito prolonga una de las líneas que ya 
había trazado Piru.

—Lo de Picos de Europa lo dirías por decir, porque tu ruta, si es 
que tienen sentido estos trazos, es por otro lugar.

Julen asiente.
—Cuando termines lo que tienes marcado, subes este collado y 

alcanzas este valle, ¿lo ves? Desciendes por este camino que va para-
lelo al este pequeño río que está lleno de cascadas. Así llegas a este 
pequeño pueblo y, desde ahí, carretera abajo, paralelo al río, llegas 
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hasta este desvío. Por aquí, aunque no viene en el mapa, llegarías a 
otro pueblito que se llama Villanueva de la Cueva y desde ahí subes 
por este sendero que te indico y… ¡final del viaje!

Entonces hace una equis en el mapa.
—¿Y eso qué es?
—Eso es el epicentro y el origen de nuestra historia.
Entonces Julen se inclina sobre el mapa, para ver con claridad qué 

escribe Juanito al lado de la señal.
—Dolor…
—Dolor.
—Ángel me habló de ese sitio. ¿Y qué voy a encontrar ahí?
—No sé, quizá nada. 
Juanito se encoge de hombros y enciende otro cigarrillo. Perma-

necen en silencio, Julen repasando el mapa y Juanito dibujando oes 
al exhalar el humo. Cuando el chico dobla y guarda el mapa junto 
con el lapicero en la mochila. Juanito apaga el cigarro poniéndose en 
pie. —No creo que nos volvamos a ver, así que tómate esa ruta que te 
he trazado, como la herencia de tu viejo: un camino al pasado.

—Vaya, también te van los rollos místicos.
Julen se levanta para ponerse la mochila pero Juanito le detiene.
—Espera, es la hora de mi medicina y no está mal que estés de-

lante.
Echa mano a la chaqueta extrayendo un pequeño estuche de la-

piceros, de su interior aparecen una cuchara, una jeringuilla, una 
papelina de su cartera y un limón del mismo bolsillo de la chaqueta.

—¡Joder! ¿Te vas a preparar un pico?
—Has venido a conocerme, ¿no? Todo lo que te habrán dicho de 

mí será verdad. Todo lo que te he contado yo… puede que lo sea. Así, 
con suerte, no volverás nunca a buscarme, porque nunca volveré a ser 
tan amable contigo como hoy. 

Juanito prepara metódico su dosis de heroína. Una porción que 
toma de la papelina con la punta de una navaja, depositada en la ca-
vidad de la cuchara, después unas gotas de limón, el calor de la llama 
del mechero debajo de la cuchara, hasta que el preparado comienza a 
gorgotear.

Una vez listo, la jeringuilla aspira el líquido. Vuelve a echar mano 
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de la pistola, acomodada en sus lumbares, dejándola sobre la mesa. 
Se desabrocha el pantalón vaquero, pues es demasiado ceñido para 
remangarlo y dejar al aire una de sus pantorrillas, por cuya cara inte-
rior cuando se los baja, busca la vena propicia y clava en ella la aguja.

El émbolo de la jeringuilla extrae un poco de sangre, entremez-
clando esta con la heroína disuelta en el zumo de limón. Después, 
el pulgar acciona el émbolo de nuevo introduciéndola en el flujo de 
sus venas, volviendo seguido a extraer y nuevamente a inyectar. Así 
un par de veces, hasta que da por finalizada la operación retirando la 
jeringuilla y recostándose en la silla. Su cara se muestra afable, feliz, 
pero también ofrece la arrogancia de aquel que, sabedor de que su 
actitud es reprobada, se muestra ante sus semejantes retando a que 
sean capaces de mostrarle un desprecio mayor que el propio hacia sí 
mismo. 

Entre suspiros, Juanito toma su cartera, rebusca algo por ella y, 
cuando lo encuentra, se lo lanza a Julen deslizándose una vieja y pe-
queña foto plastificada sobre el tablero de la mesa como si fuese un 
naipe.

—Es tuya.
—¿Quiénes son? —pregunta Julen observando a aquella joven pa-

reja que sonrientes parece que se acabasen de casar.
—Pilar y Julio, tus abuelos, mis padres. Fíjate en la cara de él, sois 

dos gotas de agua.
Julen observa con detenimiento la pequeña fotografía, consta-

tando que el parecido es asombroso.
—¿Por qué me la das?
—A mí ya no me hace ningún bien mirarla y, si los viejos me vie-

sen, no creo que estuviesen muy contentos conmigo. Al salir, dile a 
Emilio que me quedo aquí un rato, que no sea pesado…

La voz de Juanito suena a calma, a la misma que el flujo tóxico sus 
venas lleva a cada una de sus extremidades. Julen gira la llave de la 
puerta y, antes de desaparecer, se vuelve a Juanito, que desparramado 
en la silla, con los pantalones bajados, le observaba sonriente.

Al salir de la trastienda, las dos chicas conversan animadas con 
un tipo elegantemente trajeado. No hay duda de que ya empiezan a 
llegar los clientes más madrugadores. Revisa la hora en su muñeca y 
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son las tres y media. No es mala hora para llamar a casa del amigo con 
el que se iba a ir de viaje. Una mentira para no preocupar a su abuela, 
excepto en que sí había intención en dormir esa noche en su casa y 
aprovechar juntos la tarde para tomar unos kalimotxos por el casco 
viejo, una vez que ya ha pasado por el trance de conocer a su padre. 
En realidad, no se arrepiente, pero sí es cierto que espera no volver a 
verlo nunca más.

Emilio, el dueño del puticlub, que ya se ha despojado del batín, 
lo mira curioso desde detrás de la barra mientras saca brillo con una 
gamuza a unas copas de champán. Por lo visto, el proxeneta cuida 
hasta el extremo ciertos detalles sin atender al aspecto cochambroso 
de otras partes del local.

—¿Y Juanito?
Julen se acerca hasta la barra, le parece que aunque nadie allí se 

extrañe de nada, debe ser un poco discreto.
—Dice que no le molestes en un rato.
—¡Me cago en su puta madre! ¿Qué cojones está haciendo?
—Pues… se acaba de meter un pico y ahí está, tirado en una silla 

con los pantalones bajados.
Emilio resopla pero asiente. Seguramente, no es la primera vez que 

ocurre algo así. 
—Está probando lo que le has traído, por lo que veo….
Julen no responde, rendido al empeño de aquel en que él es otro 

traficante. Al final de la barra hay un teléfono público. Julen saca del 
bolsillo del pantalón un papel en el que tiene apuntado el teléfono 
del amigo en cuya casa va a dormir esa noche. Introduce tres duros 
por la ranura de las monedas y aguarda varios tonos de llamada hasta 
que, finalmente, contestan. No pasa ni medio minuto de charla y 
termina discutiendo. El amigo, que por lo visto no lo es tanto, le dice 
que ha surgido la ocasión de irse a no sé dónde ese fin de semana, 
por lo que se excusa de ofrecerle alojamiento, tal y como habían 
acordado unos días atrás. Después de mandarle a la mierda, Julen 
cuelga el aparato.

Emilio ha estado escuchando mientras abrillanta las copas.
—Por las voces que has dado, parece que te han dejado tirado.
Julen no le hace caso. Está pensando en lo conveniente o no de re-
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gresar a dormir a Bermeo o pasar la noche en la misma estación hasta 
que por la mañana tome el tren.

—Si quieres una habitación barata…
—¿Aquí? ¿En este barrio? 
—Vamos, digo yo. No va a ser el en Carlton.
—Lo digo porque como casi todo son puticlubs…
—¡A ver dónde duermes y desayunas en Bilbao por tres mil pese-

tas!
—Bueno, barato sí que es, pero así será de cutre el alojamiento, 

claro.
—¡Qué va! Si lo regenta mi mujer. Espera que la llame, a ver si hay 

sitio.
Emilio mete un par de duros en el mismo teléfono y aclara la cues-

tión en una breve charla. 
—Dice mi santa que le queda una cama libre. Camina por esta 

misma acera hasta el comienzo de la calle, pensión El Paraíso, no 
tienes pérdida.

Julen se despide y sin demasiado convencimiento de alojarse en 
aquella zona, se dirige al alojamiento. Al fin y al cabo, no encontraría, 
por semejante precio, otro sitio para dormir.

—Quisiera una habitación… —dice a través del portero automá-
tico.

—¿Eres el que manda Emilio? —pregunta una voz de mujer por 
el telefonillo.

—Sí.
—Sube.
Desde fuera, la puerta del inmueble, quizá por haber sido cambiada 

recientemente, parece que custodia un portal en mejores condiciones 
que el de la pensión Salamanca, pero al entrar descubre que no. Por lo 
menos, no se encuentra a nadie dentro inyectándose heroína, aunque 
un par de chicas que caminan erráticas fumándose sendos cigarrillos 
por las inmediaciones dan la impresión de hacer la calle.

Una mujer de unos cincuenta años, «mi santa», como dijo Emilio, 
abre la puerta del primer piso examinándole extrañada antes de invi-
tarle a pasar.

—Vienes solo, ¿no? —cuestiona dubitativa saliendo al rellano y 



132

mirando hacia las escaleras por si alguien le acompaña.
—Solo sería para esta noche. Me iría pronto a la mañana porque…
La mujer le hace callar con un gesto Ni necesita, ni quiere conocer 

la vida de sus clientes. Si Emilio dice que se trae asuntos con Juanito, 
que se encargue su marido de tratarlo. Por eso le ofrece la suite y no 
una habitación para una o dos horas, como demandan habitualmente 
los usuarios de la pensión El Paraíso cuando contratan los servicios de 
alguna prostituta. Camina tras ella por un pasillo largo, en cuyo final 
entran en una habitación muy sencilla. 

—El aseo está en el pasillo y hay uno para toda la casa. Si quieres 
descansar, te recomiendo que tengas un poco de paciencia, los clientes 
suelen hacer algo de ruido y si, encima, le añades que hoy es viernes…

—Pero esta habitación… ¿no tiene ventanas?
—No.
—Qué raro.
—Es que aquí las habitaciones son raras, para hacer cosas raras. Y 

a ti te ha tocado la suite.
La ocurrencia solo le hace gracia a la casera, que además se ríe.
—Bueno, ¿la quieres o no?
—¿Y cuánto cuesta esto?
La mujer lo mira de arriba abajo, examinándolo de nuevo.
—Varía en función del día y del trabajo que tengan las chicas. Esto 

es como la Bolsa, precio según mercado, pero hoy es viernes y va a 
haber mucho trajín. Supongo que me arreglaré con el resto de habita-
ciones. Dame cinco mil pesetas y en paz.

—Su marido me dijo dos mil.
—¡Ves como ya sabías! ¿Para qué preguntas entonces? Y son tres 

mil, no vayas de listo.
La casera consiente y cobra las tres mil, aunque ninguno de los dos 

se muestra convencido de haber llegado a un buen trato. Otra cosa 
son los motivos que tenga Emilio para insistir en que le ofreciese la 
habitación al chico. La alcoba tiene una cama individual, una mesita, 
una silla y un par de cajas de cartón precintadas con cinta adhesiva en 
una esquina. No puede exceder de cinco o seis metros cuadrados. Una 
estancia con más pinta de trastero que de habitación y que le hace 
sospechar incluso de si no será rechazada por las prostitutas para sus 
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servicios. Pero simplemente necesitaba un lugar para pasar la noche 
y ya lo tiene.

Por las horas que son, ya debería haber comido, pero el cava le 
ha revuelto las tripas y se tumba sobre la cama a ver si se le pasa 
el malestar. Pierde la mirada en las curiosas formas que ha dejado 
la pintura al desprenderse del techo, al tiempo que se reprocha 
haber dado a Juanito la posibilidad de justificarse. Conocer al pa-
dre, por indeseable que este fuese, responde a un impulso natural, 
eso piensa. Lo sorprendente es que los trapicheos de Piru hayan 
relacionado a ambos. Ahora comprende el abatimiento de Kattalin 
aquella tarde de domingo cuando estuvieron hablando de sus ideas 
de futuro.

Parece ser que alguna de las chicas que hacía la calle en el portal 
ha conseguido subir a un cliente, porque desde la habitación de al 
lado llegan indisimulados jadeos y el rítmico sonido de un somier. 
Por unos segundos, fantasea con la posibilidad de pasar un rato con 
alguna de ellas. A él, como a casi todos los chicos, claro que le gustaría 
tener más relaciones sexuales de las que ha tenido, pero nunca se ha 
planteado pagar por ello. Hasta ahora, se lo ha sabido ganar con las 
dos chicas que ha estado. 

Acaban de follar al lado, y casi como si fuese una prueba de rele-
vos, llegan sonidos similares desde otra estancia más lejana. Si aquel 
jolgorio va a ser así todo el día, y quién sabe si por la noche, resultará 
insufrible, pero el cava también le provoca algo de sopor, así que se 
relaja sobre el camastro y se queda dormido, sumergido en un sueño 
denso, confuso, tan profundo que la dueña de la pensión debe apo-
rrear a conciencia la puerta del cuarto para despertarle. 

—Qué… ¿qué pasa? —pregunta impreciso.
—¡Abre!
Mira su reloj y constata que casi ha dormido un par de horas. No 

hace falta que invite a entrar a la casera, nada más que gira la llave de 
la puerta, ella y una de las chicas que estaban en el portal entran.

—Siéntate en la cama y no montes escándalo —le ordena.
—Pero… ¿qué pasa?
—¿Que llevas en la mochila?
—¿Cómo?
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—Regístrala —ordena la casera a la chica.
—¡Pero qué hacéis! Vaya puta obsesión la de tu marido y la tuya 

con mi mochila.
Julen, que obediente permanece sentado, intenta incorporarse, 

pero la mano izquierda de la casera que se posa en su hombro le hace 
refrenarse. La otra mano asoma amenazante de uno de los bolsillos del 
batín de raso que viste portando una pequeña pistola. 

—Estate quieto. Entiende que debo tomar mis precauciones.
La chica finaliza el registro, encogiéndose de hombros.
—Nada, está limpio. Solo hay ropa y un poco de costo.
—¡Joder! Deja ya mis cosas y no toques mis porros. ¿Me queréis 

explicar de qué va todo esto? 
—No te alteres. Ya me parecía que Emilio patinaba contigo. Con 

esta pinta de pardillo montañero va a resultar que es lo que eres.
—No entiendo nada.
—Pues que han venido un par de nigerianos a buscarte.
—¿Quiénes? ¿A mí?
—Dicen que te has reunido con un camello con el que tienen 

cuentas pendientes y sospechan que en esa mochila lleves algo que 
sea suyo.

—¡Pero qué dice! ¿Esto qué es, un programa de cámara oculta?
—No, hijo, esto es La Palanca. Sabrán que has estado con Juanito 

y te han seguido hasta aquí, o alguien les ha dicho dónde estás. Al ver 
que no salías a la calle, pensarán que no venías solo a follar, por eso 
han preguntado si estabas aquí alojado. Les he dado largas, pero no 
creo que los negros tarden en volver.

—Esto es increíble. Pero si he venido aquí porque tu marido me ha 
dicho, ¿por qué no lo llamas para que lo aclare?

—Ya lo he hecho, pero no me lo coge, así que, dime ¿qué te traes 
con ese cabrón de Juanito? 

—Es alucinante ver lo popular que es Juanito por aquí y, por lo 
menos, señora, podría dejar de sujetar esa pistola que, aunque la tenga 
dentro del bolsillo me pone nervioso.

La mujer deja por fin el arma dentro del bolsillo y cruzando los 
brazos, espera la respuesta de Julen.

—Bueno, pues… pues resulta que ese tipo es mi padre y, ¡joder! 
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No sé por qué tengo que contaros hoy a todos mi puta vida.
—Será porque te lo he pedido amigablemente con una pistola, o 

porque te andan buscando unos mafiosos.
—¡Vale, joder! Ya le digo, es mi viejo y no lo había visto en mi vida 

hasta hoy y si algo he sacado en claro del encuentro es que no quiero 
tener nada que ver con él.

—Pues los nigerianos buscarán a su jefe y, si vienen con él aquí, no 
les voy a poder impedir que entren. No creo que te siguiesen, porque 
no tendría sentido preguntar si estabas aquí. Seguramente se lo habrá 
chivado alguna de las putas del bar.

—Joder, pero qué familia tan divertida que sois. Vale, pues que 
vean la puta mochila y se convenzan de que no tiene nada de su in-
terés.

—No será tan sencillo. Seguro que querrán apretarte un poco las 
tuercas, por si se te ocurre contarles algo. 

—Joder, esto no puede estar pasando. Pues llame a la Policía, ¡qué 
se yo!

—Ni loca. Solo me faltaba que la gente vea que entra aquí la pasma, 
para que se me vaya el negocio a tomar por culo. Te largas y punto.

—Pero si le he pagado ya y…
Antes de que termine Julen de hablar, la mujer extrae del otro bol-

sillo del batín las mismas tres mil pesetas que Julen le había entregado 
al llegar.

—Toma tu dinero, anda, cierra la boca y escucha. No puedes salir 
por la puerta. Uno de ellos se ha quedado vigilando el portal desde la 
acera de enfrente, por lo que imagino que el otro habrá ido a consul-
tar con su jefe. Si sales por ahí te seguirán y el asunto no acabará bien 
para ti. Además, me dejarías en mal lugar por haberles mentido. En-
tiende, no quiero líos aquí ni con policías ni con macarras como esos, 
que mis puteros son una clientela muy sensible y a nada que vean co-
sas raras se van a mojar el churro a otro sitio. Coge tu mochila y ven.

Julen obedece siguiendo a las dos mujeres por el pasillo. En su mi-
tad, aparece una gran ventana oculta tras un grueso y opaco cortinón 
color granate, muy acorde con la decoración hortera del piso. La dueña 
abre la ventana de madera que da a un patio de luces y que presentaba 
un calamitoso estado. Un fuerte olor a humedad inunda el pasillo. El 
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patio es un cuadrado, de apenas tres metros de lado, al que dan las rui-
nosas fachadas interiores de varios inmuebles. En el suelo, hay basura, 
alguna prenda de ropa desprendida de algún colgador y casi mimeti-
zada con el musgo que cubre en gran parte el húmedo suelo.

—Baja al patio y espera a que esta —le indica la dueña refiriéndose 
a la joven prostituta que sigue atenta las indicaciones de su jefa— te 
abra una ventana que hay justo debajo. Es de la trastienda de una 
tienda de ultramarinos, que es mía también. Te cuelas por ella y espe-
ras a que la calle esté despejada para desaparecer.

Julen asiente, el plan de fuga no parece complicado. Del cuarto 
de baño aparece la chica con una escalera de aluminio que descuelga 
con maña desde la ventana hasta el patio. «No hay duda —piensa Ju-
len—, de que esa no es la primera vez que utilizan semejante método 
para escabullir a algún cliente». Una vez que baja, recogen la escalera 
desde la ventana y esta queda cerrada. En aquel reducido espacio se 
siente atrapado, rodeado de aquellas casi desconchadas fachadas, de 
cinco alturas, por cuyas paredes descienden las tuberías de uralita de 
saneamiento de los cuartos de baños.

En lo alto una pequeña porción de cielo, cuadrada igual que el 
mullido suelo de musgos que pisa, ofrece un azul tan intenso que des-
entona con los ocres y grises de las paredes del patio. Entonces, desde 
el cuarto piso, se asoma una cabeza. Es alguien que estaba recogiendo 
la ropa del colgador, alguien que, chistando, alerta a otra persona, que 
desde un piso por debajo también se asoma al patio. 

Julen, con la cabeza gacha, evita corresponder a aquellas curiosas 
miradas, que deben estar cuestionándose lo extraño de que un tipo 
esté allí plantado sujetando una mochila, pues no quiere que su equi-
paje ni siquiera roce con la humedad del suelo.

—Será el fontanero.
Eso dice quien se asoma desde el tercero a la llamada de atención 

de quien recogía la ropa.
—Eh, tú, ¿has venido a desatascar? Pues ya era hora, porque cuando 

llueve el patio es una charca, yo creo que hay hasta ranas.
Julen no puede evitar volverse a la llamada. Hacia una voz ligera-

mente aflautada, como si un hombre fingiese poner voz de mujer. La 
cara de quien le habla está maquillada en exceso y no le cuesta supo-
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ner que se trata de cualquiera de los que, por el barrio, se dedican a 
imitar a las cabareteras en los locales de alterne, o que, simplemente, 
es un travesti.

La señora que ya ha terminado de descolgar la ropa se muestra más 
incisiva.

—¿Y qué haces ahí parado?
—Sí… estoy esperando a que el compañero traiga la herramienta 

de la furgoneta para revisar el desagüe.
—Eso eso, desatascadoor —ahora el travesti aflauta más su voz—, 

tú desatasca, buen mozo, y, cuando termines, subes a mi casa, que 
necesito también que alguien me revise el desagüe.

—¿Cómo?
Julen no capta la burla a la primera, pero la otra vecina no disimula 

la risa, matizando la propuesta de su vecino antes de cerrar la ventana.
—Ay, ¡cómo eres, Manolita! No pierdes ocasión de echar los tejos 

al primer mozo que ves.
—¡Calla, calla! Que a mí los de los gremios me vuelven loca y, 

mira, ¡nada más y menos que un fontanero! Cariño, cuando acabes 
con la chapuza, sube al tercero derecha y te pongo una cerveza bien 
fresquita.

—Vale, vale.
Julen acepta la broma, lo fuese o no, disimulando su nerviosismo, 

impaciente porque se abra la ventana por la que abandonará el patio. 
Mientras tanto, desde arriba siguen llegándole voces con que si «qué 
buena planta tiene», que si «mírame, que creo que tienes los ojos ver-
des» y otras por el estilo que despiertan la atención en otros dos pisos, 
asomándose a sus ventanas sendos vecinos a los que el travesti les 
explicaba que aquel es el desatascador.

Por disimular, o por dominar sus nervios, Julen enciende un Lucky, 
entonces los recién sumados al espectáculo, ignorando las chanzas de 
su alocado vecino, dos señores de avanzada edad empiezan a cuestio-
narle que si le envían los del seguro de la comunidad, que si la bajante 
es tema de la comunidad, pero que la avería del atasco de los desagües 
es culpa de una obra que hicieron en un local. Que si esto, que si lo 
otro, para terminar discutiendo entre ellos.

—¡Y qué fontanero de los cojones va a ser, si no trae herramienta! 
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Este será el perito del seguro —comenta convencido un vecino a otro.
—Que se la trae ahora su compañero, que ha ido a la furgoneta 

a buscarla. Como sea tan guapo como él, les montó un guateque en 
casa —interviene el animador de la vecindad.

—El Manolita este de los cojones está más salido que un balcón 
—concluye el segundo de los hombres, que abandona la tertulia y 
desaparece dentro de casa.

De repente, la ventana de escape se abre y, por fin, Julen cruza por 
ella. Afuera quedan asomados los vecinos esperando ver como se ini-
cian las obras de reparación de la bajante.

—¡Cómo has tardado! Vaya locura ahí fuera.
La chica que le ha abierto la ventana, la cierra tras saltar Julen al 

interior de la trastienda, sin atender a lo que dice.
—Date prisa. Acaban de subir los dos negros con su jefe. En cuanto 

vean que la casera no les mentía y no estás arriba, no se si sé pondrán 
a mirar por más sitios. Lárgate.

Julen cruza por la tienda de ultramarinos con la mochila al hom-
bro y enfila hacia el final de la calle Cortes, abandonando La Palanca 
por el puente de Cantalojas, un paso que cruza sobre una maraña de 
vías férreas, y que, en realidad, resulta ser un paso fronterizo entre el 
Bilbao canalla, marginal y el otro Bilbao. Mira el reloj y son las siete 
de la tarde y quizá debería valorar qué hacer ahora que se ha quedado 
sin alojamiento, pero antes de tomar una decisión al respecto, sus pa-
sos ya le han adentrado por un laberinto de calles por las que camina 
errático. Cuando repara dónde está, decide seguir matando el tiempo 
en un local en el que se perdía cada vez que pasaba por Bilbao. La 
librería Universal, en mitad de la sombra con que a esa hora se puede 
premiar cualquier paseante que cruce por la calle Ledesma es un oasis 
para los amantes de las músicas alternativas, devoradores de fanzines 
musicales y, obviamente, para aquellos que busquen lecturas alejadas 
de modas y cánones editoriales. Nada más entrar, revisa los carteles 
que hay en la misma puerta y por la pared, que anuncian conciertos 
en Bilbao para las próximas fechas. En la sala Gaueko, en el Garaje, en 
el Yoko… pero esa misma tarde, «¡Oh, regalo de los dioses!», susurra 
para sí, actúan M.C.D. en el gaztetxe, una de sus bandas preferidas. 
El gaztetxe es un espacio ocupado y gestionado por una asamblea de 
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jóvenes. Se encuentra en el casco viejo de la ciudad, en un edificio 
en desuso propiedad de un banco. Un espacio que ofrece una pro-
puesta cultural y lúdica alternativa, en el que la música es el plato 
fuerte. Contracultural para unos, pseudocultural para otros o un tu-
gurio lleno de drogatas y delincuentes para los más conservadores, 
lo cierto es que nadie en la ciudad mantiene una postura indiferente 
respecto a su existencia. O con él o contra él. Ya se habían sucedido 
varios intentos por parte del ayuntamiento por dar a traste con aquel 
proyecto y, alguna vez, se han desatado altercados con la policía, pero 
el gaztetxe aún sobrevive, aunque nadie le augura un próspero futuro. 
Ese viernes, la banda punk M.C.D. (siglas acrónimas de Me Cago en 
Dios) ofrece un bolo. Como aún queda tiempo para la actuación y 
el gaztetxe no está muy lejos (en realidad, nada está demasiado lejos 
en Bilbao), se pierde por el interior del local, examinando discos y 
maquetas de los grupos locales. 

Hay un cliente que no para de solicitar información al dependiente 
sobre cualquier artículo que toma entre manos. Un poco pesado, la 
verdad, y Julen toma un libro que el sujeto acaba de descartar, como 
va haciendo con todo lo que husmea. El vendedor dijo que se trata de 
un relato de viajes y puesto que él va a iniciar uno, le resulta intere-
sante. Leyendo la sinopsis de la obra en la contraportada, se sorprende 
de que el relato se ambiente por los lugares hacia los que él va a viajar. 
Por eso se convence de que El río del olvido, de Julio Llamazares puede 
ser un compañero apropiado para su viaje.

Queda menos de una hora para que empiece el concierto y se ha 
adentrado por el casco viejo hasta el Muga, un bar que es todo un 
referente para los devotos del rock and roll. Dos, tres tragos y la caña 
que acaba de pedir está terminada.

—Pon otra, anda. 
El camarero, un tipo alto y fornido con unas gafas de pasta que dis-

cretamente mueve la cabeza al ritmo del psichobilly de los Meteors, 
pone dos. Una para el cliente, otra para él.

Julen se sienta junto a una las mesas adosadas a la pared frente a la 
barra. Mientras disfruta de la segunda caña con más calma, comienza 
a prepararse un par de porros. Uno lo guarda en el paquete de Lucky 
para fumárselo en el concierto, que luego con los empujones de la 
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gente al bailar será complicado liarlo. El otro lo enciende mientras 
ojea el libro que acaba de comprar. En la mesa de al lado, un par de 
chicas conversan tan alto que sus voces se imponen a la música del 
bar. Cuando posa la mirada en ellas, parece que estas estuviesen espe-
rando ese gesto.

—¡Uy, mira!, el intelectual vuelve al mundo. —Eso le dice una a 
su compañera, sonriendo y dando un trago a un botellín de cerveza.

Julen disimula, perdiendo la mirada en los carteles de conciertos 
que pueblan las paredes del local. Así todo, las mira de reojo, ocasión 
en la que se cruzan sus miradas. Una es morena, rostro afilado, un pelo 
liso que justo roza con sus hombros y viste una minifalda vaquera. La 
otra es rubia, de pelo corto salpicado de mechones de distintos colores 
y lleva puestos unos vaqueros, que ahora que se levanta a la barra a 
por otros dos botellines, constata que le sientan como un guante. Las 
dos visten camisetas con la leyenda de algún grupo que Julen no llega 
a reconocer de un primer vistazo. Cuando regresa la chica de la barra, 
lo hace con tres botellines. Deja un par en su mesa y el tercero en la 
de Julen, al lado de la caña que casi tiene terminada.

—¿Y esto?
—Una cervecita fresca, que con todo lo que estás leyendo luego 

tendrás la garganta seca —le responde la rubia volviendo a sentarse 
junto a su amiga.

—Gracias, pero leer no seca la garganta, que yo sepa.
—Pero es que tendrás que contarnos qué es lo que pasa en ese libro 

para que no nos hayas hecho ni caso desde que te has sentado ahí.
Su compañera estalla en risas al beber, provocando alguna salpica-

dura de cerveza.
—¡Ay! Perdona, Itzi, pero es que eres una cabrona.
Brindan con sus botellines retomando su charla, aparentado igno-

rar a Julen, que ya no deja de mirarlas.
—Oye, Itziar, que, si quieres, te cuento de qué va.
—¿Y cómo sabes mi nombre? —se gira hacia él.
—Tu amiga te acaba de llamar así.
—¿Ves cómo está atento a nosotras a pesar de disimular? —le dice 

Itziar a su amiga.
—Ya lo veo, ya.



141

—Me estás vacilando, ¿no? —contesta Julen. Itziar finge meditar 
una respuesta.

—Puede.
—Me llamo Julen.
—Yo soy Miren —añade su amiga.
—¿Julen? Pues vaya. Nosotras que pensábamos que eras de fuera, 

por aquello de la mochila, ¿verdad, Miren?
—Nos parecías alemán o puede que italiano…
—Cómo se os va la olla.
Se levanta de la silla, acerca con él la mochila y toma asiento en la 

mesa de las chicas.
—Parece que ya vence su timidez —dice Miren.
—¡Pero qué timidez ni timidez! ¿Vosotras sois siempre así?
—Esta siempre, yo… a veces también —apunta Itziar. Las dos 

ríen
—Así espantaréis a todos los tíos —apunta Julen sonriendo.
—A todos los que hay que espantar, ya veremos cómo progresas 

—corrige Miren fingiendo poner el semblante serio.
—No te lo creas tanto, que yo también tengo mis filtros.
Las dos se vuelven a reír. 
—Que tiene sus filtros, dice, Itzi. ¡Pero qué dices Iuliano!, si no has 

tardado nada en saltar de tu mesa a la nuestra.
—Y eso de Iuliano, ¿a qué viene?
—A que yo decía que eras italiano y ella no. Por tu culpa he per-

dido una cerveza.
—Bueno, pues la siguiente la pago yo y así quedas en paz con tu 

amiga.
—Ya veremos. Igual hasta pasa el primer filtro, ¿cómo lo ves, Itzi?
—Vamos a darle a Iuliano una oportunidad. A lo mejor resulta 

que no es un petardo intelectual.
Se divierten un poco a su costa, pero sin sobrepasar el límite que 

discurre entre lo simpático y lo provocativo. La conversación, después 
de la segunda cerveza, se acelera con respuestas ágiles y ácidas por 
parte de las chicas, a las que Julen corresponde con el mismo nivel de 
desparpajo. 

—Por cierto, Miren, se nos va echando la hora encima —le llama 
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la atención Itzi señalando a su reloj.
—Vaya, pues que temprano os mandan recogeros en casa, ¿no?
—No te pases de listo, que nos vamos a un concierto —aclara 

Miren.
—¿No iréis al gaztetxe a ver a MCD? Yo también.
—Pues sí, además, un par de tíos de la banda son colegas —res-

ponde Itziar.
Al cuarto de hora de haber empezado el concierto de M.C.D., el 

gaztetxe es un hervidero. El público entregado salta, baila y corea unas 
canciones que ya conoce. 

La voz desgarrada de Rockan, el cantante, transmite toda su 
energía a los más entusiastas que se enzarzaban en un pogo11 que 
se circunscribe a los más próximos al escenario. Por mediación de 
las chicas, Julen consigue liberarse de la mochila para disfrutar del 
concierto, quedando el pesado bulto a buen recaudo justo detrás del 
batería.

—Ya te dije que los conocía, además, ahí tienes tu equipaje a la 
vista mientras dura el concierto —le dijo Itzi, alzando la voz para 
superar el estruendo de la música.

—¡Todo un puntazo, Itzi!, vaya día de locura el de hoy. Ni me 
imaginaba terminarlo así.

—¿Terminarlo? Si esto acaba de empezar.
En la penumbra de la sala, entre el humo de cigarrillos y canu-

tos conforman una neblina también alimentada por el denso vaho 
que exhala la masa de espectadores. Itziar, sonriente, muestra una tez 
brillante por el sudor. Julen, ingenuo, acerca su boca a unos labios hú-
medos que parecen aguardar su beso. A punto de conseguirlo, Itzi se 
ríe y retira su cabeza hacia atrás colocando dentro de la boca de Julen 

11 Pogo, asociado principalmente a la música punk o metal, es una forma de bailar 
que básicamente consiste en saltar sobre el sitio que se ocupa, dando giros, cabeceos, o 
patadas al aire al ritmo frenético y agresivo de la música. Los participantes mantienen 
una guardia o protección mínima de sí, con los codos o empujándose entre ellos, 
entregados a una sensación generalizada de caos y descontrol. Esta actitud, tiene un 
carácter instigador, pero sin rebasar el límite de lo que pudiese considerarse agresivo. Si 
esto sucede, normalmente la misma «masa» excluye de sí a tales elementos. Resultando 
al final todos exhaustos, en ocasiones, con alguna herida leve o hematoma por golpes o 
caídas, los participantes albergan un indudable grado de satisfacción o camaradería para 
con quienes, como ellos, se han entregado durante unos minutos a un baile salvaje.
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algo que tenía entre sus dedos.
—Ahora bebe —ordena poniendo su botellín de cerveza en su la 

boca del chico. 
Julen iba a protestar ante la extraña textura que percibe sobre len-

gua, pero al instante se despliega por su paladar cerveza caliente y, 
seguido, recibe un largo beso que le condena a tragar la cápsula verde.

—¿Qué me has dado?
—Nada, solo una meska.
—¿Una qué?
—Una meska… una mescalina, ¿no sabes qué es?
—Claro que sé qué es… ¡Pero tú de qué vas!
—¿A que nunca la has probado?
De repente, no sabe si volver a besarla o apartarla de un empujón, 

buscar la calle para provocarse el vómito y deshacerse de lo que aca-
baba de tragar.

—Tranquilo, que no pasa nada, ¿vale? Es más fuerte que las anfe-
tas, pero menos que un tripi. ¿Alguna vez te has comido un tripi?

—Sí, sí que me he comido algún tripi, pero las meskas no tienen 
nada que ver con las anfetas.

—Vale, Iuliano, era por si no controlabas el tema y te entraba un 
poco de cague.

—¡Qué cague ni que hostias, tía! Me podías haber preguntado antes…
—No te enfades, que lo vamos a pasar de puta madre, tarda media 

hora o poco más en «subir». Vine hace unos días de unas pequeñas 
vacaciones en Valencia y traje unos «recados» para la cuadrilla. Allí la 
peña se pone hasta las cejas con esto. 

—¡Joder, tía!
Miren, que se mantenía al lado de la pareja siguiendo el concierto, 

con algo menos de entusiasmo que ellos, terció en la conversación de 
la que hasta al momento, parecía ausente.

—Ya la irás conociendo, es una cabrona.
—¿Tú también te has comido otra meska?
—¿Yo? ¡Qué va! Mañana, aunque es sábado, tengo que ir a la aca-

demia para recuperar un par de suspensos en septiembre. No estoy 
para mucho lío esta noche.

—¡Vamos a bailar! —propone Itzi tirando de la mano de su amiga 
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hacia el núcleo más enfervorizado frente al escenario.
—¡Quita! Que eso es una locura —niega Miren deshaciéndose de 

la mano que tiraba de ella.
Julen, que anteriormente había estado a punto de lanzarse al tu-

multo, pone sus manos en la cintura de Itzi, dirigiéndola hacia el 
escenario.

—¿Quieres guerra? ¡Pues a la guerra! —le dice, situándose ambos 
en medio del tumulto.

Una vez dentro, cada uno se olvida del otro. Intentan mantener, 
con sus brazos, un entorno más o menos seguro entre docenas de 
empujones y choques entre los que bailaban, que insistentes, cada vez 
que sus saltos y movimientos les alejan del centro del jaleo, regresan 
tozudos a él, como si de un enjambre se tratase y cuyas abejas rehusa-
ran bajo ningún pretexto abandonar la formación.

Itzi comienza a ser foco de atención para bastantes chicos. «¡Es un 
ángel en mitad de una horda de orcos!», piensa Julen y se sonríe a su 
ocurrencia mientras sus caras, frente a frente, se dedican la letra de la 
canción. 

«El rebaño está tranquilo, los perros lo han recogido, 
mientras tanto en los despachos, se cogen buenos empachos».
De nuevo, una fuerza como una ola, arrastra a Julen al interior 

del grupo que baila enfervorecido, pero percibe que algo no va bien. 
Resulta imposible salir del núcleo del público que se había arrojado 
a bailar.

«No quiero que me retraten, no quiero que me clasifiquen, no 
quiero que me plastifiquen».

Itzi desaparece de su vista momentáneamente. Un tipo bastante 
mayor para la media de edad de los asistentes al concierto, la su-
jeta por el talle moviéndose como si bailase, mientras manosea 
su pecho y la arrastra hacia un lado de la sala. La chica forcejea 
resistiéndose, pero el público, centrado en el concierto, no se da 
cuenta.

«No eres persona, no eres humano, eres carnet de identidad. 
35 millones de borregos archivados en la Dirección General de 

Seguridad».
Julen abandona las formas pactadas por todos los que bailan pogo, 



145

para salir del tumulto como sea y llegar hasta Itzi. Ahora sí, la gente 
próxima a ella, se percata de que algo raro ocurre, abriéndose en un 
corrillo.

—¡Suéltame, hijo de puta!
El agresor la suelta y retrocede sonriente para diluirse entre el gen-

tío. Pero la sonrisa le dura poco. Miren, que también ha contemplado 
la escena, logra abrirse paso entre la gente y, a espaldas de aquel hom-
bre, se aferra a su largo pelo, tirando de él con tal intensidad que el 
tipo grita tanto que su voz casi compite con la del cantante.

«Entre montañas de basura, industrias, polución, 
bancos y la ría, está el puto Botxo.12 
No hay currelo, solo miedo y represión.
Bilbao, mierda, rock and roll. Bilbao, mierda, rock and roll».

Las manos que hacía unos segundos estrujaban unos pechos, in-
tentan ahora librarse de las que tiran de su cabello. Miren tira de su 
pelo como si se sujetase a una escala para ascender un muro y, de un 
ágil salto, coloca sus pies sobre las lumbares de él. Itziar, que se vuelve 
para encararse con su agresor, descubre a su amiga, encaramada como 
una amazona a lomos de un corcel tirando de sus crines, hasta que 
consigue derribarlo. Se abre un corrillo de unos dos metros y Mi-
ren, reptando de espaldas, intenta salir de él, ahora que el tipo se ha 
soltado, aunque no logra alcanzarla. Itziar acaba de propinarle una 
patada en las costillas. Sus insultos dan pistas de lo que ha ocurrido a 
los que miran. El tipo encogido, gira por el suelo esquivando las pata-
das de Itzi que buscan su entrepierna. Finalmente, logra incorporarse 
para escapar, momento que ella aprovecha para, esta vez sí, estrellar su 
pie en un lugar tan doloroso. Julen consigue llegar junto a ellas y se 
abalanza contra el tipo, pero los dos chicos que controlan la entrada 
al gaztetxe, alertados por el tumulto se interponen para mantener la 
situación en calma.

—¡Pero qué hostias pasa! ¿De qué vais?
El de la melena aprovecha la confusión para salir corriendo. 

12 Botxo es el sobrenombre con el que los bilbaínos denominan de una manera afectuosa 
y familiar a su ciudad, por estar rodeada de montes.
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Cuando los de las entradas son informados de lo que ha pasado y 
salen con ellos a buscarlo, ya ha desaparecido. 

—Joder, ya siento que por sujetaros ese hijo de puta se haya esca-
pado —se disculpa con ellas uno de los organizadores. 

—Lo que ha sido la hostia es cuando tu amiga se le ha subido a la 
espalda tirándole del pelo, —comenta el otro.

—Mira, Itzi, mira con qué me he quedado del cerdo ese.
Miren le muestra sendos mechones de pelo en sus manos. Des-

pués, se desprende de ellos palmeando sus manos, y las dos amigas se 
abrazan. 

—¿Como estás? —pregunta Julen.
—Jodida, humillada, pero, por lo menos, se ha llevado una buena 

patada en los huevos, pero venga, que esto no nos corte. ¡Vamos den-
tro!

No pueden recuperar su posición en la parte delantera y se quedan 
en una situación intermedia. Julen pone en los labios de Itzi el porro 
que tenía ya preparado, le da fuego y después un beso en su mejilla.

—Sois muy valientes. 
Los dos están de nuevo sudando y, al mirarse, son capaces de reco-

nocerse en muy diferentes emociones. No hacía falta añadir una sola 
palabra. Julen después recibe el porro, le da tres o cuatro caladas y se 
lo pasa a Miren. La actuación continúa y sus voces se unen a las del 
resto.

«Pánico en las calles allá por donde vas, pánico en las calles, ¡una 
vez más!

Cuatro encapuchados se están haciendo fuertes, cuatro encapu-
chados atrincherados.

Llegó la Policía, les metieron entre rejas, sufrieron la bañera13, en 
comisaría».

Media hora después termina el concierto y Miren se despide de 
su amiga. Las amigas se abrazan y se dan un par de besos en sus 
mejillas. 

—Vete tranquila, Miren, estoy bien, de verdad, pero aún sigo alu-

13 La bañera es una técnica de tortura en la que se provoca la asfixia del detenido al 
sumergir su cabeza en el agua.
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cinada de cómo te subiste a su espalda.
—Calla, calla, que ahora al pensarlo me cago de miedo.
—Gracias, y a ti también, Julen, que ya vi cómo intentabas salir 

del mogollón de gente bailando y venir.
—Ya, pero para cuando llegué ya lo habíais arreglado.
—Ya has visto que somos de cuidado —bromea Miren.
—Ya lo creo.
—Mañana nos llamamos y hablamos. 
—De acuerdo, mañana nos llamamos —le responde Itzi a su 

amiga.
—Bueno, guapo, espero que volvamos a encontrarnos en algún 

otro concierto —le dedica Miren a Julen.
—Claro. 
El batería del grupo llama la atención de Itzi para que no olviden 

la mochila. Están recogiendo los instrumentos y charlan un rato con 
un par de miembros de la banda, comentando lo mucho que han dis-
frutado e incluso Itzi les cuenta la agresión sufrida y la rápida reacción 
de sus amigos para defenderla. Así los ha llamado, amigos, algo que 
encandila a Julen. Ya con la mochila a sus espaldas y en la calle los dos 
se miran dudando qué hacer.

—Eso que me has dado de comer…
—No notas nada, ¿verdad? A mí tampoco me ha subido. Me pa-

rece que me la han colado.
De pronto, Itzi se lleva una mano a la boca ahogando una carca-

jada inesperada.
—¡Ay! Que creo que he visto que se te movían las orejas.
Julen no contesta, la mira serio.
—Pero para ya de moverlas, que me voy a mear de risa, ¿cómo lo 

haces?
Entonces el que se empieza a reír es él.
—A ver, una prueba. ¡Que no se muevan!
Y las orejas de Julen se quedan quietas.
—Ahora mueve la derecha y luego la izquierda…
Y Julen obedece.
—¡La hostia, tío! Ja ja… Podrías ganarte la vida en el circo.
Se ríe con tal fuerza que se le saltan las lágrimas.
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—Oye, Itzi, me parece que esas meskas, igual no estaban tan mal.
—Ya te digo.
—Vamos a tomar algo.
A cada paso que dan, perciben una sensación eufórica y placen-

tera. Se hablan atropelladamente, pisándose preguntas y respuestas, 
se diría que sus mentes se han sincronizado para que el subidón de 
las mescalinas fuese simultáneo. Necesitando uno de las ocurrencias 
del otro para dar forma a una experiencia que solo durará mientras 
sus ingenios sigan transitando por una cuerda floja, de la que están 
seguros de no caerse.
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LIBRO DE DOLOR

1931
7. Fernando

El mismo día que se proclamaba la Segunda República, Fernando 
recibió una carta de su novia que también supuso un cambio de ré-
gimen entre ellos. No habían podido verse mucho durante el último 
invierno, no dejaba de nevar y la vía férrea del hullero, sufría nume-
rosos cortes y al tiempo que el invierno iba enfriando toda la región, 
hizo lo mismo con el interés de Pilar por él. La carta, que había lle-
gado en el tren, llevaba un par de días olvidada sobre la mesa del 
jefe de estación de Cistierna. Al tiempo que comenzaban a llegar las 
noticias de la proclamación de la República, Fernando se acercó por la 
estación para constatar que todo estaba en orden. Allí le entregaron su 
correspondencia, y tras leerla habría salido al andén a descerrajar con 
su fusil máuser cuatro tiros al primer bicho viviente que se le cruzase. 
El texto de la carta, frío, desprovisto de cariño, le revelaba de manera 
escueta, que la «relación» entre ambos, se daba por terminada. Que la 
distancia le había hecho a ella darse cuenta de que no era amor lo que 
sentía por él, sino un sincero cariño que nunca podría ir más allá de 
una simple amistad, para finalizar la carta deseándole buena suerte.

Dudó en partir de inmediato a La Vecilla y hablar con ella, intentar 
conocer qué motivos la empujaban a tomar tal decisión, pero la pru-
dencia y, sobre todo, el orgullo, le hacían refrenarse en tal propósito. 
Antes de hablar con ella, lo haría con su padre, pues era consciente de 
que el sargento Matamoros veía con muy buenos ojos la relación que 
mantenía con su hija. Quizá el buen seso del sargento hiciese entrar 
en razón a Pilar.
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Le exasperaba que ella se despidiese con un «buena suerte» y no 
apareciese ni un «lo siento» ni nada parecido. La última vez que es-
tuvieron juntos se armó de valor y le dijo al despedirse que la amaba 
y ella bajó la mirada en el andén, le abrazó y le respondió con una 
sonrisa al tiempo que él se subía al tren. En aquel momento, atribuyó 
aquella reacción dubitativa a la sorpresa por escuchar su confesión de 
amor y la sonrisa con la que le despidió, le convenció de que el «yo 
también te amo» que anhelaba escuchar de sus labios llegaría en el 
próximo encuentro. Pensar en ello le hacía sentirse ridículo.

Dejó que pasase un día antes de entablar contacto con el sargento 
Matamoros. Luego dejó que pasaran dos más y así hasta una semana. 
A finales del mes de abril ya se había convencido de que no haría ab-
solutamente nada, consiguiendo con tal estrategia proteger su orgullo, 
pero alimentando el resquemor. Pasaba todo el tiempo pensando en 
ella, pero la sola idea de encontrarse y sentir su rechazo a la cara, le 
hacía desistir de tal propósito. Así que se entregó en cuerpo y alma a 
su trabajo. Durante los meses precedentes, le había costado ver a los 
mineros como un peligro, como elementos totalmente desafectos a la 
patria que con sus huelgas, ponían en serio peligro la prosperidad del 
país. Porque un país no se podía construir desde la base de la igualdad, 
como proclamaban los sindicalistas, debía ser, como bien decían en 
el cuartel o le escuchaba a su padre cuando era niño, desde el orden 
y la prosperidad de las personas de bien, eran los empresarios y clases 
adineradas quienes, por tanto, serían los garantes de dar trabajo y 
estabilidad al pueblo.

Fernando asistía en numerosas ocasiones junto a sus compañeros, 
a reprimir huelgas o disolver asambleas de trabajadores, en las que se 
proferían toda clase de consignas contra lo que él empezaba a enten-
der como la España de Orden. Ser el más benjamín del destacamento 
de Cistierna, le coartaba en cierta medida de mostrarse con la rudeza 
que lo hacía el resto de guardias. Incluso entre los huelguistas que, al 
verlo tan joven, mostraban cierta mesura con él y no le hacían blanco 
de su ira e insultos, como al resto de uniformados.

Todo eso cambió una tarde en la que se desplazaron como re-
fuerzo a la población palentina de Guardo. Los guardias custodiaban 
al acceso a las oficinas de una mina. Tras una prolongada huelga, la 
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dirección había despedido a un buen número de trabajadores, por 
eso, ante ellos, una multitud enfervorizada de mineros y familiares 
protestaban amenazando seriamente con abalanzarse contra el cordón 
de guardias y asaltar aquel lugar.

Fernando cargó su máuser y disparó al aire. La detonación acaparó 
la atención de todos, seguidamente volvió a hacerlo, repitiendo el 
gesto, ahora sí, contra la multitud. Sin señalarse un objetivo concreto, 
disparó contra la masa. Dio un paso al frente, destacándose de entre 
el piquete de guardias y ya no pudo parar de disparar, con el cañón 
apuntando ligeramente bajo hacia las piernas de los congregados. Los 
demás guardias imitaron su gesto, desatando una tormenta de dispa-
ros que disolvió la protesta en pocos segundos.

Allí quedaron tendidos un par de huelguistas heridos y, seguido 
su sargento le apartó de la vista del gentío, antes de que se pudiesen 
reagrupar y tomasen represalias contra él, pues era fácilmente iden-
tificable por su juventud. Por la noche, en el camión de vuelta hacia 
Cistierna, tras constatar por el mando local que la situación quedaba 
controlada al llegar otros refuerzos del sur de la provincia, ninguno de 
sus compañeros le reprochó nada, sino todo lo contrario.

—¡Con lo tranquilo que parecías!
—Les hiciste correr como ratas.
En los meses que llevaba destinado en aquel acuartelamiento, ha-

bía sido testigo de bastantes detenciones, participado en algunas, pero 
solo a título de conformar el número de agentes preciso. A partir de 
ese momento, comenzó a ganarse la confianza para participar en otras 
labores, como escarmentar a los detenidos en los calabozos o «ayudar» 
a sacarles información. Así, con una dedicación exhaustiva al trabajo 
se conjuró a borrar de su cabeza el recuerdo de Pilar.

En las horas muertas, que también las había, se dedicaba a leer 
informes de crímenes, de robos, poniéndose al día de la mayoría de 
hechos luctuosos sucedidos por la provincia. Es así como le sorpren-
dió encontrar varios casos de desapariciones de niños y Gabrielín, 
que nunca se había ido de su recuerdo, comenzó a ser una compañía 
constante. Lo mismo rememoraba cómo, siendo un niño, jugaba con 
sus amigos a hacer correr los aros, acudiendo siempre con el suyo y 
el aro huérfano de su hermano, que se imaginaba a su mellizo allí, a 
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su lado, sentado en una silla junto a su escritorio, con sus pantalones 
cortos, con la piernas balanceándose en el aire sin llegar a tocar el 
suelo, mientras dirigía su mirada a las carpetas de las que Fernando 
extraía los informes buscando algo que relacionase la desaparición de 
su hermano, con aquella otra media docena de casos no muy docu-
mentados. Todos sucedidos en distintos años y concentrados en el 
tramo leonés de la línea ferroviaria del hullero que discurre entre La 
Robla y Bilbao. Aquellos casos estaban fechados a lo largo de los diez 
años posteriores a la desaparición de su hermano. Todos presentaban 
similitudes, los niños desaparecían incomprensiblemente sin dejar ni 
rastro y de solo tres se encontraron los cuerpos bastante tiempo des-
pués de su desaparición.

Uno de ellos fue descubierto por un perro pastor que no cesaba de 
escarbar en un paraje cercano a las vías por el que pastaba su rebaño. 
Los otros dos fueron hallados también a la salida de sendos barrancos 
intransitables a los que su asesino los habría arrojado. Por lo visto, y 
a tenor del estado de descomposición, esos dos menores habrían sido 
arrastrados por las crecidas de los ríos.

Los tres cuerpos estaban totalmente desnudos y, a pesar del mal 
estado de los mismos, se pudo llegar a la conclusión, tras un protoco-
lario análisis forense, de que los dos que habían sido arrastrados por 
las aguas habían sido sodomizados. Fernando estaba seguro de que los 
críos que no habían aparecido habrían sufrido la misma suerte. Aque-
llas desapariciones se habían ido sucediendo en pueblos por los que 
pasaba la línea de tren, lo que evidenciaba que podían estar relaciona-
das, pero la desaparición de Gabrielín era anterior y se hallaba fuera de 
las chinchetas que había ido clavando en un mapa de la provincia de 
León. Seis puntos que trazaban una línea serpenteante a lo largo del 
trazado del ferrocarril, de oeste a este, si tomaba como punto de par-
tida Valdepiélago y concluía precisamente en Guardo, ya en Palencia.

Comentó con su superior las conclusiones a las que estaba llegando 
y aunque este, al principio, se mostró dubitativo, la insistencia de Fer-
nando le convenció de que quizá podían tener una base fundada. Así 
que cursó distintas peticiones para recibir copias de los informes que 
en cada uno de los pueblos se hubiesen confeccionado a tenor de las 
citadas desapariciones.
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No completó la recepción de todas hasta pasado medio año, la úl-
tima precisamente en llegar, lo hizo desde el cuartel de La Vecilla y 
llegó a manos del mismo sargento Matamoros. Desde que recibiese Fer-
nando la carta de Pilar, no había vuelto a poner los pies en aquel pueblo.

Cuando vio al sargento, acompañado de dos números de su des-
tacamento presentarse en el puesto de Cistierna, sintió un nudo en el 
estómago, tal cual que si hubiese sido la misma Pilar quien se hubiese 
acercado por allí.

Matamoros departió unos minutos con su primo el sargento y Fer-
nando, que llevaba ya unas semanas encargándose de las pocas labores 
administrativas que requería el puesto, escuchó como bajaron la voz 
cuando empezaron a hablar de él. Así todo logró entender algunas 
frases inconexas tales como «Nunca ha comentado nada de ella… o 
«Mi mujer y yo lamentamos mucho la decisión de nuestra hija…». 
Unos minutos después, Matamoros entró en la oficina del cuartelillo, 
cerrando tras de sí la puerta y Fernando se puso en pie cuadrándose 
ante su superior.

—¡A sus órdenes, mi sargento!
—Descanse. cabo.
Al recién llegado le agradó ver que aquel muchacho ya había as-

cendido.
—No tenía noticia de tu ascenso, felicidades.
—Gracias, mi sargento, mi dedicación al cuerpo es total.
—No lo dudo y, de ello, da buena fe tu interés por este asunto de 

los niños desaparecidos, que hoy me trae aquí.
—Es todo un detalle por su parte que acuda en persona con esa 

información.
—No tiene importancia. Ha salido buen día y me apetecía venir a 

visitar a mi pariente, y aquí estoy, después de haber venido en el tren. 
—Al atardecer circulan en dirección de vuelta un par de convoyes 

que regresan vacíos de carbón desde Bilbao.
—Pues pararemos uno de esos para volver, pero toma asiento, Fer-

nando, vamos a tratar este asunto con tranquilidad.
El sargento acercó una silla sentándose frente a Fernando, a la vez 

que dejaba en la mesa un par de carpetas con los informes que le traía 
sobre el asunto de los críos.
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—Seis desapariciones de niños en nueve años por esta comarca. 
Hay otras desapariciones de personas mayores, también de algún crío 
más por el resto de la provincia y limítrofes, pero no mantienen la 
relación que has encontrado. Estas seis criaturas vivían en pueblos por 
los que pasa o lo hace muy cerca la línea del tren. El primero ocurre 
en 1921 en Cistierna, otro en 1922 en Boñar. El siguiente es en Prado 
en 1925. Esta criatura tenía el domicilio a un par de kilómetros del 
pueblo, aun así parece correcto incluirla en la lista. Después ocurre 
otra de nuevo en Cistierna en 1926. La siguiente es en 1927 en Val-
depiélago, y la última en 1929 en Guardo.

—Falta la primera de todas que sería la de mi hermano Gabriel, 
en 1920.

Lo sé, pero vuestro pueblo se encuentra a demasiada distancia de la 
línea ferroviaria como para asociar esa desaparición a estas otras que, 
en verdad, presentan un patrón claro. Desde que me solicitaron esta 
información hasta ahora he estado revisando los expedientes de cada 
una de ellas, como veo que has estado haciendo tú.

—Así es, mi sargento.
—Ese mapa que tienes ahí en la pared con las chinchetas en cada 

localidad es muy gráfico, pero debes entender que es posible que el 
asunto de tu hermano no tenga relación, aunque por fechas resultaría 
ser el primero.

—Se debería centrar la investigación buscando sospechosos a lo 
largo de ese tramo de vía.

—Eso son unos sesenta kilómetros y en su momento no se en-
contró nada. Piensa que, aunque las desapariciones sucedieron entre 
esos puntos, el supuesto criminal, siempre que hablemos de que sea el 
mismo y que los casos estén vinculados al tren, podría ser de otro lugar 
y también asociado al tren, lo que nos abarcaría toda la línea. Hay que 
buscar más desapariciones en otros lugares siguiendo como eje la vía 
férrea, para concretar la investigación en una zona, no en toda la línea.

—Eso eternizaría el caso. Si acaso hubiese sido capturado un solo 
criminal confeso de asesinatos a niños en la zona y en ese intervalo de 
tiempo…

—Pero no hay nada de eso, cabo. Reconozco que es un caso frus-
trante. Así, mirando el mapa que has confeccionado, parece todo tan 
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claro… pero ni antes ni ahora hemos podido ir más allá. En caso de 
no suceder otro crimen, Dios no lo permita, me temo que estos casos 
seguirán archivados. 

—Lo entiendo, pero seguiré alerta.
—Me parece correcto. Bueno, y si ahora me lo permites, una vez 

que hemos tratado este asunto…
—Disculpe por no habérselo dicho antes, sargento, pero espero 

que su familia se encuentre bien.
Matamoros alzó las cejas, dejó el tricornio que sujetaba entre las 

manos sobre las carpetas de las investigaciones de Fernando y respon-
dió con aire de fatiga.

—Mi esposa e hija están perfectamente, pero es precisamente de 
Pilar de quien te quería hablar. 

Los dos se miraron fijamente. Ahora se daba cuenta el sargento de 
que Fernando se había dejado un fino y perfilado bigote. Que el ca-
bello le había crecido, pero que lo peinaba a raya, con esmero, que se 
mostraba bien afeitado, ofreciendo, a su juicio, una excelente imagen. 
Además, había ascendido a cabo, lo que le hizo constatar, satisfecho, 
que no se equivocó en su día cuando predijo que aquel joven que 
destinaban a su cuartel era de los que valían para el cuerpo, uno de los 
que, como él, hacían de la disciplina su mejor virtud.

Fernando echó mano a un cajón sacando de él un sobre.
—Esta es, mi sargento, la carta que me envío Pilar. En ella me dijo 

que daba por finalizados nuestros encuentros.
Fernando la extrajo del sobre y se la extendió al padre de la 

chica.
—¿Quieres que la lea?
—Hágalo. En ella no se va a encontrar nada distinto a lo que le 

he dicho.
Matamoros tomó el papel para sí y, en pocos segundos, dio cuenta 

de su contenido. Efectivamente, como Fernando decía, su hija no 
había sido muy explícita, limitándose a informarle a Fernando de que 
lo que hubiese habido entre ellos, quedaba en nada.

—Mi mujer y yo lamentamos la decisión de Pilar. Ante la extra-
ñeza de que pasasen varias semanas desde tu última visita, finalmente 
ella nos confesó que te había enviado esta carta. Intentamos hacerle 
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cambiar de parecer, pero no hubo manera. Imagino que para ti sería 
un duro golpe.

Fernando intentaba mantener la compostura, pero así todo, Mata-
moros acertó a sospechar en el chico cierta incomodidad al morderse 
el labio inferior.

—Bueno, es posible que el estar separados influyese de alguna 
forma, pero la verdad es que no sé nada más. Dudé en ir a pedirle 
explicaciones… 

—Censuro su proceder. Debió actuar de otra manera, por Dios. 
—No creo que yo le diese motivo ninguno a Pilar para ser tan seca, 

si usted me permite decirlo así. Ya le digo que estuve a punto de ir, 
pero finalmente no lo hice.

—Por supuesto que no, ¡eres un hombre! Y cuando toca encajar 
las hostias, ¡pues a encajarlas! Aunque algunas duelen más que las que 
puedas recibir en cualquier refriega.

Fernando asentía, sintiéndose ahora orgulloso de su actitud. No 
había día que no sopesase si había hecho lo correcto y, ahora, tenía 
ante él al padre de la mujer que amaba, o que amó… recibiendo de 
él el mejor regalo que podían escuchar sus oídos: que había actuado 
con hombría.

—En cualquier caso, salúdela de mi parte. Quién sabe, quizá pa-
sado el tiempo…

El sargento frunció el ceño negando con la cabeza.
—Mira, Fernando, yo creo que esto ya es agua pasada, al menos yo, 

en tu lugar, así me lo tomaría. Además, luego está ese amigo tuyo…
Fernando puso los ojos como platos.
—¿Un amigo mío?
—Uno que tiene una bicicleta, un minero medio manco de una 

mano.
—Ese es Julio. ¿No me dirá que andan juntos?
—Ella lo niega, pero él pájaro le ronda. Me he enterado de que 

se han visto varios domingos, cuando Pilar y sus amigas pasean y se 
acercan por la cantina de la estación a tomar una limonada. ¿Es buen 
amigo tuyo?

Fernando se tomó unos segundos para responder.
—Hasta ahora creía que sí.



157

—Hace un par de semanas pregunté en la cantina desde donde 
venía aquel y ya me enteré de que es minero y qué tipejo es su pa-
dre.

—¿Juanón? Su padre es un buen hombre.
—A mí el nombre de Juanón no me decía mucho, aunque de algo 

me sonaba el apodo, además, la cara de tu amigo me resultaba familiar 
y a mí, puede que se me escape algún nombre, pero nunca olvido una 
cara.

Aquella manera de recalcar por parte del sargento su buena me-
moria, centró aún más la atención de Fernando sobre aquel asunto.

—Y cuando me dijeron que el padre tenía la nariz ligeramente 
desviada para un lado y que, cuando sonríe, le falta uno de los dientes 
del medio, caí en la cuenta de quién era.

—Perdone, mi sargento, pero pondría la mano en el fuego a que 
Juanón es uno de los mineros más estimados por don Gil, el dueño 
del pozo de la Virgen Dolorosa.

—Ya veo que no estás enterado de nada. Juanón sabe ser discreto 
y, por otro lado, ese don Gil, que es un beato y un iluminado, vive 
en la fantasía de que al pozo de Dolor no le llegarán ni las huelgas ni 
los jaleos que hay en otras minas. Hasta ahora le ha funcionado, pero 
con los nuevos tiempos que se avecinan, con esta República caótica, 
su idílica mina perdida en las cumbres dejará de ser el remanso de 
paz del que tanto alardea. Hace tiempo, Juanón tuvo un lío, y gordo, 
porque lo tuvo conmigo.

—No tengo ni idea de a qué se refiriere.
—En 1920, estaba destinado en La Robla. Acababa de estrenar 

mis galones de cabo cuando tuve que acudir con media docena de 
guardias a reforzar el puesto de Matallana. Allí se había montado 
un jaleo cojonudo a cuenta de un ingeniero inglés. Los mineros en 
huelga, además de pedir mejora en el jornal, exigían su traslado a 
cuenta del trato que mantenía con ellos. Esa mañana andábamos por 
allí de ronda, previsores, por si se nos ordenaba intervenir, al tiempo 
que un tipo joven, y que trabajaba de mecánico en los lavaderos de 
carbón, llevaba toda la mañana animando a sus compañeros a parar 
para solidarizarse con los mineros. 

—¿Y no intervinieron para pararle los pies al agitador?
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—Las órdenes eran permanecer a la expectativa. Nada hacía supo-
ner que el conflicto fuese a extenderse. El caso es que aquel mecánico 
tenía una labia cojonuda y poco le importaba que fuésemos testigos 
de su actividad. Finalmente, consiguió su propósito y, al mediodía, 
todos los mecánicos de otras compañías habían parado. La huelga 
comenzaba a extenderse.

—Vaya.
—No debimos haber subestimado a aquel tipo, pero claro, aún no 

teníamos constancia de su identidad…
—¿Y quién era?
—Buenaventura Durruti.
—¡Caramba! ¿El anarquista?
—El criminal, el asesino, el salteador de bancos…

Fernando asintió sin responder. De pronto, regresaban a su memo-
ria vagos recuerdos de su infancia. Escuchando hablar de aquel a los 
mineros sentados en Dolor al anochecer, a la puerta de cualquier casa, 
echando un trago de vino o aguardiente, tras una dura jornada en la 
mina. Y era verdad que era Juanón quien ponía al resto al tanto de las 
andanzas que se iban conociendo «del más famoso paisano de León» 
o «el león de León».

Comentarios a los que los críos ponían el oído si los mayores no 
se percataban, pero que no iban mucho más allá que interesarse un 
poco por el mundo de los adultos, que parecía tan aburrido. Quizá en 
aquella época Juanón aún no tenía la nariz torcida, porque de aquello 
sí que se acuerda, por gastar bromas y enzarzarse en peleas con Julio 
y Ramiro, al reírse del aspecto de su padre. Quizá, después de que se 
deformase el rostro de Juanón, dejase de escuchar las andanzas del tal 
Buenaventura. A su vez, el sargento seguía con su relato.

—Durruti apareció subido a un muro lanzando arengas a la mul-
titud, porque ya era una multitud la que le escuchaba. Debían estar 
allí casi todos los hombres de Matallana, de los pueblos ribereños 
del valle y muchas de sus mujeres también. Entonces supimos quién 
era porque, para entonces, había comenzado a ser conocido y pa-
sado varias veces por la cárcel. Al sumarse los mecánicos al paro, 
Durruti se incorporó al comité de huelga y condujo a toda aque-
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lla masa hacia las oficinas de la mina para reunirse con el gerente 
inglés. Desplegué a cinco de mis hombres ante la puerta mientras 
envié a otro en busca de más refuerzos al cuartel, por si aquello se 
desmadraba. Así que subí con un ordenanza de la compañía hasta la 
oficina del señor Davis pero este no estaba por la labor de recibir a 
nadie. El que se mostraba bastante nervioso era el ordenanza, que le 
contestó diciendo que al frente de aquella algarada estaba el sindica-
lista Buenaventura Durruti. 

—Buena sorpresa se llevaría el gerente.
—Ni te imaginas. Al oír aquel flacucho inglés su nombre, le pa-

lideció la cara. Sentado detrás de su escritorio, con aquel clavelito 
blanco en el ojal de la chaqueta de su traje, parecía encogerse ante 
la insistencia del ordenanza para que recibiese a la delegación de los 
huelguistas. Aun así, le indicó que les dijese que le era imposible reci-
birlos, que quizá a la mañana siguiente. Supongo que solo trataba de 
ganar tiempo. El ordenanza bajó atropelladamente por las escaleras, 
sujetándose al cinturón, una cartuchera con una pistola, que el propio 
gerente sacó de un cajón entregándosela cuando se dirigía a cumplir 
con sus instrucciones. No era buena idea armar al ordenanza, pero 
ante los gritos amenazantes que llegaban del exterior, no se lo impedí. 
Cuando se dirigió al comité de huelga, Durruti se le quedó mirando 
la pistola al cinto y se rio. Luego le dijo que se estuviese tranquilo, 
que estaba entre compañeros y que allí no le iba a pasar nada a nadie, 
excepto al gerente si seguía en sus trece de no recibirlos, porque en-
tonces él mismo subiría a su oficina y lo arrojaría por la ventana. Así 
que de nuevo el ordenanza escaleras arriba. 

»Poco después, bajó el señor Davis y de manera extremadamente 
empalagosa y refinada, invitó al comité de huelga a su despacho. Me 
quedé abajo, vigilante ante el gentío hasta que llegaron una docena 
más de guardias, entonces subí al despacho y me quedé plantado ante 
la puerta escuchando aquellas voces. Parecía mentira que aquello fuese 
una negociación, más parecía una disputa de bar, cruzándose insultos. 
El inglés había recuperado la soberbia y no se amilanaba, pero todo 
fachada. Estaba claro que si allí no se llegaba a un acuerdo, se iban a 
repartir hostias como panes.

—¿Y qué sucedió al final?
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—Pues que las demandas de los mineros fueron satisfechas, pero el 
asunto se estaba alargando de más porque Durruti defendía con ardor 
que el gerente se largase. Reconozco que me hizo hasta gracia. Al final, 
aquel asunto estaba punto de tirar por tierra el pacto alcanzado. Ante 
la insistencia del comité de huelga, el gerente se puso en contacto por 
teléfono con sus superiores para exponer lo absurdo de aquella peti-
ción cuando ya había un acuerdo.

—Y no me diga que…
—Que sí, que los mineros volvieron al tajo y, un par de días des-

pués, bajo la amenaza del comité de volver a la huelga, el gerente 
Davis fue trasladado a otra mina.

—¿Y qué tiene que ver Juanón con todo esto? Que yo sepa, siem-
pre ha trabajado en la mina de Dolor.

—Cuando terminó la reunión, se improvisó en la calle una nueva 
asamblea. A mí ya me estaban hinchando mucho los cojones, así que 
pegamos cuatro voces mandándolos a casa. Ya estaban a punto de 
marchar, cuando otra vez irrumpió Durruti sobre la misma tapia em-
pezando de nuevo con sus arengas, así que dirigí a todos mis guardias 
en tropel hacia allí para disolverlos. Un tipo que había estado en las 
primeras líneas de los tumultos, que destacaba por ser más alto que 
los demás…

—¿Juanón?
—Debió escuchar que lo íbamos a detener y se me quedó plan-

tado delante, me miraba fijamente, como retándome, y claro… ya me 
entiendes, ¿no? La hostia con la culata que le iba a haber sacudido a 
Durruti para reducirlo, se la llevó él. Tampoco fue muy fuerte, pero 
al recibirla en la boca… Así que ahí debió de perder el diente. Por 
su parte, Durruti, con la confusión que se desató ,despareció de la 
escena.

—¿Y cómo reaccionó la gente?
—Unos gritos, un par de proclamas, pegamos dos tiros al aire y se 

fueron. Que tampoco tendrían gana de líos, que acababan de ganar 
una huelga y querrían celebrarlo. Más tarde, cuando se repuso el de 
los morros rotos, escuché que alguien de los talleres le decía que las 
bombas que había llevado a reparar, no estarían listas aún en dos o 
tres días.
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»Así que se marchó o no se marchó a su pueblo, que yo ni sabía 
cuál era, y me olvidé de él, hasta justo tres días después que me lo 
volví a encontrar cuando, de nuevo, estábamos a punto de detener a 
Durruti en una cantina de Matallana. Sabíamos que a diario y des-
pués de comer se tomaba allí un café, un orujo y se quedaba ojeando 
algún libro o panfleto de esos que lee esta gentuza anarquista. Sería 
su único momento de calma, porque cada vez que caminaba por la 
calle, cualquiera de los que le reconocían se le acercaba a estrecharle la 
mano. Aquello me enervaba.

»Al irrumpir en la taberna, sentado a su frente estaba tu vecino Jua-
nón y le alertó. Durruti saltó por la encima de la barra del bar y cuando 
tu vecino vio que me echaba el fusil al hombro, para descerrajarle un 
tiro, se abalanzó contra mí aferrándose a mi arma y provocando que 
con el forcejeo, el disparo saliese hacia el techo del local. Entonces, 
sí que se montó jaleo y tuvimos que repartir unos cuantos capones a 
los que estaban por allí, que no eran muchos, pero no sabíamos qué 
actitud iban a tomar.

»Juanón, visto lo sucedido, alzó sus brazos para entregarse y, bueno, 
al tenerlo de nuevo enfrente sí que le estampé con todas mis ganas la 
culata del fusil contra su cara, poniéndole la nariz mirando para un 
lado. Buenaventura Durruti desapareció. Supongo que cualquiera lo 
ocultaría o le ayudaría a escapar. Desde entonces, sigo las noticias de 
todas sus andanzas, que si por el Bierzo, por Coruña, por Asturias, 
Bilbao… Ahora debe estar fuera de España, pero seguro que con la 
amnistía que ha decretado el Gobierno para con lo que se les ha ocu-
rrido llamar delitos políticos, pronto volverá para liarla. Aquel día, 
Juanón terminó en el calabozo y esa noche le calentamos bien para 
que no pasara frío. Al día siguiente, apareció un empresario minero 
preguntando por uno de sus empleados. 

—Don Gil.
—Claro, no le llegaron sus bombas de agua y alguien le diría que 

lo teníamos preso. Me confesó que estaba realmente sorprendido, 
pues a su empleado no se le conocía vinculación política alguna.

—Igual era verdad.
—Puede, pero me tocaba mucho los cojones soltarlo sin más, solo 

porque un tipo rico cree que puede salirse con la suya, aunque tam-
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poco ganaba nada contradiciendo al patrón de una mina. Así que se 
lo llevó en una camioneta, aunque finalmente me ganó ese don Gil 
cuando con todo su desprecio le dijo a Juanón que se dejase de mon-
sergas de ir a un dispensario o médico a cuenta de la nariz rota, que ya 
se la arreglaría en la mina uno que hacía de veterinario con las mulas. 
Pero de todo esto, lo que me hace hervir la sangre es que mi hija se 
encapriche del hijo del minero que dos veces salvó el pellejo de ese 
agitador anarquista delante de mí.

Fernando asiente porque su sangre también hierve, aunque, en su 
caso, porque imagina a Julio yendo a reunirse con Pilar en la bicicleta 
que él mismo le regaló.
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8. León

Isidro Matamoros estaba decidido a poner fin a la relación entre 
su hija y Julio, pero no servía de nada regañarla recurriendo a cues-
tiones pasadas con Juanón. Pilar les dejaba bien claro que estaba 
enamorada de Julio y se encaraba con ellos argumentando que no se 
iba a casar con el padre, sino con el hijo. Ahí fue cuando el sargento 
la abofeteó y le prohibió salir del cuartel ante la indecisión de la 
madre, que no se posicionaba. A solas con la hija hablaba de banali-
dades y, cuando la muchacha suplicaba por su apoyo, simplemente 
le aconsejaba ser paciente, ya que el tiempo sana cualquier mal del 
corazón.

Julio llevaba tres semanas sin ver a Pilar. La cita habitual era los 
domingos, pero las dos anteriores semanas le había sido imposible 
acercarse a causa de las continuas lluvias torrenciales. Un domingo 
por la mañana, cuando Julio casi había concluido el trayecto en bici-
cleta y estaba a unos doscientos metros de la cantina de la estación, 
un hombre que tiraba del ronzal de un asno, cargado de leña y al que 
acababa de sobrepasar, le detuvo con un silbido.

—Quieto ahí, mozo, no sigas.
Julio puso pie en tierra volviéndose para reconocer a un hombre de 

mediana edad, conocido parroquiano de la cantina.
—No entres en La Vecilla, que no te espera quien tú crees.
—¿Cómo?
—Vienes a ver a la hija de Matamoros y el sargento ha ordenado al 

cantinero que avise al cuartelillo si te ve asomar por allí.
—¿Y cómo sabe eso?
—Se lo escuché hace días al cantinero hablarlo con su mujer. Los 

de la cantina son buena gente, pero el sargento es un mal bicho y, 
aunque les pese, obedecerán.

—Usted no parece tenerle miedo.
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—Miedo le tengo, a la vez que un asco enorme. Mi hijo trabajaba 
en los pozos de carbón de Matallana y hará cosa de medio año que el 
sargento entró en mi casa de noche con un par de guardias buscán-
dolo a cuenta de una huelga. Como no lo encontraron y yo me hacía 
el loco, me soltaron una buena colección de hostias. Desde entonces, 
mi mozo anda por Asturias, si este cabrón lo caza, me lo deja tieso en 
cualquier cuneta. 

—¡Joder! ¿Y qué hago?
—¡Pues qué vas a hacer! Darte la vuelta.
—Pero tengo que avisar de que he venido.
—Oí que la chica solo sale del cuartelillo si la acompaña la ma-

dre. 
—¿Pero qué coño les he hecho yo a esos?
—No preguntes cosas que ya sabes… ¿Existir? 
—Si por lo menos pudiera alguien decirle que he venido…
El labrador volvió a tirar del burro, adelantando a Julio, que en 

mitad de la desierta carretera parecía dudar.
—No te lo pienses más, vete a casa y… ¡pero quién me mandará 

meterme donde no me llaman! Y deja de mi cuenta que la moza se 
entere de que has venido.

—¿Hará eso por mí?
El labriego detuvo de nuevo al asno y se volvió a los lados cer-

ciorándose de que estaban solos. 
—Por supuesto, compañero.
—Muchas gracias.
Al medio día, a la salida de misa, Pilar deambulaba con aparente 

desgana por delante de la plaza de la iglesia, mientras sus padres 
conversaban con el alcalde y su esposa. Apoyada en el muro del to-
rreón medieval, miraba hacia el campanario del templo donde había 
anidado, como cada año, una pareja de cigüeñas. Un hombre que 
también acababa de salir de misa se detuvo a su lado, señalando son-
riente al nido.

—Parece que están dando de comer a su cría.
—Pues sí —respondió cortés.
—Pues disimula y sigue mirando al nido, maja, que parezca que 

hablamos de ello. Que te cuento que estuve con Julio hace un par de 
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horas, que no podrá venir a verte porque, si lo hace, tu padre le limpia 
el forro. Quiere que sepas que no se olvida de ti.

Pilar obedecía las instrucciones de aquel señor. Incluso ahora que 
su padre parecía hacer una pausa en su conversación con el alcalde y la 
buscaba con la mirada, ella gesticulaba señalando al nido, al que tam-
bién volvería la vista su padre, para continuar después con su charla.

—¡Que alegría saber de él! Dígale, por favor, que mis padres me 
van a mandar la semana que viene a León, a casa de la hermana mayor 
de mi padre. Es viuda y vive sola.

—Que yo no puedo hacer de recadero, maja.
En un segundo vistazo que el sargento dedicó a la escena, recono-

ció al individuo que hablaba a Pilar, el mismo al que fuese a visitar 
una noche buscando al cabecilla huelguista de su hijo. Quizá aquel 
labriego no mintió cuando le juraba por todo el santoral de que no 
tenía ni idea de dónde se encontraría su mozo cuando él le puso la 
pistola en el pecho. A fin de cuentas, le sabía tan devoto feligrés como 
él y, a veces, los padres no tienen culpa de cómo les salgan los hijos. 
¡A él se lo iban a decir! Con lo que su hija les estaba haciendo padecer.

—Si ha conseguido usted hablar conmigo, más fácil le será con 
Julio. Por favor, dígale que le escribiré.

—¡Ay! Pero en qué líos me meto.
El mensaje tardó una semana en llegar a conocimiento de Julio. 

Coincidiendo con una mejora del tiempo, aquel hombre emprendió 
el camino por las hoces de Curueño para ascender a los puertos que 
limitan con Asturias y tratar la compra de un caballo. Al pasar cercano 
a Villanueva de la cueva, dejó recado al primer minero con el que se 
encontró de que, al mediodía siguiente, a su vuelta, debía habar con 
Julio, el minero que tenía atrofiada una mano.

Julio acudió puntual a la cita, logró escabullirse del trabajo sin que 
ni el capataz ni cualquiera de sus chivatos se diesen cuenta, y así fue 
como recibió con alegría el mensaje de Pilar.

—Bueno, bueno, que no es para tanto, mozo, no me abraces tan 
fuerte, que me vas a romper.

—Muchas gracias, de verdad, muchas gracias.
—Venga, que no las merece. 
—El año que viene cumplirá la mayoría de edad.
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—He oído que la han rebajado a veintiuno.
—Eso es, y ahora España es una república y están cambiando las 

leyes. Su padre, por mucho guardia que sea, no podrá obligarla hacer 
lo que no quiere.

—Una cosa es lo que dice la ley y otra lo que digan quienes la apli-
can. Ojala tengáis suerte.

Un par de semanas después, Julio recibió una carta. Siempre que 
llegaba correspondencia dirigida a alguno de los vecinos de Dolor, 
esta se dejaba en la escuela de Villanueva y, después, el maestro se la 
daba a alguno de los críos de la aldea minera para que la subiese.

Pilar propuso un domingo concreto para encontrase. Su tía iría 
sola a misa, puesto que ella fingiría estar enferma para quedarse sola 
en casa. Después del oficio religioso, su tía siempre se junta con un 
grupo de amigas y que se toman un par de vinos quinados en cual-
quier café de la calle Ancha, y ese domingo, precisamente, no estaría 
tampoco para comer, pues cada domingo se turnan para hacerlo en la 
casa de una de las amigas. De esa manera, podrían verse sin problemas 
y estar varias horas juntos. 

La fecha señalada, Julio tomó la bicicleta de madrugada y reco-
rrió los más de sesenta kilómetros que le separaban de León. Antes 
de las diez de la mañana ya estaba plantado frente al portal de Pilar, 
que le aguardaba, ya sola, asomada a la ventana de un primer piso. 
Habían pasado casi tres meses sin verse. Cuando Pilar abrió la puerta 
del inmueble y se reencontró con aquel apuesto y sonriente joven 
que portaba una bicicleta, tuvo que llevarse la mano a sus labios para 
ahogar un grito de emoción. Julio entró en la casa dejando el vehículo 
en el pasillo y, antes de decirse nada, se besaron profundamente. Se 
abrazaron con ternura, recorriendo con las manos sus cuerpos, como 
dos ciegos para reconocerse

—Julio…
—Aquí estoy, Pilar.
Y tirando de su chaqueta, lo condujo hasta su habitación, sentán-

dolo en la cama. Después se fue despojando de su ropa, hasta quedar 
desnuda. Después, le empujó situándose a horcajadas sobre él y, ahora 
sí, estalló en risas y, de nuevo, en abrazos a Julio, que a su vez iba 
desvistiéndose. Tras aquella primera cita, Julio fue a visitar a Ramiro 
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al internado de los padres agustinos. Al estar su hermano estudiando 
en León, sería el nexo entre la pareja. Él enviaría las cartas de Pilar a 
Julio y entregaría a la chica las que Julio hubiese escrito. El inconve-
niente residía en cómo contactar Pilar con Ramiro a espaldas de su 
tía, pero para eso el hermano de Julio era muy imaginativo. Lo mismo 
se presentaba con todo descaro en casa simulando ser un recadero 
para entregar un pedido y, ante la confusión de la tía que no recordaba 
esperar nada y la hilaridad de Pilar, entregarle a esta en un descuido de 
su tía la carta, o presentarse a la siguiente ocasión preguntando por el 
dentista y la tía de Pilar, olvidadiza como se había vuelto, no lo reco-
nocía, para terminar colérica despachando de la puerta a aquel pesado 
que insistía en ser atendido por el dentista. Ante tales ocurrencias, a 
Pilar, la llegada de las cartas de Julio de mano de su hermano impro-
visando tales escenas cómicas le alegraban doblemente. Cuando su tía 
volvía refunfuñando a su sillón, a continuar tejiendo alguna prenda 
de punto, Pilar se excusaba con el pretexto de ir a hacer algún recado 
y, debajo de casa, a la vuelta de la esquina, se encontraba con Ramiro 
para, entre risas, entregarle la carta que debería dirigir a Julio. En sus 
mensajes le alertaba de qué próximo domingo podrían verse, así, en 
víspera de esa fecha otra vez se volvía a indisponer ante su tía, asunto 
en el que la mujer ya no reparaba que hubiese ocurrido casualmente 
otro domingo unas semanas atrás. 

Los padres de Pilar tardaron tres meses en ir a verla. Para su agrado, 
su hija se les mostró afable y arrepentida por encapricharse de aquel 
chico aunque, eso sí, dejaba bien claro que con Fernando no volvería. 
Tal cuestión para los padres ya era un asunto menor, lo importante 
era apartar al hijo de aquel anarquista de Pilar. Y así, la madre, cuando 
volvían de regreso a La Vecilla, le animaba a su esposo a solicitar el 
traslado a la capital.

—¿No ves qué bien que se ha hecho a León la niña? Allí podría 
encontrar un buen partido y, aunque dice que nos echa de menos, me 
ha confesado que le gusta más la vida de ciudad. En eso es como yo, 
ya sabes lo que me aburro en ese pueblo. Empieza a hacer amigas y no 
la voy a enredar para que vuelva.

—Ni falta que hace que, en cuanto lo haga, seguro que asoma de 
nuevo ese gañán.
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—Pues piensa que gañanes como ese los puede haber en cualquier 
sitio…

—No hay de qué preocuparse, mi hermana la tiene atada bien en 
corto.

—Mira, Isidro, de lo que no hay duda es de que tu hermana está 
empezando a perder la cabeza. Está mayor y la he encontrado así 
como… confusa. ¿No te has dado cuenta de que chochea?

Entonces Isidro refunfuñaba algo indefinible mientras seguía con-
duciendo, daba un par de caladas a un cigarro e intentaba llevar la 
conversación por distintos derroteros. Lo de irse a la capital no lo 
acaba de ver claro. Aunque podría ser una plaza más tranquila que un 
cuartel a pie de mina, él no quería eso, él estaba para cumplir con un 
cometido y presentía que, más pronto que tarde, las cosas se iban a 
poner feas, muy feas para todos.
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1932-1934
9. Casa Sátur

Isabel y Juanón estaban encantados con aquella treta para que Julio 
mantuviese correspondencia con Pilar porque, casi todas las semanas, 
recibían carta de Ramiro.

Al abrir el sobre que, a su vez, contenía un segundo dirigido a Julio, 
aparecían algunas letras del benjamín de la familia. Así supieron que 
pronto dejaría el internado, sus estudios progresaban notablemente, 
pero que se había matriculado en la escuela de veterinaria. Como 
necesitaba más dinero, se empleó en una bodeguilla en el barrio Hú-
medo14 de León, un laberinto de estrechas callejuelas medievales en 
el que proliferaban un buen número de tabernas. Una de estas era 
regentada por Sátur, un antiguo mecánico de los talleres del ferrocarril 
que, años atrás, al perder medio pie derecho seccionado por la rueda 
de un vagón, aceptó la oferta laboral de un anciano tabernero que 
se estaba quedando ciego y necesitaba ayuda. El viejo, que moriría 
un par de años después, tuvo a bien dejarle su humilde local que fue 
rebautizado como Casa Sátur, convertido, poco tiempo después, en 
todo un referente para los anarquistas de la capital. 

Ramiro frecuentaba aquella taberna con un par de compañeros, 
por tener los precios más bajos de todo León y, así, fue trabando 
confianza con Sátur. Hacía ya unos meses que aquel pie mal cu-
rado se hinchaba y era muy posible que tuviese que pasar de nuevo 
por la mesa de operaciones para amputar la extremidad por encima 
de su tobillo, así que, escuchándolo un día Ramiro, valorar con 

14 El origen de la denominación de Húmedo, para con el barrio que rodea principalmente 
las plazas de San Martín y Mayor, un casco antiguo, antigua judería, que acoge 
numerosísimas tabernas y restaurantes, es difuso. Tal denominación podría ser posterior 
a la época del relato. Aún así, siendo además en la actualidad la denominación popular 
empleada para referirse a esa parte de la ciudad, el autor se toma la licencia de adoptarla 
para conferir agilidad en la narración.
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un parroquiano la posibilidad de contratar a alguien, él mismo se 
ofreció al tabernero a cambio de cama, comida y un jornal que le 
permitiese sufragar sus estudios. Echaron cuentas y vieron que era 
posible hacerlo. Así que Ramiro iba por las mañanas a clase y, al 
salir, comenzaba su jornada en el bar hasta que este cerraba. Por tal 
motivo, en las cartas a sus padres, además de su día a día, empezó a 
hablarles de unas ideas libertarias que iban calando en su cabeza. A 
Juanón, que nunca respondía a los lamentos de Isabel, preocupada 
por las consecuencias que aquel entusiasmo político pudiese tener a 
futuro para con Ramiro, le agradaba ver cómo la simiente libertaria 
arraigaba en el pensar de su hijo. Él mismo podría ser anarquista, 
o quizá comunista, o puede que socialista. Desde su percepción 
personal, no apreciaba grandes diferencias, simplemente se sentía 
próximo a cualquiera que defendiese la libertad y los derechos de 
los trabajadores. Pero a Dolor aquello no llegaba, puesto que to-
dos habían consentido con las condiciones impuestas por el patrón, 
que se ganaba la sumisión de sus empleados permitiéndoles ocupar 
unas casas que nunca serían propias. Quedarse sin trabajo suponía 
permanecer sin techo, por eso, la mayoría se convencía de que no 
estaban tan mal, mientras el patrón y su Mastín permanecían alerta 
ante cualquier atisbo de disidencia. Así que, cuando Juanón veía en 
el espejo su nariz ligeramente torcida por el culatazo de un guardia-
civil, constataba, aunque solo fuese una vez, que él también había 
puesto de su parte en la lucha obrera, ayudando a Buenaventura 
Durruti a evitar ser capturado.

Una noche, tras la cena, le confesó a Julio las condiciones en las 
que aquel altercado se produjo y los motivos que le habían empujado 
a mantenerlo en secreto, para no interferir en sus vidas y su hijo, que 
desde hacía tiempo albergaba ideas combativas respecto a su condi-
ción de trabajador le hizo partícipe de aquella anécdota a su hermano 
en la siguiente carta y como entre Sátur y Ramiro se estaba tejiendo 
una sincera amistad, terminó contándole al tabernero de qué manera 
conoció su padre en Matallana al mítico líder anarquista.

—Pues conozco bien a Buenaventura. Fui compañero de trabajo 
de su padre y, después, de él también, pues empezaría como aprendiz 
en los talleres del ferrocarril a eso de los trece o catorce años. Pronto 
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se vio que aquel mozo tenía algo distinto a todos. Estaba destinado a 
realizar grandes cosas.

—¿Es tu amigo?
Sátur meditó la respuesta, porque la palabra amigo no puede ser 

empleada para con cualquiera.
—Lo es.
Ese sería el comienzo de una serie de conversaciones, en las que 

Sátur le iba poniendo a día de todas las andanzas que conocía de 
Durruti, de su participación en las primeras huelgas, de sus distintos 
pasos por la cárcel. De las acciones armadas en las que había partici-
pado y que la autoridad solía exagerar hasta el extremo, asunto en el 
que Sátur se mostraba bastante sarcástico.

Acabando agosto, Julio anunció que iba a casarse. No hacía mucho 
que el matrimonio civil había sido aprobado y, en pocos días, Pilar al-
canzaría la mayoría de edad al cumplir veintiún años. Como hacérselo 
saber a sus padres solo iba a suponer problemas, decidió Pilar que se 
enterasen una vez que la situación fuese irreversible. Es así como, tras 
desposarse en el juzgado de León, lo celebraron en Casa Sátur donde 
no faltaron Isabel, Juanón, el propio Ramiro, que tanto ejercía de 
camarero como de invitado, y media docena de amigos de este, que 
contagiaron de alegría aquella modesta celebración. 

El mismo día de la boda, Pilar envió, desde el juzgado, una carta 
dirigida a sus padres en la que les comunicaba que, ya convertida en 
la esposa de Julio, se trasladaba con él a Dolor. Que lamentaba haber 
procedido de tal manera, pero era muy consciente de que ellos habrían 
hecho todo lo posible por evitar su boda. Que en un principio com-
partiría casa con sus suegros, pero en no mucho tiempo, Julio y ella 
dispondrían de una humilde casa en la aldea montañosa de los mineros.

Cuando don Gil se enteró de las vicisitudes del enlace, frunció el 
ceño. Por un lado fidelizaba un minero más al que, por supuesto, per-
mitiría levantar su casucha en Dolor, pero cuando Julio esgrimió los 
motivos de la pareja para realizar la boda a espaldas de los padres de 
ella, supuso que, viéndose agraviado el sargento Matamoros, aquello 
podría traer problemas. Aunque él censuraba que una mujer tomase 
tal decisión a espaldas de su familia, la mayoría de edad se lo permitía, 
por tanto, era un asunto que escapaba de su competencia. Las leyes 
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ahora estaban así, e incluso había sido capaz la joven pareja de no pa-
sar por el altar para casarse. Pero cuando vio alejarse a Julio de la mano 
de aquella joven, después de que le solicitasen permiso para levantar 
su casa, solo pensó que con la llegada al mundo de sus futuros hijos 
seguía adelante la renovación generacional de su mina.

Leer de puño y letra de Pilar que se casaba con Julio, que solicitaba 
a sus padres respeto a su decisión y que, solo de ser así se pusiesen en 
contacto con ella, enervó de tal manera al sargento que se emplazó a 
repudiar a su hija, jurando ante su compungida esposa que a no mu-
cho tardar saldaría cuentas con aquellos mineros por la humillación 
sufrida. Los ruegos de su esposa para perdonar a la hija y reconducir la 
situación fueron inútiles. Hubieron de pasar dos meses para que ma-
dre e hija pudiesen verse a espaldas del padre citándose en Villanueva 
de la Cueva. Allí, las dos, tras abrazarse, lloraron y rieron, mintién-
dose acerca de las expectativas que presagiaban para sus destinos. Pilar 
supo entonces que su padre había solicitado la reincorporación de 
Fernando al cuartelillo de La Vecilla, pero el joven, que no estaba por 
la labor de seguir los enredos del sargento, ya había solicitado previa-
mente ser destinado a León. 

Ramiro bajaba caminando por la plaza de San Martín con los cue-
llos del abrigo subidos. A pesar de que ya era primavera, el invierno 
tenía aún permiso para enseñorearse cuanto quisiera en León. Fer-
nando, que llevaría ya un año destinado en la capital, lo reconoció 
de lejos y le propuso a su compañero de patrulla adelantarlo por una 
calle paralela. Poco antes de que Ramiro llegase a Casa Sátur, la pareja 
de guardias le sorprendió por la espalda.

—Alto.
Al volverse, reconoció de reojo la siniestra imagen de la Benemérita 

con sus fusiles al hombro. Como en una carpeta llevaba suficientes 
panfletos de propaganda libertaria como para buscarse serios proble-
mas, miró hacia los lados valorando sus posibilidades de huida, gesto 
que adivinó Fernando.

—No te asustes hombre, ¿acaso ya no te acuerdas de mí?
Ramiro volvió la mirada al guardia. La voz le resultaba tremenda-

mente familiar.
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—Que soy yo.
—¡Fernando! 
Fernando se acercó a él dándole un par de cariñosas palmadas en el 

hombro. Ahora lo reconocía. Lejos de sentir alegría por el reencuen-
tro, una sensación de incertidumbre se apoderó de él.

—No te había reconocido… ¡el bigote! Eso es. El bigote es lo que 
me ha despistado.

—Claro que sí, además, han pasado tres años, ¡nada menos!, desde 
que nos vimos por última vez. 

—Sí, en la romería del Corpus, en La Vecilla.
—¡Claro! El mismo día que os presenté a Pilar a tu hermano y a ti.
Ramiro asentía, mientras sus dedos sudorosos clavaban sus uñas a 

la carpeta que llevaba.
—Te hacía destinado en Cistierna.
—Tenía ganas de cambiar de aires. Aquí no hay tiempo de abu-

rrirse. Un día si no es un tiroteo, es una huelga o, si no, perseguir a los 
agitadores marxistas, libertarios… 

—Ya.
Fernando se quedó mirándole con semblante serio pero pasados 

unos segundos rompió a reír.
—¡Anda, quita esa cara! Que estoy de broma. Este y yo —le dijo a 

su compañero de patrulla— somos amigos y del mismo pueblo.
—Pues parece que hubiese visto un fantasma —añadió el otro 

guardia.
—Puede. Será por los años que llevamos separados, que nos han 

ido moldeado de distinta manera, ¿a que sí, Ramiro?
—Si tú lo dices…
—Claro que sí, y, bueno, ¿qué tal los estudios?
—Bien, ahora estoy cursando para veterinario al tiempo que tra-

bajo en una taberna para pagarlos.
—¡Ah, sí! Aquí al lado, ¿verdad? En Casa Sátur, una taberna con 

solera en León.
Ramiro reconoció que Fernando estaba jugando para intimidarle. 
—Con solera y más cosas también. Veremos qué tal se comporta 

su clientela a partir de ahora, que por fin tendremos en España un 
Gobierno con cojones —apuntó el otro guardia haciendo referencia 
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al triunfo de las coaliciones de derechas en las elecciones al Gobierno 
de la República, hacía pocas semanas. 

—Mira, ya que estás tan cerca del trabajo, te acompañamos y, así, 
me cuentas qué tal la familia. ¿Como están tus padres?

Ramiro y Fernando echaron a caminar juntos, mientras que el se-
gundo guardia lo hacía unos pasos por detrás.

—Pues, como siempre, están bien. El tuyo allí sigue, de capataz 
en la mina.

—Tiene buena salud, igual que el tuyo. Juanón está hecho de una 
pasta especial y, por cierto, la parejita… ¿espera ya su primer hijo? 
Has de mandarles recuerdos de mi parte.

—No, que yo sepa.
—Se casaron el año pasado.
—Mira, Fernando, yo sé que a ti…
—Tranquilo, no intentes disculparles, porque ya no tiene sentido, 

además, no estoy enfadado.
—¿En serio?
Ramiro estaba seguro de que mentía.
—Hombre, Ramiro, no diré que no me jodiese, eso seguro que lo 

entiendes.
—Claro.
—Y si ya es duro que una mujer te cambie por otro, que lo haga 

con un amigo no tiene igual. Bueno, quizá si, quizá si te la zumba un 
hermano fuese peor, ¿no te parece? Puedes ponerte en situación… 

Ramiro caminaba a su par sin prisa, porque no quería plantarse de-
lante de la taberna con aquellos dos, pero la pareja de guardias sabían 
muy bien dónde dirigirse. Mientras, Fernando seguía con su diserta-
ción.

—Te confieso que valoré seriamente meterle un par de tiros a tu 
hermano en las pelotas, lo digo en serio. Imagínate qué situación: la 
pobre Pilar, ya casada, teniendo que buscar otra verga para sustituir a 
la del pobre Julio. ¡Coño! Podría arreglarse con la tuya, a fin de cuen-
tas, todo quedaría en casa.

Ramiro se detuvo en seco. Si aquello iba a ser una provocación 
constante, mejor ponerle fin de inmediato. .

—No tienes derecho a hablar así.
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—¿Y por qué no?
—Porque son cosas que pasan, joder. Entiendo cómo te sentirías. 

Varias veces hablé de ello con Julio y a él, aunque no me creas, tam-
bién le dolía.

—No creo que ninguno tuvieseis ni puta idea de cómo me sentía. 
¡Y manda cojones que encima iba a verla con la bicicleta que le regalé!

—Mejor si te quitas a Pilar de la cabeza.
—¡Si ya te he dicho que no estaba enfadado! Pero lo que no me 

quitado aún totalmente de la cabeza, es verdad, es la idea de sacudirle 
unas hostias a tu hermano. Pero no por Pilar, ¡cuidado! simplemente 
por traidor. Y sobre esa, seguro he tenido hasta suerte, que lo mismo 
que me engañó a mí, se lo hará a tu hermano. El tiempo pone a cada 
uno en su lugar.

—¿Y cuál es tu lugar en todo esto, Fernando?
—¡Pero qué cojones has tenido siempre Ramiro! Desde críos bus-

cando la boca ¿y de qué te valía? De nada, porque siempre te llevabas 
las hostias, mías o de tu hermano. No sabías cuál era tu lugar, ni en-
tonces con los chicos mayores que tú, ni ahora, ante un guardia.

—Creía que hablaba con un amigo…
Fernando forzó una sonrisa dirigiendo su mirada a la carpeta que 

sujetaba Ramiro, una irónica manera de amedrentarle desvelando su 
pensamiento «sé qué llevas ahí y quizá, le eche un vistazo».

—Sí, hombre, amigos, por eso te quería comentar que tengo no-
via. ¿Ves que razón tiene el dicho de la mancha de una mora madura 
con otra verde se quita?

—Pues me alegro mucho, de verdad.
—Gracias. Ah, mira, ya hemos llegado. 
Quedaron detenidos a escasos metros de la entrada al local. Desde 

dentro, al ver los parroquianos a la pareja de guardiaciviles, corrie-
ron la voz entre ellos, desapareciendo uno dentro de la trastienda a 
alertar a Sátur y poner a salvo los pasquines que estaba dividiendo en 
pequeños montones para ser distribuidos entre los trabajadores del 
ferrocarril.

—En serio que me alegro, Fernando. 
—Cuídate, Ramiro. Ya pasaremos otro día de visita… y estudia 

bien esos apuntes.
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—¿Cómo?
—Esa carpeta que llevas, serán apuntes de tus estudios, ¿no?
—Sí, claro, sí.
Fernando volvió a sonreír irónico, esta vez al tiempo que se afilaba 

el perfilado bigote con sus dedos índice y pulgar. Después, hizo un 
gesto con la cabeza a su par y la pareja siguió caminado tranquila calle 
abajo. Perdiéndose bajo una finísima nieve, que más que caer, flotaba 
en la atmósfera de la ciudad. Tal cual se había materializado, de im-
proviso, como si siempre estuviese ahí, invisible, igual que algunas 
amenazas.

Al año siguiente, Ramiro abandonó sus estudios para hacerse cargo 
del local. Sátur enfermó de neumonía y aquel mal se lo llevaría en 
una semana. No teniendo familiares directos, un par de días antes de 
fallecer encargó a Ramiro que acudiese ante su lecho con un notario.

—Estos sí que son confesores de verdad y no los de sotana —le 
dijo al muchacho, intentando arrancarle una sonrisa una vez que dejó 
sus asuntos en regla 

Para sorpresa de Ramiro, Sátur había procedido con él, de la misma 
manera que ocurriese tiempo atrás cuando se hizo con la taberna. 
Casa Sátur era ahora suya, cuestión que, si bien le permitiría ganarse 
la vida, le impediría seguir cursando estudios. Eligió ser práctico y 
continuar con el negocio, esperanzado, quizá, de que en un futuro las 
cosas mejorasen y poder terminar de formarse como veterinario, así 
que contrató una cocinera, dedicándose él a atender el local. El sacri-
ficio de su familia, el suyo propio para tener una formación que nunca 
habrían imaginado en conseguir, no podía caer en saco roto. Por ello, 
continuaba formándose con un par de compañeros de estudios que, 
durante un tiempo, se fueron dejando caer por Casa Sátur. Después, 
con la presión de los guardias y un par de registros con detenidos, que 
tuvieron cierto eco por la ciudad, dejaron de hacerlo.

La llegada de un Gobierno de derechas a la república había aumen-
tado la represión contra los movimientos obreros y a lo largo de 1934 
se fueron produciendo numerosas huelgas. Es así como Casa Sátur, 
a cuenta de esas redadas en las que Ramiro logró, milagrosamente, 
eludir la cárcel, dejó de ser el referente visible de los libertarios leo-
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neses que, aunque de vez en cuando asomaban por el local, este dejó 
de albergar reuniones, almacenaje de pasquines y otras actividades 
proscritas.

Si Fernando realizaba alguna ronda por el barrio Húmedo, se dete-
nía a su frente a fumar un cigarrillo, intimidando con la mirada a los 
parroquianos que hubiese en su interior.

Otras veces, estando fuera de servicio, Fernando visitaba ocasional-
mente Casa Sátur con Teresa, la joven leonesa que se había convertido 
en su prometida. Una manera retorcida de seguir acosando a Ramiro. 
Por el contrario, Teresa era una mujer que irradiaba optimismo y ale-
gría. La hermosura de su cara y la armonía de sus formas, siempre 
discretamente disimuladas por una vestimenta excesivamente con-
servadora, eran el reflejo de un carácter jovial, que contrastaba con 
una devoción religiosa que a Ramiro le resultaba extraña. No era una 
joven beata al uso, enfocaba su vida bajo el manto de la religión, 
haciéndolo desde la convicción de la alegría, ajena a la implicación 
política y parcial de la iglesia en la vida pública. Y aunque Ramiro 
no casaba con aquellas ideas, comenzó a disfrutar de las esporádicas 
visitas de la pareja, tan solo por verla.

—Mira, Ramiro, que estoy pensando en invitarte a nuestra boda, 
¿qué te parece?

—No sería buena idea.
—¡Pues claro que no! No te habrás creído que iba a invitar a un 

anarquista a mi boda —se burló Fernando—, que ya te podrías dar 
por satisfecho porque no te hayan cerrado la taberna.

—¿Y por qué no habría de ser así? No tengo ninguna cuenta con 
la justicia.

—Pues a alguien se lo tendrás que agradecer…
—¿A ti? No lo creo.
Fernando reía, mostrándose simpático e irónico delante de Teresa.
—Si es que es mejor que siga abierta, de esa manera se pueden 

tener controlados a los clientes. Aunque diría que, últimamente, esto 
está un poco soso. 

—Será que al cambiar de dueño el local tiene otro aire, o también 
que os dejáis caer por aquí las parejas con más frecuencia.

—¿Crees que mi novia te espanta la clientela?
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Fernando continuaba con su particular broma.
—No, qué va. Ella es muy simpática, bastante más que las parejas 

que conformáis los guardias.
—¡Ay, qué bobos sois! Parece mentira que fueseis amigos de niños. 

A ver si maduráis —intervino la chica.
—Lo que pasa es que nos gusta el cachondeo, cariño.
—Si tú lo dices… —intervino con desgana Ramiro.
—Bueno, ¿y qué tal la familia por el pueblo?
—Se agradece que preguntes, Fernando, siempre tan interesado.
—Ya me conoces.
—Le he pedido a Fernando que nos acerquemos alguna vez a co-

nocer ese pueblo —apuntó Teresa.
—Ya te he dicho que no te va a gustar. Está perdido en las mon-

tañas y solo se puede acceder a pie tras una hora de caminata cuesta 
arriba.

—No es para tanto —corrigió Ramiro a Fernando.
—Todo gira alrededor de la mina. Los pozos, las vagonetas, mon-

tañas de pedruscos…
—Se dice mineral y no pedruscos, Fernando, que parece mentira 

que te hayas criado allí.
Fernando proseguía sin atender a Ramiro.
—Lavaderos, el castillete del pozo, torretas que extienden cables 

por los que se descuelgan vagonetas que bajan los pedruscos a Villa-
nueva, un puñado de casuchas miserables donde viven los mineros. 
No te gustaría.

—¿Es así, Ramiro?
—Es así si no levantas la vista del suelo. Si lo haces, verás como el 

pico Bodón atrapa las nubes, o como el campo cambia de color varias 
veces al año. Cómo sube la niebla desde el valle en jirones y cómo, 
en las noches de verano, Dolor tiene el cielo más negro y salpicado 
de miles de estrellas que existe. Si no te gustase, no tendrías corazón.

—Por Dios, Fernando, tu amigo es casi poeta.
—Casi, pero solo le preguntaba por la familia… —resopló Fer-

nando.
Ramiro puso en la barra un platillo con algo de cecina, y rellenó con 

un bermellón tinto del Bierzo, los vasos de los tres antes de contestar.
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—Los padres bien. 
—Aún les queda cuerda para seguir engordando la bolsa de cuartos 

de don Gil. Mira, cuarenta y seis años acaba de cumplir mi padre.
—Pero tu padre es capataz —señaló Teresa. Un comentario que 

molestó a Fernando y que no pudo disimular.
—¿Y eso qué importa?
—Pues que, seguramente, será más duro el trabajo de un minero 

que el de un capataz. 
Ramiro disimuló una leve sonrisa metiendo otra loncha de cecina 

en la boca, antes de intervenir.
—Mis padres son un poco más jóvenes.
—Y vosotros, ¿tenéis la misma edad?
—No —cortó seco Fernando a su novia.
—Tengo veinte, dos menos que tu prometido, y mi hermano Julio 

cuatro más que yo. ¿Y tú?
—¡Vaya una educación! Aunque seas un tabernero, vas a tener que 

aprender a cómo tratar a la clientela femenina —apuntó Fernando en 
su constante tono burlón.

—No hagas caso, Ramiro, tengo los mismos que Fernando. Así 
que, si tienes un hermano mayor, imagino que de niños los tres juga-
ríais juntos.

Ramiro miró de reojo a Fernando, sabedor de en qué estaría pen-
sando, porque no eran tres, eran cuatro. El recuerdo de Gabrielín 
asomó así, de improviso, igual que un fantasma. Era evidente que 
Teresa no sabía nada de aquello.

—Aquello ya queda muy lejos. Fíjate, ahora es mi hermano el que 
está a punto de tener un crío.

La noticia irritó a Fernando, a la par que Ramiro le miraba con des-
caro, como si le estuviese diciendo: «¿No preguntabas por la familia?».

—Ayer recibí carta de Dolor. Me cuentan que ahora, a finales de 
septiembre, mi cuñada sale de cuentas.

Fernando apuró el vaso de vino de un trago y tomó a Teresa por 
el talle.

—¿Nos vamos ya, cariño?
—Claro, pero espera que me como otra loncha. Está muy rica esta 

cecina.
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—Pues nada, parejita, aquí está vuestra casa. Volved cuando que-
ráis. 

Ramiro se despidió de ellos con la satisfacción de saber que aquella 
noticia acababa de envenenar a Fernando, quien antes de llegar a la 
puerta, concluyó su despedida sin volverse.

—Un nacimiento en Dolor siempre es una buena noticia, especial-
mente para el patrón, al ver cómo la plantilla se le reproduce, igual 
que el ganado. Cuando respondas a la carta, felicita a tu hermano.

—De tu parte, y a Pilar también.
Con aquel embarazo que ya tocaba a su fin, Pilar y Julio superaban 

la decepción de un aborto sufrido un año atrás y los posteriores me-
ses de duda y esperanza cuestionándose si podrían, finalmente, tener 
un hijo. Su pequeña casa en Dolor iba cogiendo forma, levantada a 
ratos, con gran esfuerzo con la ayuda de Juanón. Por su parte, Pilar 
mantenía un contacto muy discreto con su madre al margen de su 
padre quien, conocedor de aquellos furtivos encuentros, se opuso a 
ellos en un principio. Pero fue tal la manera de rebelarse su esposa, 
advirtiendo segura de que solo los evitaría si le pegaba un tiro, que 
terminó por ceder. Ya le llegaría el momento de saldar cuentas con 
aquel minero anarquista y con el hijo que le había robado a Pilar.
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10. Los hijos del paisaje

Juanón tomó un lapicero y en el almanaque que colgaba detrás 
de la puerta de la cocina escribió, con cuidada caligrafía, alrededor 
del cuatro de octubre el nombre de su nieto, que acabada de llegar 
al mundo. Padre y abuelo retrasaron esa mañana su incorporación al 
turno de trabajo, pues, justo cuando despuntaba el alba, Ramirín vino 
al mundo. Un crío que se mostraba vigoroso y enérgico, haciendo gala 
de un llanto que llenó de alegría a toda la familia. Cuando ya se iba 
la partera, a quien habían bajado a buscar a Villanueva, Pilar la hizo 
prometer la noche anterior que haría llegar la buena noticia a su ma-
dre. La joven primeriza se debatía entre una maraña de sentimientos 
enfrentados: extremadamente feliz por alumbrar un hijo, a la vez que 
angustiada por el trato con sus padres. Por su parte, Julio estaba en 
una nube por convertirse en padre, una sensación que Juanón experi-
mentó por vez primera 24 años atrás. 

—¡Abuelo! ¿No suena raro?
—Madre mía, abuelo, es verdad —respondió Julio propinando un 

cariñoso puñetazo en el hombro del padre mientras descendían en la 
jaula al fondo de la mina. Era ya media mañana.

—Y menuda cara que se le ha quedado al Mastín cuando nos ha 
visto llegar a estas horas y le has tapado la boca antes de que dijese nada.

Antes de tomar el elevador, el capataz de la mina había salido al 
paso de padre e hijo con objeto de reprobar su retraso. Juanón, que 
era de todos los mineros quien más le tenía tomada la medida al ca-
pataz, fue tajante.

—Ahórrate el discurso, Gabriel. Ya puedes avisar al contable para 
que nos descuente las horas faltadas del jornal, que el premio que 
hemos recibido en casa no tiene precio.

Gabriel no dijo nada y se echó un lado dejándolos pasar. Adver-
tirles de que les descontaría el jornal era lo que pensaba hacer, pero 
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el aplomo de aquellas palabras habría convertido su amenaza en un 
chiste. 

—Y a ver si, con suerte, las cuatro perras que hoy os ahorráis, las 
gastáis en medicinas —añadió Juanón sarcástico mientras la jaula des-
cendía a lo profundo. 

—¡Serás hijo de puta! —replicó Gabriel entre dientes, al tiempo 
que Julio disimulaba la risa.

De vez en cuando, mantenían tensos enfrentamientos, asuntos 
que nunca pasaban a mayores, pues, a pesar de la evidente animad-
versión, veían conveniente refrenarse en sus réplicas. Pero ese día, 
Juanón estaba exultante. Tras recibir las felicitaciones de los com-
pañeros, se reincorporaron al trabajo, que transcurrió con el ritmo 
monótono y extenuante habitual, hasta a que a falta de un par de 
horas para concluir con la jornada uno de los trabajadores del la-
vadero de mineral, bajó hasta la primera galería para advertir a los 
mineros. Por lo visto, las campanas de la pequeña iglesia de Villa-
nueva de la Cueva estaban tocando «a rebato», y no era el cura quien 
las tañía.

Todo era confusión, pero en varios puntos de España, especial-
mente en Asturias y en la zona minera del norte de León, había 
estallado la revolución obrera. Ante la alarma desatada, todos dejaron 
de trabajar y subieron a ver qué estaba ocurriendo.

El Mastín envió a uno de sus mineros de confianza a Villanueva 
para que se informase y regresase después a la carrera. Al hacerlo, 
advirtió, entre jadeos, que unos hombres armados estaban alertando 
a los vecinos para que hiciesen acopio de armas y partir esa misma 
noche hacia las cabezas de partido de todos los municipios: La Veci-
lla, Matallana, La Robla, Boñar… La intención era asaltar cuarteles 
y ayuntamientos. La revolución obrera era ya una consigna que se 
extendía por todo el país. El Mastín, nervioso, se puso a gritar a los 
mineros y sus familias, que se habían acercado curiosos por la gerencia 
de la mina, a que volviesen a sus labores e hiciesen oídos sordos a tales 
noticias, pero todos le ignoraban. Entre los congregados se desataban 
diálogos y disputas, unos alarmados, otros esperanzados, pero todos 
convencidos de que aquello podría ser el comienzo de una nueva era. 
El capataz estaba asustado, algunos mineros se exaltaban abogando 
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por rendir cuentas con quienes consideraban que les oprimían. Jua-
nón se le acercó disimuladamente.

—Gabriel, atiéndeme.
El Mastín se olvidó de los congregados pues a fin de cuentas nadie 

le escuchaba y discreto, prestó atención a Juanón.
—¿Has hablado por teléfono con alguien? ¿Con el patrón? Esto se 

va a liar
—En eso estaba pensando ahora.
—Vamos a la oficina y a ver qué te cuenta. 
Unos segundos después de establecer la comunicación, la voz de 

una operadora le advirtió la dificultad de conectar con La Robla, pues 
llegaban noticias de que algunos de los tendidos estaban siendo cor-
tados por los huelguistas, pero, finalmente, una voz respondió a la 
llamada, se trataba del secretario que don Gil tenía en su despacho, 
quien le confirmó que a las primeras noticias de revuelta, el empre-
sario había huido hacia León, alejándose de la montaña, por cuyos 
pueblos arraigaba la revuelta.

—Y aquí estoy recogiendo todo lo que puedo llevarme en el coche, 
porque también me marcho hacia León y le recomiendo a usted Ga-
briel, que haga lo mismo. Esto es una revolución en toda regla a nivel 
nacional y los mineros están…

En ese momento la conversación se cortó. Juanón asomó la cabeza 
por la ventana de la caseta del despacho descubriendo a un compañero, 
encaramado a los hombros de otro arrancando el cable telefónico.

—Juanón, ¿qué haces ahí dentro?
—Ya nada, intentaba enterarme qué demonios sucede en otros lu-

gares hasta que se te ha ocurrido arrancar esos cables.
—Lo hecho, bien hecho está. Vamos a bajar a unirnos a la revuelta, 

¿tú que harás?
—¿Acaso lo dudas? Dame un minuto.
Juanón cerró la ventana y al girarse se encontró a Gabriel sentado 

ante el escritorio, aún más asustado, dando golpecitos con un lapicero 
sobre el teléfono.

—¿Qué te han dicho?
—Que esto es una revolución muy seria. Don Gil ha huido hacia 

León.
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—Vete con él.
—¿Cómo dices?
—Que te vayas. Tienes un caballo, tómalo y baja hacia Villanueva. 

Antes de entrar en el pueblo, toma la vereda del río, sal hacia la carre-
tera y evita que te vean. 

—Mi sitio está aquí con…
—No me jodas, Gabriel, que eres el puto Mastín de don Gil. 

¿Quieres ser el blanco de la ira de los compañeros? Ganado lo tie-
nes, pero tendremos que apuntar más alto. Intentemos que las 
cosas aquí no se alteren demasiado. La batalla que librar debe ser 
más lejos.

—Don Gil no es como otros patrones, sus asalariados no debe-
rían…

—No es como otros, dices, ¡claro! Me parece que andas muy des-
pistado. Este es su corral y nosotros sus gallinitas ponedoras. No te lo 
repetiré más veces, lárgate y pon a salvo el pellejo.

—Estáis locos.
Mientras Gabriel salía por una puerta trasera, Juanón se asomó 

por la principal llamando la atención de los congregados, para darle 
tiempo a escabullirse.

—Venid, porque ahora tenemos que trazar un plan de acción. 
Según parece por lo que ha contado el teléfono hasta que habéis 
arrancado los cables, la revuelta es general en Asturias, norte de León 
y por otros puntos del país.

En ese instante, apareció Gabriel tras la caseta, montado a caballo 
espoleándolo, partiendo a galope.

—¡El Mastín! ¡Paradlo!
—¡Mejor pegadle un tiro!
Sonaron varios exabruptos contra el capataz al tiempo que Juanón 

intentaba calmar los ánimos.
—Olvidaos de él. Yo le he dicho que se largue, ¿de acuerdo? Así 

que, si hay reproches, me los soltáis a mí. No sabemos aún a qué nos 
vamos a enfrentar y ese cabrón solo es un pelele, alguno podía perder 
la cabeza. Dejadlo ir, joder, hay que apuntar más alto. —Hubo un 
murmullo de desaprobación, entonces Isabel se acercó al lado de su 
esposo dirigiéndose a sus vecinos.
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—Esta mina es nuestro medio de vida, lo primero es asegurar que 
no le ocurra nada malo a las instalaciones, después de todo esto, que 
ya veremos qué es y cómo evoluciona, habrá que volver al trabajo. 
Aquí nadie va a tomar represalias ni contra la mina, ni contra nadie 
piense como piense.

Todos callaron hasta que una voz anónima hizo un apunte al que 
todos se sumaron:

—Que sea como dices… de momento.
Más difícil para el matrimonio era encarar la negativa de Julio a 

quedarse en casa.
—Pero ¿lo decís en serio? No pienso quedarme en casa mientras 

los compañeros se van.
—¿Qué compañeros? —interrumpió Juanón a su hijo— si, a lo 

sumo, iremos una docena, el resto o tiene miedo o duda qué hacer. 
—Sí, padre, pero no es momento de esperar, sino de dar un paso 

adelante y luchar. Así que, no me diga que no debería ir.
—No, no debes. Acabas de ser padre y Pilar te necesita.
—Madre, usted puede atenderla, además, se dará más maña que 

yo.
Pilar, al escucharlos discutir a la puerta de casa, llamó a Julio a su 

lado.
—No puedes irte, ¡no ahora, Julio!
—Debo ir, Pilar.
—Julio, seré muy claro: no puedes venir y no lo harás —insistió 

Juanón.
—Puedo y lo haré.
—Serías presa fácil para los guardias. ¿Acaso quieres dejar huérfano 

a tu hijo nada más venir al mundo?
—¿A qué viene eso de que seré presa fácil? No más que cualquier 

otro.
A Juanón le dolía decir lo que estaba pensando, pero no veía otra 

alternativa. Por eso se quedó mirando la mano izquierda de su hijo, 
casi inservible desde que en aquel accidente, se la reventase una maza.

—En la mina te defiendes bien para algunos trabajos, otros no 
puedes realizarlos. Te ganas con mucho más esfuerzo que cualquiera 
de nosotros el pan por culpa de tu lesión. Eso todos lo saben, pero 
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llegado el caso tú no podrías manejarte correctamente con un arma. 
Porque es que estamos hablando de eso Julio, de combatir. Si vienes, 
solo serás una carga.

Dicho lo cual, Juanón se acercó a besar a Ramirín, que estaba en 
brazos de su madre, postrada en el lecho y cuando fue a darle otro 
beso a la nuera, esta se apartó.

—¿Qué estáis hablando de armas, Juanón? ¿Irás a matar a mi pa-
dre? —El veterano minero dio un paso atrás y evitó responder.

Julio, colérico, miraba al suelo incapaz de enfrentar la mirada al 
padre, quien, al pasar a su lado, casi con un susurro, le mostró sus 
disculpas.

—Hijo, perdóname.
Isabel, a la entrada de casa, se fundió en un abrazo y en un largo 

beso con Juanón. Estaba aterrada por su partida, pero no podía pe-
dirle que se quedara. Sabía con qué clase de hombre estaba casada 
y a la par que miedo, sentía orgullo. Se dieron un par de besos, se 
abrazaron y Juanón salió de la casa del hijo uniéndose al puñado de 
compañeros que le aguardaban para marchar y sumarse a la revuelta. 
Desde el collado, a punto de iniciar el descenso, Juanón volvió la 
vista a Dolor, pensando que, quizá, fuese la última vez que contem-
plase su aldea y constató, por primera vez, que amaba aquel lugar 
aislado en un océano de colosales montañas. Unas horas antes, por 
entre unos arbustos había dejado escondido un petate con abundan-
tes cartuchos de explosivos. Aunque el control con ese material era 
muy riguroso, Juanón había sabido hacerse con él, y que el propio 
Mastín lo obviase, manipulando sus notas de registros, al sospechar 
el capataz que todo se debía a un error propio. No dijo a sus com-
pañeros nada de la carga que llevaba y, nada más llegar a Villanueva, 
se disculpó un momento para ocultarla en un curioso escondrijo del 
que nunca nadie más que su padre y él tuvieron conocimiento. Se 
estaban repartiendo armas y no vio ni prudente ni necesario partir 
con la dinamita. En la plaza del pueblo aguardaba un camión a 
punto de arrancar cargado con hombres que se habían ido sumando 
desde otras aldeas. Desde otra camioneta les preguntaron cuántos 
llegaban sin arma.

—Ocho —contestó alguno.
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—Acercaos. Quedan pocos fusiles, pero sí escopetas que hemos 
requisado. Quizá más adelante, todos podamos proveernos del ar-
mamento que los socialistas han repartido por otros pueblos de la 
comarca. 

A excepción de cuatro hombres de Dolor que portaban sus esco-
petas, Juanón y otro recibieron sendos fusiles y el resto se armaron 
con escopetas y un pequeño costal con munición para repartir. La 
revolución se venía gestando desde hacía unos meses. Desde que las 
derechas ganasen las elecciones y las esperanzas de mejoras en las con-
diciones de la clase trabajadora y avances sociales se desvaneciesen. 
Es así como los enfrentamientos y huelgas se convirtieron en el ade-
cuado caldo de cultivo para que tras en la entrada en el Gobierno de 
España, de tres ministros de la CEDA15 ese mismo día se convocase 
una huelga general en todo el país llamando a la insurrección armada.

Los vehículos se pusieron en marcha desplazándose lentos. La ca-
mioneta precedía en un centenar de metros al camión, transportando 
una docena de hombres, algunos de los cuales viajaban de pie en los 
pescantes laterales, agarrados donde podían. En la caja del camión, 
asidos a los barrotes se amontonaba una treintena de hombres. Mine-
ros en su mayoría, algún que otro mecánico, dos maestros también, 
pero ningún campesino. El anochecer se acentuó al internarse en el 
angosto desfiladero del río Curueño. El haz de luz de los faros, cruzaba 
por encima del río, iluminando las paredes de la garganta a capricho 
del trazo de las curvas. Así, a veces, Juanón reconocía tallada en la roca 
tramos de la antigua calzada romana, rememorando las historias que 
escuchaba a su padre al respecto.

—Que no padre, que no. Aunque los romanos viniesen a robarnos 
la tierra no lo consiguieron, padre, porque aquí seguimos y ellos no 
—le rebatía a su padre orgulloso. A lo que a este, le encantaba darle la 
vuelta a la cuestión planteada por el hijo.

—¿Ellos no? ¿Estás seguro, Juanón? Los romanos triunfaron. 
Explotaron los recursos que les interesó y allí donde les parecía ade-
cuado, realizaron grandes obras, como el camino de las hoces, que 
lo venimos usando desde hace casi dos mil años. Aquí se quedaron, 

15 CEDA. siglas de Confederación Española de Derechas Autónomas, fue una coalición 
de partidos y núcleos derechistas surgida en el marco de la segunda república.
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junto con algunos astures que sobrevivieron y a los que sometieron. 
Entonces, ¿cómo puedes saber si tus antepasados fueron astures o ro-
manos? Quizá seamos descendientes de los invasores. 

Entonces, Juanón fruncía el ceño. Le incomodaba lo que el pa-
dre planteaba, porque no le faltaba razón. En tales lances, se tomaba 
tiempo para responder.

—Igual, padre, no es lo más importante saber de quiénes venimos, 
si no a dónde queremos ir o qué queremos ser, y yo elijo ser de los 
astures.

Y Juan sonreía, encantado de despertar la crítica y la reflexión en 
la cabeza de su hijo. Pero tales recuerdos se disipan cuando uno de 
los que viajaba con él presume de conocer la estrategia que seguir y la 
comparte con el resto.

—Lo primero será asegurar que la insurrección triunfa en la mon-
taña central y oriental del norte de León. Los asturianos, por su parte, 
también están haciendo lo mismo. Tendremos que tomar los ayunta-
mientos y los cuartelillos de la Guardia Civil para conformar una zona 
bajo control revolucionario desde La Robla hasta Sabero, unos cincuenta 
kilómetros, protegidos a retaguardia por la cordillera y por el control 
que los asturianos hayan logrado establecer en su tierra. Conseguido eso, 
avanzaremos en distintas columnas para tomar León. De lo que esté 
ocurriendo por el resto de España, aún no tenemos datos concretos.

A su paso por algún pueblo, solo las familias de quienes habían 
partido antes que ellos, salían a vitorearles a los caminos. El resto se 
guardaba en sus casas. A punto de llegar a La Vecilla, la noche ya se 
había echado encima y un control improvisado por compañeros a 
pie de carretera, les detuvo para solicitarles que prosiguiesen hasta 
Matallana, donde la situación era inestable y necesitaban refuerzos, 
puesto que allí, en La Vecilla, aunque los guardias civiles permanecían 
atrincherados en el cuartel y no daban muestras de debilidad, estaban 
cercados por más de un centenar de obreros. Así que prosiguieron 
hacia la localidad minera, mientras Juanón revivía el desafortunado 
encuentro que allí mantuvo años atrás con su consuegro, el sargento 
Matamoros.

En Matallana, los revolucionarios habían tomado el ayuntamiento 
pero no así el cuartel. Los guardias civiles atrincherados estaban mejor 
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pertrechados de armas y munición que ellos. Visto que la situación 
parecía estancada, algunos revolucionarios recurrían a minar la moral 
de los guardias sitiados mediante insultos y recordándoles sus orígenes 
humildes, para haber terminado convertidos en la fuerza represora de 
su propia gente.

Entre los acantonados en el cuartel, estaba el sargento Matamo-
ros, quien tuvo que acudir con otros, a reforzar a la dotación de 
guardias en Matallana, pues los primeros desmanes fueron más vi-
rulentos allí que en La Vecilla, pero ahora la situación era alarmante 
en casi todos los pueblos. El sargento ignoraba las arengas de los 
mineros y obreros, hasta que las bravatas de uno de ellos llamaron 
su atención. Por lo menos esgrimía argumentos y cierta gracia, no 
como los demás o incluso sus propios compañeros, que parece que 
no sabían hacer otra cosa en sus réplicas que recurrir a lo putas que 
son sus madres o esposas.

La voz grave y que le resultaba familiar, proclamaba que no son 
más que unos vagos. Incapaces de doblar el espinazo para ganarse el 
jornal como el resto, motivo por el que prefirieron convertirse en los 
perros guardianes de los opresores del pueblo.

—Y por mucho que el amo quiera a sus perros, los chuchos que-
dan fuera de su casa. Por eso estáis ahí, para proteger sus carteras.

Casi todos los guardias responden enervados a ese tipo que ha sa-
bido herir su orgullo, pero la voz grave del obrero se vuelve a alzar 
sobre las de todos, con más proclamas que son jaleadas por sus com-
pañeros. Entonces una inesperada perorata libertaria, recurriendo a 
la presencia años atrás de Buenaventura Durruti en aquella localidad, 
revela a Matamoros quien pretende minarles la moral.

—¡Pero si es Juanón!
—¿Cómo dice, sargento? —le cuestiona un cabo que permanece a 

su lado, parapetado tras la ventana, aferrado a su fusil.
—Ese cabrón, el del vozarrón…
—¿Lo conoce?
—Ya lo creo. A ese tenédmelo localizado por qué zona está. No 

será difícil si no se queda ronco. A ver si con las luces del alba, aunque 
sea por un momento, me echo a la cara su jeta con la nariz torcida y 
se la arreglo de un balazo.
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En un último intento por reconducir la situación, esperaron los 
guardias al amanecer, sorprendiendo a los asaltantes al salir todos en 
tromba disparando, ganando así unos metros. Los obreros se reple-
garon, pero sin abandonar el acoso al acuartelamiento. Durante la 
refriega, Matamoros se enmendó a resarcirse al descubrir por fin a su 
indeseado consuegro. Juanón vestía una chaqueta azul, un atuendo 
que le hacía reconocible, puesto que desentonaba del resto, que en 
su mayoría vestían ropas de trabajo en las que el negro o el gris era el 
color predominante. Le descargó tres tiros con el máuser, pero los mo-
vimientos erráticos de Juanón que corría agachado y zigzagueando, le 
permitieron esquivarlos, no así al compañero que corría a su lado, que 
cayó abatido.

Dada la situación, el objetivo para los guardias ya no podía ser 
otro que evacuar el cuartel. Los uniformados, con un aluvión de des-
cargas de fusil mantenían alejados a raya a los asaltantes, por lo que 
aprovecharon para alcanzar un camión estacionado tras el cuarteli-
llo. Aquello fue un acuerdo no pactado, ni siquiera negociado. Los 
obreros al ver que los guardias se iban, les dejaron hacer. La toma del 
cuartel era inminente, pero Matamoros estaba encendido en ira y los 
gritos de sus subordinados desde el camión, no le hacían variar de 
actitud.

—¡Sargento, que nos vamos! 
—¡Suba ya, por Dios!
Había visto parapetarse a Juanón tras un pequeño muro de piedra 

que cercaba una huerta y desde donde se asomaba cada poco y sin 
afinar el tiro, disparaba contra el cuartel. 

—¡Sargento, suba al camión!
Ya no era un ruego de sus subordinados, era la orden de un sar-

gento, pero el sargento tenía aún algo por hacer.
—Venga, valiente, asoma tu hocico torcido.
Juanón avanzó reptando hasta el final del muro, lugar por el que 

cruzaba una pequeña acequia en la que se introdujo. Desde el agua, 
medio sumergido, pudo alzar la cabeza y reconocer al padre de su 
nuera que arrogante, permanecía en pie a escasos metros del camión, 
con su fusil listo para disparar, mientras seguía provocando a Juanón 
para que se asomase.
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Al alzarse un compañero que también permanecía detrás de la ta-
pia recibió este en la cabeza la última bala que el sargento tenía en la 
recámara. Descargado su fusil, retrocedió de espaldas hacia el camión 
seguro de haber acabado con Juanón. Saltó ágil a la plataforma del 
camión y este se puso en marcha. Matamoros miraba sonriente hacia 
allí donde habría conseguido abatir su codiciada presa. Al tiempo, 
una silueta aferrada a otro máuser, emergió desde una acequia. La 
sonrisa del sargento mutó a una mueca de sorpresa cuando recono-
ció a Juanón, quien ponía la cabeza de Matamoros tras el punto de 
mira de su fusil. «¿Irás a matar a mi padre?», la pregunta con la que 
le despidió Pilar en Dolor regresó a la memoria de Juanón cuando 
apretó el gatillo. El sargento se derrumbó sobre sus compañeros, que 
al percatarse de que estaba herido, respondieron con disparos desde 
el camión en todas direcciones. Los que iban en la parte delantera de 
la caja del vehículo aporreaban el techo de la cabina, solicitando al 
conductor más velocidad.

—¡Acelera, acelera, que el sargento se nos muere!
El sargento, que minutos antes ordenó al sargento que se dejase 

de intrigas y subiese al camión, negaba con la cabeza lamentando la 
apatía de Matamoros para cumplir sus órdenes. Apoyado en el techo 
de la cabina, peleaba contra el viento por lograr fumarse un cigarro, 
protegiéndolo con sus manos.

—No corras tanto, que no hace falta. Este no llega ni al siguiente 
pueblo —ordenó ladeando la cabeza, para que el conductor pudiese 
escucharlo a través de la ventanilla.

El disparo atravesó el cuello de Matamoros, quien sangraba profu-
samente por los orificios de entrada y salida que sus subordinados se 
esmeraban en taponar con sus guerreras. Permanecía consciente, con 
los ojos nerviosos, saltando de una mirada a otra de los guardias que le 
rodeaban, y no era capaz de moverse. La bala le había atravesado una 
de sus vértebras cervicales. Y tampoco podía hablar, la laringe estaba 
destrozada y la sangre comenzaba a manar por la boca. Tal y como 
advirtió el sargento, para cuando cruzaron por el siguiente pueblo en 
su repliegue hacia León, Isidro Matamoros estaba muerto.

Dos días después de la marcha de Juanón, Pilar, ante la evidencia 
de que Julio acabaría uniéndose a la revuelta y harta de suplicarle que 
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no lo hiciera, terminó amenazándole a puro grito que, si él se iba, ella 
haría lo mismo y volvería con su familia. Isabel intentaba tranquili-
zarla. 

—Julio no se va a ir, y procura serenarte, mi niña, que luego se te 
agriará la leche o peor aún, e igual se te corta.

—¿Y qué quiere usted que haga, suegra? ¿Y cómo puede usted 
quedarse ahí tan tranquila viendo como los hombres van al matadero?

—¡Pues no! Han ido a luchar, a defender la dignidad. A eso es a 
lo que ha ido mi marido con otros. Entiende donde vives ahora Pilar, 
nosotros somos gente minera.

—¡Quien no entiende nada es usted! Claro que comprendo que 
los mineros peleen por una vida mejor, pero esto no saldrá bien. ¿No 
lo entiende? El ejército vendrá, vendrá y matarán a nuestros hombres. 
¿O es que eso no lo ha pensado? Julio está decidido a irse y necesito 
que me ayude a impedírselo.

Pilar tenía los ojos poblados de lágrimas. Isabel se sentó a su lado, 
en la cama que convalecía del parto y se los secó.

—Tengo tu mismo miedo, Pilar, y haremos que Julio se quede. 
Tengo también a Ramiro en León, del que no sabemos nada y casi 
estoy más preocupada por él que por el padre. Pero hay momentos en 
la vida en que el pueblo se harta y dice basta. Tenemos que apoyarles. 
Ellos también van con miedo.

—Es que yo…
—¿Tu qué? Mi niña.
—Yo sé cómo los tratarán si los apresan.
—Yo también me lo imagino.
—A mí no me hace falta imaginarlo, ¡yo lo he visto!
Al día siguiente, Julio avisó de que bajaba a Villanueva a enterarse 

las noticias que estuviesen llegando. Isabel, apoyada en el marco de la 
puerta de casa, viéndole alejarse, intuyó que su hijo iba a girarse para 
decir algo.

—Madre… hoy no me esperen para cenar. Voy con padre.
En Boñar, la disputa para tomar el ayuntamiento y el cuartel de 

la Guardia Civil fue encarnizada, puesto que guardias de otros des-
tacamentos vecinos acudieron a defender la plaza. Por tal motivo, 
La Vecilla, pasó a estar bajo control revolucionario. Julio participó 
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en la toma del pueblo requisando armas y liberando a los detenidos 
encerrados en el torreón medieval, cuando los guardias se retiraron. 
La insurrección estaba teniendo un seguimiento muy desigual por el 
resto del país, con mala coordinación al no existir un mando común y 
combatir contra fuerzas bien disciplinadas y mejor armadas. Salvo en 
pueblos aislados, la revuelta solo arraigó con fuerza en norte minero 
de León, en el Bierzo y en Asturias. Al tiempo, tres columnas del ejér-
cito avanzaban por la provincia hacia el norte, recuperando el control 
a sangre y fuego. La represión que se desataba a su paso era brutal. 
Cuatro días después de la toma de Matallana, Juanón regresaba asido 
al pescante de un automóvil. Se retiraban. A un gesto suyo, el con-
ductor frenó al pasar ante la plaza de la iglesia de La Vecilla para que 
se apease. Había reconocido a su hijo departiendo con dos hombres 
a la puerta del torreón, todos con escopetas colgadas de sus hombros. 
Se abrazaron emocionados y en un par de minutos se pusieron al día 
de cómo les habían ido las cosas. Gracias a que unos compañeros de 
Juanón, habían estado haciendo de correos con otros de León, pudo 
recibir noticias de Ramiro.

—Tu hermano está bien. Al estar tan vigilado él y los que van por 
su bar, no se había involucrado de manera directa en la revolución, 
aguardando a que llegase el momento adecuado. En cualquier caso, 
eso ya no sucederá, el ejército de África se ha hecho cargo de la toma 
de León y Asturias.

—Nos acabamos de enterar, padre. El Gobierno ha puesto al gene-
ral Franco al frente de la operación. 

—Solo hay dos posibilidades, o cruzamos por los puertos hacia 
Asturias para resistir el envite del ejército con más compañeros o nos 
hacemos invisibles, porque mañana mismo tendremos aquí al ejército 
—apuntó Juanón. 

—También les podíamos hacer frente aquí si nos organizásemos 
bien, padre.

—¿No te creerás eso que dices? Si no hemos sido capaces de orga-
nizarnos para actuar al dictado de un mando, ni de operar con lógica. 
Todo se ha reducido a escaramuzas por los pueblos.

—Quizá si hubiésemos tenido más apoyo…
—Quizá, pero hay mucha gente sin concienciar. 
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—Los campesinos y los pastores nos ven como unos locos. Tienen 
tanto miedo a perder lo poco que tienen, que prefieren apoyar a quien 
les oprime.

—Cuando empezaron a llegar noticias de que si se había dado 
fuego a alguna iglesia, de que si se habían matado a curas en Asturias, 
a más de uno le entró la flojera de piernas. Parecía que olvidasen de 
repente que el clero también es culpable de su situación, pero claro, 
la religión ha impregnado de miedo los corazones de todos desde que 
somos niños y despojarse de él es muy difícil, hijo.

—¿Y qué hacemos?
—Tenemos que volver con la familia. Veremos cómo evolucionan 

los acontecimientos, aunque, quizá, no estaremos más que retrasando 
lo inevitable. 

Emprendieron el regreso a pie esa tarde, con la idea de hacer noche 
a mitad de camino, puesto que la distancia a recorrer no la com-
pletarían esa jornada. Cuando transitaban por lo más estrecho de la 
garganta del río Curueño, comenzó a llover torrencialmente, así que 
ascendieron unos metros por la ladera agreste del desfiladero para 
refugiarse en la oquedad del acceso a una de las tantas cuevas que 
horadan aquellos montes.

Protegidos del repentino frío y humedad por las manta que cada 
uno llevaba junto con la escopeta a la espalda, sus miradas atravesa-
ban la difusa cortina de lluvia y se perdían en la angosta y maltrecha 
carretera que a una veintena de metros más abajo serpenteaba paralela 
al río. Nadie pasaba, nada rompía la calma. Aquella visión podía ser la 
misma de hacía muchos siglos, la de sus propias infancias o la misma 
de aquel paisaje en un lejano futuro. Haciendo propio el credo de que 
por allí, las cosas no podían cambiar mucho y que si lo hacen, sucede 
al ritmo que marcan el río o la montaña, cuando esta se derrama en 
desprendimientos o cuando, en las crecidas, el río enfurecido arranca 
alguno de los insolentes árboles, que se aventuran a crecer entre rocas, 
hincando sus raíces en un puñado de tierra sedimentada por las esca-
sas vegas de sus orillas.

—Somos hijos del paisaje.
Así sonaron las palabras de Juanón, después de llevar mucho 

tiempo en silencio. Julio correspondió con más silencio a la sen-
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tencia de su padre. Sumergido en el significado y sentido de tal 
aseveración.

—Como aquellos chopos que ahora dobla el viento. Estamos aquí 
como ellos, o como el río, o como los corzos. Da igual lo que haga-
mos, nada cambia.

—A veces sí cambian las cosas, padre, a veces sí.
—¿Qué cambia? Ahora que llueve y sopla fuerte el viento los 

chopos se agitan y sus hojas emiten un murmullo intenso, como si 
amenazasen, ¿los oyes?

—Claro.
—Pues eso, solo murmullan. A eso llegamos, nada más. Un día, 

llegará el dueño de la finca, cortará los árboles que le molesten o nece-
site y luego plantará otros. Y todo igual. Y con todo igual.

La penumbra del anochecer comenzaba a enseñorearse a lo largo 
de todo el desfiladero cuando Juanón mirando al cielo, constataba 
que aún resta mucha lluvia por derramarse desde las nubes.

—Y mañana llegarán en camiones o blindados los esbirros de 
los amos de todas las fincas de España. De un país que es suyo 
y solo suyo, en el que solo somos ganado o, si acaso, figurantes. 
Vendrán para hacernos pagar caro nuestro sueño por cambiar el 
paisaje.

Más silencio de nuevo, poco había que decirse. Poco hasta que 
Juanón reunió el valor necesario.

—Tu suegro está muerto.
—¿Cómo lo sabe? 
—Lo vi caer mal herido en el camión en el que se retiraban del 

cuartel de Matallana.
—Puede que siga herido. Lo llevarían a un hospital.
—Lo veo difícil, recibió un tiro que tiene que ser mortal.
Julio respetó la pausa que hacía su padre, con la sospecha de cuál 

iba a ser el desenlace.
—Yo le descerrajé ese tiro. Apunté a su cara, cuando él, creyendo 

haberme matado, acabó con la vida de un compañero. 
Julio soltó un bufido, para de nuevo otorgarse un prolongado 

lapso de silencio.
—Pilar debería saberlo.
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—¿El qué? ¿Que su padre está muerto? No sé… quizá mejor es-
perar a que pasen unos días y ver en qué queda todo. Pero sí, claro, 
en algún momento deberá enterarse. Y también decirle que yo la he 
dejado huérfana.

Julio encaró la mirada con la de su padre.
—Ni por asomo se le pase por la cabeza que voy a censurar lo que 

ha hecho. Mejor ese miserable muerto que usted.
—Solo lo siento por ella. Durante estos meses que lleva viviendo 

con nosotros, la he visto a veces llorar a escondidas. Pilar sufre mu-
chísimo la separación de su familia, además de culparse del desprecio 
de tu suegro.

—Ella tiene muy claro dónde debe estar. Es su padre, pero tam-
bién sabe qué clase de hombre es por renegar de que su hija elija su 
destino.

—Julio, que he matado a su padre.
—¡Pero para defender la vida! 
—Los sentimientos no siempre pueden atender a la razón.
—Usted no diga nada. ¿Arreglará algo las cosas que sepa ella qué 

bala mató a su padre? Es absurdo contárselo.
—Julio, no te vas a convertir en mi defensor y no permitiré que 

esto levante un muro entre Pilar y tú, porque créeme, al final lo haría. 
No me quito de la cabeza la pregunta que me hizo cuando marché de 
casa: «¿Irás a matar a mi padre?» y, finalmente, es lo que he hecho. Un 
abuelo de tu hijo ha matado al otro. Esto no puede tener buen final.

La lluvia continuaba derramándose aburrida, conformando una 
particular neblina que se extendía por todo el desfiladero. Los dos 
revolucionarios, callados, perdiendo la mirada en la lluvia para escu-
char mejor sus propias inquietudes se convencían de que igual que 
los árboles que crecen en espacios imposibles por las orillas y retan a 
las avenidas del río en el deshielo permanecerían ellos, los hijos del 
paisaje, aferrados al terruño para defenderlo. 
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11. Represalias

La boda de Teresa y Fernando se celebró en León aprovechando la 
festividad de la Inmaculada Concepción. Por parte de la novia, acu-
dieron un puñado de familiares y amigas, que veían con muy buenos 
ojos su enlace con un prometedor guardia, que en base a su arrojo en 
los aciagos días de octubre, acababa de ser ascendido a sargento y se le 
otorgaba el mando de un cuartelillo en algún pueblo de la provincia. 
Por parte del novio, acudieron menos invitados. Su padre, algunos 
compañeros de armas y don Gil. Tras un sencillo ágape en el comedor 
del cuartel, el empresario que había ocupado un lugar destacado du-
rante la comida se acercó a Fernando.

—Dice tu padre que este lunes te incorporas a tu nuevo destino.
—Así es. Se va a incrementar el número de destacamentos por la 

provincia.
—Y todos estamos encantados de que Villanueva de la Cueva vaya 

a ser uno de esos nuevos puestos. Pero más aún cuando a su cargo 
estará un hijo del pueblo, cosa por cierto extraña, pues la Guardia 
Civil, habitualmente, destina a sus miembros a lugares con los que no 
mantengan un arraigo personal.

—Cierto, pero yo mismo solicité ese destino. Vivimos tiempos 
convulsos y a la hora de crear un nuevo destacamento, ayuda más 
hacerlo con personal conocedor del entorno.

—Espero que poner bajo tu custodia a tus antiguos vecinos no 
resulte contraproducente.

—No está entre mis prioridades andar con miramientos para tener 
mejor o peor trato con la gente del pueblo. Simplemente me limitaré 
a cumplir con mi deber.

—Celebro oír eso, sargento, y, si me permites, ahora que tu esposa 
está hablando con unas amigas, me sentaré a tu lado. Venga, enciende 
uno de estos.
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El patrón de la mina extrajo de su tabaquera un excelente habano, 
idéntico al que se estaba fumando y que con afabilidad puso en la 
boca del novio, mientras este aspiraba bocanadas cortas y profundas, 
arrimando el puro a la lumbre que don Gil le ofrecía. Después, deslizó 
un pequeño sobre en la mesa, justo delante de Fernando.

—Si me lo permites, me honraría que aceptases este pequeño obse-
quio, para ayudar a echar a andar ese hogar que ahora fundas.

Fernando se sintió profundamente agradecido. Tomó el sobre en 
sus manos, constatando al palpar el grosor de este, que dentro habría 
un buen fajo de billetes.

—Es usted muy amable, pero creo que se ha excedido, aquí den-
tro…

Don Gil no le dejó terminar la frase. Tomó el sobre de las manos 
de Fernando y se lo metió en uno de los bolsillos de la chaqueta del 
uniforme de gala, que lucía con orgullo en su boda.

—Déjate de bobadas, hombre, que aquí estamos para ayudarnos. 
Además, me da pena que esa chica tan bonita tenga que ir a pasar frío 
a un poblacho tan alejado. Imagino que ya la habrás prevenido de a 
dónde la llevas.

—Sí, claro, está al corriente.
—Bueno, pues al margen de ese sobre, que sepas que tenéis un par 

de noches a mi cargo en el Hotel Oliden.
Fernando arqueó las cejas sorprendido.
—Pero… eso es excesivo, señor.
—No voy a permitir que esa preciosidad se quede sin luna de miel, 

aunque sea así de corta y aquí en León. Disfruta a cuerpo de rey estos 
dos días y sin miramientos a la hora de comer o como si te bebes el 
mejor coñac que tengan. La semana que viene, nos volveremos a ver. 
Después de dos meses parada, vuelvo a poner la mina de Dolor en 
marcha y tendremos que tratar algunas cuestiones.

Fernando agradeció el giro en la conversación.
—Como sabe, mi padre logró milagrosamente escapar de allí, 

cuando comenzaron a amotinarse, aunque, según su relato, no fueron 
más que una docena los que en Dolor se unirían a los rebeldes. Todos 
no habrán huido.

—¿Qué te hace pensar eso?
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—Los que más se implicaron si no están muertos o presos, han 
escapado. Pero otros han vuelto a sus casas como si nada hubiese pa-
sado. Por suerte, tenemos medidas para llegar a la verdad, empezando 
por sus vecinos. En cuanto se les aprieta un poco, cantan como jil-
gueros.

—Creo que te juzgué mal aquel día que tu padre te trajo a mi 
despacho.

—Entonces solo era un crío confuso.
—No se me olvida la cara que pusiste cuando te planteé la solu-

ción a aquel supuesto problema que tenía en la mina con un agitador.
—Lo recuerdo, «un barreno de dinamita, siempre vale lo que 

cuesta». Era algo así, ¿verdad?
—Algo así.
—Hoy tendría muy claro qué hacer con el barreno y el agitador.
El empresario minero sonrió, sin duda, el sargento y él iban a man-

tener buena sintonía.
La sobremesa se alargó hasta media tarde, momento en que los 

invitados comenzaron a despedirse.
Don Gil puso su coche a disposición de la pareja para que esta 

pasase por el domicilio de la muchacha, donde tenían previsto haber 
pasado la noche de boda. De tal manera que tomasen un pequeño 
equipaje para dirigirse al hotel después. El inesperado obsequio fue 
enormemente valorado por todos los invitados. Aspecto que a don 
Gil parecía hacerle mucha gracia, pues se pasó el final de la celebra-
ción riendo cada vez que escuchaba alguna alusión a lo romántico de 
su regalo, alternando miradas lascivas a Teresa con descaro.

En Villanueva de la Cueva, el cuartelillo quedó establecido a la 
entrada del pueblo. Se aprovechó un molino, ya en desuso, junto al 
riachuelo que cruza por el pueblo. La construcción, por su lado in-
verso, limitaba con la carretera, lo que convertía a aquel puesto en un 
adecuado punto de control, tanto del trasiego de vehículos como de 
quienes entrasen o saliesen del pequeño pueblo.

Fernando, como sargento, tenía a su cargo a media docena de 
subordinados, entre los que se encontraba un cabo. Solo él estaba 
casado, motivo por el cual, una parte del nuevo cuartelillo se habilitó 
como vivienda para el joven matrimonio, independiente al resto de 
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las dependencias, entre las que se incluía un barracón con cocina y 
comedor, donde se alojaba el resto de guardias.

En cualquier caso, la sorpresa que se llevó Fernando al llegar, fue 
encontrarse a Elisa, la tía de sus amigos de infancia, a cargo de la lim-
pieza y cocina del cuartelillo.

No la veía desde niño. Aunque pasara por el pueblo, ver a Elisa y 
Andrés era raro, siempre estaban en su casa, aislados. Con el paso de 
los años y ante la vejez de su marido, dejaron de verlo pastoreando su 
rebaño. Elisa aún no había cumplido los cincuenta y cinco, pero pare-
cía mayor. Si hasta bien pasados los cuarenta, su aspecto era radiante 
y juvenil, la última década se había cobrado su precio envejeciéndola. 
Convencido de que su bigote y uniforme la despistarían, se presentó 
como un extraño.

—Buenos días, señora, soy el sargento de este destacamento.
Elisa, que estaba preparando la comida de los guardias en una 

cocina de leña, dejó de remover la olla para examinarle con deteni-
miento.

—El hijo del guarda de la mina. Sabíamos que volvías al pueblo, 
imagino que a hacer limpieza.

No le gustó a Fernando el tono de la mujer, pero no cabía esperar 
otro. Siempre había sido así.

—¿Algún problema?
—Si no me dan mucha guerra tus guardias y toleran mis guisos, 

ninguno. Que tampoco voy a salir de pobre por las cuatro perras que 
voy a ganar aquí. Además, no me han dado otra opción. Hace unos 
días me dijeron que tenía que hacer esto y aquí estoy. 

—Tu marido, ¿sigue vivo?
—Digo yo. Ahí estará en el corral, dando conversación a las galli-

nas.
—¿Qué edad tiene?
—En nada cumple los setenta. Como hace unos años quedó cojo 

tras quebrarse una pierna, ya no sale a pastorear. Yo trabajo la huerta, 
así que de la media docena de cabras que nos quedan, de las gallinas 
y conejos, se encarga él.

—¿Y sigues haciendo curas?
—¡Y quién si no! Yo no veo médicos por aquí.
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—¡Hola!
Teresa acababa de bajar de examinar la parte de la casa que les 

correspondía como vivienda cuando atraída por el olor del guiso, se 
acercó hasta la cocina, donde encontró a Fernando con Elisa, quien se 
sorprendió al encontrar ante sí una cara tan risueña.

—Hola —respondió intrigada.
—Soy Teresa, la esposa del sargento —se presentó agarrándose ca-

riñosa al brazo de su marido.
—Esta es la cocinera —añadió Fernando.
—Hombre, eso ya lo veo, cariño.
—Me llamo Elisa.
—Encantada.
—Igualmente.
Después, Teresa se llevó a Fernando para que le ayudase a organizar 

la que sería su casa. A la chica se le veía realmente ilusionada, un as-
pecto que a Elisa le sorprendió. Aunque solo había cruzado dos palabras 
con aquella, le pareció la persona más alegre que había visto en aquel 
pueblo, en los casi cuarenta años que llevaba en él. Posteriormente, el 
sargento reunió a sus hombres para impartir sus primeras órdenes.

—Solo nos tenemos que encargar de mantener el orden. Aquello 
que podamos solucionar, lo llevamos a cabo sin miramientos. Cuando 
las cosas se compliquen, llamada de teléfono a los cuarteles de La 
Vecilla o Valdelugueros y a esperar refuerzos. Mañana subiremos a la 
mina, a ver cómo están las cosas por allí. 

En Dolor, la noticia de que ya se había establecido el cuartelillo a 
la entrada de Villanueva llegó sembrando inquietud en las casas. Tenía 
que ser una burla del destino, aquello de lo que alertaban los mineros 
que vivían abajo: que el sargento del pequeño destacamento era el 
hijo del Mastín. 

—Estas semanas, con la mina aún cerrada, mantenía esperanzas de 
que se olvidarían de vosotros, pero no lo harán. Tenéis que iros.

Juanón asentía a las palabras de Isabel, que acunaba a su pequeño 
nieto. Pilar, cuando acabó de dar de mamar a Ramirín, puso al crío 
en brazos de su suegra para hacer algo de cena a su marido, mientras, 
Julio y Juanón apuraban sendos vasos de vino sentados junto al fuego 
del hogar. 
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Julio había terminado su casa. Una pequeña vivienda cuya mitad 
era ocupada por una cocina con una habitación contigua, en la que 
dormían aún los tres, y otra más reducida que acaba de estar enca-
lando y en la que, previsiblemente, con la llegada del próximo verano, 
sería ocupada por su hijo.

—Me iré solo, Julio no tendrá problemas por quedarse.
—¿Por qué dice eso? —cuestionó Pilar—. Ojala no lo hubiese he-

cho, pero mi marido se fue tras usted a salvar el mundo. Si a usted 
vienen a buscarlo, seguro que a él también.

—Julio no pasó más allá de La Vecilla y solo participó en la libera-
ción de los presos del torreón.

—¡Pero qué insensatez! Y, aunque así fuera, los mismos con los 
que hicisteis grupo, por salvar el pellejo pueden hacer o decir lo que 
sea. Si tu padre huye, con todo el dolor de mi corazón, tú debes irte 
también. Julio, prefiero tenerte lejos, perdido, que preso en León, en 
san Marcos y luego ejecutado, porque ese será el destino de tantísimos 
detenidos que allí han llevado. No me escuchaste cuando te pedí que 
no te fueses, ¿y tampoco lo harás ahora? —replicó Pilar.

Julio no decía nada. Lo cierto es que no tenía intención alguna 
de huir. Su padre y él sabían que si los dos se marchaban, las mujeres 
serían expulsadas de Dolor. Don Gil no se andaría con medias tintas 
en sus represalias. El paso de las semanas fue posponiendo tal posibi-
lidad, incluso con la llegada del ejército para aplacar la insurrección, 
Dolor, el pueblo que no existía en ningún mapa, fue ignorado. Pero 
cada vez que Juanón descubría a Pilar, solitaria y llorosa, se mordía el 
labio para no faltar a la promesa que su hijo finalmente logró arran-
carle, para asegurarse de que no le explicaría cómo había muerto su 
padre. La noticia de aquella muerte en acto de servicio llegó en una 
carta de su madre, quien, a su vez, notificaba a su hija su decisión de 
repudiarla definitivamente. La muerte de su marido convirtió en pro-
pio el resentimiento del fallecido para con su hija, quedando en nada 
aquel débil contacto que madre e hija habían mantenido al margen de 
los deseos de Isidro Matamoros. 

—Pilar ya solo nos tiene a nosotros. Si le dices que mataste a su 
padre, su mente estallará sintiéndose aún más culpable de lo que la 
han hecho sentirse. 



203

Y así Juanón consentía a regañadientes en seguir las directrices de 
Julio, aunque no estaba seguro de por cuanto tiempo sería capaz.

Un día, apareció el Mastín por Dolor al caer la tarde. No se había 
atrevido a regresar hasta sentirse protegido. Con él no iba ningún 
guardia, pero el influjo de tenerlos abajo, en Villanueva de la Cueva, 
bastaría para apaciguar el ánimo de cualquier exaltado. Tocó el sil-
bato, pues este era su proceder para improvisar una reunión o llamar 
la atención de cualquiera. En poco más de cinco minutos, la cuaren-
tena de vecinos que permanecían en Dolor, criaturas incluidas, formó 
un corro alrededor del capataz.

—Mañana, a primera hora, la mina vuelve a la actividad. Los em-
pleados de Villanueva ya están alertados. La puesta en marcha se hará 
de manera paulatina. Vendrá con don Gil una partida de técnicos 
electricistas, mecánicos y algunos peones para ayudar a echar a an-
dar… esto —afirmó mirando con desdén a los congregados y después 
a la entrada del pozo—. Por ello, mientras que todos los servicios no 
estén operativos, no se podrá bajar a galerías. En cualquier caso, estad 
los hombres congregados ante la oficina a primera hora. Allí iremos 
repartiendo las tareas. Estáis de suerte que don Gil siga apostando por 
esta explotación y pase por alto lo que aquí sucedió cuando comenza-
ron las revueltas. Si por mí fuera…

Gabriel esperó unos segundos, escrutando uno a uno los rostros 
de los presentes, por si veía en ellos algo punible, bien fuese rabia, 
miedo…, pero aquellas caras recias se mostraban totalmente inexpre-
sivas.

—Por mi parte y porque cumpliré con las directrices de don Gil, 
haré borrón y cuenta nueva. Dice el patrón, y no le falta razón que, a 
la postre, aquí nos necesitamos unos de otros, que Dolor, en el fondo, 
lo siente como parte de su familia, de su legado y que está dispuesto 
a mirar solo adelante. Vosotros sabéis, como yo, que trabajamos para 
un hombre excepcionalmente bueno, pero eso sí, al primero que se 
salga del tiesto, al primero que discuta las más mínima indicación… 
¡a ese lo mando preso a san Marcos como hay Dios!, y su familia se 
larga de aquí con lo puesto, que aquí no tenéis nada propio, ¿está 
claro? Pues venga, todos a tomar por culo y mañana, a primera hora, 
puntuales a trabajar.
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El grupo se dispersó, Gabriel se encerró en el barracón donde es-
taban las oficinas y, más tarde, ya de noche cerrada, volvió a ocupar 
su casa, una construcción a medio camino entre los barracones y los 
lavaderos de mineral, a unos doscientos metros de la aldea. Desde la 
casa de Julio, donde se habían reunido un pequeño grupo, se veía el 
refulgir de una luz en la ventana de la cocina del capataz, y a ratos la 
figura del Mastín que cruzaba ante ella.

—De los que marchamos a unirnos a la revolución, solo quedamos 
tres aquí. Debemos irnos, —apuntó Juanón a dos compañeros que 
conformaban aquel grupo, junto con Julio, Pilar e Isabel.

Los dos mineros se mostraban taciturnos, uno meneaba la cabeza 
cabizbaja, el otro parecía que masticase algo invisible y no paraba de 
tragar saliva.

—Juanón, ya has oído al Mastín, dice que…
—¡No me jodáis! ¿Como podéis creerle? Si os quedáis aquí, os van 

a detener. Mañana don Gil vendrá también con los guardias a por 
nosotros. Con el resto de vecinos será como dice, a fin de cuentas, los 
necesita para echar a andar la mina, aunque los tiempos que vendrán 
serán terribles.

—¿Y qué será de mi mujer y mi hijo si me voy contigo, Juanón? 
Tú no tienes una familia que dependa de ti si Julio se queda y no 
van a por él. Yo no puedo marchar, quizá las cosas sean como dice el 
Mastín.

Juanón se dirigió entonces al otro que, nervioso, no paraba de tra-
gar saliva.

—Y tú, ¿qué?
—También me quedo. No tengo familia aún, pero mi mujer está 

preñada y no puedo abandonarla. Y, sí, creo que el capataz decía la 
verdad. Vete tú Juanón, vete y déjanos. Sabes que no podemos acom-
pañarte.

Los dos mineros se recogieron en sus casuchas. Siendo noche ce-
rrada, en los hogares se calentaba algún caldo, una cena frugal para 
después buscar el sueño y la anestesia del olvido que por unas con-
fiere. Ramirín estalló en llanto, reclamando la asistencia de sus padres, 
que entraron en casa. Isabel, se sentó al lado de su esposo sobre el 
poyo que estaba junto a la entrada.
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—Vete dentro, mujer, que te vas a quedar helada. Yo fumo este 
cigarro y entro a cenar.

Quedaban pocos días para llegada del invierno, pero si no fuese 
por algunos rastros de nieve que asomaban por las cumbres más 
altas, parecía que aún estuviese lejano, con los días soleados que 
estaban teniendo esa semana. Así todo, la noche que se avecinaba 
presagiaba una fuerte helada. El cielo estaba totalmente raso, ni una 
sola nube en él. Sobre sus cabezas, el firmamento estrellado atrapaba 
su atención.

—Nunca me canso de mirarlo.
—Yo tampoco.
—Muchas veces me pregunto: ¿por qué, para qué?
—Para hacernos soñar, Isabel. 
—Eso es importante.
—Sin sueños, no seríamos personas.
—Hace mucho frío. Apúrate con el cigarro y entremos en casa.
Juanón dio una profunda calada al cigarrillo, tiró la colilla, la pisó 

y se puso en pie. Isabel se levantó extendiendo la mano para tirar de 
su marido a casa. Al sentirla en el vacío y no percibir su tacto se volvió 
buscándolo.

—¿A dónde vas ahora?
Juanón giró por detrás de la casa, hacia la pequeña huerta. Después, 

se escuchó el murmullo de las gallinas. Luego el cierre de la portilla 
que delimitaba su pequeño gallinero y huerta, regresando con ella. La 
débil luz del pequeño candil a la entrada de la casa de Julio, iluminaba 
a su esposo que acaba de ponerse una gruesa pelliza y portaba colgado 
del hombro un hatillo. Isabel quedó desolada, comprendiendo que 
había llegado el momento.

—Pero… ¿ya?
—Sí, cariño, ya. He de irme. No me pidas que me despida ahí 

dentro, me vendría abajo.
Isabel corrió hacia él fundiéndose ambos en un intenso abrazo, 

dándose besos, montones de besos, todos los besos que tenía guarda-
dos en su corazón para él, para el futuro, todos los besos que tendría 
que darle a lo largo de su vida.

Juanón comenzó a retroceder de espaldas.
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—No digas en casa aún que me he ido, dame tiempo a que me 
aleje.

Isabel asintió. Juanón seguía caminando hacia atrás, su imagen se 
iba alejando del débil cerco de luz de la entrada a la casa.

—Volveremos a estar juntos, Isabel, te lo juro. Me pondré en con-
tacto con Ramiro y él sabrá haceros llegar noticias mías. 

Isabel asentía secándose los ojos. Su silueta oscura, a contraluz del 
refulgir del candil, se le aparecía a Juanón como una ensoñación. Fi-
nalmente, despareció en la oscuridad siendo invisible para ella. Él, en 
cambio, envuelto por las sombras, grababa en su mente aquella imagen.

A punto de volverse a casa, la ronca voz de Juanón desde la oscuri-
dad, sujetó a Isabel unos segundos más.

—¿Te acuerdas cuántas veces te hablé de la promesa que me hizo 
mi padre y nunca pudo cumplir?

Isabel, asintiendo, dirigió la mirada de nuevo hacia aquella abso-
luta oscuridad desde la cual llegaba la voz de su hombre. 

—Pues voy a cumplir aquel sueño, Isabel. Me voy a ver el mar.
La noche, aliada, envolvía con su aire negro al fugitivo que empren-

día el viaje en pos de salvar la vida. Abandonaba Dolor en dirección 
hacia la collada, por el camino opuesto al que le habría llevado a Villa-
nueva. Tras cruzar ante los lavaderos de mineral iría perdiéndose monte 
arriba para una vez sobrepasado el alto, descender hacia el valle del río 
Torío y tomar rumbo al norte, hacia Asturias, evitando los caminos, el 
cruzar por los pueblos atravesando los bosques. Pero la última casa ante 
la que debía pasar era la del Mastín. En el instante en que cruzaba ante 
la puerta de la vivienda, apareció en mitad de la oscuridad el refulgir 
rojo de un cigarrillo. Gabriel estaba sentado sobre los tres escalones de 
la puerta de casa, fumando y bebiendo aguardiente.

Juanón rebuscó en los amplios bolsillos de su pelliza, hasta que 
su mano percibió el frío acero del revolver que tenía oculto de todos 
desde que regresase de Matallana. Sujetándolo firme por la empuña-
dura, amartillando el arma.

—Buenas noches, Juanón.
El interpelado se detuvo a una media docena de pasos de donde 

debería estar el capataz, sin responder. Entre ambos, el espacio de 
total penumbra les impedía verse. 
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—¿Ya te vas?
La brillante brasa del cigarrillo delataba con bastante exactitud la 

posición de Gabriel. El arma aún aguardaba dentro del bolsillo.
—Nos conocemos desde hace tantos años, Juanón y nunca hemos 

sabido uno del otro. Me refiero a quiénes somos realmente.
Juanón, silencioso, extrajo el revólver apuntando aún hacia el 

suelo.
—Estaba seguro de que si no te habían apresado, estarías en Dolor. 

Por supuesto que en ningún momento te di por muerto. Eres un hijo 
puta escurridizo y hay que reconocer que tienes un par de cojones. 
Sigue callado si quieres. A partir de ahora, muchos van a tener que 
estar muy callados y formales, aunque los dos sabemos que tú nunca 
serás de esos. 

Gabriel apuró una última calada, exhalando el humo con tal fuerza, 
que llegó hasta Juanón, mientras la colilla desapareció al ser pisada. 

—Respeto que reniegues del rol que te tocó en suerte en la vida, 
que te quieras rebelar, aunque sabes que serás finalmente sometido. 
Pero reconozco que la última vez que nos vimos me dejaste descon-
certado.

La voz de Gabriel le indicaba a Juanón, sin apenas margen de error, 
dónde se encontraba, por eso extendió el brazo que sujeta el revólver. 
A pesar de la oscuridad, estaba seguro de apuntar a su cabeza, adi-
vinando su posición al escucharlo, corrigiendo la inclinación de su 
brazo al calcular en qué punto preciso estaría el capataz sentado. Solo 
con apretar el gatillo, cerraría para siempre su maldita boca.

—Esa es la palabra, «desconcertado». Si no es por ti, que aquel día 
me ayudaste a escapar, quizá no lo cuento. Esos que ahora están tan 
acojonados, me habrían desollado. 

Juanón escuchó un rumor. Gabriel se había movido, pero aún se 
refrenaba en disparar. El Mastín extrajo otro cigarrillo de su chaqueta. 
Tras los chasquidos del mechero, soplar el cordón para avivar la me-
cha y aspirar con intensidad, encendió el pitillo, exhaló el humo y 
retomó su monólogo.

—Creo que lo hiciste porque veías conveniente llevar la lucha lejos 
de Dolor, guardándote así una última baza de cartas por si había que 
volver con el rabo entre las piernas. Un tipo previsor, ya lo creo. La 
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cosa es que, aunque enfrentados por la posición de cada uno, pode-
mos ser hombres de honor. —Gabriel tomó el vasito de aguardiente 
que reposa entre sus pies dando un pequeño sorbo—. Así que lárgate, 
que yo no te he visto y hasta lo que yo sé, tu hijo no tiene asuntos 
pendientes. Vamos a ver con qué intenciones viene don Gil. No es-
pero que te creyeses la verborrea que os he soltado antes, pero claro, 
¡algo había que deciros! 

Juanón bajó el arma despacio, regresando esta al bolsillo de su pe-
lliza, liberado el percutor.

—Favor por favor. Ahora lárgate.
Los pasos de Juanón sobre la gravilla del camino se hacían cada vez 

más lejanos hasta que, sobrepasado el lavadero de mineral, enmude-
cieron al terminar el sendero y proseguían ascendiendo la ladera del 
collado. Gabriel dirigía la mirada hacia el vacío negro de la lejanía, 
descubriendo una luz parpadeante. Juanón acababa de encender una 
pequeña linterna y su débil refulgir ascendía zigzagueando para que 
en cuanto alcanzó la línea que delimita la silueta de la montaña con el 
cielo estrellado, mimetizarse entre los astros nocturnos. 

A la mañana siguiente, don Gil ofreció un discurso apocalíptico 
a sus trabajadores, no pretendiendo otra cosa que humillarles para, 
finalmente, ofrecer la posibilidad de la redención a través del some-
timiento, pues no eran otra cosa en su opinión, que unos «pollinos 
mal influenciados por ideas subversivas». Cuando los trabajos se de-
tuvieron al mediodía para comer, asomó a lo lejos la siniestra imagen: 
media docena de gruesos capotes que oscilaban lacios al viento. Media 
docena de fusiles y de tricornios, en cuyo charol el sol destellaba como 
chispas en yesca y pedernal, mientras Gabriel salía al encuentro de los 
uniformados.

—Buenos días, padre.
El Mastín asiente satisfecho, orgulloso recibir de tal manera a su 

hijo, convertido en una autoridad. 
—Bienvenido a casa.
Fernando mira por encima del hombro de su padre para descubrir 

unos metros más atrás a don Gil acercándose, al que saluda militar-
mente y echa un vistazo a los congregados, que permanecen a las 
puertas de sus casas o en corrillos, prudentemente alejados.



209

—Vamos a hacerlo rápido. Solo veo a Julio y otros dos. ¿Dónde 
está el resto?

—No hay nadie más. Juanón ha huido y de los que se sumaron a 
la revuelta con él, solo quedan esos dos que has visto. 

—Bueno, ya cantarán.
—Por cierto, Julio se queda. No tiene causas pendientes.
—¡Pero qué dice, padre! Eso es imposible.
—Te llevas a esos dos. Julio se queda.
—Sea más discreto, que aunque hable a su hijo, lo hace también 

con un sargento de la Guardia Civil.
—Lo que te estoy diciendo es lo que hay que hacer y lo que se va 

a hacer. Te llevas a esos dos y punto.
Fernando está a punto de estallar en ira, su rostro lo refleja sin 

equívoco. De nuevo, busca con la mirada la imagen de don Gil, que 
acaba de llegar a su lado y permanece impertérrito. El empresario, 
que unos minutos antes ha tratado el tema con su capataz, adivina 
por el gesto contrariado de Fernando, que muestra ciertas reticen-
cias a cumplir con las indicaciones de su padre. Es por ello por lo 
que asiente, en un claro mensaje hacia Fernando de que debe hacer 
lo que se indica.

—De acuerdo.
—Don Gil necesita poner en marcha el pozo y proceder como te 

indico es lo más conveniente. Ya habrá tiempo en el futuro de saldar 
deudas, no te preocupes.

En menos de cinco minutos, ante la inacción de los presentes, 
los dos mineros que rehusaron acompañar la noche antes a Juanón, 
son detenidos y conducidos entre empujones hacia el cuartel. Atrás 
quedan los lamentos de sus esposas. Julio, que está a punto de inter-
venir en su favor, es sujetado discretamente por sus brazos por Pilar 
e Isabel. Fernando, que ha visto cómo se refrena, le sonríe deseando 
que se libere de la sujeción de las mujeres, pero no puede evitar que-
dar atrapado unos segundos por los ojos de Pilar. Unos ojos que esa 
misma noche, haciendo el amor con Teresa, se materializaron en su 
imaginación en el instante del clímax, mientras en el piso de abajo del 
cuartel, los dos mineros encerrados en sendos calabozos intentaban 
recuperar el resuello tras los golpes recibidos en un interrogatorio, que 
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más que buscar información de sus andanzas revolucionarias, resultó 
ser un desahogo para la frustración del sargento.

Y esa misma noche también, amenazadas por el Mastín, las espo-
sas y el hijo de los detenidos, solo tuvieron cinco minutos para hacer 
sendos hatillos, abandonar sus casas y descender acompañadas de un 
par matones que acompañaron esa mañana al dueño de la mina hacia 
Villanueva de la Cueva. 

Una vez abajo, se detienen frente al cuartel, donde permanecen 
aparcados un par de coches propiedad del empresario. Fernando es 
alertado por un guardia, y tras departir con uno de los hombres de 
don Gil, asiente y contempla cómo introducen a las mujeres y al crío 
en un coche, y arranca este con los dos hombres hacia León. A la 
mañana siguiente, lo harían sus maridos. Los dos matrimonios serán 
encausados por subversión.

En Dolor han quedado dos casitas vacías. Una con la puerta sin 
cerrar, con los platos de la cena aún humeante sobre la mesa. Otra con 
unas prendas lavadas a medio tender cercanas a la lumbre del hogar. 
Queda el miedo y la rabia en los hogares de los trabajadores. Y queda 
también la satisfacción en las caras del Mastín y su amo, quien tras la 
exitosa puesta en marcha de su explotación, abandona Dolor al día 
siguiente.
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12. La promesa del padre

Tras dos jornadas evitando los caminos, cruzando por bosques, 
oculto de la vista de cualquiera Juanón llegó a Mieres, cuando en 
la localidad minera caía la tarde. No tardó mucho en encontrar la 
taberna que buscaba, «Vinos Pin», leyó por fin en un cartel, sobre la 
entrada de un bar. El interior del local se mostraba oscuro y un olor 
agrio, mezcla de sidra y vino inundaba el ambiente entre mezclado 
con la nube de tabaco que flotaba sobre un par de mesas atestadas de 
parroquianos jugando a cartas.

Apoyándose en el mostrador, bajo la severa mirada de un fornido 
cincuentón que secaba vasos con un paño tras él, sopesaba si aquel 
tipo sería Pin, el hermano del camarada asturiano que en Matallana 
al venirse abajo la revuelta de octubre, le ofreció una alternativa para 
escabullirse de la autoridad si las cosas se ponían feas.

—Buenas tardes.
—Buenas.
—Ponga un vino y otro para Gelo, si es que está por aquí.
Pin sirve un vino, disimulando al escuchar la contraseña pactada 

con su hermano. No hay nadie que se llame Gelo, pero Pin ahora sabe 
que quien tiene delante es un camarada fugitivo.

—Estuvo, pero marchó. Quédate esperando que no sería de extra-
ñar que vuelva.

Juanón suspiró tranquilo, pues la respuesta a la contraseña, ha so-
nado más o menos como esperaba. En caso de haber escuchado que 
el tal Gelo no volvería, debería salir de allí lo antes posible, pues el 
peligro rondaría muy cerca.

Pin le dejó sobre la raída madera del mostrador una docena de cas-
tañas asadas y, más tarde, volvió a rellenar su vaso, haciendo tiempo 
hasta que la clientela, al terminar sus partidas, se fuese del local. 
Cuando Pin lo estimó conveniente, le hizo pasar a la trastienda, reen-
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contrándose allí con Mon, una derivación de Ramón, el compañero 
de Matallana. Tras pasar dos días ocultos en la trastienda del bar, los 
camaradas comunistas de Pin y Mon les han facilitado una nueva 
documentación.

—Mañana saldremos para Avilés. Pasaré unos días en casa de mi 
hermana, hasta que me puedan embarcar oculto en la bodega de un 
barco hacia Coruña. Desde allí, me embarcaré en un buque como un 
emigrante más hacia Argentina. Con la nueva identidad no debería-
mos tener problemas. Podrías venir conmigo.

—Gracias, pero ahora, bajo un nombre distinto, intentaré no 
alejarme demasiado de mi familia. Esta pesadilla no puede durar de-
masiado, pero sí que iré contigo a Avilés. En un sitio así me podría 
buscar la vida y pasar desapercibido.

—Deja eso de mi cuenta.
Un par de horas antes del alba, Pin echó un par de lonas en la caja de 

su camioneta y, bajo ellas, se ocultaron los dos fugitivos. Viajaron por 
una senda tortuosa, a ratos por carreteras serpenteantes, estrechas y mal 
asfaltadas, otros por caminos, realizando un notable rodeo para evitar 
acercarse a Oviedo. Cuando ya se había hecho de día, la camioneta se 
detuvo en un cruce, bajaron los dos viajeros, y tras un breve y emotiva 
despedida de Pin de su hermano, emprendieron el resto del camino a 
pie. Caminando entre praderas, cruzando por un laberinto de caminos 
y carreteritas que saltaban de una colina a otra, contemplaron una hora 
después desde un altozano, la silueta aún lejana de la villa de Avilés.

—Mi hermana tiene una casa de huéspedes en el barrio de pes-
cadores, junto a la ría. Ofrece pensión a bastantes trabajadores que 
llegan del sur. Ya ves que en tu documentación, además de que pone 
que te llamas Domingo, dice que eres de Zamora, así que pasarás por 
un emigrante más.

Cuando Carmen recibió a Juanón, le excusó de que le diese dema-
siadas explicaciones.

—Aquí, en la pensión, casi todos son pescadores o trabajan de 
peones en distintas obras. Mi hermano me ha explicado tu situación 
y para ti pensaremos algo distinto. 

Carmen les alojó en el cuarto más recóndito de la casa, que estaba 
en la planta baja, al final de un pasillo, y que tenía una puerta que 
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daba a un pequeño huerto, invadido por la hierba y la maleza. Como 
solo había un estrecho camastro, hubo de añadir una colchoneta.

—Este cuchitril es el que más te conviene, Juanón. En caso de 
una emergencia, tienes dos salidas, y no te hará falta entremezclarte 
mucho con el resto de huéspedes.

—Una pena que el huerto esté tan abandonado. 
—Antes lucía espléndido, pero era mi cuñado el que se encargaba 

de él. Desde que mi hermana enviudó, lo tiene olvidado.
—Muchas gracias por todo, bueno, a ti y a tus hermanos.
—Nada de gracias. Si estás en deuda conmigo, hazte comunista y 

deja lo de anarquía para los despistados.
Juanón sonrió a la broma de Mon.
—No tengo conciencia ni de anarquista, socialista, comunista… 

realmente confundo los términos. Solo soy un hombre que lucha con-
tra la injusticia.

Mon asintió, desistiendo de entrar en debates políticos, entonces 
Carmen, que hacía unos minutos había salido de casa, regresaba con 
noticias. 

—Mañana pasa por la estación de tren, está muy cerca de aquí. 
Busca en los talleres al encargado y dile que te mando yo. Todo está 
hablado con él. Trabajarás reparando vías.

—Estupendo, Carmen, pero ¿cómo así de rápido? —cuestionó 
Mon.

—Ese hombre es camarada y en más de una ocasión le he ocultado 
aquí a quien me ha pedido sin preguntas. 

—Pues muchas gracias, pero hasta que no cobre jornal, no podré 
pagar por la habitación.

—¿Sabes cultivar la tierra?
—Soy minero, pero también tengo una huertina.
—¿Y podrías recuperar ese huerto?
—Por supuesto.
—¿Plantar cebollas, puerros, berzas…?
—Claro que sí.
—Pues ya tienes manera de empezar a pagar la habitación.
Carmen y Juanón, se estrecharon la mano. 
—Cenamos a las ocho.
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Dos días después de irse Mon al exilio era domingo y, por tanto, 
Juanón no trabajaba en la vía. Tras el desayuno, Carmen y él, se que-
daron hablando.

—Decías que en tu pueblo quedó tu familia, ¿ya saben algo de 
ti?

—Pues no y es algo que me tiene inquieto. Aunque es difícil po-
nerme en contacto con ellos, les aseguré que lo haría.

—No lo hagas por carta, que si te buscan, podrían interceptarla y 
localizarte.

—Por eso tengo que contactar con un hijo que vive en León. Él 
sabrá hacer llegar las noticias a casa sin peligro.

—¿Cuántos hijos tienes?
—Dos. Julio es el mayor y trabaja conmigo en la mina. Hace poco 

él y Pilar, su mujer, me hicieron abuelo.
—¡Caramba! Enhorabuena.
—Gracias. El otro hijo, el pequeño, es Ramiro, que fue a estudiar 

a León, pero ahora se gana la vida regentando una casa de comidas. 
—Bueno, pues escríbele una carta, pero no pongas ni dirección 

ni nombres en el sobre. Solo dime cómo se llama esa casa y ya me 
encargo yo de que alguien se la haga llegar a tu hijo.

—¿Así de fácil? 
—Cuanto menos sepas al respecto, mejor para todos. Digamos 

que sé de alguien que, a su vez, sabe de alguien que, por su trabajo, 
pasa regularmente por León.

—Entiendo. Muchas gracias.
Carmen asiente sonriendo y cambia el sentido de la charla.
—He visto que has limpiado de maleza el huerto. Habrás acabado 

rendido al ponerte con ello al venir de trabajar.
—Un trato, es un trato. Hoy araré la tierra. Si ha estado bastante 

tiempo en barbecho, ese trocito de huerta ha de ser muy fértil.
—Tampoco corre mucha prisa, que lleva tres años así.
—Me contó tu hermano que tu esposo era el que lo cuidaba.
—Prefiero no hablar de eso. Me pone triste..
—Por supuesto.
Mantuvieron un breve silencio, hasta que Juanón le dio un giro 

inesperado a la conversación.
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—Ayer, al acabar el trabajo, estuve paseado por la ría, viendo a los 
pescadores descargar las capturas La desembocadura parece cercana y 
me preguntaba si habría cerca alguna playa.

—Sí, claro, al lado de la desembocadura hay una enorme.
—¿Enorme?
—Pues sí, tendrá unos tres kilómetros de un extremo a otro.
—Caramba.
—¿Y a qué tanto interés por la playa? Que aunque nos ha salido 

el domingo soleado, falta una semana para Navidad y no veo que sea 
una excursión muy apropiada.

Juanón se encogió de hombros y comenzó a contarle una historia.
—De niño, la víspera de morir mi padre en la mina, me hizo una 

promesa…
Los domingos no solía aparecer a comer ninguno de los alojados 

en la pensión. Aprovechaban el día para pasarlo en compañía de otros 
compañeros bebiendo sidras, comiendo algo por los chigres, o subirse 
al tren para acercarse a Gijón o a cualquier otra localidad cercana. 
Mientras Carmen cocía unas berzas con patatas, no paraba de pensar 
en la historia de aquel minero que murió sin conocer el mar, del hijo 
pequeño y de los posteriores hijos de este, que tampoco habían con-
templado la inmensidad del océano. Cuando la comida estuvo lista, 
avisó a Juanón para que dejase la labor del huerto y la acompañase a 
la mesa. Al terminar, viendo que Juanón hacía intención de volver a 
la tarea, le invitó a que desistiera.

—Deja eso ahora, que tengo otra labor para ti. En el sótano hay 
un par de bicicletas. La que uso de vez en cuando no estará muy mal, 
pero la que era de mi marido seguro que necesita una revisión. Podrías 
echarles un vistazo. 

Media hora después, Juanón apareció por la cocina con la tarea 
realizada.

—Perfecto, pues ahora a abrigarse, que tenemos que hacer un pe-
queño viaje.

Carmen con un gorro de lana y un abrigo, Juanón con su pelliza 
y un pañuelo para protegerse el cuello, montaron sobre las bicicletas.

—¿Y a dónde vamos?
—A la playa.
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La sonrisa en la cara de Juanón parecía la de un crío. Un gesto que se 
le contagiaba a Carmen, que pedaleaba tras él. Al final de la ría asomó el 
faro sobre un acantilado. Un aviso de que la tierra firme allí terminaba, 
pero los ciclistas aún no atisbaban a ver el mar, porque una duna que se 
extiende a lo largo de la playa se lo impide. Continuaron por un sen-
dero hasta que, cercanos a la duna, finalizaron el trayecto a pie, puesto 
que había tanta arena por el camino que las ruedas se clavaban en ella. 
De detrás de la elevación arenosa, llegaba un rumor incesante. «Eso 
deben de ser las olas», pensó Juanón. Su padre compartía a veces con él 
lo que le habían contado del sonido del mar: «El mar se agita, se bate, 
¡está vivo!». Eso decía y eso es lo que ha debido escuchar.

Las bicicletas se quedaron a los pies de la duna y ellos comienzan 
a subirla. Cuando solo restaban unos pasos para contemplar el mar, 
Carmen se detuvo mirando expectante a Juanón, que llegaba tras ella.

—Bueno, qué, ¿estás listo?
Juanón asintió sobrepasándola sin detenerse, hundiendo con ener-

gía sus pies en el último tramo de la colina de arena. Cuando Carmen 
llegó a su lado, la mirada de Juanón estaba clavaba en la colosal mole 
de agua. En las olas que rompen y mueren en la orilla. Ella, respe-
tando su silencio, le imita. Realmente la playa mostraba un aspecto 
magnífico aquella tarde. El cielo despejado intensificaba su azul sobre 
el mar, la espuma del oleaje se desparramaba a lo largo de toda la 
extensión de la playa. La marea baja, ofrecía un aspecto inmenso del 
arenal y la brisa, levantaba muy a lo lejos una neblina compuesta de 
minúsculas gotas de agua desprendidas de las olas, conformando un 
aspecto difuso de toda de la playa, que de esta manera parece no tener 
fin.

—Padre…
Parecía que iba a decir algo, pero se queda en la primera palabra sin 

conformar ninguna frase. 
—¿Te lo imaginabas así?
Tarda en contestar.
—No, desde luego que no. Quizá sí por el tamaño, pero hay más. 

Tiene olor, hace ruido, ¡está vivo!
—Quizá quienes vivimos cerca no lo apreciamos como quien 

nunca lo ha visto. Se te ve impresionado.



217

Juanón sonrió dejándose caer para quedar sentado. Carmen hizo 
lo mismo, pero un poco más alejada de él.

—Lo estoy. Qué pena no haber experimentado esto de niño, de la 
mano de mi padre. Pero aún falta algo. Tengo que meterme ahí.

—¡Tú no sabes lo que dices! Si el agua ya está bastante fresca en 
verano, imagínate ahora que es diciembre.

—Puede ser.
—¿Puede? ¡Tiene que estar helada!
—¿Y qué le voy a hacer si ha coincidido así? Además, no he venido 

a ver el mar, sino a conocerlo.
—Vaya un loco —sentencia Carmen sin apartar la mirada de las 

olas. 
Juanón se puso en pie, se quitó la pelliza, un jersey que llevaba 

debajo, liberó sus pies de las botas y echó a correr duna abajo hacia 
el mar

—Madre mía, Juanón, ¡lo vas a hacer!
Desde su posición hasta la orilla habría más de doscientos metros. 

No había nadie más que ellos en toda la playa. Juanón corría y se 
desvestía, dejando tras de sí un rastro de prendas. Carmen contem-
plaba divertida como su silueta desnuda comenzaba a trotar sobre la 
delgada lámina de agua de la orilla y Juanón, notando ya el agua bajo 
sus pies gritaba para vencer al frío. En unos segundos, pasaron por su 
memoria el recuerdo de su padre, de sus hijos, de Isabel, añorándolos 
como nunca habría imaginado, gritando sus nombres al mar. 

—¡Madre, padre…!
El agua le empezaba a cubrir las rodillas y estaba tan fría que pa-

rece que se le clavasen alfileres en los pies. De acuerdo, entiende que 
eso es una locura, pero no quiere parar a la vez que jadea y se ríe. 
Cuando el agua alcanza su cintura, se detiene. Una ola rompe un par 
de metros por delante y él se deja arrollar por un torrente de espuma. 
Una buena manera de paladear lo salado del océano. Cuando ha lo-
grado rehacerse, descubre inquieto una serie de olas más grandes que 
empezaban a tomar una altura inquietante y se le venían encima. Se 
levantó y echó a correr delante de ellas con el corazón en un puño. El 
frío estaba a punto de hacerle perder el control sobre sus extremidades 
y la espuma de la ola que ha roto detrás le derriba de nuevo. Otra vez 
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que se levanta y otra vez que repite el gesto. Nunca se ha sentido me-
jor. Cuando ya no pudo más, regresó a la orilla tiritando y empieza a 
recoger la ropa que dejó desperdigada por el camino.

Carmen tomó la pelliza y el jersey que dejase a su lado y baja, re-
encontrándose en mitad de la playa. Juanón traía sus ropas hechas un 
ovillo, cubriéndose con ellas el vientre y el pecho. Carmen le pone la 
pelliza sobre los hombros y le seca el pelo y la cara con el jersey.

—Sí que sabe a rayos esa agua!
—¡Menudo un chiflado que me ha metido mi hermano en casa! 

Anda, sécate rápido, no vayas a enfermar. 
Juanón asiente y deja caer su ropa sobre la arena para ir vistiéndose 

con cierto orden. Primero los calzones, luego una camisa… Carmen 
se giró discreta para evitar verle en cueros y que él la vea reírse. Como 
le oye jurar a la vez que tirita, se vuelve para ver qué le pasa. Las 
piernas mojadas se pegan a la tela de mahón del pantalón con el que 
porfía, lo que le hace perder el equilibrio y caer poniéndose perdido 
de arena, mostrando una cara de desagrado y asco que recuerda la de 
un niño.

—Míralo, si parece un guaje.
Una vez que termina, caminan de nuevo hasta la duna, para recu-

perar las botas que han quedado arriba. Cada poco Juanón se volvía 
hacia las olas, caminaba unos metros de espaldas y volvía a girarse. 
Unas veces gritaba, otras metía un dedo de cada mano en los extremos 
de su boca y silbaba con tal fuerza, que incomodaba a Carmen.

—¡No, si encima me dejarás sorda!
En lo alto de la duna, Juanón ya se va encontrando mejor, su 

cuerpo se templa, se pone las botas y de nuevo se deja caer sentado. El 
sol de diciembre, ya está bastante bajo, pero estos últimos rayos antes 
del ocaso les templan, son un regalo.

—Bueno, ya lo has conocido.
—Cierto, ya conozco el mar y no podría describirlo con justicia. 
—Ya.
—Puedo decir que es inmenso, salvaje, bello. Pero aun así…
—Te quedarías corto.
Juanón vuelve la vista hacia Carmen que también se ha sentado, 

esta vez sí, a su lado, permaneciendo callados, mirando hacia la rom-
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piente de las olas. Justo en el momento en que el sol se escondía 
tras los montes que están a sus espaldas, la brisa se transforma en un 
viento molesto, que les arroja arena y mueve frenéticos los tallos de las 
hierbas dispersas, que han conseguido arraigar en la arena de la duna.

—Habrá que irse, que se pone frío —propone Carmen.
Y mientras regresan a por las bicicletas, Juanón reparaba en que, 

gracias a una desconocida, ha saldado una cuenta con el pasado.


