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PAQUI BERNAL

LA 
MIRADA
VACIADA





A mis hijos





YO FUI

Yo fui. 
Columna ardiente, luna de primavera. 

Mar dorado, ojos grandes. 
 

Busqué lo que pensaba; 
pensé, como al amanecer en sueño lánguido, 

lo que pinta el deseo en días adolescentes. 
Canté, subí, 
fui luz un día 

arrastrado en la llama. 
 

Como un golpe de viento 
que deshace la sombra, 

caí en lo negro, 
en el mundo insaciable. 

 
He sido.

Luis Cernuda
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PRÓLOGO

¿Quién no ha visto en mil ocasiones la imagen de un escri-
tor rodeado de bolas de papel arrugado? ¿O, más recientemen-
te, el mismo escritor mirando la pantalla de su ordenador con 
la mente en blanco? Sin embargo, yo diría que las tribulaciones 
con las que aflige la escritura a quienes todavía están en proceso 
de aprendizaje son mayores. Y lo demostraré citando varios 
episodios.

En uno de mis cuentos yo narraba cómo un hombre harapien-
to —con aspecto de toxicómano— irrumpía en una herboristería, 
llena de alimentos «bio-eco» carísimos y de clientes saludables 
(aparentemente dispuestos a dejarse medio sueldo con tal de 
protegerse y proteger el planeta). En cuanto entró, ya se palpa-
ba en la tienda una tremenda aprensión, por las miradas y por 
una especie de cacareo en sordina. Escribí el cuento porque había 
presenciado esa escena y me pareció muy chocante.

—¿Cuál es el problema en esta escena? —preguntó mi pro-
fesora de Narrativa. 

Nadie supo contestar.
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—Que no existe un narrador —nos instruyó ella.
Era totalmente cierto. Pero años más tarde insistí —soy bastan-

te tozuda— con la presentación de la misma historia revisada. 
En esa ocasión, la profesora de turno comentó:

—De todos los lugares en que se puede situar una escena, una 
herboristería me parece el más soporífero, con diferencia. ¿Por 
qué no elegiste una sex-shop, por ejemplo?

Sin duda una sex-shop es un sitio más interesante, pensé, pero 
el contraste entre los personajes «ortoréxicos» y el del drogadicto 
no habría sido posible. Aunque, bien visto, en la sex-shop podría 
haber colocado algún obseso del bronceado que se horrorizase 
por la palidez de mi pobre heroinómano.

Al comienzo de otro curso, la tutora —una tercera—, haciendo 
muestra de un estilo pedagógico y de coaching peculiar, sometió 
a un compañero a un juicio sumarísimo (o así lo sentía yo) cuan-
do planteó a la curia:

—Que levante la mano quien crea que este pasaje le aporta algo.
Nos miramos entre nosotros y, obviamente, cruzamos los 

brazos. He de admitir que aquel pasaje me aportaba poco. Pero 
nuestra cobardía hizo que el reo se pasase el resto de la sesión re-
moviéndose en la silla, como si estuviese planteándose salir por 
la puerta del aula para nunca más volver. Supongo que el hecho 
de que acababa de ingresar un dineral por la matrícula pesó bas-
tante a la hora de regresar a la clase siguiente.

El día de la evaluación final, otra alumna pidió sinceridad a 
nuestro profesor de aquel año sobre su estilo literario (¿cómo se 
te ocurrió hacer eso, XY?), y él la derrochó: «Bueno, con ese tex-
to desde luego que no vas a ganar el Premio Planeta». Hay que 
reconocer que el hombre fue honesto.
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Y a pesar de esas lecciones ásperas, durante aquellos años de 
formación en la escritura aprendimos mucho.

Yo aprendí que a menudo nos falta empatía con un persona-
je que nosotros mismos hemos creado. Vi, incluso, cómo algún 
compañero devaluaba a su protagonista, encasillándolo en un es-
tereotipo porque aspiraba a vender una serie. Comprendí que un 
escritor necesita un buen feedback, o en caso contrario es capaz 
de narrar lo más inverosímil: los avatares de un hombre lobo es-
cuchimizado y perdedor o los de una aristócrata que abandona 
todos sus privilegios para militar en una ONG.

Y lo mejor de esos cursos era que semana a semana crecían 
nuestros vínculos afectivos. Los compañeros de desdicha en los ta-
lleres de escritura nos señalábamos las incoherencias en nuestros 
textos, las imprecisiones de vocabulario. Nos animábamos mu-
tuamente a seguir intentándolo y expresábamos nuestra emoción 
cuando los escritos nos tocaban la fibra (perdón por utilizar una 
de esas frases manidas que están absolutamente prohibidas en el 
mundillo).

Pude ver a una niña de dieciocho años inventar diálogos de 
una viveza admirable, a un jubilado enamorado por completo 
de su protagonista, a una muchacha escribir como los ángeles en 
una lengua que no era la suya.

Pero, de esa etapa que he descrito, mi experiencia más apasio-
nante ha consistido en sentir que docenas de alumnos, profesores 
y escritores amaban las historias por encima de todo. Como yo. 
Como vosotros. Porque, en definitiva, las historias no son otra 
cosa que trocitos de vida.

1110



13



1

Septiembre de 2016

A mi izquierda, uno de los sillones —tapizados en gris— se ha-
bía quedado vacío. En el siguiente estaba ella sentada. Llevaba un 
top naranja ajustado de tirantes que le resaltaba el hoyito de la cla-
vícula. Tenía la piel de un color indescriptible, un moreno que no 
había visto nunca. ¿Era latinoamericana? De repente, antes de que 
pudiese fijarme en su rostro, ella se agachó para sacar algo del bol-
so y un mechón se lo cubrió. Cogió un Smint. El cabello, negro 
como el mar en la noche, le brillaba bajo la luz cenital de la sala 
de actos. Respiré hondo y me alcanzó su perfume afrutado. Tal vez 
era tan catalana como yo, pero probablemente sería una Erasmus, 
y destacaba más que ninguno de ellos entre las docenas de volun-
tarios que el decanato había solicitado para hacerles de guía. 

Volví a hojear los trípticos que nos habían repartido, horarios, 
aulas, planos, calendarios, entonces unos cuantos aplausos me sa-
caron de mis cavilaciones. El secretario, de pie al lado de la enor-
me pantalla, había clausurado el acto de acogida y desconectaba 
el micrófono inalámbrico. Uno de los conserjes abría las puertas.
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—Would you like to be my guide? 1 —Alcé la vista. Ella sonreía. 
No me lo podía creer. La fabulosa morena de dos asientos más 
allá estaba de pie a mi lado pidiéndome ayuda.

—Sure.2 —Me incorporé y le pregunté de dónde era.
Inglesa, dijo. ¿Inglesa, cómo?, y de inmediato temí que fuera a 

estropearlo todo con mi cara de descoloque. Ella se rio y aclaró que 
era angloíndia, que estudiaba arquitectura y que se moría de sed.

Los alumnos ya se dirigían en pequeños grupos al bar del recto-
rado, una sala minimalista con un porche, donde se había dispues-
to una especie de cóctel de bienvenida que el presupuesto había 
encogido hasta reducirlo a un pica-pica. Me dijo que se llamaba 
Sameentha, y la acompañé a la única mesita que había quedado des-
ocupada en un rincón. Conseguí un taburete y, al arrimárselo, rocé su 
falda de algodón. No había más asientos, así que yo permanecí de pie. 
Me vino bien para apoyar los codos en la mesa y tenerla más cerca.

Le expliqué que estudiaba Informática, que estaba muy inte-
resado en el software social. Sameentha asentía distraída a la vez 
que depositaba bolitas de wasabi sobre una lengua jugosa y rosa-
da. Mientras charlábamos, me sumergí en aquellos ojos enormes 
y profundos. Ella bebió un sorbo de cerveza y no se dio cuenta de 
que le había dejado un hilo de espuma blanca en el labio superior. 
Entonces noté una especie de cosquilleo bajo los vaqueros y le 
ofrecí una servilleta, como para disimularlo. Estaba fatal, supuse 
que eran efectos secundarios de la abstinencia.

Sam —su nombre corto para los amigos, porque le gustaba su 
ambigüedad— dijo que le encantaba poder tomar un aperitivo al 

1   ¿Te gustaría ser mi guía?
2   Claro.

1514



aire libre rodeada de pinos. Y le contesté que, a esas alturas del ve-
rano, yo daría lo que fuese por una semana nublada y lluviosa en 
Irlanda, aunque fuera asistiendo a un cursillo de inglés.

Cuando calculé que no resultaría demasiado invasivo, me 
ofrecí a echarle una mano para buscar habitación en Barcelona, 
no podía perderle el rastro. Pero Sameentha ya estaba instalada. 

—Esta semana son las fiestas de la Mercè. ¿Te apetece ir esta 
tarde a un concierto de rock? También hay actuaciones de dan-
za de Bollywood. —¿Cómo podía ser tan patético? Sin embargo, 
ella volvió a reír, tenía una voz clara, ni aguda ni grave.

—No, mejor el concierto. ¿Dónde podemos quedar?
—¿En la plaza del Rey? Puedes acceder por la Rambla, ¿sabes 

dónde es? ¿Qué tal a las ocho?
—Eight is ok with me.3 Después podríamos ir a tomar algo por el 

centro, es mi primera estancia en tu ciudad y no conozco casi nada.
Sam me pidió que nos sentásemos un ratito en el césped y a 

mí la sola idea de tumbarme al sol abrasador del mediodía me 
dio un sofocón. A cambio, si alargaba el encuentro hasta la tarde, 
tal vez evitaría que le saliese otra movida. 

Se apoyó con los antebrazos a su espalda, se quitó las san-
dalias y cerró los párpados como si quisiera absorber toda la 
energía del sol. Yo la recorría de arriba abajo sin decir palabra 
cuando un aspersor se puso en marcha y nos hizo saltar de allí 
entre risotadas.

Antes de separarnos, me pasó su número de móvil y le hice una 
perdida. Luego —por no abusar de la confianza— le tendí la ma-
no. Sameentha tiró de ella y se puso de puntillas para acercárseme 

3   Las ocho está bien.
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a la mejilla. Las estiradas son las inglesas, me dijo, y soltó una 
carcajada fresca. Yo prefiero la costumbre francesa de dar tres 
besos. Después me devolvió la mano, se dio media vuelta y se 
encaminó a la estación.

Era canela. Su perfume llevaba canela y se lo ponía tras el 
lóbulo de la oreja.
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2

La Mercè resultó ser un festival similar a The Fringe, pero re-
partido por los barrios de la ciudad, y el correfoc ,4 sobre todo, 
había estado genial. Me había divertido bastante con aquellos 
monstruos de escamas, largas colas y tridentes dispersos entre la 
multitud. Lo que me sorprendió fue que los padres se portasen 
de una forma tan irresponsable, exponiendo a sus hijos a esos 
chorros de chispas que manaban de diablos y dragones a mansal-
va y se vertían por todas partes. 

Pablo y yo habíamos ido de tapas, a performances y comenzá-
bamos a planear cosas juntos, porque la verdad es que teníamos 
muy buen rollo. Además, cuando nos encontrábamos con algún 
compañero suyo de la UAB o del equipo de baloncesto, todos se 
quedaban boquiabiertos. Que quién era aquel «bellezón», le pre-
guntaban, that beauty, me traducía él, y que dónde me había co-
nocido. Así que me estaban cayendo bien los españoles, ya te lo 
imaginas, ¿no, Darcy?

4   Correfuego.
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El lunes había amanecido con una brisa que iluminaba las ho-
jas de los árboles, de esas que nos reconcilian con la gran ciudad, 
como diría el cursi de Rajesh en Big Bang Theory. Pablo y yo 
habíamos quedado en que no asistiríamos a nuestras respectivas 
clases y que pasaríamos el día en el Tibidabo; desde pequeña me 
habían encandilado las atracciones. 

Aunque insistimos en ser puntuales, a las diez, Pablo llegaba 
con retraso. Pablo era olvidadizo y despistado, pero estaba como 
un pan –estaba buenísimo, con esas espaldas tan anchas y sus 
ojos azules–. Yo me había encendido ya el tercer Marlboro Gold 
apoyada en una farola cuando oí un claxon y el morro de ese 
Clio azul tan cutre que tenía asomó por la esquina. Paró en se-
gunda fila y me abrió mi puerta desde dentro.

—Perdona, Sam. He estado pateándome medio barrio de 
Gracia intentando recordar dónde había aparcado. Hasta que he 
descubierto el coche bajo un dedo de polvo y encajonado entre 
un bicitaxi y un cuatro por cuatro.

Me había dado un toque de khol en los párpados; sin embar-
go, donde se le derritió la mirada fue sobre mi escote. Una elec-
ción inteligente el vestido de flores, ahora que tenía el pecho 
bronceado, porque, en toda la semana, a lo único que Pablo se 
había atrevido era a ofrecerme las manos cuando nos encontrá-
bamos. Quizá los tíos aquí eran menos lanzados. Es igual, me 
deseaba desde el minuto en que me acerqué a él en el salón de 
actos, yo lo sabía. Sabía que lo imantaba. 

Pablo se había puesto espuma fijadora en el flequillo y tenía 
un aire a David Beckham. How cute! 5

5   ¡Qué mono!
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El coche renqueaba cada vez que él cambiaba de marcha ca-
mino del parque de atracciones, cuando atravesamos el puente 
de Vallcarca. En el ascenso, vi una torre que no salía en las guías.

—¿Se puede visitar aquella torre? No es que sea el Sky Tree de 
Tokio, pero no está mal. ¿Has subido al Sky Tree? «Total state-
of-the art». Nunca he visto una vista panorámica de Barcelona. 
—Pablo no me respondía, así que le eché el humo en el oído len-
tamente y me sonrió. —Que preguntaba por esa torre, me parece 
curiosa. Let’s go cotch up there.6 

—¿La torre de Collserola? Sí, claro. —Dio la impresión de que 
no le entusiasmaba el plan, como si hubiese estado contando con 
subir a una atracción de terror para achucharme en la oscuridad, 
en plan adolescente. —Vamos allá. Ya regresamos después al 
Tibidabo y nos pillamos un perrito o lo que sea.

Era relativamente temprano para un día laborable, y pudimos 
aparcar fácilmente. Los arbustos de tomillo desprendían un sua-
ve aroma. Casi no había turistas en la entrada. En la cola de la ta-
quilla, delante de nosotros, solo una especie de comercial, como 
eslavo, que tenía pinta de estar aprovechando las horas previas a 
su vuelo y que apretaba su maletín contra el pecho. 

Entró en el ascensor con nosotros, y entonces me arrebató 
un deseo incontrolable de jugar. Deslicé la mano bajo la cami-
sa de Pablo y caminé sobre la piel de su espalda con la punta de 
los dedos, que se me impregnaron de un ligero sudor. Pablo no 
se lo esperaba y aún menos en presencia de «Maletín». What a 
laugh.7 Mientras arrastraba mis dos uñas por su columna hacia 

6   Vamos a descansar ahí arriba.
7   ¡Qué risa!
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abajo, él se puso tan nervioso que miraba la botonera con im-
paciencia y enmudeció por completo hasta que se abrieron las 
puertas. Al salir no pude aguantarme la risa.

Había una vista impresionante desde el mirador, tendrías que 
subir allí, tía, y más aún con la adrenalina de verse los pies flotan-
do en el vacío porque el suelo es de cristal. La montaña, el hervi-
dero de la ciudad, las torres olímpicas, magnificent .8 En cuanto 
tocamos la barandilla, reposé la cabeza sobre el hombro de Pablo. 
Llevaba una marca de desodorante que yo no conocía, pero que 
me volvía loca, así que le sujeté el cinturón y fingí estar arreglán-
dole la cremallera del pantalón.

—Vaya, estaba empezando a pensar que esto no te pasaba a ti. 
—El turista eslavo volvía la cara, aún más enrojecida, en nuestra 
dirección. Dios, sentí que mi descaro excitaba a Pablo como na-
die. Me besó despacio, saboreando mi paladar, y no pudo guar-
dar la compostura un segundo más.

—You’re making me lose my mind, Sam 9 —me susurró, con su 
aliento sobre mis cabellos.

Se me había erizado el vello.
—Tú a mí también. You’re gorgeous,10 Pablo, a pesar de que lle-

ves bóxers. ¿Eso qué es, alguna costumbre franquista o algo así? 
—¿Vamos a tu piso?
—Es que me apetece un montón ir al parque de atracciones. 
Hizo un gesto de desilusión. Tenía que apaciguarlo. 
—Tranquilo. No corras tanto, big man .11

8   Espectacular.
9   Me estás haciendo perder la cabeza, Sam.
10   Eres guapísimo.
11   Hombretón.
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