


Publicado por:

NovaCasakEditorial
www.novacasaeditorial.com
info@novacasaeditorial.com

© 2021, Paqui Bernal

© 2021, de esta edicién: Nova Casa Editorial

Editor
Joan Adell i Lavé

Coordinacién

Ana Carrién

Portada y Maquetacién

Vasco Lopes
Correccién
Claudia Colom
Impresién
PodiPrint

Primera edicién: Abril de 2021
ISBN: 978-84-18013-82-9

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de
sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espanol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).



. MIRADA .
VACIADA

NovaCasaEditorial






A mis hijos






YO FUI

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.

Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
pensé, como al amanecer en sueno linguido,
lo que pinta el deseo en dias adolescentes.
Canté, subi,
fui luz un dia

arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
cai en lo negro,

en el mundo insaciable.
He sido.

Luis CERNUDA






PROLOGO

;Quién no ha visto en mil ocasiones la imagen de un escri-
tor rodeado de bolas de papel arrugado? ;O, mds recientemen-
te, el mismo escritor mirando la pantalla de su ordenador con
la mente en blanco? Sin embargo, yo dirfa que las tribulaciones
con las que aflige la escritura a quienes todavia estdn en proceso
de aprendizaje son mayores. Y lo demostraré citando varios
episodios.

En uno de mis cuentos yo narraba cémo un hombre harapien-
to —con aspecto de toxicémano— irrumpia en una herboristeria,
llena de alimentos «bio-eco» carisimos y de clientes saludables
(aparentemente dispuestos a dejarse medio sueldo con tal de
protegerse y proteger el planeta). En cuanto entré, ya se palpa-
ba en la tienda una tremenda aprensién, por las miradas y por
una especie de cacareo en sordina. Escribi el cuento porque habia
presenciado esa escena y me parecié muy chocante.

—Cudl es el problema en esta escena? —pregunté mi pro-
fesora de Narrativa.

Nadie supo contestar.



—Que no existe un narrador —nos instruy? ella.

Era totalmente cierto. Pero afios mds tarde insisti —soy bastan-
te tozuda— con la presentacién de la misma historia revisada.
En esa ocasién, la profesora de turno comenté:

—De todos los lugares en que se puede situar una escena, una
herboristeria me parece el mds soporifero, con diferencia. ;Por
qué no elegiste una sex-shop, por ejemplo?

Sin duda una sex-shop es un sitio mds interesante, pensé, pero
el contraste entre los personajes «ortoréxicos» y el del drogadicto
no habria sido posible. Aunque, bien visto, en la sex-shop podria
haber colocado algin obseso del bronceado que se horrorizase
por la palidez de mi pobre heroinémano.

Al comienzo de otro curso, la tutora —una tercera—, haciendo
muestra de un estilo pedagégico y de coaching peculiar, sometié
a un compafiero a un juicio sumarisimo (o asi lo sentia yo) cuan-
do planteé a la curia:

—Que levante la mano quien crea que este pasaje le aporta algo.

Nos miramos entre nosotros y, obviamente, cruzamos los
brazos. He de admitir que aquel pasaje me aportaba poco. Pero
nuestra cobardia hizo que el reo se pasase el resto de la sesién re-
moviéndose en la silla, como si estuviese plantedndose salir por
la puerta del aula para nunca mds volver. Supongo que el hecho
de que acababa de ingresar un dineral por la matricula pes6 bas-
tante a la hora de regresar a la clase siguiente.

El dia de la evaluacién final, otra alumna pidié sinceridad a
nuestro profesor de aquel afo sobre su estilo literario (;cé6mo se
te ocurrié hacer eso, XY?), y él la derrochd: «Bueno, con ese tex-
to desde luego que no vas a ganar el Premio Planeta». Hay que

reconocer que el hombre fue honesto.
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Y a pesar de esas lecciones dsperas, durante aquellos anos de
formacioén en la escritura aprendimos mucho.

Yo aprendi que a menudo nos falta empatia con un persona-
je que nosotros mismos hemos creado. Vi, incluso, cémo algiin
companero devaluaba a su protagonista, encasillindolo en un es-
tereotipo porque aspiraba a vender una serie. Comprendi que un
escritor necesita un buen feedback, o en caso contrario es capaz
de narrar lo mds inverosimil: los avatares de un hombre lobo es-
cuchimizado y perdedor o los de una aristdcrata que abandona
todos sus privilegios para militar en una ONG.

Y lo mejor de esos cursos era que semana a semana crecian
nuestros vinculos afectivos. Los companeros de desdicha en los ta-
lleres de escritura nos sefaldbamos las incoherencias en nuestros
textos, las imprecisiones de vocabulario. Nos animdbamos mu-
tuamente a seguir intentdndolo y expresibamos nuestra emocién
cuando los escritos nos tocaban la fibra (perdén por utilizar una
de esas frases manidas que estdn absolutamente prohibidas en el
mundillo).

Pude ver a una nifia de dieciocho afos inventar didlogos de
una viveza admirable, a un jubilado enamorado por completo
de su protagonista, a una muchacha escribir como los dngeles en
una lengua que no era la suya.

Pero, de esa etapa que he descrito, mi experiencia mds apasio-
nante ha consistido en sentir que docenas de alumnos, profesores
y escritores amaban las historias por encima de todo. Como yo.
Como vosotros. Porque, en definitiva, las historias no son otra

cosa que trocitos de vida.
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Septiembre de 2016

A mi izquierda, uno de los sillones —tapizados en gris— se ha-
bia quedado vacio. En el siguiente estaba ella sentada. Llevaba un
top naranja ajustado de tirantes que le resaltaba el hoyito de la cla-
vicula. Tenfa la piel de un color indescriptible, un moreno que no
habia visto nunca. ;Era latinoamericana? De repente, antes de que
pudiese fijarme en su rostro, ella se agaché para sacar algo del bol-
so y un mechén se lo cubrié. Cogié un Smint. El cabello, negro
como el mar en la noche, le brillaba bajo la luz cenital de la sala
de actos. Respiré hondo y me alcanzé su perfume afrutado. Tal vez
era tan catalana como yo, pero probablemente serfa una Erasmus,
y destacaba mds que ninguno de ellos entre las docenas de volun-
tarios que el decanato habia solicitado para hacerles de guia.

Volvi a hojear los tripticos que nos habian repartido, horarios,
aulas, planos, calendarios, entonces unos cuantos aplausos me sa-
caron de mis cavilaciones. El secretario, de pie al lado de la enor-
me pantalla, habfa clausurado el acto de acogida y desconectaba

el micréfono inaldmbrico. Uno de los conserjes abria las puertas.
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— Would you like to be my guide? ' —Alcé la vista. Ella sonrefa.
No me lo podia creer. La fabulosa morena de dos asientos mds
all estaba de pie a mi lado pidiéndome ayuda.

—Sure.* —Me incorporé y le pregunté de dénde era.

Inglesa, dijo. ;Inglesa, cémo?, y de inmediato temi que fuera a
estropearlo todo con mi cara de descoloque. Ella se rio y aclaré que
era angloindia, que estudiaba arquitectura y que se moria de sed.

Los alumnos ya se dirigfan en pequefios grupos al bar del recto-
rado, una sala minimalista con un porche, donde se habia dispues-
to una especie de cictel de bienvenida que el presupuesto habia
encogido hasta reducirlo a un pica-pica. Me dijo que se llamaba
Sameentha, y la acompafié a la nica mesita que habia quedado des-
ocupada en un rincén. Consegui un taburete y, al arrimdrselo, rocé su
falda de algodén. No habia mds asientos, asi que yo permaneci de pie.
Me vino bien para apoyar los codos en la mesa y tenerla més cerca.

Le expliqué que estudiaba Informdtica, que estaba muy inte-
resado en el soffware social. Sameentha asentia distraida a la vez
que depositaba bolitas de wasabi sobre una lengua jugosa y rosa-
da. Mientras charlébamos, me sumergi en aquellos ojos enormes
y profundos. Ella bebié un sorbo de cerveza y no se dio cuenta de
que le habia dejado un hilo de espuma blanca en el labio superior.
Entonces noté una especie de cosquilleo bajo los vaqueros y le
ofreci una servilleta, como para disimularlo. Estaba fatal, supuse
que eran efectos secundarios de la abstinencia.

Sam —su nombre corto para los amigos, porque le gustaba su

ambigiiedad— dijo que le encantaba poder tomar un aperitivo al

. , N
1 ;Te gustaria ser mi gufa?

2 Claro.
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aire libre rodeada de pinos. Y le contesté que, a esas alturas del ve-
rano, yo daria lo que fuese por una semana nublada y lluviosa en
Irlanda, aunque fuera asistiendo a un cursillo de inglés.

Cuando calculé que no resultaria demasiado invasivo, me
ofreci a echarle una mano para buscar habitacién en Barcelona,
no podia perderle el rastro. Pero Sameentha ya estaba instalada.

—Esta semana son las fiestas de la Merce. ;Te apetece ir esta
tarde a un concierto de rock? También hay actuaciones de dan-
za de Bollywood. —;Cémo podia ser tan patético? Sin embargo,
ella volvié a reir, tenfa una voz clara, ni aguda ni grave.

—No, mejor el concierto. ;Dénde podemos quedar?

—En la plaza del Rey? Puedes acceder por la Rambla, ;sabes
dénde es? ;Qué tal a las ocho?

—Eight is ok with me.’ Después podriamos ir a tomar algo por el
centro, es mi primera estancia en tu ciudad y no conozco casi nada.

Sam me pidié que nos sentdsemos un ratito en el césped y a
mi la sola idea de tumbarme al sol abrasador del mediodia me
dio un sofocén. A cambio, si alargaba el encuentro hasta la tarde,
tal vez evitaria que le saliese otra movida.

Se apoy6 con los antebrazos a su espalda, se quit6 las san-
dalias y cerr6 los parpados como si quisiera absorber toda la
energia del sol. Yo la recorria de arriba abajo sin decir palabra
cuando un aspersor se puso en marcha y nos hizo saltar de alli
entre risotadas.

Antes de separarnos, me pasé su nimero de mévil y le hice una
perdida. Luego —por no abusar de la confianza— le tendi la ma-

no. Sameentha tiré de ella y se puso de puntillas para acercirseme

3 Las ocho est4 bien.
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a la mejilla. Las estiradas son las inglesas, me dijo, y solté una
carcajada fresca. Yo prefiero la costumbre francesa de dar tres
besos. Después me devolvié la mano, se dio media vuelta y se
encamind a la estacién.

Era canela. Su perfume llevaba canela y se lo ponia tras el

l6bulo de la oreja.



La Merce resulté ser un festival similar a The Fringe, pero re-
partido por los barrios de la ciudad, y el correfoc,* sobre todo,
habia estado genial. Me habia divertido bastante con aquellos
monstruos de escamas, largas colas y tridentes dispersos entre la
multitud. Lo que me sorprendié fue que los padres se portasen
de una forma tan irresponsable, exponiendo a sus hijos a esos
chorros de chispas que manaban de diablos y dragones a mansal-
va y se vertian por todas partes.

Pablo y yo habiamos ido de tapas, a performances y comenza-
bamos a planear cosas juntos, porque la verdad es que tenfamos
muy buen rollo. Ademds, cuando nos encontrdbamos con algiin
companero suyo de la UAB o del equipo de baloncesto, todos se
quedaban boquiabiertos. Que quién era aquel «bellez6ny, le pre-
guntaban, that beauty, me traducia él, y que dénde me habia co-
nocido. Asi que me estaban cayendo bien los espafoles, ya te lo

imaginas, ;no, Darcy?

4 Correfuego.
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El lunes habia amanecido con una brisa que iluminaba las ho-
jas de los drboles, de esas que nos reconcilian con la gran ciudad,
como dirfa el cursi de Rajesh en Big Bang Theory. Pablo y yo
habiamos quedado en que no asistirfamos a nuestras respectivas
clases y que pasariamos el dia en el Tibidabo; desde pequena me
habian encandilado las atracciones.

Aunque insistimos en ser puntuales, a las diez, Pablo llegaba
con retraso. Pablo era olvidadizo y despistado, pero estaba como
un pan —estaba buenisimo, con esas espaldas tan anchas y sus
ojos azules—. Yo me habia encendido ya el tercer Marlboro Gold
apoyada en una farola cuando of un claxon y el morro de ese
Clio azul tan cutre que tenfa asomé por la esquina. Par6 en se-
gunda fila y me abrié mi puerta desde dentro.

—DPerdona, Sam. He estado patedindome medio barrio de
Gracia intentando recordar dénde habia aparcado. Hasta que he
descubierto el coche bajo un dedo de polvo y encajonado entre
un bicitaxi y un cuatro por cuatro.

Me habia dado un toque de £hol en los parpados; sin embar-
go, donde se le derriti6 la mirada fue sobre mi escote. Una elec-
cién inteligente el vestido de flores, ahora que tenia el pecho
bronceado, porque, en toda la semana, a lo tinico que Pablo se
habia atrevido era a ofrecerme las manos cuando nos encontri-
bamos. Quizd los tios aqui eran menos lanzados. Es igual, me
deseaba desde el minuto en que me acerqué a él en el salén de
actos, yo lo sabia. Sabia que lo imantaba.

Pablo se habia puesto espuma fijadora en el flequillo y tenia

un aire a David Beckham. How cute!?

5 jQué mono!
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El coche renqueaba cada vez que él cambiaba de marcha ca-
mino del parque de atracciones, cuando atravesamos el puente
de Vallcarca. En el ascenso, vi una torre que no salia en las guias.

—:Se puede visitar aquella torre? No es que sea el Sky Tree de
Tokio, pero no estd mal. ;Has subido al Sky Tree? «Total state-
of-the art». Nunca he visto una vista panordmica de Barcelona.
—Pablo no me respondia, asi que le eché el humo en el oido len-
tamente y me sonrid. —Que preguntaba por esa torre, me parece
curiosa. Let’s go cotch up there.®

—La torre de Collserola? Si, claro. —Dio la impresién de que
no le entusiasmaba el plan, como si hubiese estado contando con
subir a una atraccién de terror para achucharme en la oscuridad,
en plan adolescente. —Vamos alld. Ya regresamos después al
Tibidabo y nos pillamos un perrito o lo que sea.

Era relativamente temprano para un dia laborable, y pudimos
aparcar facilmente. Los arbustos de tomillo desprendian un sua-
ve aroma. Casi no habia turistas en la entrada. En la cola de la ta-
quilla, delante de nosotros, solo una especie de comercial, como
eslavo, que tenfa pinta de estar aprovechando las horas previas a
su vuelo y que apretaba su maletin contra el pecho.

Entrd en el ascensor con nosotros, y entonces me arrebat6
un deseo incontrolable de jugar. Deslicé la mano bajo la cami-
sa de Pablo y caminé sobre la piel de su espalda con la punta de
los dedos, que se me impregnaron de un ligero sudor. Pablo no
se lo esperaba y adn menos en presencia de «Maletiny. What a

laugh.” Mientras arrastraba mis dos ufias por su columna hacia

6 Vamos a descansar ahf arriba.

7 iQué risal
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abajo, él se puso tan nervioso que miraba la botonera con im-
paciencia y enmudecié por completo hasta que se abrieron las
puertas. Al salir no pude aguantarme la risa.

Habia una vista impresionante desde el mirador, tendrias que
subir alli, tfa, y mds atin con la adrenalina de verse los pies flotan-
do en el vacio porque el suelo es de cristal. La montana, el hervi-
dero de la ciudad, las torres olimpicas, magnificent.®* En cuanto
tocamos la barandilla, reposé la cabeza sobre el hombro de Pablo.
Llevaba una marca de desodorante que yo no conocia, pero que
me volvia loca, asi que le sujeté el cinturén y fingf estar arregldn-
dole la cremallera del pantalén.

—Vaya, estaba empezando a pensar que esto no te pasaba a ti.
—El turista eslavo volvia la cara, ain mds enrojecida, en nuestra
direccién. Dios, senti que mi descaro excitaba a Pablo como na-
die. Me besé despacio, saboreando mi paladar, y no pudo guar-
dar la compostura un segundo mis.

—You're making me lose my mind, Sam® —me susurrd, con su
aliento sobre mis cabellos.

Se me habia erizado el vello.

—T a mi también. You're gorgeous,' Pablo, a pesar de que lle-
ves béxers. ;Eso qué es, alguna costumbre franquista o algo asi?

—;Vamos a tu piso?

—Es que me apetece un montén ir al parque de atracciones.

Hizo un gesto de desilusién. Tenia que apaciguarlo.

—Tranquilo. No corras tanto, big man "

8 Espectacular.
9 Me estds haciendo perder la cabeza, Sam.
10 Eres guapisimo.

11 Hombretén.
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