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CAPITULO 1

La mafiana era gélida, y a pesar de ser casi mediodia, la niebla con la que habia
amanecido aun no se habia disipado del todo. Aunque habiamos salido con tiempo
suficiente, para llegar a tiempo a la cita que habiamos concertado en el despacho de
abogados, donde me reuniria con mis hermanas, el tréfico era tan lento a causa de la poca
visibilidad, que llegdbamos tarde.

—Espero que no seamos los Unicos que llegamos con retraso —Ile dije a mi marido.

—Con esta niebla, no creo que nadie llegue puntual a la reunion. Es posible que hasta
los abogados lleguen tarde y seamos nosotros los que tengamos que esperar. Son
imprevistos con los que no se cuenta.

—A ver si tenemos suerte y encontramos un aparcamiento cerca.

—Eso serd muy dificil en esta zona, y a esta hora es mision imposible. Sera mejor que
te deje en la puerta y vayas subiendo, mientras yo busco donde aparcar. Nos
encontraremos arriba.

—De acuerdo, es una buena idea.Juan paro el coche frente al bufete de abogados, bajé
y tras cerrar la puerta del vehiculo, este arranc6 de nuevo, desapareciendo tragado por la
niebla.

Llamé al timbre del bufete y le dije a la recepcionista que contesté al interfono quién
era. Me abri0 la puerta y cuando entré en el vestibulo vi a Pilar y a Lola esperando frente
al ascensor.

—Hola, llego un poco tarde, pero veo que vosotras también acabais de Ilegar.
—Si hija, con esta niebla el trafico esta fatal. ;Has venido sola?

—No, Juan me ha dejado en la puerta y ha ido a aparcar. A estas horas es imposible
encontrar aparcamiento cerca.

— Y vosotras?, ¢no han venido Pedro y Manolo?

—Si, pero se han quedado en la cafeteria de la esquina a tomar un café mientras
nosotras estamos reunidas con los abogados. Dicen que esto es un asunto nuestro y que
ellos quieren mantenerse al margen.

—Pues subid vosotras, que yo me quedo a esperar a Juan para decirle donde estan
Pedro y Manolo, seguro que preferira unirse a ellos. EI también es de la opinion que esto
es asunto nuestro. ¢Sabeis si ha llegado Adela?



—No, pero si ha venido directamente después de dejar a Jorge en el colegio, seguro
que estara arriba.

Llego el ascensor y se dispusieron a subir. —Hasta ahora, nos vemos arriba. En cuanto
llegue Juan estoy con vosotras. No creo que tarde mucho.

Esperé casi diez minutos a que llegara Juan.
—iSi que has tardado!

—Ya te lo he dicho, esta zona esta fatal para aparcar; he dado dos vueltas y al final lo
he tenido que dejar dos manzanas mas abajo. (Como es que aln no has subido?

—Te esperaba para decirte que Pedro y Manolo estan en la cafeteria de la esquina, por
si quieres reunirte con ellos.

—Pues si, no es mala idea. Alli os esperamos hasta que acabéis. Mientras me tomaré
un café a ver si entro en calor.

Mientras hablabamos, habia llamado al ascensor que acababa de llegar, justo cuando
Juan salia.

—Hasta luego —Ie dije mientras abria la puerta del ascensor—. Entré y presioné el
botdn de la tercera planta. La puerta del bufete estaba abierta y la recepcionista me indico
la sala donde estaban reunidos. Alli, sentados alrededor de una gran mesa, estaban todos
esperandome. Tal como habian dicho Pilar y Lola, Adela habia llegado la primera.

Mi hermana Adela tiene 45 afios y es la mas joven de las cuatro. Tiene dos hijos, una
chica en la universidad y un nifio en edad escolar.

—Buenos dias. Siento haber llegado tarde, el trafico es caético. Adela, creo que eres
la Gnica que has llegado puntual.

—Si, he llegado incluso antes que los abogados. Cuando he visto tanta niebla, he
pensado que el trafico estaria complicado. Con tan poca visibilidad, puedes incluso
encontrarte con algun accidente. Asi que, después de dejar a Jorge en el colegio, he venido
directamente hacia aqui.

—Bueno sefioras, ante todo les trasmito mi mas sentido pésame por el fallecimiento
de sus padres. Habra sido un duro golpe para ustedes, perder a ambos, en tan corto espacio
de tiempo.

—Gracias —contestamos.

—Entonces, ahora que estan presentes todas las partes interesadas, si les parece bien,
daremos lectura a las dltimas voluntades de su madre, que a la muerte de su padre, pasd
a ser la heredera de este.



—Si, por favor, puede dar comienzo —dijo Pilar, mi hermana mayor, que era la
portavoz.

Leyo el testamento, no hubo ninguna sorpresa. Mi madre antes de morir, ya nos habia
dicho que queria que sus pertenencias, se repartieran a partes iguales entre las cuatro
hermanas.

Mis padres no poseian ninguna fortuna, solo el piso en el que vivian y algo de dinero
en el banco, que gracias al trabajo de mi padre y a la buena administracion de mi madre,
habian logrado ahorrar, con el objetivo de poder pagar una persona que les cuidara cuando
fueran mayores, sin tener que recurrir a nosotras.

Nunca quisieron ser una carga para sus hijas, ni fisica ni econémica. Solo en caso de
méaxima necesidad, como cuando ingresaron a papa con un ataque de corazon, o le
operaron de la hernia y de cataratas, acudieron a nosotras. Mi hermana Pilar, a la que ya
se le habian casado los hijos y tenia espacio suficiente para alojarlos en su casa, siempre
les decia:

—Pero mama, ¢por qué no os venis a mi casa? TU y papa os estais haciendo mayores
y no tenéis por qué estar solos. Y yo tengo sitio de sobras.

—No hija, no. Nosotros estamos bien aqui. Las personas mayores vamos a nuestro
ritmo, y tenemos nuestras manias y rutinas. No nos adaptamos bien a los cambios, y no
debemos imponeros a vosotros una alteracion en vuestra forma de vida.

—~Pero mama4, yo estaria mas tranquila si estuvierais en mi casa.

—Podéis estar tranquilas td y tus hermanas, estamos bien. La sefiora Amparo es un
angel y nos cuida muy bien.

—Si, durante el dia, ¢pero y si 0s pasa algo durante la noche y no atinais a llamarnos?

—Si nos ocurriera algo de noche, utilizariamos el medallon de la Cruz Roja, que nos
trajo Gloria. Solo tenemos que presionarlo, y enseguida se ponen en contacto con
nosotros. Ellos os avisarian. Ademas, nos llaman tres o cuatro veces a la semana, casi
siempre a la hora de irnos a dormir, para saber como estamos. Esto es un gran servicio,
porque en el caso de caernos y no poder acceder al teléfono, con solo presionar el boton
del medallon, contactan en seguida.

—Ya veo que lo tienes todo controlado. Si preferis estar en vuestra casa, no insistiré
mas, pero que sepdis que siempre podéis venir a mi casa si algun dia lo necesitais, o
cambiais de opinion.

—~Gracia hija, tu ya estas bastante liada con tus nietos. VVosotros vivis lejos y nosotros
tenemos los médicos aqui; seria un trastorno para vosotros cada vez que tuviéramos que
ir al médico, que por cierto, es bastante a menudo.



—Mama, podemos cambiaros el médico a nuestro municipio.

—Si, ya lo sé, pero estamos acostumbrados al nuestro. Hace un montdn de afios que
le conocemos y le tenemos mucha confianza.

Mi madre era consciente de la complejidad de la vida actual. En su generacion, el rol
de la mujer era el de ama de casa y el cuidado de la familia, especialmente de los nifios y
de los mayores, que eran los mas vulnerables. En las casas, convivian dos o tres
generaciones, con lo que los abuelos y los nifios siempre estaban atendidos por la mujeres
de la casa.

Actualmente, las familias no comparten vivienda y con la incorporacién de la mujer al
mundo laboral, cada vez es mas complicado que el cuidado de los nifios y de los mayores
lo asuma la familia. Los nifios van a la guarderia y los abuelos a la residencia para la
tercera edad.

No es que sea mejor o peor, simplemente es diferente. La vida evoluciona y todo
cambio tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La mujer ha logrado su independencia,
desarrollando roles que en generaciones anteriores eran exclusivamente para los hombres,
ganando asi su propia autoestima, sustento e independencia. Nadie es realmente libre, si
depende econémicamente de otra persona.

Antes, si un matrimonio no funcionaba, a la mujer no le tocaba mas remedio que
aguantar. ¢(Donde iba?, ¢de qué vivia? Dependia econdmicamente del marido. Algunos,
conscientes de su supremacia y con una arraigada cultura machista, muchas veces sometian
a las mujeres, casi a la categoria de sirvientas, sin voz ni voto para decidir. Las decisiones
importantes las tomaban ellos. Para eso eran los hombres de la casa, y en el peor de los
casos, si el marido era una mala persona, podia convertirse en un tirano y hacer que la vida
de su mujer fuese un verdadero infierno.

Al menos ahora, se estd mas en igualdad de condiciones. Claro que ain no se ha
logrado la igualdad total. En algunos hombres, el machismo esta tan enraizado que les
cuesta asumir segun qué papeles... Y a pesar de que la mujer aporte a la familia la misma
cantidad econdmica, y esté en el trabajo la misma cantidad de horas que el marido, la
mayor parte de las tareas del
hogar, siguen recayendo sobre en ella. Hay hombres que se vanaglorian de ayudar a sus
esposas en las tareas de la casa y el cuidado de los nifios. No es ayudar, lo correcto seria
compartir. Solo desde la igualdad puede existir justicia.



También la mujer ha contribuido en buena parte a alimentar el machismo. Las madres,
no educaban igual a los hijos que a las hijas. Y no me refiero solo al servilismo, que eso
estaba mas que asumido. En la casa donde habia hermanos de ambos sexos, las chicas se
convertian en criadas de los hermanos varones. Esto podia estar justificado mientras las
mujeres permanecieron en casa. Pero eso se mantuvo a lo largo de los afios. Después de
que la mujer empezara a trabajar fuera, en fabricas, comercios o servicios domésticos,
que era a lo Unico a lo que tenian acceso, porque la preparacion superior también estaba
reservada al hombre, se seguia sirviendo al varon como si fuera el rey de la casa.

También en los derechos y libertades, habia dos raseros distintos para medir la
moralidad del hombre y la de la mujer. Las madres daban total libertad a sus hijos para
entrar y salir. Nunca se criticaba a ningln chico porque volviera tarde a casa o saliera con
muchas chicas. Al contrario, esto parecia aumentar mas su hombria. En cambio a las hijas,
se les controlaba la hora de entrada y salida, y si una chica volvia tarde a casa o salia con
algunos chicos, era criticada por las propias mujeres, que la trataban de mujerzuela o en
el mejor de los casos de casquivana.

La emancipacion de la mujer no ha sido gratis, nada lo es, y el precio lo pagamos todos.
Nuestros mayores, que después de una vida de trabajo y sacrificios para criar a sus hijos
en tiempos muy dificiles, ahora se ven privados del carifio y cuidados de sus familiares,
pasando al cuidado de manos asalariadas, que a pesar de ser personas preparadas
profesionalmente y hacer una gran labor social, no es lo mismo que estar en casa. Se les
aparta de su entorno y se sienten desarraigados.

También los nifios y sus madres pagan un alto precio. Las madres, tienen que dejar a
sus bebés al cuidado de otras personas, renunciando a veces a la lactancia, y perdiéndose
una de las etapas mas bonitas de sus hijos. Y estos a su vez, no pueden disfrutar de los
cuidados de sus mamas, pasando a formar parte de un colectivo.

Mis hermanas Pilar y Adela vivian en otros municipios a treinta y cuarenta kilometros
de distancia, y aunque Pilar ya estaba jubilada, cuidaba de sus nietos para que sus hijos
pudieran trabajar. Adela todavia trabajaba. Julia, su hija mayor, que estaba cursando el
segundo afio de carrera, aun no se habia independizado, y Jorge solo tenia 10 afios, con
lo que todavia necesitaba mucha atencion.

Mi hermana Lola era la que vivia mas cerca de mis padres. No tenia hijos, y como su
trabajo era solo de media jornada, pasaba diariamente para ver cdmo estaban y hacerles
un poco de compafiia.



Yo vivia un poco alejada del barrio de mis padres, y ademas tenia una vida muy
complicada. Clara, mi hija més joven, con dos nifios de corta edad, tenia graves
problemas de salud, que no solo le impedian trabajar, sino que provocaban que se viera
imposibilitada para cuidar a sus hijos y llevar las riendas de su casa. La enfermedad de
Clara, sumi6 a su marido en una terrible depresion, de forma que no podia atender su
negocio, que era su unica fuente de ingresos. Se busc6 un profesional que realizara el
trabajo de mi yerno. Y yo, gracias a mis estudios de decoracion, asumi el de Clara. Con
el trabajo en la empresa, el cuidado de ambas casas y de los nifios, no me quedaba
mucho tiempo para dedicarme a mis padres. Cada dia hablaba con ellos por teléfono
para ver como estaban. Y aunque les hacia una corta visita semanal, me sentia culpable
por no poder dedicarles mas tiempo.

Fue un periodo muy duro en el que tuvimos que tomar decisiones igualmente duras.
Fisica y emocionalmente habia llegado al limite, estaba arriesgando mi propia salud. Asi
que decidimos cerrar la empresa y vivir las dos familias con el sueldo de mi
marido, que tuvo que buscarse un segundo empleo para hacer frente a la nueva situacion,
hasta que le concedieran a Clara una pensién por incapacidad.

Mis padres tenian una sefiora que les hacia la limpieza una vez por semana, y a la
sefiora Amparo, que iba cada dia de 9 a 2. Ella ayudaba a papé a levantarse y en su aseo
diario. Les preparaba el desayuno, hacia la compra, les acompafiaba al medico, les
preparaba la comida y se aseguraba de que se alimentaran adecuadamente, procurando
siempre hacerles una comida variada y agradable.

Cada dia, antes de irse, les servia el almuerzo y recogia la cocina, pues mama era muy
ordenada y no le gustaba tener los platos sucios de un dia para otro, ni la cocina
desordenada.

Lola solia ir cada tarde a verles y a hacerles un rato de compaiiia. Pilar, Adela y yo les
Ilamébamos a diario.

La sefiora Amparo, aparte de ser para ellos una gran ayuda, era una persona dulce y
carifiosa, que les trataba con ternura, les hacia compafiia y los entretenia. Jugaba con ellos
al parchis y a las cartas, y aln que mi padre a veces se perdia, ella con una paciencia
infinita, se lo explicaba una y otra vez. De vez en cuando le dejaba ganar, cosa que hacia
a papa inmensamente feliz. Mis padres le cogieron un gran carifio, especialmente papa,
que siempre le preguntaba a mama qué parentesco les unia a aquella persona tan buena,
que tanto les queria y ayudaba. Aunque mama le explic repetidas veces que no era de la
familia, creo que él nunca lo entendid; la queria como a una hija. Nunca le agradeceremos
bastante a la sefiora Amparo el amor y el cuidado que les dio.

CAPITULO 2



Después de un largo peregrinaje por las consultas de varios doctores, todos
coincidieron en el diagnostico: Clara tenia una enfermedad degenerativa, para la que no
habia tratamiento. Con una medicacion adecuada y una vida més tranquila, podria
experimentar alguna mejoria, pero estaba incapacitada para trabajar.

Sus abogados les aconsejaron que expusieran el caso en el tribunal médico, y
solicitaran una pensién por incapacidad laboral. Los médicos que la visitaron hicieron sus
informes para la solicitud de la pension, que le fue denegada. Fueron a juicio, aportando
todos los informes médicos que confirmaban la enfermedad de Clara. Evidentemente
ganaron, pero la Seguridad Social lo recurrid.

Hubo un segundo juicio que se volvid a ganar. Aparte de todos los informes médicos
que evidenciaban la enfermedad de Clara, lo que mas peso tuvo ante el juez fue que
ninguna persona con un negocio rentable, que les permitia tener una vida holgada y hasta
con ciertos lujos, lo cerraria para vivir de una magra pension.

Después de casi dos afios de lucha en los tribunales, le concedieron una modesta
pensidn de invalidez permanente. A pesar de haber perdido poder adquisitivo y tener que
adaptarse a un tipo de vida mas modesta, sin el peso de la culpabilidad que les causaba
depender econémicamente de nosotros, empezaron a tomar de nuevo las riendas de sus
vidas, y yo recuperé la mia. Aungue a veces les echaba una mano con los nifios, al no ser
a tiempo completo resultaba gratificante. Llevarlos o recogerlos del colegio y salir de
paseo con ellos al parque, ahora més relajada, hacia que disfrutara mucho més de su
compafiia, malcriandoles un poco, que es lo que toca a los abuelos. Durante un tiempo,
fui una abuela atipica, al tener que educarles y corregirles, labor que corresponde a los
padres.

Libre del estrés y con un tratamiento adecuado, Clara experimentd una ligera mejoria.
También su marido supero la terrible depresion que sufria, y empezd de nuevo, haciendo
algin proyecto de obra, pero esta vez a otro ritmo.

Después de un largo periodo de problemas, mi vida entr6 en una fase mas tranquila.
Pude finalmente dedicarles mas tiempo a mis padres, lo cual me hacia sentir mejor.

Mi padre, a sus ochenta y cinco afios, que no los aparentaba, ya que tenia una magnifica
genética, andaba bastante perdido en su mente, aunque era un experto en disimularlo.
Cuando iba a visitarles, al verme, se le iluminaba la cara de felicidad. Salia a recibirme
con los brazos abiertos y me abrazaba. Yo le preguntaba, ;»sabes quién soy?« y él con
una sonrisa me respondia, ;»como no lo voy a saber?...« Pero no lo sabia porque nunca
me decia »Eres mi hija Gloria«. Aparte de eso, gozaba de buena salud, nada hacia
presagiar su repentina muerte.



Cuando murié mi padre, disponiendo ya de mi tiempo, me llevé a mama a nuestra casa.
A pesar de vivir aun en otro barrio, al estar en la misma localidad, seguia teniendo su
mismo médico y no ofrecio resistencia. Creo que después de la muerte de papa, no queria
seguir viviendo en el piso que habian compartido durante tantos afios. Habia demasiados
recuerdos. Decia que sin papa no seria igual y que se sentiria muy sola. Para entonces
Juan ya se habia jubilado, y si yo tenia que echarle una mano a Clara o salir con los nifios,
él se quedaba en casa. Procurdbamos no dejarla sola.

Le preparamos una habitacion cerca del bafio, disponia de un armario para su ropa,
zapatos y cosas personales. Tenia también una mesita tipo escritorio, con un pequefio
televisor para que viera sus programas favoritos, si Juan estaba viendo documentales o
peliculas que a ella no le gustaban, y un radio, ya que por la noche le gustaba escuchar
musica, decia que le ayudaba a dormir. En fin, nos volcamos en hacerle la vida lo mas
agradable posible, pero no fue suficiente para motivarla a seguir viviendo. Un dia me dijo:

—Gloria, anoche vino tu padre a verme y me pregunté que cuando me iba a reunir
con él.

—Mama4, jcomo va a venir papé a verte!, seguro que fue un suefio.

—No, no fue un suefio. Se sentd a mi lado en la cama y estuvimos hablando, yo
le dije que pronto me iria con €l. Que mi mision aqui ya habia terminado y no tenia ningtn
sentido retrasar nuestro encuentro.

—No quiero presionarte —me dijo—. Tomate tu tiempo Mientras t0 permanezcas
aqui, vendré a verte y a hablar contigo cada noche.

—NMama, seguro que fue un suefio. Ademas deja que cuide de ti. Durante mucho
tiempo no he podido dedicaros tiempo a ti y a papa. Esto me hacia sentir muy culpable,
te necesitamos, no nos dejes tu también.

—Nunca os dejaré, aunque no esté aqui fisicamente, esté donde esté, siempre
estaré con vosotras y os cuidaré desde el mas alla. Papa me esperara el tiempo que sea
necesario, pero nunca se ira del todo sin mi.

Pensé que la muerte de papa la habia trastornado un poco. Aunque aparte de esto, no
daba muestras de demencia senil ni pérdida de facultades mentales. Su mente estaba tan
Iicida como siempre. Tampoco se la veia triste. Estaba serena, incluso parecia feliz. Creo
que estaba preparandose para reunirse con papa. Un dia se fue mientras dormia; su muerte
fue como su vida, tranquila, apacible, sin hacer ruido. Tan solo habia sobrevivido a papa
dos meses, creo que no sabia vivir sin él.



Fue duro perder a los dos en tan poco tiempo. Mama estaba muy enferma, pero tenia
un motivo para seguir viviendo: cuidar a papa, que empezaba a tener demencia senil y era
muy dependiente. Ella no queria dejarnos esa carga y resistié hasta el final. Pero una vez
que papa se fue, su mision habia terminado y le sigui6 en su ultimo viaje. Espero que
exista otra vida, y se hayan reencontrado, es lo que ambos deseaban.

Habian pasado toda la vida juntos, eran del mismo pueblo y se conocian desde
pequefios El Unico tiempo que pasaron separados, fueron los dos afios que mi padre pasé
en el servicio militar en Vilafraca del Penedes. Mi madre siempre decia que lo paso tan
mal y le echo tanto de menos, que cuando volvid y se casaron, juré que nunca mas se
volverian a separar. Y asi fue. Por eso creo que se ha ido, para cumplir su promesa. Esta
Vez no queria esperar tanto para reunirse con él. Seguro que desde aqui le hizo un guifio
diciéndole, “no te preocupes Ignacio, que ya voy”.

Se casaron en 1941 y al afio siguiente, nacid mi hermana Pilar, a la que le pusieron el
nombre de mi abuela paterna. En 1944 nacié mi hermano, al que llamaron Enrique, como
a mi abuelo paterno. Un nifio sano y hermoso que les colmé de felicidad.

Eran jovenes, estaban enamorados y tenian una preciosa parejita. ¢Se podia pedir mas?
Su felicidad era completa. Pero la felicidad completa no existe. Esta siempre se ve
ensombrecida con periodos de gran dolor que se van alternando a lo largo de nuestras
vidas. Quique murié antes de cumplir los tres afios, dejando a mis padres sumidos en la
mas absoluta tristeza. Parece como si a los seres humanos nos estuviera negada la
felicidad prolongada.

En aquellos afios, la mortalidad infantil era muy alta. Enfermedades que actualmente
se diagnostican precozmente, y que bien tratadas permiten tener una vida normal, antes
podian ser mortales. Ahora, después de tantos afios, hemos llegado a la conclusion de que
mi hermano pudo morir a consecuencia de celiaquia, una enfermedad que por entonces
no se diagnosticaba. En aquellos tiempos, la lactancia era larga, cercana a los dos afios y
el destete no se hacia progresivamente. Se decia “la semana que viene desteto al nifio”, y
a partir de aquel dia se le empezaba a dar papilla de harina de trigo con leche de cabra o
de vaca. Tampoco existian las leches maternizadas, por lo que los nifios con intolerancia
a la leche no materna también podian tener problemas.

Mi madre estaba excesivamente delgada y siempre se encontraba mal. Posiblemente
debido a la celiaquia que le diagnosticaron a los sesenta afios.

Mi abuela le dijo:
—NMaria, tendrias que destetar a Quique, que te estas quedando en los huesos.

—NMama, es que todavia es muy chico.



El nifio debio oirlo, porque a la semana siguiente, cuando mi madre dejé de darle el
pecho y empez6 a darle las papillas, se tiraba al suelo y rodando a lo largo del pasillo
decia: “quiero teta que soy chico”. Mi madre tuvo que tiznarse el pecho y restregarse ajo
y pulpa de tuera en el pezdn, para que el nifio lo aborreciera. En cuanto se le aliment6 con
las papillas de harina de trigo, empezd a encontrase mal. Vomitaba con frecuencia y tenia
diarreas continuas. Mi madre lo llevaba al médico, quien siempre achacaba estos
problemas a la denticion. Pero el nifio cada dia estaba peor, estaba debil, perdia peso y
hasta le cambi6 el caracter. Pas6 de ser un nifio alegre y vigoroso a estar triste y llorén.
Ya no jugaba con el gato, ni miraba las flores de la maceta de begonias. Mi madre lo
llevaba al médico casi a diario para explicarle todos los sintomas de su enfermedad, pero
el médico no le hacia caso.

—Estas obsesionada con el nifio y te pasas todo el dia observandole— le dijo.

Cuando en verano el médico se fue a tomar las aguas a Lanjarén y pusieron un
sustituto, mi madre llevé al nifio otra vez, y le explicd al médico suplente todos los
sintomas de una enfermedad que ya duraba demasiado, y que estaba apagandolo. En
cuanto el médico le vi, le diagnostico una dispepsia.

—¢Qué medicinas necesitara, doctor?

—No necesita medicinas, solo un cambio en la alimentacion. Tienes que sustituir la
harina de trigo por la de arroz. Pero los primeros dias como tratamiento de choque, le
daras harina de algarrobas y agua con zumo de limon.

—Pero, ¢se curara, doctor?

—Mire, en cuanto le cambie la dieta, le cesaran los vomitos y las diarreas y el
nifio empezara a mejorar. Pero estd muy débil y falto de defensas, cualquier
infeccidn que cogiera seria fatal.

Tal como dijo el médico, en una semana el nifio hizo un cambio espectacular. Mama
dejo de temer por su vida, pero semanas mas tarde moria de meningitis.

La muerte de Quique fue un duro golpe, que sumié a mis padres y a mi abuela en un
terrible dolor. Con el tiempo papa lo fue superando, pero mama no lo superd nunca.
Aunque no conoci a mi hermano, ni siquiera en fotografia, pues en aquel tiempo no habia
ningun fotdgrafo en el pueblo, él siempre estuvo presente en nuestras vidas. Recuerdo
gue mama siempre hablaba de él, ella siempre lo mantuvo vivo y a través de ella lo
conocimos. Supimos que era un nifio moreno, de profundos ojos negros, alegre y jugueton
y que al no disponer de juguetes, el pobre gato era el objeto de sus travesuras. El animal
siempre aguantd pacientemente y nunca le agredid. Fue un nifio muy precoz en todo, en
andar, en echar los primeros dientes, en hablar y hasta en morir. Se fue antes de los tres
afnos.



Mama deseaba ardientemente tener otro hijo, creia de esa forma recuperar al que se
habia ido. Asi fue como al afio siguiente de morir mi hermano naci yo. Me llamaron
Gloria, como mi abuela y bisabuela materna. Mi nacimiento no cerré la herida que mi
hermano habia dejado en el corazon de mi madre. Para ella, fue una experiencia agridulce,
que le cre6 un problema de conciencia. Yo no habia colmado sus expectativas. Ella
deseaba un nifio al que llamar Enrique, creandose asi la ilusién de haber recuperado al
que se fue, como si se hubiera ido por un corto espacio de tiempo y hubiera vuelto. Pero
yo no era un nifio, no podia reemplazarle. Nadie podia hacerlo, cada hijo es Unico e
irremplazable, pero mama tardé muchos afios en darse cuenta.

Ella estaba obsesionada, guardaba cuidadosamente toda la ropita de Quique y cuando
cumpli los dos afios, mama quiso intentarlo de nuevo. Papa le dijo que no era el momento
de ampliar la familia. Nuestros recursos eran muy escasos, apenas nos daban para mal
vivir. Eran tiempos dificiles, no habia mucho trabajo. En Andalucia habia poca industria
y en el campo, el trabajo era temporal y los sueldos de miseria. Nuestra familia estaba
compuesta de cinco miembros, ya que mi abuela materna era viuda y vivia con nosotros.
A veces teniamos que recurrir a comprar fiado para poder comer. Como mi familia era
buena pagadora, la tienda les fiaba, pero en cuanto mi padre hacia algunas peonadas en
el campo, y traia algun dinero a casa, este era para pagar la deuda de la tienda, por lo que
volviamos a estar sin recursos y empefiados de nuevo. Mi padre odiaba aquella situacion.

—NMaria, no podemos seguir asi. Necesito trabajar cada dia para mantener la familia'y
la Unica opcidn es la mina.

—iNo, eso si que no! Acabarias enfermando de silicosis. ESo si no mueres antes
aplastado en un derrumbe.

—No tendré que trabajar en los pozos, me han dicho que necesitan personal para
trabajar fuera. Mafiana mismo iré, porgue si se corre la voz, cubriran las plazas enseguida.

Al dia siguiente a primera hora de la mafiana, mi padre se dirigi6 a la mina a solicitar
el trabajo y en contra de la voluntad de mi madre, lo acepto, a pesar de que por la distancia
que separaba el pueblo de la mina, solo podia venir a casa los domingos, alojandose el
resto de la semana en unos barracones con otros mineros.

El sueldo de los trabajadores externos, era menos de la mitad de los que trabajaban en
el interior de la mina, pero entrafiaba menos riesgo. Aunque seguia siendo un sueldo
miserable, era estable y nos permitia comer sin estar continuamente endeudados. Ademas,
en el economato de la mina, podia comprar algunos alimentos mas baratos, que nos
enviaba semanalmente con Ambrosio, un arriero que hacia este servicio a los mineros del
pueblo.

Papa tuvo que prometerle a mama que seria temporal. Le escribiria a sus hermanos
que estaban en Barcelona y en Madrid, para que le ayudaran a buscar un trabajo. No tenia
preferencias por una u otra ciudad, aceptaria el primero que saliera.



El trabajo en el exterior de la mina solo durd seis meses, y al no haber recibido ninguna
oferta de trabajo por parte de sus hermanos, acepté trabajar en el interior de la mina, en
el que permanecié dos afios. Evidentemente no se lo dijo a mama, advirtiendo a sus
compaferos que guardaran silencio. El dinero que ganaba de mas por el cambio de
trabajo, lo iba ahorrando. Queria contar con unos recursos extra, para hacer frente a los
gastos que se originaran cuando nos trasladaramos a la ciudad. Mama, con un sueldo fijo,
y lo que aportaba mi abuela de sus esporadicas limpiezas caseras y trabajos del campo,
volvio a insistir en tener otro hijo.

—Mira Maria, tienes que aceptar la pérdida de nuestro hijo. Ningln otro que tengamos
le va a sustituir y ahora no estamos en condiciones de aumentar la familia.

—FPero Ignacio, el nifio no representaria un gasto extra, tengo toda la ropita de Quique
y si vamos a buscarlo ahora, mientras nace y pasan los dos afios de lactancia, seran tres
afios y en ese tiempo, nuestra situacion puede haber cambiado. Para entonces, quizas tus
hermanos te hayan encontrado un empleo.

—Cuando lo consiga hablaremos.
—Tienes que prometérmelo.

—Te lo prometo solemnemente. En cuanto encuentre un trabajo en la ciudad, y
tengamos una estabilidad econdémica, tendremos otro hijo.

Aunque papa habia recibido de sus compafieros de trabajo la promesa de no revelar
que trabajaba en el fondo de la mina, un dia en la taberna, uno que habia bebido més de
la cuenta, se fue de la lengua.

—No sé qué hara Ignacio con el dinero de méas que gana en el fondo de la mina, porque
a Maria no se lo da. Y lo que es en vino no se lo gasta, porque nunca viene por la taberna.
Ahora que va sobrado de dinero, podia ser mas generoso y gastarselo con los compafieros.

Este comentario, hecho en voz alta delante de los clientes, corrié como la polvora por
todo el pueblo, donde todo el mundo se conocia, llegando a los oidos de mi madre, que
hecha un mar de lagrimas le recriminé a papa haberla engafiado.

—No queria que sufrieras, por eso no te lo he dicho. Es solo temporalmente. Tarde o
temprano acabara saliendome un trabajo en la ciudad, y con el dinero que he ido
ahorrando, tendremos para el viaje, sin tener que recurrir a la ayuda de mis hermanos.

—Rezaré cada dia a la Virgen del Carmen, para que salgas cuanto antes del fondo de
la mina. Y le prometo vestir su habito durante un afio si me lo concede.

No sé si fue por la intervencion de la Virgen del Carmen, o porque la fe mueve
montafas, pero el caso es que a los pocos meses, su hermano de Barcelona le mandé
llamar. Le habia conseguido un trabajo.



CAPITULO 3

Su hermano le habia encontrado trabajo, pero no casa. Mis tios, haciendo gala de una
gran generosidad, nos ofrecieron compartir la suya temporalmente hasta que
encontraramos una vivienda. En febrero de 1953 nos subimos al Sevillano y nos
trasladamos a Barcelona toda la familia, excepto mi abuela que se quedd en el pueblo con
su otra hija. Gracias a la hospitalidad de mis tios, que nos acogieron en su reducido hogar,
mis padres pudieron cumplir su promesa de no volverse a separar. Mis tios vivian en una
pequefia vivienda de dos habitaciones, sin bafio, y una minuscula cocina en la que tenian
que turnarse para guisaren un infiernillo de petréleo que comprabamos a litros en la
carboneria. El hornillo era muy practico, tenia el depdsito de vidrio en el que se podia ver
lo que se gastaba.

En el patio comunitario habia un lavadero y un retrete de madera que compartian con
el resto de los vecinos. A mi me daba miedo aquel retrete, temia caer por el oscuro y
maloliente agujero. Recuerdo las hojas de periddico colgadas de un clavo en la pared, que
se utilizaban como papel higiénico. Y el cubo de zinc con agua, que volvia a rellenar la
persona que lo vaciaba. Nos acogieron desinteresadamente, con las consiguientes
molestias de tener que compartir un espacio tan pequefio, y la pérdida de su intimidad.
Los cuatro miembros de mi familia dormiamos en la misma habitacion, en la que por sus
reducidas dimensiones solo cabia una cama, donde dormian mis padres y por la noche
desplegaban una cama turca donde dormiamos Pilar y yo. Mis tios tenian una hija de mi
edad, con la que tuvieron que compartir dormitorio, el tiempo que vivimos en su casa.

Conscientes del gran favor que nos hacian y del trastorno que les causabamos, la
prioridad de mis padres fue buscar una casa. No fue tarea facil, ya que en aquel tiempo
no habia tantos pisos como en la actualidad. Tuvimos suerte, unos conocidos de mis tios
que tenian un hijo y dos hijas casaderas, ambas con novio, habian hecho un piso para cada
una, sobre un gran local de su propiedad. Seria la dote para ellas, ya que el hermano con
el régimen de herencia catalan, era el heredero de la casa de sus padres y del resto de sus
bienes. El novio de la hija mas joven se fue a trabajar a Alemania, prometiéndole a su
novia que en cuanto estuviera instalado, se casarian por poderes para que ella se trasladara
con él al pais germano, con lo que no iban a necesitar el piso, asi que decidieron alquilarlo.



El piso era amplio y soleado, tenia tres habitaciones, un gran comedor, una enorme
cocina alicatada con baldosas blancas, hornillo de carbén y cocina econdmica, que nos
proporcionaba agua caliente en el bafio y la cocina. Todo un lujo en aquella época. La
cocina tenia una gran alacena, la parte de arriba para la loza y el cristal y la de abajo para
los alimentos. También disponia de una amplia azotea, donde tomar el fresco las calurosas
noches de verano. Mama la llen6 de macetas con geranios y claveles. En la azotea habia
un lavadero, donde no llegaba el agua caliente y donde a veces en invierno habia que
romper el hielo para poder lavar. Disponia también de cuarto de bafio completo, y en la
parte superior de un desvan que ocupaba las dimensiones del piso en su totalidad. El
alquiler era muy alto, 350 pesetas mensuales, mas 8.000 pesetas de fianza, a devolver
cuando mis padres dejaran el piso. En aquel tiempo era toda una fortuna que se llevo todo
el dinero del que disponian mis padres. Parte de los ahorros eran el dinero que mi padre
habia guardado durante el tiempo que trabajo en el fondo de la mina, y el resto la venta
de la pequefia casita del pueblo y de todas su pertenencias. Compraron a plazos el
mobiliario imprescindible, que maés tarde irian ampliando segun nuestras posibilidades.
Una de las cosas que mas recuerdo era la pequefia nevera de hielo que se instald en el
comedor. Quizas porque Yyo era la encargada de recoger el hielo cada dia, cuando pasaba
el repartidor con su triciclo. Posiblemente hubieran encontrado un alquiler mucho mas
barato. Un piso viejo, sin bafio ni agua caliente y con un retrete comunitario en la escalera
para todo el vecindario. Sin terraza ni lavadero, con lo que mi madre hubiera tenido que
ir a los lavaderos publicos. Pero mi padre queria una vida comoda para su familia, aunque
esto le supusiera trabajar duro.

Tenia un buen empleo en Los Talleres VVascos Catalanes, donde en aquel tiempo habia
mucho trabajo. Con el paso de los afios fue perdiendo hasta que finalmente y despueés de
la jubilacion de mi padre tuvieron que echar el cierre por falta de actividad. Eran buenos
tiempos para los Astilleros y pagaban muy bien las horas extras, sobre todo las del turno
de noche. Mi padre era el encargado del almacén. Se encargaba de la compra del material
de reposicion, y de suministrar el material y las piezas de recambio a los mecanicos que
llevaban a cabo las reparaciones de los buques. Cuando venia algin barco que corria prisa
reparar, trabajaban en turnos las 24 horas. Como casi nadie queria hacer el turno de noche
en el almacén, se lo ofrecian a papa que siempre estaba dispuesto, por dos importantes
razones: la econdmica y prestar un buen servicio a la empresa.

A veces se habia pasado una semana entera sin venir a casa a dormir, empalmaba el
dia con la noche. Los trabajadores antes de empezar la reparacion del barco, revisaban la
averia y se llevaban todo el material necesario, con lo que raramente le molestaban. Solo
en caso de que alguno hubiera olvidado alguna pieza o surgiera un imprevisto. Asi que él
podia descansar en el almacén en una especie de colchon enrollable.



Estaba muy bien considerado, tanto por sus compafieros como por sus jefes. Era un
hombre bueno, muy trabajador y tenia una excelente preparacion, totalmente autodidacta.
A pesar de no haber ido nunca al colegio, sabia leer, escribir y las cuatro reglas como se
decia entonces. Una de sus mayores aficiones era leer, le encantaban los libros, al igual
gue a mi, creo que en eso me parezco a él.

A los ocho afios lo pusieron a guardar cerdos. Sus padres vivian del campo, ninguno
de los dos sabia leer ni escribir. Tuvieron once hijos, de los que sobrevivieron ocho, cinco
varones de los que mi padre era el mayor, y tres mujeres.

Actualmente no es rentable tener muchos hijos, pero en aquellos tiempos, cuantos mas
hijos se tenian més prosperaba la familia. En alimentacion, se afiadia a la olla un pufiado
mas de garbanzos o judias, y hasta donde llegara. Como solian decir: en la mesa de San
Francisco, donde comen cuatro comen cinco. Y en cuanto a ropa y calzado, se pasaba de
uno a otro, hasta que llegaba al mas pequefio. Cuando llegaba al Gltimo, lo hacia en un
estado tan lamentable que era practicamente irreconocible. Con tantos zurcidos y
remiendos, que a veces ya no se sabia su color original. Pero cumplia su cometido, llegar
hasta el final.

A partir de los siete u ocho afios ya eran aptos para el trabajo. Los mas pequefios
guardaban pavos o cerdos, como el caso de mi padre, y segun iban creciendo, aumentaba
la responsabilidad, guardando ovejas o cabras y ayudando a ordefiar y en las labores del
campo. Era mano de obra gratis, y no estaba considerado como explotacion infantil.
Tampoco era obligada la escolarizacion, y aunque tanto mi padre como sus hermanos
querian ir al colegio, su madre les decia:

—Anda, anda. Para qué queréis ir a al colegio, si no vais a ser maestros de escuela.
—~Pero mama4, nosotros queremos aprender a leer.

—Para qué? ;Para descuidar vuestro trabajo? Los que saben leer se vuelven unos
holgazanes, mientras estan leyendo no hacen nada de provecho. Aqui lo que hace faltan
son brazos para trabajar.

Mi padre se inici6 en las matematicas a los ocho afios, cuando cuidaba cerdos. Hacia
montones de piedrecitas de las que iba restando, sumando, dividiendo y multiplicando.

“Si a este montoncito que hay cinco, le pongo tres, habrd ocho” y “si a este que hay
diez, le quito tres, quedarén siete”. Segin iba aprendiendo aumentaba las cantidades y
hacia operaciones mas complejas.

Para aprender a leer, tuvo que buscar ayuda entre vecinos y gente del pueblo. También
contaba con la complicidad de su padre.

—Papé, me gustaria que me compraras una cartilla, para aprender a leer.



—¢Y quién te va a ensefiar?

—Andres, el de las vacas, me ha dicho que me ensefara si le ayudo a limpiar las
cuadras.

—Bueno, pero que no se entere tu madre, ;eh?

Después de la cartilla, fueron libros y libretas para empezar a escribir. Siempre a
escondidas de mi abuela que no lo aprobaba. Mas adelante, fue él quien ensefié a sus
hermanos méas pequefios. Todos ellos eran inteligentes y con un gran afan de superacion.
De esa forma fueron ampliando su cultura, y al igual que mi padre, obtuvieron buenos
puestos de trabajo.

Una vez instalados en nuestra nueva casa, vino mi abuela materna a vivir con
nosotros, pero no se adaptaba a la ciudad. Era demasiado mayor para echar raices en
otra tierra, y se volvié de nuevo al pueblo con mi tia Lola.

Fue muy duro para todos, yo queria mucho a mi abuela y ella también a nosotros.
Esta division de la familia fue muy dolorosa, especialmente para ella, que siempre habia
vivido en nuestra casa, y de repente se sintio con el corazon dividido. Cuando estaba en
Barcelona, echaba de menos su pueblo, el entorno donde siempre habia vivido y echado
raices, y cuando estaba en el pueblo, nos echaba de menos a nosotros.

Aungue para mama tampoco fue facil la separacion, ella nos tenia a papa y a nosotras.
Mi hermana y yo no tardamos en adaptarnos, los nifios tienen una gran capacidad de
adaptacion y como las plantas jovenes, pronto echan raices en cualquier sitio. Sobre
todo si la tierra es buena, y en este caso nuestra calidad de vida era muy superior a la
anterior.

Para mi abuela empez6 su peregrinaje del pueblo a Barcelona. Vino varias veces por
cortos periodos de tiempo, hasta que murié en el pueblo en 1964, lejos de sus queridas
nietas a las que adoraba. Ahora que yo soy abuela, pienso que los ultimos afios de su
vida tuvieron que ser muy tristes. A veces pienso si se habra reencarnado cerca de
nosotros. Quizas forma parte nuevamente de nuestro entorno. Si fuera asi, ;cOmo me
gustaria poderla reconocer y devolverle todo el amor que nos dio. Fue una mujer muy
ahorradora, lo Unico que derrochd en esta vida fue amor, quizas porque carecio de él en
su infancia y juventud. Si la teoria de la reencarnacion es cierta, ojala la nueva vida la
trate mejor que la anterior.



Su vida fue muy dura desde su nacimiento. A las pocas semanas de nacer, murid su
madre, a consecuencia de una paliza que le propin6 su padre, empujandola por las
escaleras cuando le faltaba poco para dar a luz. EI mismo dia que recibid la paliza, nacié
mi abuela algo prematura pero milagrosamente viva. No tuvo tanta suerte su madre, que
murid a las pocas semanas a consecuencia de la perforacion de la pleura, causada por la
pata de una mesa que el marido le tird tras arrojarla por las escaleras. La muerte se le
achacé a problemas de postparto y el crimen quedd impune. Segun le contaron a mi abuela
mas tarde las personas que la conocieron, su madre fue una mujer bellisima. De ojos
verdes y cabellos rojizos, de la que tengo el honor de haber heredado su bonito nombre y
el color de los ojos.

Aunque actualmente siguen muriendo mujeres en manos de sus maridos o parejas, la
sociedad estd mas concienciada en condenar estos actos de salvajismo y la ley castiga a
los autores. En aquel tiempo, estos delitos raramente eran castigados. Si la mujer no moria
en el acto, aunque su muerte fuera a consecuencia de la agresion, se hacia la vista gorda
y el asesino quedaba impune. Y si era cuestion de infidelidad, la sociedad incluso lo
aprobaba como acto de hombria. Un hombre tenia que lavar su honor, y como a la mujer
se la consideraba propiedad del marido, de ahi el dicho: “la maté porque era mia.”

Mi abuela tenia una hermana dos afios mayor que ella. Con qué dolor tuvo que
abandonar esta vida, aquella joven y bella mujer, dejando a sus pequefias hijitas a merced
de un monstruo. Gracias a la generosidad de las vecinas, que tenian bebés y la
amamantaron, pudo sobrevivir mi abuela, que crecid sin amor, al lado de un padre
malvado que la estuvo maltratando, hasta que abandon6 la casa paterna para casarse.

Los abuelos maternos se ofrecieron a cuidar de las nifias hasta que fueran mayores.
Pero el padre, haciendo gala de su crueldad, se negé. Ellos las hubieran cuidado con todo
el carifio y ternura que todo nifio necesita. Al mismo tiempo, las nifias hubieran mitigado
el dolor de los abuelos por la pérdida de su querida hija recobrando parte de ella con sus
nietas.

. COmo es posible que un ser humano pueda causar tanto dafio? Me pregunto si son
realmente humanos. ;O solo lo son en apariencia? ;Como pueden vivir causando tanto
dolor? Son como las alimafas que se alimentan con el dolor y el sufrimiento de los demas.

Cuando mi abuela tenia un afio, su padre se volvio a casar, no para darles una madre
a sus hijitas, sino para tener a alguien a quien maltratar mientras las nifias crecian y poder
continuar el maltrato con ellas. Ese tipo de “hombres” misdginos, desnaturalizados y
cobardes, se sienten fuertes ejerciendo su tirania con los méas débiles. Especialmente con
las mujeres, a las que anulan, aplastan y destruyen. Nunca miden sus fuerzas con un igual.



Tuvo dos o tres hijos mas con su segunda mujer que a pesar de no ser una mala
persona, vivia tan presa del miedo a las palizas y los malos tratos que recibian ella y los
nifios, que era incapaz de dar amor ni a sus propios hijos. Mi abuela nos contd que era
una mujer muy religiosa, y en sus oraciones, siempre le pedia a Dios sobrevivir unos afos
al marido, para la salvacion de su alma.

Mi abuelo, al que no conoci, era diez afios mayor que ella. Segin nos contaba mi
abuela, la primera vez que la vio, fue el dia de su bautizo. Estaba jugando a la pelota con
otros nifios en la plaza de la iglesia. Al ver un bautizo se acercaron para ver al bebé
preguntando a la madrina si era nifio o nifia. Esta contestd que era una nifia y mi abuelo
al verla dijo:

“Que nifia mas guapa, cuando sea grande me casar¢ con ella.”

Fue una frase profética ya que el comentario de un nifio de diez afios, con el paso del
tiempo, se convirtio en realidad. Debe ser la fuerza del destino, porque al hacerse mayor
se enamord de ella. Sabiendo el maltrato que recibia por parte de su padre, quiso casarse
pronto para rescatarla del tirano y este se opuso. Como iba a consentir que nadie le
privara del placer de maltratarla! Asi que tuvieron que esperar a que cumpliera la mayoria
de edad para poder casarse.

Tuvieron cinco hijos, cuatro nifias y un nifio, de los que solo sobrevivieron dos, mi
madre y su hermana Lola, a las que tuvo que criar mi abuela en solitario, ya que mi abuelo
muri6 prematuramente. Mi abuelo era hortelano, trabajaba al cuidado de la finca de unos
sefiores que vivian en el pueblo. Tenian vivienda gratis, una casita anexa a la de los
sefiores. Y aunque la paga no era muy grande, con huerto y las gallinas y pollos que criaba
mi abuela, estaban abastecidos de hortalizas, carne y huevos.



El mayor deseo del amo era vivir en su finca. Como no era un hombre de taberna, la
vida del pueblo le ofrecia pocos atractivos, resultdndole bastante aburrida. En cambio, en
el campo podia dar rienda suelta a sus aficiones. Le apasionaba la equitacion y poseia una
cuadra de excelentes caballos de pura raza espafiola. También le gustaban la caza y la
pesca, aficiones que practicaba cuando temporalmente iban a la finca, que solia ser en las
vacaciones escolares de los nifios, Semana Santa y Navidad. Las temporadas que pasaba
en la finca, el hombre era feliz dando largos paseos a caballo o a pie, casi siempre
acompafiado de sus hijos, disfrutando de la naturaleza y de sus aficiones que los nifios
también compartian. Su mujer, por el contrario, se aburria soberanamente en el campo,
deseando volver al pueblo con su vida social, sus amigas y sus cotilleos. Y para no fijar
su residencia permanente en la finca ponia como excusa la escolarizacion de los nifios,
aungue no era obligatoria, si bien las familias acomodadas enviaban a sus hijos a la
escuela. También existia la opcién de ponerles un tutor en la finca para que les ensefiara,
cosa que el sefiorito habia sugerido en alguna ocasion, a lo que su mujer se habia negado
rotundamente, alegando que los nifios necesitaban tener una vida social y relacionarse
con otros nifios de su edad. Los nifios nunca fueron consultados, de haber podido elegir,
hubieran elegido el campo.

—Ya sé querido lo mucho que deseas vivir aqui, pero tendremos que esperar a que los
nifios sean mayores para instalarnos en la finca definitivamente —le decia su mujer, y
afiadia: “Por los hijos nos toca hacer los mayores sacrificios”.

Era cuestion de dejar pasar el tiempo, cuando llegara el momento ya buscaria otras
excusas, como por ejemplo:

—Ahora que estan en la edad de salir con chicas, no es justo que les obliguemos a vivir
recluidos en el campo. Seria muy egoista por nuestra parte —y seguia argumentando:

—Sabes querido que aunque yo prefiera el pueblo, deseo por encima de todo tu
felicidad, pero no me parece justo sacrificar a nuestros hijos. Su felicidad debe
anteponerse a la nuestra.

Asi que el pobre sefiorito, aun siendo rico y poseyendo lo que le hacia feliz, nunca
pudo disfrutarlo totalmente y cumplir el suefio de fijar su residencia en el campo.

Para los sefiores, era muy comodo que mis abuelos vivieran en la finca. Se supone que
construyeron la casita adosada con esa finalidad. Querian tenerles cerca cuando estaban
alli.



Cuando los amos iban a pasar una temporada, mi abuela les limpiaba y ventilaba la
casa para que al llegar la encontraran en condiciones. Después, el mantenimiento lo hacia
una de las criadas que traian del pueblo. Contaban con un buen servicio doméstico, de su
absoluta confianza, que llevaba muchos afios a su servicio. La doncella mas antigua de
todas era como de la familia. Habia entrado a trabajar con tan solo 12 afios en casa de los
padres de la sefiora, y cuando esta Gltima se cas0, entrd a su servicio. La sirvienta nunca
se caso, asi que cuando la sefiora tuvo a sus hijos los cuid6 desde la cuna y los queria
como si fueran suyos. Los nifios también la querian como si fuera de la familia y la
llamaban “la Tata”. Nunca la llamaron por su nombre.

Cuando los sefiores estaban en el pueblo, mi abuelo iba una vez por semana para
abastecerles. Cargaba su burro con frutas, hortalizas, pollos y huevos para los amos. De
paso, aprovechaba para ver a sus amigos y comprar lo que mi abuela le encargaba: jabon,
hilo, azlicar, café, aceite, mechas para el candil...cosas que ellos no producian.

Habia en el pueblo un amigo de mi abuelo al que llamaban “el visionario”, porque se
le atribuian poderes paranormales. En los pueblos casi todo el mundo tenia un mote, por
el que eran mas conocidos. Eran amigos desde la infancia, con el que jugaba a la pelota
en la plaza de la iglesia el dia que bautizaron a mi abuela. Se querian como hermanos. De
ahi la alegria que sentian cuando se encontraban y disfrutaban de un rato de conversacion.

—Hombre Antonio, dichosos los 0jos que te ven, Gltimamente andas muy perdido!

—Hola Viviano, jyo diria que el perdido eres ta! He venido al pueblo cada semana
como siempre, pregunté por ti y me dijeron que estabas en la finca del Cerro esquilando
ovejas. Y la semana pasada vi a Juana en la tienda de la Tani, y me dijo que te habian
Ilamado para hacer unas peonadas en otra finca.

—Si, no me puedo quejar. Ahora estoy en racha, me va saliendo un trabajo tras otro.
Estuve en la finca del Cerro una semana esquilando ovejas, volvi al pueblo y solo estuve
unos dias parado, me volvieron a llamar de otra finca. Asi que he ido empalmando un
trabajo con otro. Ultimamente he parado poco por el pueblo y cuando estaba aqui no
hemos coincidido. Los que no tenemos la suerte de contar con un trabajo fijo todo el afio,
como tu, tenemos que aprovechar lo que nos sale e ir haciendo un poco de rincén para
cuando no haya nada.

—OQye, pues me alegro de que las cosas te hayan ido bien, aunque eso me haya privado
de verte.

—Yo también me alegro mucho de verte, Antonio, amigo mio.

Y se abrazd a él, estrechandole con fuerza. Cuando se separaron, mi abuelo not6 que
tenia los ojos humedos.



—iNo te emociones, hombre, que ahora que estas en el pueblo nos veremos mas a
menudo! Bueno y ahora me tengo que ir, que si no Gloria va a pensar que me ha pasado
algo. Dale muchos recuerdos a Juana y besos a los chiquillos.

—Ilgualmente para Gloria y las nifias. jAdios Antonio!

Cuando el amigo de mi abuelo volvié a su casa, Juana, su mujer, le dijo:
—¢QUuE te pasa hijo? {Vaya caral, parece que vienes de un funeral.
—No, pero no tardaremos mucho en ir.

—¢Qué dices? ;Quién se va a morir ahora?

—Antonio, el veintitrés.

—¢El' marido de Gloria, la pecosa?

—EIl mismo.

Esos eran los motes de mis abuelos. A mi abuela, por tener una piel tan sumamente
blanca y delicada que en verano se le cubria la cara de pecas. Y a mi abuelo, porque en
su adolescencia cantaba repetidamente el estribillo de una cancién de moda que decia:
uno, dos, tres, veintitrés. Cualquier motivo era bueno para que te rebautizaran con un
mote. Contaba mi abuela, que habia un hombre al que su mujer le remend6 los agujeros
de las posaderas de los pantalones con tela blanca, que era la Unica que tenia la pobre
mujer. Esto bastd para que a partir de entonces, todo el pueblo le conociera con el
sobrenombre de “culo blanco”.

—Pero qué dices? ;jAntonio el veintitrés? si le vi yo la semana pasada en la tienda
de la Tani. Estuvimos hablando un rato, le pregunté por Gloria y por las nifias. EI también
me pregunto por ti, y no parecia enfermo.

—Pues hoy cuando le he visto, no iba solo. Llevaba la muerte detrds pisdndole los
talones.

A los dos dias murié mi abuelo. Cada dia, después de desayunar se iba a cuidar de los
animales y a trabajar al huerto. Era un huerto grande del que se abastecian dos familias,
y no tenia ningun tipo de ayuda mecanica. Todo era a base de trabajo manual, incluso
araba la tierra con un pequefio arado que él mismo empujaba. Asi que intentaba
aprovechar al maximo las horas de luz solar y para ello no iba a comer a casa. Se llevaba
una fiambrera, que le preparaba mi abuela
cuando empezaba a oscurecer, se iba para la casa. Se aseaba y se cambiaba de ropa para
compartir la cena con la familia.



Al dia siguiente de haber tenido el encuentro con su amigo en el pueblo, se levant6 a
la hora acostumbrada, desayun6 con mi abuela y las nifias como siempre y se fue a
trabajar. A eso del mediodia volvié a casa.

—¢;Como es que vuelves tan pronto? —Ile pregunté mi abuela alarmada.
—No me encuentro bien, no sé qué me pasa pero estoy muy malo.
—iPor Dios Antonio, no me asustes!

—No te preocupes, no sera nada. Me voy a acostar y si mafiana no estoy mejor, me
llevas al pueblo con el burro para que me vea el médico.

Se acostd y mi abuela le prepar6 unas infusiones a ver si se mejoraba. Murié hacia la
madrugada. A la mafiana siguiente, con la ayuda de unos pastores, pusieron a mi abuelo en
unas parihuelas sobre el burro entre dos haces de lefia para sujetarle. Y mi abuela, con mi
tia y mi madre, llevando su carga fanebre, se dirigié al pueblo para darle sepultura. La
herencia que le dejé mi abuelo a su amigo Viviano fue su puesto de hortelano en la finca.

Al dolor de perder a su marido, se sumaba el problema de la subsistencia. ¢ De qué iban
a vivir a partir de ahora?

Mientras mi abuelo vivio, con su trabajo en la finca no pasaron privaciones, vivian
con sencillez pero nunca les falté el pan. La huerta era generosa, devolviendo con
abundancia los desvelos y cuidados de mi abuelo. También tenian leche, queso, huevos y
algun pollo para Navidad.

Mi abuela se trasladd al pueblo, alquilé una habitacion para ella y las dos nifias y se
puso a hacer todo tipo de trabajos. Trabaj6 duramente, en el campo recogiendo aceitunas,
patatas y fruta, y en el pueblo haciendo trabajos caseros para la gente acomodada, desde
ir a lavar la ropa al rio, hasta fregar suelos y encalar paredes.

A los 13 afios, mi tia Lola se puso a servir en casa de unos sefiores del pueblo que
tenian una tienda textil. Vendian todo tipo de telas, tanto para vestidos como para sabanas
y mantelerias. Mi abuela hizo un trato con los sefiores, Lola serviria por la manutencion
y lo equivalente al sueldo lo cobraria en telas, de esa forma, aparte de vestirse las tres, mi
abuela les hizo el ajuar a mi tia y a mi madre.

La situacion empez6 a mejorar para la familia. Con una boca menos y mi madre que
ya tenia diez afios, ayudaba a mi abuela en la casa. También cuando iba al rio a lavar la
ropa de las sefioras, le ayudaba a llevar el canasto, cogiendo cada una de un asa para
repartirse el peso. Y mientras mi abuela lavaba, mi madre tendia la ropa sobre los matas
de romeroy lentisco y tal como se iba secando, la doblaba y volvia a ponerla en el canasto.
Luego volvian las dos al pueblo con la ropa limpia, y si habia suerte, le decian a mi abuela
que volviera al dia siguiente para plancharla.



Con la economia mas saneada, habia alquilado una casita para tener su propio hogar.
Se trataba de la casa del amo, la cual, al morir este, habia sido vendida por la hija a mis
padres, para evitar asi que se acabara hundiendo o tener que gastar dinero en reparaciones.
Mi padre, aunque con pocos recursos, fue arreglandola hasta convertirla en una casita
sencilla pero agradable.

Primero se casé mi tia Lola que se fue a vivir a casa de los padres de su marido. Dos
afios mas tarde, cuando se casaron mis padres, se quedaron a vivir en la maltrecha casa
que habia alquilado mi abuela y que posteriormente arreglé mi padre. La vida de mi
abuela fue muy dificil y cuando parecia haber encontrado algo de felicidad en el hogar de
mis padres, tuvo que pasar por la pérdida de mi hermano y mas tarde por nuestra
separacion.

Quiero creer que podemos Vivir otras vidas, y si asi fuera, ojala esta vez haya tenido
mas suerte.

CAPITULO 4

El primer afio que vivimos en Barcelona, después de habernos instalado en nuestra
casa, mi madre, fiel a su promesa, vistio el habito de la Virgen del Carmen. No sé a partir
de qué edad los nifios tienen recuerdos, pero a mis casi cinco afos recuerdo con todo lujo
de detalles a mi madre vestida con su habito marrén, con un grueso cordén amarillo atado
a la cintura y un escapulario de tela colgado al cuello.

Una vez conseguida nuestra estabilidad econémica, mama volvié a insistir en tener
otro hijo, y papa no tuvo mas remedio que cumplir su promesa. En 1954 nacié mi hermana
Lola, a la que pusieron el nombre de su madrina, la hermana de mi madre, que con motivo
de su nacimiento vino a visitarnos.

Otra nifia, ya éramos tres, y aunque el deseo de mi madre de tener un hijo varén
persistia, el bebé nos llend a todos de felicidad. Pilar y yo estdbamos encantadas con Lola
que al ir creciendo, se convirtié en una preciosa nifia de ojos verdes y pelo negro y
ensortijado. De las cuatro, las tres mayores heredamos los 0jos verdes de mi abuela y de
sumadre. En cambio Adela, sacé los ojos negros de profunda mirada de papa y de Quique.



El tiempo transcurria sin demasiados cambios, Pilar ain no habia cumplido los catorce
afios y ya se habia colocado en una fabrica textil. Legalmente no podia trabajar hasta
cumplir los catorce afios, pero no era la Unica. Asi que cuando iban inspectores a las
fabricas, las escondian para no ser multados. Hacian turnos de mafiana y de tarde. Cuando
le tocaba el turno de mafiana, entraba a trabajar a las 5:30, tenia 30 minutos para desayunar
y finalizaba a las 2:00 de la tarde. Se levantaba a las 4:30 porque tenia 40 minutos a pie
de casa al trabajo asi que, cuando salia de casa, era totalmente de noche. A dos manzanas
de distancia, se encontraba con dos chicas que trabajaban en la misma fabrica y hacian
juntas el camino. En el turno de tarde entraba a las 2:00 y salia a las 10:00 de la noche,
con lo que el regreso a casa también lo hacia cuando habia anochecido. Pilar pasaba
mucho miedo al tener que cubrir sola las dos manzanas que la separaban de las otras dos
compatfieras. Por entonces, habia un siniestro personaje al que llamaban “el tio de la
gabardina”, que se paseaba completamente desnudo, con tan solo una gabardina, la cual
se abria para mostrar sus atributos, de los que el hombre debia estar muy orgulloso.
Amparado en las sombras de la noche acechaba a sus victimas. En cuanto veia a una
mujer sola, le salia al paso y con palabras y gestos obscenos las perseguia, sembrando el
panico entre las mujeres del barrio. Dentro de todo, Pilar tuvo suerte, nunca se lo encontro.
Agustin, el sereno de nuestro barrio, conocedor del problema, tanto cuando anochecia
como al amanecer, hacia la ronda por la zona para proteger a las muchachas que iban o
volvian del trabajo. A menudo solia acompafiar a Pilar el tramo que tenia que cubrir sola,
cosa que mama le agradecia dandole generosas propinas, especialmente en Navidad.

Actualmente, aquel tipo de vida puede parecer muy dura, pero en aquellos tiempos lo
veiamos normal, incluso nos sentiamos felices. Yo aun iba al colegio y ayudaba a mama
en las tareas de la casa. De los trece a los quince afios, trabajé como tejedora de alfombras
anudadas a mano en un pequefio taller, con un sueldo de cinco pesetas al dia y también
en un laboratorio farmacéutico. Con un pequefio librador llenaba los tubos de pastillas,
también rellenaba las cajas de inyecciones y los botes de jarabe, después doblaba
manualmente los prospectos que metia en las cajas listos para su venta. A los quince afios
entré a trabajar como dependienta en un colmado. Trabajé alli nueve afios, hasta que me
casé, nunca estuve asegurada. Entonces era una practica generalizada tener trabajadores
sin asegurar. Nadie te hacia un contrato, a no ser que fuera una fabrica o una empresa
importante. El sefior Alfonso, un maestro jubilado que vivia en nuestro barrio, daba clases
nocturnas a las que mama nos apunt6 a Pilar y a mi para que pudiéramos completar
nuestra educacion.



Trabajé cuatro afios de 9 de la mafiana a 9 de la noche, con dos horas de cierre al
mediodia para la comida, de lunes a sdbado los 365 dia del afio. Solo teniamos fiesta un
dia en Semana Santa, cuatro en Navidades (25 y 26 de diciembre, 1 de eneroy 6 de enero,
dia de la Epifania) y alguna otra fiesta como la Mercé o el doce de octubre. Los cinco
afios restantes, le pedi a mi jefe trabajar solo media jornada de 9 a 2, porque me habia
matriculado en la escuela Massana para estudiar decoracién. Como el sueldo que
ganébamos lo entregabamos integramente en casa, los domingos por la mafiana, trabajaba
en una peluqueria para conseguir un poco de dinero con el que comprarme libros e ir al
cine, cuando dejé de ser la carabina de Pilar y su novio.

Cuando a los diecisiete afos Pilar se echd novio, tuve que hacer de carabina durante
un afio, ya que no les estaba permitido salir solos, hasta que Pilar no alcanzara la mayoria
de edad. Manolo, su novio, nos pagaba el cine a las dos y nos compraba caramelos Darling
0 nos invitaba a la salida del cine a tomar una zarzaparrilla o un helado. Pero a mi no me
gustaba ir de carabina, ni tener que ver las peliculas que ellos elegian, aunque durante un
afio me vi obligada a hacerlo. Al cumplir los dieciocho afios, Pilar ya tenia permiso para
salir con su novio sin vigilancia. Eso si, a las nueve de la noche tenian que estar en casa.
A partir de entonces, me vi liberada para salir con mis amigas y escoger las peliculas que
queria ver, con lo que tuve que renunciar a los caramelos Darling, la zarzaparrilla o el
helado.

Mama se acercaba a los 40 afios y queria tener otro hijo, deseaba intentarlo de nuevo
antes de que fuera demasiado tarde. Aun conservaba la ropita de Quique y la vana ilusion
de recuperar a aquel nifio, que se habia ido hacia tantos afos.

—Ignacio, ¢no te gustaria que probaramos de nuevo a ver si esta vez fuera un nifio?
Lola tiene ya ocho afios, tu ganas un buen sueldo, y Pilar y Gloria ya no representan una
carga.

—Ya, ¢y si es otra nifia? Empezamos a hacernos mayores. Sabes que nuestro proximo
objetivo es comprarnos un piso, no quiero pasarme toda mi vida de alquiler. Quiero que
habitemos nuestra propia casa. Ademas, tampoco tenemos ninguna certeza de que vaya a
ser nifio.

—Por favor, déjame intentarlo de nuevo. Esto no interferira para nada en nuestros
planes de comprarnos un piso. Durante estos afios he ido ahorrando una parte de tu sueldo.
Con lo que tenemos ahorrado y la devolucion revalorizada del dinero de la fianza que
depositamos cuando alquilamos este piso, tenemos suficiente para dar la entrada. Después
el resto es como si fuera un alquiler. Esto no representaria ningun problema,
econdémicamente ahora nos lo podemos permitir. Desearia tanto intentarlo de nuevo, si
no siempre me quedara la duda. Esta sera la tltima vez que lo intentemos, te lo prometo.



Papa amaba demasiado a mama para negarle nada, y en 1961 nacié mi hermana Adela,
de profundos ojos negros y pelo azabache. Segin mama, que acabd resignandose, era el
Vvivo retrato de Quique.

Al afio siguiente se casaron Pilar y Manolo, que se quedaron a vivir con nosotros.
También ellos querian comprarse un piso. Viviendo en casa sin tener que pagar alquiler
y trabajando los dos, en un par de afios ahorrarian para la entrada. Luego, con el sueldo
de uno mantendrian la casa y con el del otro, pagarian las letras del piso. Querian esperar
unos afios a tener nifios, hasta que estuvieran instalados en su propio hogar.

Manolo era camarero y trabajaba en turnos de tarde. Cuando llegaran los nifios, Pilar
trabajaria solo media jornada en el turno de mafana, para poder alternarse en su cuidado.
Parecian tenerlo todo bien planificado, pero a pesar de las precauciones, al afio de casados
nacio su primer hijo, un nifio al que llamaron Enrique, para complacer a mama.

Es curioso como el destino caprichoso, a veces se complace en negarnos lo que mas
deseamos. Con lo que mama habia deseado un nifio sin poderlo conseguir, y Pilar a la que
le daba igual, lo tuvo a la primera. Mama se ofrecid a cuidarlo para que Pilar pudiera
seguir trabajando un par de afios mas a jornada completa, y poder llevar a cabo sus planes
de tener su propia vivienda.

Adela y Quique se criaron como hermanos. Fue entonces cuando mama se dio cuenta
de que nadie puede ser sustituido. Cada ser es Unico e irreemplazable, y aunque Adela
hubiera sido un nifio, nunca hubiera podido ocupar el vacio del que se fue.

Cuando Quique tenia dos afios y Adela cuatro, dejamos nuestro piso de alquiler y nos
trasladamos a nuestros respectivos pisos, situados en el mismo barrio. Esto facilitaba tanto
a mama como a Pilar seguir ayudandose con los nifios y vernos casi a diario, con la
ventaja afiadida para ambas familias de tener su propio espacio. Finalmente, papa habia
cumplido su suefio de ser propietario de su propia vivienda, ambos habian trabajado
mucho. Papa trabajaba todas las horas extras que le ofrecian, incluso los domingos, y
mama miraba mucho por la economia familiar, haciendo ella misma nuestra ropa,
adaptando y reformando los vestidos de las mayores para las pequefias y aprovechando
el calzado que se nos quedaba pequefio. Lola y Adela casi nunca estrenaban nada, pero
eran felices, con sus vestidos reformados y adaptados a su medida. Mama con buenas
manos Yy buen gusto, siempre los adornaba con algunos detalles que ella misma hacia,
como flores de vistosos colores a ganchillo o lazos para que se vieran distintos, creando
en las nifias la ilusién de que eran nuevos y para que se sintieran guapas.



Eso si, el Domingo de Ramos lo estrenabamos todo. Vestidos de organdi, zapatos
negros de charol, calcetines blancos de perlé, guantes igualmente blancos de encaje,
bonitos tocados para el pelo y para Lola y Adela, preciosas palmas trabajadas
primorosamente como si fueran encajes, eran verdaderas obras de arte. Mama las
encargaba con antelacion, para que ese dia mis hermanas pudieran lucirlas. Yo como era
mayor llevaba un palma lisa, o un ramo de laurel y con Adela cogida de la mano, nos
encaminabamos las tres hacia la iglesia para la bendicion.

Mama solia comprarnos ropa nueva dos veces al afio, en verano y en Navidad. El
domingo de Ramos estrenabamos un vestido de verano, que con una chaquetita de perlé,
nos servia también en primavera. La ropa nueva, la reservabamos para ir a misa y al cine
los domingos, usando para diario la ropa de afios anteriores. En verano, tejia sin descanso
gruesos suéteres de lana para toda la familia, para que la cuenta de la tienda no subiera
tanto. Equiparnos a todos para el invierno resultaba caro. Se necesitaba mas ropa, al
menos dos mudas; al ser ropa mas gruesa y con los inevitables dias lluviosos, esta tardaba
en secarse al lavarla. En verano, con un par de vestiditos ya pasdbamos, pero en invierno
se multiplicaba el gasto. Pijamas, combinaciones, camisetas de felpa, camisas de franela,
gruesas medias, guantes, bufandas, faldas de cheviot, gruesos abrigos de pafio y katiuskas
para no estropear los zapatos con la lluvia.

Mama era una buena economista, licenciada en las vicisitudes de la vida. Tenia una
cuenta en una tienda de ropa, en la que iba pagando mensualmente una cantidad sin tener
que hacer el desembolso de una vez. Asi, su economia estaba siempre bastante
equilibrada. De esa misma manera, nos hizo a todas un ajuar de calidad, en el que no
faltaba de nada: sdbanas de hilo bordadas, toallas de grueso rizo con nuestras iniciales,
mantelerias de crepé ,pafios de cocina y fina lenceria de encaje, que guardaba en dos
grandes baules en el desvan. Abri0 otra cuenta en una tienda de menaje del hogar, para
completar nuestro ajuar. Con vajillas, cristalerias, cubiertos, ollas, cazuelas y sartenes,
que también iba pagando mensualmente.



Mama, como buena economista, no gastaba ni un duro mas de lo necesario; controlaba
todos los gastos. Tenia un sistema de distribucion de los ingresos que entraban en casa,
que les inculcé a sus hijas y que a mi personalmente me ha funcionado. Cuando cada
primero de mes entraban las mensualidades de los que estuviéramos trabajando, lo
primero que hacia era separar el dinero de los gastos fijos, es decir, alquiler o letras del
piso, gas, luz, agua y pagos de las cuentas que tenia a crédito, algo para gastos imprevistos
y una pequefia cantidad que se habia impuesto ahorrar mensualmente y que ingresaba en
el banco. El dinero restante lo dividia en cuatro partes iguales para el gasto del
mantenimiento de la familia. Una parte para cada semana del mes. Si una semana se
excedia un poco en el gasto, por algin extra o celebracién, a la semana siguiente lo
equilibraba haciendo comidas méas humildes, pero igualmente nutritivas y sabrosas.
Nunca fueron de vacaciones ni salian a comer fuera. Alguna vez iban al cine, y muy de
tarde en tarde a los toros. En verano a veces salian a pasear un rato hasta la Plaza Real
donde se tomaban una cerveza con unos calamares o se compraban un helado e iban
paseando hasta el rompeolas, donde sentados en unas rocas contemplaban el atardecer
sobre el mar. Pero eran felices. De ese modo mama, a lo largo de los afios, consiguio
ahorrar una cantidad considerable que tendria de reserva para cuando se hicieran mayores.
No queria tener que recurrir a sus hijas para hacer frente a los gastos de su cuidado. Sin
embargo, nunca gastaron dicha cantidad, pues cuando fallecieron, aun quedaba dinero en
el banco que nos repartimos entre las hermanas.

CAPITULO 5

Cuando salimos del bufete de abogados, nos citamos para ir al dia siguiente al piso de
mis padres a vaciarlo y ponerlo en venta lo antes posible. Cuanto antes se vendiera mejor,
asi cada una dispondria de lo suyo y no tendriamos gastos de mantenimiento. También
teniamos que hacer copias de las llaves y llevarlas a distintas inmobiliarias.

En Espafia, aln no habia explotado la burbuja inmobiliaria y los pisos se vendian
rapidamente y a muy buen precio, pero las cosas no tardarian en cambiar. Juan, que en la
época en que tuvimos que ayudar a Clara, se habia buscado otro trabajo de comercial en
una empresa de construccion y que aun mantenia, me dijo que las cosas estaban cambiando.
Que en Estados Unidos ya habia explotado la burbuja inmobiliaria y que aqui no tardaria
en llegar. Y que en poco tiempo el valor de la vivienda se desplomaria.

Reunidas las cuatro, hablamos de precio de salida y se fijo en 280.000 €. A mi me parecio
algo caro, pues a pesar de estar muy bien situado y en buenas condiciones, era un piso
antiguo sin reformar; todo era de origen y no disponia de calefaccion ni aire acondicionado.

—Yo creo que es demasiado caro, tendriamos que ponerlo algo mas barato y venderlo
pronto.

—Siempre estamos a tiempo de rebajarlo —dijeron ellas.



—Bueno, se puede salir con este precio para tener margen si hay que negociar. Yo soy
partidaria de venderlo rapido aunque tengamos que rebajar algo.

—Y qué prisa tienes? No vamos a malvenderlo —siguieron argumentando.

—No se trata de malvenderlo, pero si hay que rebajar algo, también nos lo ahorraremos
en gastos de mantenimiento y comunidad de vecinos. Y cada una dispondra de su parte.
No me gusta tener una propiedad compartida y tampoco quiero que la herencia de
nuestros padres me cueste dinero. Pensad que si el comprador reforma el bafio, la cocina
y pone calefaccidn, le va a salir casi como uno nuevo. Este edificio tiene 35 afios y muchos
gastos de mantenimiento, al tener tantos afios siempre hay algo que reparar: conducciones
de agua y de luz, pintar fachada y hasta el ascensor tiene artritis. En fin, que es viejo y al
igual que las personas mayores siempre tiene algo, ya pertenece a los crénicos. Ya sabéis
gue mama se quejaba siempre de las derramas que continuamente tenia que estar pagando.
Los pisos nuevos no tienen ese problema, ademas estan construidos con materiales mas
modernos y el mantenimiento es mas barato.

—Si, pero estd muy bien situado, tiene muy buena comunicacion de trenes y autobuses
y dispone de todos los servicios, en esta zona se venden rapido —dijeron las tres.

—Se venden rapido si estan a un precio competitivo, pero yo creo que estamos por
encima de los precios de mercado.

—La semana pasada, se vendid uno en esta misma escalera por 290.000 € —dijo Pilar.

—Si, claro. El atico, y totalmente reformado. Con suelos de madera, dos bafios, bafiera
de hidromasaje, calefaccion y aire acondicionado.

—Tampoco nos corre prisa, se puede esperar a sacar un buen precio —dijo Lola.

—Bueno, a ver si hay suerte y se vende pronto —dije. No quise seguir discutiendo,
era evidente que las tres estaban de acuerdo. Y yo estaba sola.

—Bueno, ¢a qué hora quedamos marfiana? ;Os va bien a las once? —pregunté.

—Si —dijo Adela—, asi dejo a Jorge en el colegio, recojo a Pilar y llevamos las llaves
a un par de inmobiliarias antes de venir.

—Vale —dijo Lola—, yo también las llevaré, cuanto antes lo empiecen a ensefiar
mejor. Gloria tu te llevas el otro par. ;Verdad que tenéis unos amigos en el sector? Los
que compraron el local de Clara cuando cerraron el negocio.

—Si. Mafana antes de venir, me paso por la oficina para dejarselas.

— De acuerdo, hasta mafiana.



Al dia siguiente, antes de reunirme con mis hermanas, pasé por la inmobiliaria de mis
amigos a dejar las llaves. Estaba Roser en la oficina, queria hablar con ella para que me
informara un poco sobre el precio de salida y las posibilidades de venderlo a corto plazo.
Pero estaba atendiendo a un cliente. Asi que le dejé las llaves, y le dije:

—Pasate hoy si puedes para ver el piso, estaremos las cuatro hasta las cinco de la tarde.

Cuando llegué al piso, ya estaba Lola. Ella vivia tan cerca que solo tenia que atravesar
la calle. A los diez minutos llegaron Adela y Pilar, vinieron juntas. Pilar no conducia y
Adela la paso a recoger despues de dejar a Jorge en el colegio.

—NMenudo lio —dijo Adela—. Para vaciar todo esto vamos a necesitar varios dias y
yo no puedo pedir mas dias de permiso en el trabajo.

—No te preocupes —Ile dije—. Lo podemos hacer Lola y yo que estamos mas cerca,
ademas yo no trabajo y dispongo de mas tiempo. Apartad lo que os vayais a llevar Pilar
y t0, y el fin de semana que os ayuden vuestros maridos a recogerlo.

—De verdad no os importa?
—Claro que no —dijo Lola—. A vosotras os coge lejos y ademas estais muy liadas.

Pilar se quedo un par de zapatos de mama (alzaban el mismo namero) y dos vestidos.
Lola y yo llevamos a Céritas el resto de su ropa, junto con la de papa. Pilar también se
quedd la ropa de hogar, sdbanas, toallas y mantelerias. Lola se quedd alguna pieza de
mobiliario. El resto de los muebles, el sofa, el frigorifico... se los dimos a un sobrino de
mama al que le hacian falta. Las vajillas, cristalerias, cubiertos y menaje del hogar junto
con algun cuadro, lamparas y otras piezas de decoracién, se lo repartieron entre mis
hermanas. Excepto un canterano que me quedé yo. No para tener un recuerdo de ellos,
sino porque me gustan mucho las antigtiedades. Para recordarles, no necesito nada material
0 que ellos hubieran poseido. Siempre les recordaria y les llevaria en mi corazén, mientras
yo viviera, ellos y mi abuela vivirian en mi.

Se dice que una persona no muere del todo mientras haya alguien que la recuerde.
Cuantas veces me he sorprendido a mi misma con frases de mama, de papa o de mi abuela,
o haciendo las cosas que ellos hacian. Repitiendo incluso, cosas que me molestaban de
mama. Creo que cuando nos molesta algo de una persona, es porque nos vemos reflejados
en su espejo, y como no nos gusta, lo negamos. El auto engafio funciona.

Aunque mis hijas y mis nietos no llegaron a conocer a mi abuela personalmente, la
conocieron a través de mi, a través de las historias que les contaba sobre lo que ella hacia
o decia. Tenia refranes para todo. El que mas repetia era “no hay mal que por bien no
venga”, y lo llevaba a la préctica. Cuando algo salia mal, ella invertia la situacion para
sacar algun provecho. Era una mujer sabia, la sabiduria que le habia dado la escuela de la
vida, porque lo que es la otra, no llegé a pisarla.



Mi abuela no sabia leer, su padre no solo no se preocupd nunca de que aprendieran,
sino que los libros estaban prohibidos en aquella casa. El decia que los libros pervertian
a las mujeres, llenandoles la cabeza de ideas absurdas y apartandolas de sus obligaciones.
La obligacion de la mujer era atender al marido, a los hijos y a los quehaceres de la casa,
y no perder el tiempo leyendo. La hermana de mi abuela fue una mujer muy adelantada a
su tiempo, inquieta, curiosa y rebelde, incapaz de someterse a la tirania del padre. Por lo
que tuvo que pagar un precio alto por su rebeldia, ganandose grandes palizas, que el padre
le propinaba cada vez que era cogida en falta. A pesar de la prohibicién, ella aprendi6 a
leer y a escribir, burlando el control del padre que no siempre lo conseguia. También les
tenia prohibido salir los domingos al paseo con las amigas, ir a la feria o disfrazarse en
carnaval. Reglas que su hermana incumplia constantemente, a pesar de saber que le
costaria muy caro, si el padre se enteraba.

—Me da igual que me pegue —decia—. Lo tiene claro si cree que me va a poder
doblegar.

Mi abuela lo pasaba fatal cada vez que el padre se ponia detras de la puerta con el cinto
en la mano, esperando que viniera la hija discola para propinarle una paliza. Era tanto el
terror que a mi abuela le causaba su padre, que nunca 0s6 desobedecerle. Y esa fue la
razén por la que no aprendio a leer. La obediencia
ciega no la libr6 de alguna que otra paliza. Cualquier excusa era buena para dar rienda
suelta a su agresividad, aunque no con el cinto como a su hermana. Recordaba que una
de las veces que le pego, fue en Semana Santa. El se estaba arreglando para ir a ver las
procesiones con los amigos. Porque eso si ,era un ferviente catélico practicante que no se
perdia ni una sola procesion. Con su cirio encendido y la cabeza agachada en sefial de
respeto, recorria todos los pasos. Lo cual no evitaba que después acabaran de tasca en
tasca, volviendo a casa a las tantas de la noche con una tajada como un piano.

Le pidi6 a mi abuela que le llevara los zapatos. En aquel momento pasaba una
procesion frente a la casa, y como la mujer y las hijas tenian prohibido ir a las procesiones,
mi abuela se asomo a la ventana para verla pasar.

—Espera un momento papé, que estoy viendo pasar la procesion.



Eso fue motivo suficiente para pegarle un par de bofetadas, que le dejaron la cara
dolorida todo el dia, y le causaron una terrible jaqueca que le duro tres dias. Y todo por
haberle hecho esperar unos cuantos minutos. Claro que su hermana se gand una buena
paliza, ya que una vez que salio el padre, ella también salio, con la intencion de volver
antes que él, confiando en que no la viera, dado el recogimiento que mostraba con el cirio
encendido en la mano siguiendo la procesion. Tuvo la mala suerte de que uno de los
amigos de su padre menos devoto que €l, la vio. Y claro, como buen amigo, su deber era
informarlo. »Oye fulano, ¢no es aquella tu hija Maria?« (Utilizo fulano en lugar del
nombre, para no ofender a sus tocayos.) Cuando tras la procesion volvio a casa como una
esponja, empapado en alcohol, después de haber hecho la ronda por todas las tabernas del
pueblo, Maria, la hija discola, ya estaba durmiendo. Fue hacia la habitacién en la que
dormian las dos hermanas, y la sacé de la cama agarrandola por los pelos. Le pego tal
paliza, que estuvo una semana sin salir a la calle llena de cardenales.

Mi abuela, aunque analfabeta, habia adquirido una solida cultura oral, que por las
noches en la cama y en susurros para que no las oyera su padre, le habia trasmitido su
hermana, y mas tarde la amplio, gracias a su marido. Mi abuelo sabia leer y escribir, y a
ella le encantaba que él le leyera historias, siempre le decia:

—Antonio, cuando los nifias sean grandes, y no necesiten tanto de mis cuidados tienes
que ensefiarme a leer, asi aprenderan ellas también. TU seras nuestro maestro.

Desgraciadamente muri6 antes de que las nifias crecieran.

Al igual gue yo conoci a mi hermano a través de mi madre, y a través de mi abuela,
supe de la triste historia de mi bella bisabuela y el malvado de su marido, mi marido, mis
hijas y mis nietos conocieron a mi abuela a través de mi.

Cuando todas las personas que te han amado, odiado o convivido contigo mueren es
cuando realmente dejan de existir. Por eso se les llama inmortales a los que por algun
motivo, bueno o malo, han dejado su huella en la historia. ;Como se pueden olvidar los
horrores de Adolfo Hitler, Mao Tse Tung o Josef Stalin?... ;Como podemos olvidar la
bondad de la madre Teresa de Calcuta, Gandhi o Martin Luther King? O las maravillosas
composiciones de Johan Sebastian Bach, Ludwig Van Beethoven, Wolfgang Amadeus
Mozart o Manuel de Falla... Y la belleza de las esculturas y pinturas de Michelangelo
Buonarroti, Leonardo da Vinci o Diego Velazquez. Sin olvidar a nuestros literatos, que
tan buenos ratos nos han hecho pasar con sus historias. Por eso, aunque murieron
fisicamente, siempre permaneceran vivos a través de sus obras.



Por expreso deseo de pap4, su reloj de pulsera fue para Jorge. Al ser el mas pequefio
de sus nietos y nacer cuando él ya estaba jubilado, se cre6 entre ellos ese vinculo tan
especial y gratificante que une a abuelos y nietos con ese fuerte e invisible lazo de amor
incondicional. Antes de que Adela se trasladara a otro municipio, habian vivido en el
mismo edificio y al trabajar mi hermana, mis padres cuidaron de Jorge. Creo que aquella
experiencia fue buena tanto para mi hermana, que pudo seguir trabajando tranquila,
sabiendo que el nifio estaba en buenas manos, como para mis padres que a esa edad en la
que ya no quedan demasiadas ilusiones, la llegada del bebé les llend de ternura y mas
tarde de alegria con sus ocurrencias. Cuando empez0 a ir al colegio, papa le llevaba y le
recogia cada dia compartiendo con ellos el almuerzo y la merienda, hasta que sus padres
le iban a buscar por la tarde a la vuelta del trabajo.

Las otras cosas de papa (un anillo, una pluma estilografica, un reloj de bolsillo y una
cruz con una cadena), se repartieron equitativamente entre Enrique y Jorge. Y las joyas
de mama4, pocas y de escaso valor material, nos las repartimos entre las cuatro.

Sobre la una del mediodia, hicimos una pequefia pausa para tomar unos bocadillos que
habiamos preparado. Decidimos no salir a almorzar fuera para no perder tiempo. Justo
cuando nos disponiamos a comer, sond el timbre. Pilar, que estaba en la cocina
preparando la cafetera, descolgo el interfono.

—¢Quién es? —pregunto.

—Hola, soy Roser, vengo a ver el piso.

—Tienes las llaves, no?

—Si.

—Pues usalas.

En un par de minutos, Roser entraba en casa.

—Vaya, jqué inoportuna! ;Queréis que vuelva més tarde?

—iNo, qué va! No es un plato de sopa, el bocadillo me lo puedo ir comiendo mientras
te ensefio el piso.

Mientras se lo ensefiaba, me iba comiendo el bocadillo. Mis hermanas también habian
acabado y Pilar habia hecho cafe, cuyo aroma se esparcio por todo el piso.

—Oh, queé olor tan delicioso!

— Te apetece una taza de café? —Ile preguntd Pilar, que salia de la cocina con la
cafetera humeante.

—No he comido todavia, pero, nunca digo que no a una taza de cafe.



Pilar colocé otra taza y otra cucharilla sobre la mesa y empez6 a servirlo.
—¢Qué te ha parecido el piso? —le preguntd Adela.

—Esta muy bien conservado, aunque el bafio y la cocina estan desfasados y no tiene
calefaccion. Esto le resta valor.

—Te ha dicho Gloria lo que pedimos? —dijo Lola.

—Si, pero a este precio puede que tardemos un poco en venderlo. Si lo rebajarais 6.000
0 9.000 €, en un mes estaria vendido. Si os parece bien, cuando lo ensefie, si me hacen
una contraoferta os aviso.

—Perfecto —dije—. Lo hemos puesto a ese precio para que haya margen para
negociar. Yo prefiero venderlo ya por 6.000 0 9.000 € menos, que esperar. Total, repartido
entre cuatro no significa mucho, y a la larga, si tardamos en venderlo el coste de
mantenimiento sera mayor..

—Bueno, tampoco tenemos ninguna prisa. Siempre estamos a tiempo de rebajarlo —
dijeron mis hermanas.

—¢Te ha dicho Gloria que lo tenemos en otras tres inmobiliarias?

—Si, a ver si hay suerte, ya os dire algo. Ahora tengo que irme a ver si como algo, que
a las 2 y media tengo una visita.

Cuando se fue Roser, Lola me dijo:
—Gloria, no tenias que haberle dicho a Roser nada de rebajarlo.

—Es lo que pienso, yo soy partidaria de venderlo cuanto antes y ella ha dicho que con
el precio de salida, puede tardar en venderse.

—Es lo que siempre dicen. Ellos lo que quieren es venderlo rapido para asegurarse la
comision y tener el minimo trabajo en ensefiarlo. Son unos abusones. Ademas, no tenemos
ninguna prisa por venderlo.

—Yo si. Prefiero pajaro en mano que ciento volando. No me gusta tener una propiedad
compartida, de la que no puedas disponer en caso de necesidad. Lo mejor es que se venda
cuanto antes y que cada una disponga de lo suyo. Y fuera problemas. En cuanto a Roser,
les conozco y te puedo decir que son honrados. Cuando Clara y Roberto vendieron su local,
que estaba también en otras inmobiliarias, ellos fueron los que consiguieron el mejor precio.



Con la enfermedad de Clara, nos habiamos quedado sin un euro, y aunque no soy una
persona que me proyecte hacia el futuro, siempre he procurado tener unos ahorros en
prevision. Nunca se sabe qué puede ocurrir. Parecia una premonicién, ya que al cabo de
unos afos, tuvimos serios problemas econdmicos que podrian haberse resuelto de haber
dispuesto del dinero que me tocaba de mi parte del piso.

Siempre hemos tenido una buena relacion y no quisiera que esto la estropeara. Si no
lo vendemos pronto, a la larga nos puede acarrear problemas. Ya os dije que no queria
que la herencia de nuestros padres me costara dinero. De momento ya nos esta costando.
Si no se vende pronto, los gastos de mantenimiento pueden subir bastante: los minimos
de agua, gas y electricidad, la comunidad de vecinos y la gestoria, mas la contribucion
del ayuntamiento. Eso contando que no se estropee el ascensor reumatico o las
arterioesclerdsicas tuberias del agua y haya que hacer una reparacion importante. Por otra
parte, las casas cerradas se deterioran y con el tiempo ira perdiendo valor.

Creo que me acaloré y alcé la voz mas de lo debido. Lola y yo estabamos en el
comedor, Pilar y Adela, que estaban en una de las habitaciones sacando la ropa de los
armarios, acudieron.

—¢QUué pasa (, ?estais discutiendo?

—No, solo que tenemos diferentes puntos de vista en cuanto a la venta del piso y
quizas he levantado la voz un poco mas de la cuenta. Ya sabéis que soy muy apasionada
cuando defiendo una posicién. Lo siento pero creo que 0s equivocais.

—Se ha molestado porque le he dicho que no tenia que decirle nada de negociar el
precio a la gente de las inmobiliarias porque son unos aprovechados.

—Giloria, Lola tiene razé6n —dijo Pilar.

—Nosotras somos partidarias de no rebajarlo aunque tengamos que esperar —dijo
Adela.

—Y yo soy partidaria de venderlo rapido y esto nos esta creando fricciones.
—Eres tu, Gloria, la que estas en desacuerdo.
—Esta bien, ojala no os equivoquéis.

Lola y yo seguimos yendo toda la semana para recogerlo todo. El fin de semana irian
Pilar y Adela a coger sus cosas con la ayuda de sus maridos. Pasé méas de un mes cuando
me llamé Roser.

—Hola Gloria, tengo un cliente para el piso. Seria una venta rapida porque no necesita
financiacion, pero solo dispone de 268.000 €. Si decis que si la venta esté hecha.

—Por mi, perfecto. A ver que dicen mis hermanas.



—¢Quieres que las Ilame yo? Asi les explicare como esté la situacion. Hay rumores
cada vez més fuertes de que la burbuja inmobiliaria que esté afectando a Estados Unidos
acabara alcanzandonos. Yo de vosotras venderia.

—Si, Juan también me lo ha dicho. Como sabes trabaja en una empresa que construye
chalets. Gente que tiene un terreno y esta viviendo en un piso, vende el piso y con lo que
obtiene de la venta se construye un chalet. Bien, pues Ultimamente casi no hace nada,
incluso esta pensando dejarlo. El trabajo de la construccion esta cayendo en picado y los
bancos estan recortando los prestamos.

—Bueno, es lo que nos esta pasando a nosotros. Los bancos no dan crédito. Les piden
a la gente cantidad de requisitos: avaladores, néminas muy altas o que los dos miembros
de la pareja trabajen. Asi que en el caso de que acaben concediéndosela tardan mucho en
darselo, con lo que las ventas se retrasan muchisimo. Creo que habéis tenido mucha
suerte, con este cliente la operacion se puede llevar a cabo ya.

—NMira, mejor hablo yo con ellas, porque Adela vuelve tarde a casa. Mafiana te llamo.
—Vale, pues ya me dirds algo. Hasta mafiana y que haya suerte.
—Asi lo espero. Adids, Roser.

Estaba contenta, la oferta me parecié buena. A mi entender, nos lo estaban pagando
muy bien. Esperaba que mis hermanas aceptaran. Cuando hablamos del precio de salida
y yo dije que me parecia caro, ellas argumentaron que como los clientes siempre suelen
hacer una contraoferta, asi habria margen para negociar. Estaba convencida de que
aceptarian. Lola solo trabajaba media jornada y solia llegar a casa hacia la 1:30. A las 2
descolgue el teléfono y marqué su nimero.

—Si? —contesto ella al otro extremo.

—Hola Lola, soy Gloria. Esta mafiana me ha llamado Roser, de la inmobiliaria, y me
ha dicho que tiene un cliente. Dispone de 268.000 € con lo que no tendria que pedir
préstamo al banco para financiarlo. Asi que la operacion se podria llevar a cabo
inmediatamente. ;Qué te parece?

—~Que perdemos 12.000 €.

—Hombre Lola, segin se mire. Desde mi punto de vista, no perdemos nada porque
nada teniamos. Y desde el vuestro, solo perderiamos 3.000 € cada una. Nos quitamos el
problema de encima, y los gastos de mantenimiento, que como tarde en venderse, a final
de cuentas nos va a resultar casi igual. Ademas, ya salimos con un precio alto por si habia
que negociar.



—Un precio alto segun tu. Todas estuvimos de acuerdo de que era lo que valia y que
en todo caso se podia rebajar un poco. Pero 12.000 € me parece demasiada rebaja. ;Has
hablado con Pilar o Adela?

—No. Pilar no llega a casa hasta después de las 5:00, cuando recoge a sus nietos del
colegio, y Adela hasta las 7:00.

—Bien, pues esperaremos a ver que dicen ellas, yo, por mi parte no venderia por ese
precio. Un piso siempre es una buena inversion, el ladrillo es dinero.

—~Pues yo si. A mi edad no estoy tan interesada en invertir a largo plazo y en
colectividad, prefiero tener liquidez inmediata y disponible. Ademas no estoy segura que
sea tan buena inversion. Hasta ahora lo ha sido: se decia que lo mejor era invertir en obra,
pero la situacion actual esta cambiando.

—Bueno, no sé. A ver qué dicen Pilar y Adela, de momento hay empate, tu si ,yo no.

—Ya veo que va a ser dificil ponernos de acuerdo las cuatro. Adids, Lola ya me diréis
algo.

—Adios, Gloria.

Se deshizo el empate, claro que no a mi favor. Al dia siguiente por la mafiana, cuando
me disponia a salir para hacer la compra, sono el teléfono. Lo cogio Juan.

—Diga? Espera Gloria que es para ti.

—¢Quién es?

—Es Roser de la inmobiliaria.

—Adids Roser, ahora te paso con Gloria.

—Gracias Juan. Hasta luego.

—Hola Roser, me has cogido por los pelos, iba al stper, luego te iba a llamar.
—¢Qué, cémo te fue ayer con tus hermanas? ¢hubo suerte?

—Qué va! jestan cerradisimas! y las tres de acuerdo en no vender por este precio. Se
ve que hablaron entre ellas, pues cuando Ilamé a Adela, me dijo que habian decidido
esperar una oferta mejor, y que como son mayoria que no venderian. ;T4 cémo lo ves?

—Lo veo dificil, creo que tus hermanas se estan equivocando. Esta todo muy parado,
los bancos no dan créditos y no todo el mundo dispone de efectivo. Este hombre se ha
separado de su mujer y han vendido el chalet en el que vivian, repartiéndose el dinero,
que es con lo que cuenta para comprar el piso.

—Lo siento Roser, asi es como estan las cosas, no puedo hacer nada. Son mayoria.



—A ver, poderse hacer se puede. Esto no es una empresa, se trata de una herencia. En
caso de desacuerdo, los que no quieren vender, estan obligados a comprar la parte de
quien quiere vender. Con lo suyo, pueden hacer lo que quieran, pero no tienen ningdn
derecho sobre tu parte de la herencia.

—Si, ya. Pero no quiero indisponerme con ellas. Siempre hemos tenido una buena
relacion, y para mi eso es mas importante que el dinero. Ademas imaginate lo tristes que
se sentirian mis padres, si desde el mas alla vieran que lo que le han dejado a sus hijas,
sirve para separarlas. Esperaremos.

—Entiendo que no quieras tener problemas, tratdndose de tus hermanas. Un choque
de intereses siempre es un tema delicado. Te harias cruces del dafio que puede hacer el
dinero en las relaciones. No solo entre hermanos, hasta entre padres e hijos. Pero no
estaria mal que una persona entendida las informara. La situacién actual no es la de hace
un afo, ni siquiera la de hace unos meses y esto no ha hecho mas que empezar. Si no lo
vendéis pronto, puede que tardéis mucho tiempo en venderlo, y perdais mucho mas de
12.000 €. Yo trataria de explicarselo, pero ellas veran en mi parte interesada y creeran
que estoy defendiendo mis intereses. Pero Juan que esta en el sector, podria hablar con
ellas.

—Si, pero el problema seria el mismo. Como yo quiero vender, ellas pensarian que lo
hace para ayudarme. Prefiero no involucrarlo.

—No, claro, son temas muy delicados. Lo siento Gloria, haré lo que pueda pero creo
gue se ha perdido una buena oportunidad.

—Yo también lo creo, lo siento Roser.

Habian pasado meses sin que hubiera ninguna nueva oferta. Era sabado, hacia un dia
espléndido, ya se empezaba a notar la proximidad de la primavera. Yo estaba regando las
plantas que estaban preciosas, y adelantando la floracion gracias al buen tiempo y pensé:
“como caiga una helada, matard todos los capullos y los brotes nuevos”. Era muy
improbable a finales de marzo, pero a veces ocurre, el tiempo en primavera es
impredecible. Juan, que estaba en el interior de la casa viendo la television, me llamé.

—Gloria ven, que estan dando un programa que te puede interesar.
—Ya sabes que a mi la tele no me gusta demasiado, y con este dia prefiero estar fuera.
—Entra, mujer que estan hablando de la burbuja inmobiliaria.

—Vale, ahora voy.



—Estan hablando de la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos. Hay mucha gente que
esta perdiendo sus casas por no poder hacer frente al pago de las hipotecas y los bancos
se las estan expropiando. Ya te dije que aqui acabara pasando lo mismo, estoy harto de ir
a visitar clientes que quieren hacerse el chalet y no pueden. Porque para ello, tienen que
vender el piso en que viven y no hay manera, no se vende nada.

—Pues déjalo, ya te dije hace tiempo que lo dejaras, ahora que no tenemos que ayudar
a Clara, no nos hace falta.

—Si que lo voy a dejar porque no saco ni para gasolina. Hasta ahora me resistia a
dejarlo porque desde que me jubilé me servia de distraccion e iba sacando algun dinero,
pero tal como estan las cosas, esto se acabo.

Me senté a ver el programa, era demoledor lo que estaba ocurriendo. Gente a la que
los bancos les expropiaba sus viviendas por no poder hacer frente al pago de la hipoteca.
Otros que habian invertido su dinero en inmuebles, que hasta ahora habia sido la forma
mas segura de inversion, se habian arruinado al caer en picado el precio de la vivienda.
Me levanté y fui hasta el teléfono, lo descolgué y marque el nimero de Pilar.

—Si, diga?

—Hola Pilar, soy Gloria, pon la tele en el canal 2, que estan dando un programa sobre
la burbuja inmobiliaria que esta afectando a Estados Unidos y...

—Y ¢qué es eso de la burbuja inmobiliaria? —me pregunto.

—Es sobre la caida de los precios de la vivienda.

—Y ¢eso en que nos afecta a nosotras? Estados Unidos esta muy lejos.
—Pues tarde o temprano también ocurrira aqui.

—Muira, no sé, pero ahora no puedo poner la tele, tengo aqui a mis nietos y tienen un
jaleo impresionante. Me van a destrozar la casa, asi que me los voy a llevar al parque.

—Vale, pues nada, adios.
—Adios Gloria.

Marqué el nimero de Adela, después de sonar un rato, la voz de mi hermana a traves
del contestador me dijo que estaban fuera, que llamarian mas tarde. Seguro que habrian
ido a hacer la compra semanal. Al trabajar los dos, solian hacer la compra los sabados.
Por Gltimo llamé a Lola.

—Hola Lola, soy Gloria, te llamo para que pongas la tele en el canal 2, estan haciendo
un programa sobre la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos, y creo que te podria
interesar.



—Lo siento Gloria, pero estoy super liada, acabo de venir de la compra, esperamos
amigos para almorzar y ain no he empezado a hacer la comida. Miralo ti y ya me lo
explicaras.

Acabé de ver el programa, era terrible ver como familias que habian tenido un buen
nivel de vida se veian reducidas casi a la indigencia, al perder sus empleos y sus casas.
Me preguntaba ¢como podian pasar esas cosas? ¢qué estaba ocurriendo? ;cuanto tiempo
tardaria en llegar aqui? Y le di gracias a Dios, porque por muy mal que fueran las cosas,
para nosotros el impacto seria minimo. No teniamos deudas y mi marido, al estar jubilado,
no podia perder el trabajo. Bueno, de hecho casi habia perdido su segundo empleo de la
venta de chalets, que durante mucho tiempo nos permitié algunos lujos, como viajar, que
es una aficion que ambos compartimos. Con la jubilacion de Juan, podiamos tener una
vida desahogada, sin demasiados lujos pero digna y sin carencias. Ademas cuando llegas
a cierta edad y has vivido una vida plena, haciendo mas o menos lo que te gusta, entras
en una etapa mas tranquila, valorando mas las pequefias cosas. Nunca crei que podia estar
contenta de ser mayor. Pero tal como esté la situacidn, creo que es una ventaja.

—Hola Gloria, cuando has llamado habiamos salido a comprar. ;Pasa algo?
—No. Y le expliqué lo que habia dicho por la tele.
—i Bah!, no hagas caso. Son muy sensacionalistas.

Habia pasado méas de un afio y el piso seguia sin venderse. Cuando a finales de abril
me volvid a llamar Roser con una nueva oferta. Esta vez era de 271.000 €, de las otras
tres inmobiliarias, en las que teniamos el piso en venta, no nos habian hecho ninguna
oferta en todo este tiempo. Estaba segura que esta vez mis hermanas aceptarian.

—NMira Gloria, es una oferta buenisima —me dijo Roser—, sera imposible mejorarla.
Se trata de un matrimonio mayor que mas que nada han valorado la ubicacion del piso,
cerca de todos los servicios. Les gusta tal como estd y no piensan hacer reformas, dada su
buena conservacion. Seria para entrar a vivir ya.



Actualmente viven en una casa grande que el marido habia heredado de sus padres,
alejada del centro, con un gran terreno. Han vivido alli toda la vida, desde que se casaron.
Mientras eran jovenes con los hijos y los abuelos en casa, fue ideal para albergar a toda
la familia. Mas tarde, cuando murieron los abuelos y los hijos empezaron a abandonar el
hogar, la mujer queria una casa mas pequefia y céntrica, pero el marido queria conservarla
para entretenerse cuando se jubilara. EI hombre se habia pasado toda la vida, desde que
tenia uso de razon, trabajando sin ninguna otra aficion que el trabajo. Ni lectura, ni amigos
para pasar un rato en la taberna, jugando al domin6 o hablando de toros, futbol o politica.
Asi que plantdé un huerto y tenia animales, ya sabes: conejos, gallinas, pajaros, perros y
gatos con los que se distraia. Pero ahora el hombre ya es muy mayor para estos menesteres
y esa casa supone una carga. Al estar alejada del centro, también les supone un gran
inconveniente para la compra y las inevitables visitas al médico. Les ha salido un
comprador para la casa, con el que ya han hecho el contrato de arras y estan esperando
poder entrar a vivir en el piso para cerrar la venta. ;Qué te parece?

—Estupendo, no creo que esta vez se nieguen.
—Habla con ellas y dime algo rapido, que a esta gente les corre prisa.
—Vale, las llamaré hoy y mafiana te digo algo.

Llamé a Pilar que a estas horas suele estar en casa. Por la mafiana sus hijas dejan a los
nifios en el cole camino al trabajo, ella los recoge al mediodia y por la tarde cuida de ellos
hasta que los van a buscar sus padres. Descolgué el teléfono y marqué su namero.

—Diga? —contesto Pilar.

—Hola Pilar, soy Gloria. Me ha llamado Roser con una nueva oferta, algo mejor que
la anterior Se trata de 271.000 €. ;Qué te parece? Tal como estan las cosas hemos tenido
mucha suerte, creo que tendriamos que aceptar. Su respuesta, sin emocion alguna fue la
de siempre.

—¢Has hablados con Lola y Adela?

—No, acabo de hablar con Roser A Lola y Adela las llamaré por la tarde, ahora no
estan en casa y no quiero llamarlas al trabajo.

—Bueno, habla con ellas a ver qué dicen. A mi me sigue pareciendo poco.

—Y yo creo que lo que pedimos es demasiado, salimos con un precio alto para poder
negociar. Nadie nos va a pagar lo que pedimos. ¢Acaso nos han hecho alguna oferta de
las otras inmobiliarias? En méas de un afio, Roser es la Gnica que nos ha hecho dos ofertas,
gue a mi me parecen buenas.

—No sé, a ver qué piensan Lola y Adela.

—Y lo que piense yo no cuenta? —Ile dije molesta elevando el tono de voz.



—Vale, habla ta con ellas y me decis lo que decidais, que he quedado con Roser en
darle una respuesta mafiana.

—Bueno, Gloria, no te enfades. No es que no cuente lo que tu pienses pero somos
mayoria. Ademas, no sé a qué viene tanta prisa, no nos dan ni tiempo para pensarlo.

—Pues si, les corre prisa. Son una pareja mayor, que necesitan tener una respuesta
rapida, para cerrar la venta de su casa.

—Esta bien, ya las llamaré.

Después de hablar con Pilar, ya no estaba tan segura de que aprobaran la venta. No sé
cdémo no se daban cuenta de que estdbamos por encima del precio actual del mercado. Si
estuviéramos a un precio competitivo ya estaria vendido. En esa zona, cuando se ponia
un piso en venta, antes de un mes ya estaba vendido. Es més, cuando murieron mis padres,
una de sus vecinas me llamo:

—Hola Gloria, soy Amalia, la vecina de tus padres. Queria saber si vais a vender el
piso, mi hijo se casa el afio que viene y esta interesado. Ya sabes, cuando se casan les
conviene tener a los padres cerca por si vienen nifios poder seguir trabajando. Queria
saber por cuanto lo vendéis.”

Le dije el precio de salida de 280.000 €, aunque se podria negociar algo; ademas se
ahorraria la comision de la inmobiliaria. Quedo en que hablaria con su hijo y ya me diria
algo. No volvio a llamar. Tampoco lo hizo la cufiada de mi amiga que también estaba
interesada. Le dijo a mi amiga que en la misma zona, y a traves de una inmobiliaria, habia
encontrado uno de las mismas caracteristicas, totalmente reformado, por 18,000 € menos.
Cuando mi amiga me lo dijo, me entendi por qué las otras inmobiliarias no nos hacian
ninguna oferta. Teniendo en cartera pisos en la misma zona similares o mejores que el
nuestro, mucho mas baratos, simplemente ni se molestaban en ensefiarlo. Mucho me
temia que de seguir asi, Roser hiciera lo mismo. La gente prefiere trabajar con una minima
garantia de éxito, a nadie le gusta invertir su tiempo en causas perdidas.

Por la tarde me llam¢ Lola, me dijo que habia hablado con Pilar y que a ella también
le parecia poco, eché mano de todos mis argumentos pero no la convenci. Me dijo que
esperaramos a ver qué pensaba Adela. A las diez de la noche me llamé Adela, para
decirme que habian decidido esperar. Supuse que antes de llamarme hubo cénclave, si
no, por que habia tardado tanto en llamar, ella llega a casa a las siete.

—iPero Adela, hace mas de un afio que estd en venta, y la Unica oferta que hemos
tenido ha venido de Roser!, ¢no te da que pensar? ;Yo creo que las otras inmobiliarias ni
lo ensefian! y Roser acabara haciendo lo mismo. Ademas, ya sabes que el hijo de Amalia
estaba interesado y no han dicho nada. Y la cufiada de mi amiga, ha encontrado uno en
esa misma zona totalmente reformado por 18.000 € menos. Si no lo bajamos no lo vamos
a vender.



—Bueno, ya vendran tiempos mejores. El ladrillo es seguro, esa zona es buena, hemos
decidido no vender y somos mayoria.

Siempre la misma cancion, “somos mayoria”, como si eso les diera derecho a disponer
de mi parte de la herencia. Después de esta conversacion, supe que por las buenas no
habia nada que hacer, y no queria indisponerme con ellas. Asi que decidi olvidarme del
piso, nada tenia, nada tengo. Lo peor seria que si tardara en venderse y surgiera alguna
reparacion en el edificio, tratandose de una cantidad importante, no podriamos hacerle
frente. Actualmente nuestra economia era suficiente para vivir sin apuros, pero no
teniamos reservas para afrontar gastos imprevistos.

Le expliqué a Juan la posibilidad de que esto ocurriera. Y me dijo que hablara con mis
hermanas y les expusiera nuestra situacion. En el caso que surgiera algin gasto que
nosotros no pudiéramos asumir, lo asumieran ellas, y lo descontaran de mi parte cuando
se vendiera. Lola me dijo que la propiedad era compartida, y que por tanto los gastos que
surgieran, también tenian que ser compartidos. Pilar me dijo que su economia era peor
que lamia, y que si era necesario se apretaria el cinturén y asumiria lo que le tocara. jEllas
habian creado esa situacion!, jera normal que la asumieran! Pero yo no, ja mi, me la
habian impuesto! Ademas, no podia entender la mentalidad de mi hermana Pilar. Ella era
seis afios mayor que yo Yy tenia una economia muy precaria. Con la venta del piso podia
mejorar su situacion. ;Cémo era capaz de llevar una vida de privaciones, incluso de las
cosas mas necesarias, pudiendo disponer al momento de un dinero que le permitiria tener
mejor calidad de vida, por obtener mejores ganancias a largo plazo? ;y si no llegaba?
Nadie sabe lo que va a vivir. Yo no quiero pasar apuros si puedo evitarlo ni renunciar a
una calidad de vida necesaria para la estabilidad fisica y emocional de todo ser humano.
Qué me importaba tener 3.000 o 4.000 € mas dentro de unos afios, si para eso tenia ahora
que vivir con estrecheces. No necesito grandes lujos para vivir, pero si tener nuestras
necesidades cubiertas. Me aterra la pobreza y la miseria de todo tipo, material, fisica y
espiritual.

Al final tampoco era una cantidad importante. Ademas, al dinero hay que darle su
justo valor, para mi ese valor es el de hacer la vida mas facil y agradable. Soy de vivir el
dia a dia, nunca quise vivir proyectdndome en el futuro ni retrocediendo al pasado, el
pasado ya paso, y el futuro lo viviria cuando llegara. Lo Unico que tenia era el aqui y el
ahora. No estaba dispuesta a asumir un gasto, al que no podia hacer frente sin que se
resintiera nuestra economia.

Esto es lo que trataba de decirle a mis hermanas. Adela me dijo que no tratara de eludir
mi responsabilidad, que si tenia problemas eran mios y no tratara de traspasarselos a los
demas. Yo no tenia problemas a parte de los que ellas me estaban creando. Noté cierta
hostilidad, y no quise seguir con el tema. Seguiria con mi filosofia de vivir el dia a dia, y
no anticipar futuros acontecimientos. Quizas me estuviera preocupando por algo que
nunca ocurriria, y dejé de pensar en el asunto.



CAPITULO 6

Miguel estaba mirando las noticias en el canal 24 horas. Siempre lo hacia mientras
esperaba la hora de levantar a Gerard para llevarle al colegio. Mientras, Catalina tendia
la ropa de la lavadora que Luis o Sara habian puesto la noche anterior. Después, prepararia
el desayuno y levantaria al nifio. Como cada mafiana desde que Gerard cumplié un afio y
Sara se incorporé al trabajo a jornada completa, estaban en casa de su hijo desde las 7:30
en que este y su nuera se iban a trabajar.

Vivian en el edificio contiguo, y cuando Gerard empez0 a ir a la guarderia, iban cada
mafiana a casa de su hijo a levantar al nifio, para que no tuviera que madrugar tanto.
Mientras se hacia la hora de levantarlo, Miguel miraba la tele y Catalina echaba una mano
en la casa. Por la tarde, cuando le recogian de la guarderia, se lo llevaban a casa, hasta
que sus padres le iban a buscar al volver del trabajo.

Ahora que ya iba al colegio, dada la cercania, seguian yendo ellos en lugar de que sus
padres les llevaran a Gerard a casa. De esa forma el favor era doble, el nifio no tenia que
madrugar tanto y los padres ganaban tiempo, al no tener que levantarlo y vestirlo para
llevarlo a casa de los abuelos. Catalina despertaba al nifio, le vestia, le daba el desayuno
y cuando estaba listo, Miguel lo llevaba al colegio. Mientras ella, si Sara tenia ropa
atrasada de plancha, la doblaba y planchaba dejandola después sobre la cama para que
ellos la guardaran. Asi, al volver del trabajo dispondrian de méas de tiempo para
dedicarselo al nifio, al que no veian durante todo el dia, y a ellos mismos, sin que se les
acumularan demasiadas tareas caseras para el fin de semana.

Querian ayudarles en lo que les fuera posible, ya que Luis y Sara trabajaban duro para
poder pagar la hipoteca del piso, que gracias a su aval, les habia concedido el banco.

—Buenos dias, mi nifio. Has dormido bien?
—Si, abuela, y he sofiado que sabia montar en bici.
—iAh, sil ¢y como es eso? Si no tienes bici.

—Es que se la he pedido a los Reyes, y papa me ha dicho que como soy muy bueno
seguro que me la traeran.

—Pero, ;ya has escrito la carta a los Reyes?, ;es un poco pronto, no?
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—Si, es pronto, pero papa me ha dicho que si soy de los primeros no me quedaré sin
lo que pido, porque luego se acaban algunos juguetes.

—¢Y que mas les has pedido?
—Les he pedido también un coche de bomberos.

—iUn coche de bomberos!



—Si, porque cuando sea grande, quiero ser bombero. Me gusta mucho tocar la
campana, y apagar el fuego para que la gente no se queme.

—Eso esta muy bien, me gusta que quieras ayudar a los demas.

—Si, y también apagaré el fuego del bosque, para que no se quemen los arboles. Mama
dice que si se queman los arboles, se moriran los animales que viven en el bosque y yo
no quiero que se mueran.

Gerard era un loro, hablaba por los codos. Mientras Catalina lo vestia, Miguel en la
cocina le prepara el desayuno.

—Vamos, Gerard, ven a desayunar que se te enfrian la leche y las tostadas.

—iYavoy, ya voy! que la abuela me esté ensefiando a atarme los cordones de las botas,
gue ya soy muy grande y tengo aprender a atarmelos yo solo.

—Esta bien, pero date prisa que se nos va a hacer tarde.

Cuando se fueron al colegio, Catalina empezd a doblar la ropa que habia en una
canasta. Era la que ella habia tendido el dia anterior, y que habian recogido sus hijos a la
vuelta del trabajo. Plancharia la que le diera tiempo hasta que volviera Miguel y se fueran
los dos a casa. De regreso del colegio, Miguel siempre compraba la prensa en un quiosco
cercano, que leia después de desayunar, mientras Catalina hacia algin crucigrama.

Desde que se jubilaron, les gustaba desayunar juntos en la cocina, tomandose su
tiempo y disfrutando de su mutua compafiia. Atras habian quedado los dias de las prisas
en los que Catalina tenia que correr para coger el autobus que le llevaba al trabajo,
comiéndose las tostadas y tomandose el café de pie, mientras recogia un poco la casa
antes de salir. Solo los fines de semana podian permitirse el lujo de compartir la hora del
desayuno, en la que relajados, disfrutaban de la sobremesa, saboreando tranquilamente
una deliciosa taza de café y hablando de los acontecimientos de la semana.

También el hacerse mayor tenia sus ventajas, ahora ese lujo al que Catalina no queria
renunciar, se lo podia permitir cada dia. Para ella era muy importante empezar bien el dia,
para poder hacer frente a los pequefios 0 a veces no tan pequefios problemas cotidianos.
Actualmente no tenian grandes problemas. Sus hijos estaban sanos y tenian trabajo. Su
nieto les llenaba de alegria, y con la pension de Miguel y la de ella, vivian holgadamente,
pudiéndose incluso permitir algin que otro lujo.



Hacia afios que habian acabado de pagar el piso, con el que habian avalado a su hijoy
a su nuera cuando se compraron el suyo para casarse. Con Sara tenian una excelente
relacion, la querian como a una hija. Ambos tenian buenos empleos, con los que hacer
frente a su hipoteca y al gasto de la casa. Incluso se habian comprado un bonito coche
que compartian para ir al trabajo, ya que los dos trabajaban en la misma empresa. Y la
guinda del pastel, fue su nieto. Antes de ser abuelos nunca creyeron que podrian querer a
nadie como querian a su hijo. Ahora se daban cuenta de que en el carifio no hay limites.
Gerard les habia dado a sus vidas una nueva dimension, que no sabian que existiera. Era
un sentimiento nuevo, distinto, que lo invadia todo llenandolo de luz y ternura, y que les
hacia inmensamente felices. Catalina siempre decia que los nietos los enviaba Dios para
endulzar el otofio de nuestras vidas.

Miguel Ilamo por el interfono para que bajara.

—Nena baja pronto, que he comprado unos churros para desayunar y no quiero que se
enfrien.

Bajo volando, pues a ella también le gustaban calentitos.

—Eres incorregible, sabes que no me conviene este tipo de desayuno, que luego no
me puedo abrochar la ropa, todo se me pone aqui —dijo, sefialandose la cintura.

—Pues no los comas, ya me los comeré yo que no tengo ese problema.

—Claro, con lo que me gustan no los voy a comer, siempre me tientas con cosas que
me gustan y engordan.

—NMira que sois tontas las mujeres, os gusta estar como bacalaos. Con lo guapas que
estais con un poco de carne sobre los huesos.

—No te referiras a los mios, que los tengo bien cubiertos.

—Por eso estas tan guapa, ya me cuidaré yo de que no pierdas esa lozania que tu llamas
sobrepeso.

—Contigo seguro que no la pierdo. Anda, prepara las tazas y pon los churros en un
plato mientras preparo el chocolate.

Sentados a la mesa de la cocina uno frente al otro, con el plato de churros en el centro
y sus humeantes tazas de chocolate, se sentian felices. De vez en cuando esta bien infringir
las reglas, a cambio de un poco de felicidad y, como decia Miguel: “una vez al afio no
hace dafio”. —Siempre que no se convierta en un habito —Ile contestaba ella.

Catalina acab0 su crucigrama, se levantd, recogio la cocina y puso una lavadora
mientras Miguel acababa de leer la prensa.

—Miguel.



—(Si?

—¢No te parece que tendriamos que empezar a mirar las tiendas de juguetes para
comprarle los Reyes a Gerard?

—AUn falta mucho.

—iNo tanto! Ademas ahora se hacen las compras més tranquilas. A ultima hora todo
son aglomeraciones y hay cosas que se agotan.

Miguel le contest6 sin levantar los ojos del periddico. —Vale ;jcuando quieres que
vayamos?

—Podriamos ir mafana. Llevamos juntos a Gerard a la escuela y nos vamos
directamente, y desayunamos algo por ahi.

—Y por qué no lo dejamos a comer en la escuela y lo recogemos por la tarde?, asi
tendremos mas tiempo, y podemos ir mirando alguna cosa para los regalos de Luis y Sara.

—Perfecto, a Gerard le encanta quedarse a comer en el cole, dice que asi tiene mas
tiempo de jugar con su amigo Pau. De paso voy cogiendo ideas, para escribir mi carta a
los Reyes.

—Veo que no pierdes el tiempo. ¢Ya te has portado bien?
—Sabes que soy una santa.
—Qué bien, asi me saldra barato porque las santas son muy austeras.

—iOye que las santas de hoy dia no son como las de antes, que también se han
modernizado!

—Vaya, ya veo que no tengo escapatoria.
—Bueno, voy a arreglarme que tenemos que salir a comprar.

—Si, anda, ve a arreglarte, a ver si puedo acabar de leer el periédico que hablas por
los codos. jAhora sé a quién se parece Gerard!

Al dia siguiente, cuando Miguel llevo a Gerard al colegio, Catalina se fue a casa para
arreglarse y preparar unas tostadas y café, para desayunar en casa cuando volviera Miguel.
Al no tener que recoger al nifio al mediodia, almorzarian fuera y Catalina no queria
desayunar y almorzar fuera. Se acercaban las fiestas de Navidad en las que quieras o no,
siempre se cogen uno o dos kilitos y, tenia que ir con cuidado de no ganarlos antes de
tiempo.



A pesar de estar a primeros de diciembre, hacia una temperatura agradable, el dia era
soleado y no corria aire. Fueron al Corte Inglés, donde tomaron nota de algunas cosas
para Sara y Luis. Catalina intentd averiguar las preferencias de Miguel, no queria
preguntarle qué le gustaba, preferia sorprenderle. Después, fueron a la seccion de
juguetes. Habia muchos modelos de bicicletas, pero no sabian cual preferirian sus padres,
o si los padres de Sara tenian intencion de comprarsela. Asi que le compraron un precioso
coche de bomberos y una guitarra. A Gerard le encantaba la musica. Cada afio, los abuelos
le llevaban al Palau de la Mdsica para el concierto de Afio Nuevo. Este afio ademas, lo
habian llevado al Teatro Nacional de Catalufia a ver La Flauta Magica y Cascanueces. A
Gerard le encantaba Mozart, Catalina preferia a Tchaicovsky.

Cuando salieron del Corte Inglés, fueron hasta el aparcamiento a dejar las cosas en el
maletero del coche. El dia se prestaba al paseo, asi que bajaron paseando por las Ramblas
hasta el Puerto, donde tenian la intencion de almorzar en algun restaurante con vistas al
mar. Después del almuerzo y mientras se hacia la hora de recoger al nifio, se fueron a
pasear por la playa, se quitaron los zapatos y anduvieron descalzos sobre la arena
mojada, sintiendo el estimulante masaje que ejercian las olas al estrellarse contra sus
tobillos. Luego volvieron al aparcamiento a recoger el coche y fueron al colegio a buscar
a Gerard.

—¢Qué tal chiquitin? ;Como te lo has pasado? ; Te ha gustado la comida?

—Si, abuela jestaba buenisima !He comido ensalada, macarrones y un platano. Luego
he jugado mucho con mi amigo Pau, y me lo he pasado chuli piruli. ;Me dejaras otro dia?

—Claro. ¢ Te gustaria quedarte un dia a la semana?
—Si, si, se lo voy a decir a Pau!

Se fue corriendo en busca de su amigo. Estaba tan contento que Miguel y Catalina
decidieron dejarlo a comer en el colegio un dia a la semana; él estaria stper contento y
ellos dispondrian de un dia para ellos. Por la tarde, cuando fueron sus padres a recogerlo,
Gerard les explico detalladamente todo lo que habia hecho y lo bien que se lo habia
pasado.

—Y (sabes papa?, me ha dicho la abuela que me podré quedar un dia a la semana.

—iMuy bien hijo! Quizas cuando seas mayor, si tenemos un bebé, tendras que
quedarte todos los dias para que la abuela no tenga tanto trabajo.

—Vale, ¢podré tener un hermanito como Pau?
—-Claro, algun dia.

—Como yo seré grande cuidaré de él y ayudaré a la abuela.



Hacia tiempo que Luis y Sara hablaban de aumentar la familia. Deseaban tener otro
hijo y no querian esperar mucho para que no se llevaran demasiados afios. Gerard ya iba
a la escuela y si se quedaba en el comedor, no seria demasiada carga para Miguel y
Catalina que podrian hacerse cargo del bebé, para que Sara pudiera seguir trabajando.
Afortunadamente tenian una gran vitalidad y gozaban de buena salud.

Con los padres de Sara, no podian contar para que les echaran una mano con los nifios.
Al contrario, eran ellos lo que necesitaban ayuda. Eran muy mayores y estaban muy
delicados de salud. Si esperaban demasiado tiempo, quién sabe si Miguel y Catalina
estarian en condiciones de hacerse cargo de los nifios mientras ellos trabajaban, y
necesitaban trabajar. Al aumentar la familia, también aumentarian los gastos y tenian
pendiente la hipoteca. Asi que no seria de extrafiar que el dia menos pensado les dieran
la noticia de un nuevo embarazo.

Antes de que se dieran cuenta llegd Navidad, Afio Nuevo y Reyes. »Parece mentira
coémo corre el tiempo cuando nos hacemos mayores,« pensaba Catalina. Recordaba que
cuando era pequefia, los afios le pasaban muy lentos. Tan lentos, que parecian no moverse,
con las ganas que tenia ella de ser mayor. Parecia como si el tiempo pasara a camara lenta.
El dia que empezd a contar sus afios con dos digitos, se sinti6 muy importante. Aunque a
esa edad todavia pasaban muy despacio, aln estaba subiendo la cuesta. Cuando empieza
el descenso, es cuando van cogiendo velocidad, es como si te deslizaras con los esquies
por una pendiente nevada, o por un tobogan.

El dia de Reyes a media mafiana, Luis, Sara y Gerard fueron a casa de Miguel y
Catalina, a recoger los regalos que los Reyes Magos les habian dejado. Después irian a
comer a casa de los padres de Sara. Gerard llegd montado en su pequefia bicicleta de dos
ruedas, de vistosos colores: rojo, verde y amarillo y con dos pequefias ruedecitas extra en
la parte trasera.

—iMira abuela! jMira abuelo! Que bici mas chula me han traido los Reyes, ;Y ya sé
montarla! Mirad, papa solo me aguanta un poquito.

—Oh, Gerard, es preciosa!, jse nota que has sido muy bueno! Por aqui también han
pasado los Reyes. jMira cuantos paquetes hay bajo el arbol! Ven, vamos a ver que han
dejado. Mira, en este paquete pone Gerard y en este también. Mira Sara, hay uno para ti
y otro para Luis. En este pone Miguel, y en este Catalina, jnosotros también debemos
haber sido buenos!

—Si, abuela. Sois los mas buenos y los mas guapos del muuuuundo. En mi casa
también han traido un regalo para vosotros. Yo queria verlo pero mama me ha dicho que
solo vosotros podéis abrir vuestros regalos.



Sin parar de hablar, iba rasgando nerviosamente el brillante y colorido papel con
dibujos navidefios de sus regalos.

—iHala, qué chulo! jMira papd! es un coche de bomberos, y tiene una campana.

Empez6 a tocar la campana ruidosamente, luego lo dejé en el suelo y fue a abrir el
otro.

— Y esto tan grande qué es abuela?

—No lo sé, &brelo a ver.

Sus pequefios deditos rasgaban con ansiedad e impaciencia el papel del envoltorio.
—iEs una guitarra de verdad! jMira, mama! ; Me ensefiaras a tocarla?

—iClaro, carifio!

Sara habia estudiado mdusica y tenia en casa un viejo piano de segunda mano que le
habian comprado sus padres cuando estudiaba y que se llevé al casarse. Solia tocarlo
siempre que disponia de tiempo y le ensefiaba algunas notas a Gerard, que demostraba
tener buen oido musical.

Cuando conoci6 a Luis, se ganaba la vida dando clases de musica en una escuela a
tiempo parcial y clases particulares en casa de sus padres. Ahora hacia tiempo que no se
dedicaba a la musica profesionalmente. Su trabajo en la empresa, gracias a su dominio de
varias lenguas, era de secretaria de direccion.

—iMam4, mama, dale a los abuelos sus regalos!
—Ten Catalina, no es muy original pero los Reyes estan seguros que con esto aciertan.
Lo abrid, sabiendo de antemano que se trataba de su perfume favorito.

—iGracias! —Iles dijo besando a ambos. —;jEstos Reyes realmente son Magos, han
adivinado lo que me gusta!

—Este es el tuyo, papd —dijo Luis. Esperemos que también hayan acertado con el
tuyo, igual que con el de mama.

—A ver, a ver... Abuelo, ¢que es?

—Mira, ¢a qué es precioso? —dijo Miguel, enganchando la anilla de la cadena del
reloj en el ojal de su chaleco y contemplandolo detenidamente antes de guardandoselo
en el bolsillo.

—Qué chulo, abuelo! ;Me lo dejaras cuando sea grande?



—Claro que si. A Miguel le apasionaban los relojes de todo tipo, de pared, de pulsera
y Ultimamente coleccionaba relojes de bolsillo.

—Bueno, vamos a abrir los nuestros —dijeron Sara y Luis.

—MIira Luis, un foulard de seda y dos CD: la sinfonia n° 1 “Titan” de Gustav Mahler
y la sinfonia n° 9 “Del Nuevo Mundo” de Atonin Dvorak. jOh, muchas gracias! jEStos
Reyes son adorables! ;A ver el tuyo Luis?

—iOh, un juego de ajedrez! ;Pero este es mucho mas bonito y mejor que el que
tenemos de metacrilato!

Se trataba de un precioso juego de ajedrez, con las figuras blancas de marfil y las
negras de ébano. Estaba guardado en una caja esmaltada, con cuadros blancos y negros y
gue una vez abierta servia de tablero para jugar.

—Ademas de bonito es muy practico. Porque cuando no se usa, las piezas estan
guardadas dentro de la caja sin riesgo de que se pierda ninguna y sin acumular polvo —
dijo Sara.

—Este afio los Reyes se han pasado siendo generosos, me temo que el afio que viene
tendrén que serlo algo menos, ya que habra una carta mas.

—¢Qué significa eso? ;Aumento de familia? —dijo Catalina.

—Si, Sara esta embarazada de dos meses. No os lo hemos querido decir antes hasta
estar seguros de que todo iba bien; ademas queriamos daros la noticia en un dia especial,
y hoy lo es.

—iEsto si que es un regalo que no nos esperabamos! jMuchisimas felicidades a los
dos! —Ies dijeron, abrazandolos.

—OQye, Gerard ;ya sabes que vas a tener un hermanito?

—Si, me lo han dicho papa y mama4, pero todavia no.



Estaba tan entusiasmado con sus regalos que la noticia del hermanito pasé a segundo
plano, lo mas importante ahora era lo inmediato. Es una lastima, pensé Catalina, que esa
capacidad que tienen los nifios para disfrutar del aqui y el ahora, la mayoria de los adultos
la perdamos al crecer. Nos proyectamos tanto en el futuro, para bien o para mal, que a
veces somos incapaces de disfrutar lo que nos ofrece el presente. Si creemos que mas
adelante nuestras vidas van a ser mejor, estamos deseando llegar a esa dicha con la que
sofiamos y luego, una vez alcanzada, al poco tiempo por cotidiana, deja de ser tan
maravillosa como habiamos imaginado. Y si nuestros prondsticos de futuro son
pesimistas, vamos a estar sufriendo por futuras desgracias, que quizas no ocurran nunca,
y que en caso de ocurrir vamos a sufrir por duplicado, privandonos de disfrutar lo que
tenemos ahora. Desgraciadamente, no se puede dar marcha atras en el tiempo, ni para
enmendar los errores, ni para recuperar las ocasiones perdidas. Y el futuro ya se vivira
cuando llegue.

Esa era la filosofia de Catalina y aunque algunas amigas le decian que esto era carecer
de suefios o falta de prevision, ella no lo veia asi. Claro que es bueno ilusionarse con
nuevos proyectos, y sofiar, pero sin ansia. Los suefios no siempre se cumplen pero son
bonitos mientras duran. Por otra parte, pretender que todo suceda a nuestro antojo es una
batalla perdida de antemano. La vida no se adaptara a nosotros, nosotros tenemos que
adaptarnos a ella. Es imposible predecir el futuro, no esta en nuestras manos. Hay muchos
factores que lo determinaran y condicionardn y en los que nosotros no podemos
intervenir. Esto no quiere decir que no haya que tener unas previsiones de futuro; es cierto
que lo que se haga hoy tendré su repercusion mafiana. Pero esto no es una ciencia exacta,
a veces se gana y otras se pierde, nadie juega con las cartas marcadas.

Estaba muy ilusionada con la venida de su nuevo nieto, pero sin ansiedad, cuando
llegara el momento lo disfrutaria. Ahora tocaba disfrutar de este, vendrian otros
momentos felices, pero este no se repetiria;, .CoOmo podia perderse la felicidad que veia
reflejada en los rostros de sus hijos? ;Y la carita de Gerard?, con sus mejillas rosaditas
de la excitacion de ver cumplidos sus deseos. Crecera y ese rostro infantil dejara de existir,
pero ella lo guardaria para siempre en su retina. Quizas mafana el coche de bomberos
permanecera tirado en un rincon de la casa sin que le haga ningun caso, pero la felicidad
de ese momento no habré quien se la quite, y es posible que este momento lo recuerde
toda su vida. Como ella recordaba momentos felices de su infancia, fiestas y vivencias
familiares con sus padres, abuelos y hermanos. Los recuerdos de la infancia permanecian
con una claridad sorprendente. Podia olvidar cosas recientes, en cambio tenia muy
presentes los recuerdos de la infancia, especialmente los momentos felices.

Gerard tenia prisa por ir a casa de sus otros abuelos, donde le esperaban mas regalos.
También estaba impaciente por ensefiarles a sus primos lo que le habian traido los Reyes.
Cada afio en ese dia, Sara se reunia con sus hermanos y sobrinos en casa de sus padres
para el almuerzo familiar, que acababa con el Roscon de Reyes y la consiguiente algarabia
de los nifios por encontrar el rey y conseguir ser coronado.



Sara y sus hermanos se ocupaban de organizar la comida para que sus padres pudieran
reunir a sus hijos y nietos, ya que tanto por su edad como por su estado de salud ellos no
podian hacerlo. Dias antes, ella se encargaba de comprar las provisiones. Y el dia de
Reyes, mientras su cufiada y hermana hacian la comida y ella preparaba la mesa, Luis, su
hermano y su cufiado llevaban a los nifios al parque, para que no enredaran por la casa
mareando a los abuelos, que ya no estaban para esos trotes. Se habian hecho mayores y
acostumbrados a estar solos, se ponian nerviosos si habia demasiado barullo. Después de
comer, mientras los nifios jugaban con los juguetes que les habian traido los Reyes, los
hombres hacian una partida de cartas y los abuelos se echaban una siestecita sentados
frente al televisor. Las tres mujeres, retiraban la mesa, lavaban los platos y recogian la
cocina mientras compartian confidencias.

—Papéa, mama, ¢cuando nos vamos a casa de los otros abuelos?
— Tanta prisa tienes? ¢ ya te quieres ir? —le dijo Catalina.

—Si, ya tengo mis juguetes y ahora quiero irme, porque quiero ver lo que me han traido
los Reyes en casa de mis otros abuelos.

Sara ri¢ divertida. —No se puede decir que los nifios no son interesados.
—Al menos podias disimular, Gerard —Ile dijo Luis.

—¢:Qué es disimular, papa?

—¢Y como se lo explico yo ahora? Pues no mostrar tanta prisa por irte.
—FPero es que yo quiero irme.

—No os preocupéis. Los nifios son asi de espontaneos, dicen lo que piensan.
—Bueno, ya nos vamos. Hala, dale un beso al abuelo y a la abuela.
—Adios, abuelo! jAdios abuela!

—Adios, tesoro, que te lo pases muy bien!

—iVale! —dijo Gerard dirigiéndose hacia la puerta.

—Adios Sara. Saluda a tus padres y hermanos de nuestra parte.

—Gracias, asi lo haré.



Una vez acabadas las fiestas navidefias, todo volvi6 a la normalidad y todos a su rutina
diaria. El bebé naceria a finales de julio. Ese Gltimo mes, Sara estaria de baja maternal, con
lo que no tendrian que cuidar a Gerard. Miguel y Catalina harian una reserva en una casa
rural del Pirineo para la primera semana de julio y para el mes de agosto. VVolverian parael
nacimiento del bebé y se volverian a marchar de nuevo. Catalina no soportaba los veranos
en laciudad, el calor era agobiante. Decia que al hacerse mayor se le debia haber estropeado
el termostato bioldgico, esto no le pasaba cuando era joven. Recordaba, sobre todo en su
adolescencia y primera juventud, antes de conocer a Juan, que le encantaba ir a la playa y
pasarse las horas muertas tendida bajo los ardientes rayos del sol, sin que le molestara.
Tampoco le molestaba el exceso de gente, aunque a veces, era toda una epopeya encontrar
un sitio donde extender la toalla.

Le seguia gustando la playa, pero no en pleno verano. Ahora iban a finales de septiembre
y octubre, cuando ya no habia turistas y el calor no era tan agobiante. Disfrutaban dando
largos paseos descalzos por la playa desierta, sintiendo el contacto de la arena bajo sus pies
y el estimulante masaje de las olas, con el Unico ruido del rumor de las olas y el graznar de
las gaviotas.

Con el tiempo los gustos van cambiando, ahora huia de las aglomeraciones, con lo que
Miguel estaba encantado. El siempre habia preferido la montafia, lugares tranquilos y en
contacto con la naturaleza, donde poder dar largos paseos y descubrir bonitos rincones. Por
eso ahora solian hacer mas turismo rural.

A veces, salian por la mafiana temprano antes de que apretara el calor, se llevaban unos
bocadillos y fruta, y pasaban todo el dia fuera. Comiendo sentados sobre la hierba al lado
de un arroyo, oyendo como se deslizaba el agua entre las piedras. O, sentados sobre una
roca en la cima del monte, desde donde podian
contemplar preciosos valles y ver las aves rapaces sobrevolar los tupidos bosques.

Luego al atardecer, cuando el sol bajaba, volvian al hostal con los pulmones llenos de
oxigeno y algo cansados. Pero un cansancio fisico del que era fécil recuperarse. Después
de darse una estimulante ducha se sentian renovados. Se cambiaban de ropa y bajaban a
cenar al acogedor comedor, donde degustaban una suculenta cena en agradable compafiia,
con productos frescos de la zona. Algunos producidos por los duefios del hostal, como la
carne, huevos y queso, al igual que las verduras que ellos mismo cultivaban. En estas casas
rurales donde las plazas eran limitadas, era facil hacer amigos y compartir agradables
veladas con algun juego de mesa, bingo, cartas, loteria y hasta parchis. Otras veces con
interesantes charlas, que se alargaban hasta altas horas de la madrugada. Estas veladas eran
especialmente agradables. Compartir puntos de vista o temas interesantes con gente que sea
buena conversadora y que sepa escuchar es todo un placer. Trataban de evitar a los
charlatanes egocéntricos, que se encuentran en todos sitios, hablando siempre de si mismos
o0 haciéndose los graciosos. Habia que saber diferenciar los unos de los otros y ellos los
reconocian a una legua.



También organizaban alguna que otra excursion en grupo, en la que lo pasaban muy bien
compartiendo experiencias, bromas y chistes, algunos subidos de tono, aunque a estas
alturas nadie se ruborizaba, al fin y al cabo ya no eran adolescentes. Este tipo de excursiones
solian ser con guia e incluso hacian senderismo nocturno con linternas. Era una experiencia
fascinante.

Catalina siempre le estaria agradecida a Miguel por haberle descubierto esa faceta
desconocida para ella y que tanto le habia aportado, en la que habian hecho verdaderos
amigos, con los que a veces se juntaban en la ciudad para salir a cenar, al teatro o al cine.
Las casas rurales eran también muy frecuentadas por gente joven, sobre todo parejas con
nifios, que preferian un entorno mas tranquilo y relajado. Con frecuencia, como en su caso,
a estas parejas jovenes con nifios, solian sumarse también los abuelos, que les hacian de
canguros para que los papas pudieran hacer alguna escapadita solos.

Los sabados, amenizaban las veladas con musica en directo. En el gran porche de la casa
rural improvisaban una pista de baile. Tocaban musica para todos los gustos, con cantantes
y musicos jovenes que empezaban, y que no eran conocidos, pero que lo hacian
maravillosamente bien.

Eran habituales, una pareja joven. Ella cantaba y €l tocaba la guitarra. La chica tenia una
bonita voz que adaptaba a diferentes estilos y a veces cantaban los dos formando un duo.
Ofrecian un amplio repertorio, desde boleros para los méas carrozas y rock and roll para los
nostalgicos hasta musica disco para los jovenes. Otro habitual era Jordi el Marchoso, un
joven de pelo largo, pendientes, vaqueros raidos y una camiseta sin mangas, que dejaba al
descubierto sus numerosos tatuajes, y que con una bateria y un teclado se montaba una
orquesta.

A los nifios méas pequefios, los enviaban a dormir después de la cena, pero los nifios
mayores también participaban de la fiesta del fin de semana, bailando entre ellos, y
mezclandose en la improvisada pista de baile con los adultos.

Posiblemente, este afio se les unieran Luis y Sara. Con los dos nifios, sobre todo la nifia
tan pequefia, necesitarian un lugar tranquilo. Y estando los abuelos, alguna noche si les
apetecia, podian hacer alguna escapadita a la ciudad para ir al cine, a bailar o disfrutar de
una cena romantica a la luz de las velas. Estas pequefias cosas, son habitos muy saludables,
que hacen que las parejas mantengan encendida la llama de la ilusion. Cuando nacié Gerard,
y hasta cumplir los tres afios, solian ir juntos de vacaciones, con lo que Luis y Sara gozaban
de més libertad de movimientos para hacer algunas actividades que con el nifio no hubieran
podido hacer, o salir alguna noche. Después, empezaron a elegir destinos distintos. Sus
hijos preferian la playa y alquilaban un apartamento en una zona costera. A ellos, ya habia
dejado de gustarles la playa en verano, prefiriendo lugares mas frescos y tranquilos.



Con la rapidez que pasa el tiempo, el mes de julio estaba ya a la vuelta de la esquina. Se
irian la primera semana y volverian para el nacimiento del bebé, reanudando las vacaciones
en agosto. Por las ecografias sabian que seria una nifia, todos estaban muy contentos.
Miguel y Catalina deseaban ardientemente una nifia, ya que ellos solo tuvieron a Luis, y el
primer nieto fue nifio. Y Sara y Luis también deseaban una nifia, y de haber sido nifio lo
hubieran vuelto a intentar. Ahora al tener la parejita se plantarian.

Actualmente no es rentable tener muchos hijos. En el pasado, cuantos mas hijos se tenian
maés prosperaba la familia. En las ciudades, a los catorce afios se empezaba a trabajar
legalmente en las fabricas y antes de esa edad, si se trataba de pequefios talleres o
comercios, incluso a los doce afios, con lo que cuantos mas hijos se tenian mas sueldos
entraban en la casa, que ademas se entregaban integramente para la comunidad familiar, y
gue la madre administraba, comprando estrictamente lo necesario. Nada de lujos ni de
caprichos. Incluso algunas prendas de ropa, zapatos o colonia eran considerados como un
lujo y se pedian en la carta a los Reyes. Y en el medio rural, los hijos representaban mano
de obra gratis, por lo que eran muy rentables, ya que los gastos que requerian eran minimos.
Se aprovechaba la ropa y el calzado de los mayores para los pequefios, y a la hora de la
comida, se echaba un pufiado méas de garbanzos a la olla y listos. Hoy en dia cada hijo
cuesta una fortuna, desde que nacen ya representan un gasto: pafales, biberones, cochecito,
guarderia... y al crecer, crecen también los gastos. Aunque vayan a un colegio estatal hay
una serie de gastos imprescindibles: uniforme, equipo de deporte, material escolar y libros
de texto que no pueden aprovechar los hermanos mas pequefios. Y las actividades
extraescolares, inglés, ballet, tenis..., con el equipo correspondiente. Mas tarde la
universidad: matricula, desplazamientos, libros de texto, ordenador, movil... Y a los
dieciocho afos, el carnet de conducir y a veces un cochecito de segunda mano. Todo eso
claro estd, saliendo del bolsillo de los padres porque mientras estudian no trabajan. Y los
gue compaginan los estudios, con un mini empleo antes de acabar la carrera, lo necesitan
para sus gastos: gasolina para el coche y las salidas de los fines de semana. Después de
acabar la carrera, si tienen suerte y encuentran un empleo, practicamente se quedan con la
totalidad del sueldo para sus gastos. Viajes al extranjero para ampliar estudios, ahorrar para
comprase un piso si tienen pareja... Si alguno aporta algo a la comunidad familiar, suele
ser tan poco que ni siquiera cubren sus gastos.

En la tercera semana de julio nacio la nifia, a la que llamaron Marta. Gerard estaba
euforico con su hermanita.

—iAbuela! ;Ven, ven, mira qué guapa es la nifia!
—Si que es guapa, se parece a tu mama.

—Y yo0 soy guapo como mi papa. ¢Verdad abuela?
—iClaro!

—Y tu que tal estas Sara? ;Quieres que anulemos la primera semana de agosto?



—Qué va! Ni pensarlo, estoy estupendamente. Me ha dicho el médico que en tres dias
me dar el alta. Ademas, Luis me puede echar una mano, tiene unos dias por paternidad
que empalmara con las vacaciones. En tres semanas nos uniremos a vosotros.

CAPITULO 7

A la semana de nacer Marta, Miguel y Catalina volvieron al Pirineo. En Barcelona
hacia un calor insoportable y los turistas la habian tomado al asalto. Entre ellos muchos
japoneses, que visitaban la Ciudad Condal atraidos por las obras del arquitecto
tarraconense Antonio Gaudi. Pacientemente y bajo un sol de justicia, formaban largas
colas para visitar la Sagrada Familia o el Parque Guell, con su dragon de trocitos de
azulejos multicolores. Con las camaras colgadas al cuello, no paraban de tomar fotos de
sus edificios mas emblematicos como la Casa Mila, la Casa Batllo, la Casa Vicens, la
Casa Calvet... y las preciosas farolas de la Plaza Real.

Luis y Sara, habian hecho una reserva las dos Gltimas semanas de agosto, en las que
se reunirian con ellos. Necesitaban un sitio tranquilo para descansar con los nifios y Marta
era demasiado pequefia para llevarla a la playa.

En septiembre cuando volvieran a Barcelona, antes de que Sara se incorporara al
trabajo, bautizarian a la nifia, en una ceremonia intima y familiar. La hermana de Sara y
su marido serian los padrinos, el hermano y su cufiada, lo habian sido de Gerard. Todos
estaban de acuerdo en que los nifios tenian que tener padrinos jovenes, ya que a falta de
los padres ellos serian sus tutores. Los abuelos ya tenian el méximo honor, el de ser
abuelos.



A la vuelta de las vacaciones y después del bautizo de Marta, todos volvieron a su
rutina. A Catalina después de un tiempo fuera, le apetecia volver a casa y a su vida
cotidiana. Con el regreso de Gerard al colegio y de Sara al trabajo, cada mariana a las 7:30
iban a casa de Luis y Sara a levantar a los nifios. Mientras se hacia la hora de levantar a
Gerard, Miguel veia las noticias en el canal 24 horas, y ella aprovechaba para recoger un
poco la casa. Doblar o planchar la ropa que pudieran tener atrasada, ya que ahora con los
dos nifios se les acumulaba mas el trabajo. Luego levantaban a Gerard, le daban el
desayuno y le preparaban para ir al colegio. A Marta la dejaban dormir hasta que se
despertaba, que normalmente coincidia con la hora en que su hermano se iba al cole.
Mientras Miguel lo llevaba a la escuela, ella vestia a la nifia, le daba el biberdn y cuando
volvia Miguel de llevar al nifio y comprar la prensa, se iban a casa llevandose a Marta
con ellos. La nifia era muy buena, asi que la ponian en su cunita plegable que
anteriormente habia pertenecido a su hermano, y le ponian un CD de Mozart. A pesar de
ser tan pequefia le encantaba la musica. Después, se iban a la cocina a tomar su bien
merecido desayuno, tranquilos y relajados; era muy importante empezar bien el dia. Para
eso no hay nada mejor que un buen desayuno en buena compafiia, después, las tareas
cotidianas se afrontan con méas optimismo.

Gerard se quedaba a comer en el comedor de la escuela, con lo que estaba muy
contento. Le gustaba mucho jugar con su amigo Pau y disfrutaba de las actividades que
les preparaban las monitoras de comedor después del almuerzo. Por la tarde iban los dos
a recogerlo, aprovechando asi para sacar a pasear a Marta en su cochecito y que le diera
un poco el aire y el sol.

Si hacia buen tiempo, le llevaban la merienda a Gerard y los llevaban un rato al
parque. Después, volvian a casa antes de que sus padres vinieran a recogerles. Cuando
hacia mal tiempo se iban directamente a casa, y mientras Miguel y Gerard miraban en
la tele algin programa infantil o alguna pelicula de animacion, ella preparaba la cena.
En cuanto Luis y Sara se llevaban a los nifios, cenaban. Les gustaba cenar temprano,
para que pasaran unas horas antes de acostarse. Luego veian una pelicula o algun
programa de interés .Nunca se iban a la cama antes de la 12:00. Miguel se dormia
pronto, pero ella se quedaba leyendo hasta las tantas. Siempre habia dormido poco y
nunca pudo hacer la siesta. Si se levantaba tarde o dormia la siesta, le dolia la cabeza.
Con los afios, ese problema se fue agudizando y cada vez dormia menos. No mas de
cinco horas si queria tener la cabeza despejada. Asi que aprovechaba la tranquilidad de
sus horas de vigilia para sumergirse en una buena historia, le apasionaba leer y durante
el dia le era mas dificil encontrar un hueco.



Como cada mafiana, después de dejar a Gerard en el colegio se llevaban a Marta a
casa y procedian al ritual del desayuno: sentados uno frente al otro en la mesa de la
cocina, tomaban unas tostadas con mermelada de ardndanos o de naranjas amargas, que
era la preferida de Miguel, y café, o avena con frutos secos y zumo de naranja.
Exceptuando el dia que Miguel compraba churros o pasaba por el café-restaurante de
su amigo Rafael y compraba unos cruasanes o chuchos, que Catalina también disfrutaba
a pesar de sus protestas.

Marta tenia ya cinco meses, era una nifia muy despierta y simpatica, y sentada en su
hamaca ocupaba un lugar preferente en la cocina. Al acabar el desayuno, como siempre,
Miguel leia su periodico y Catalina hacia un crucigrama.

—Las cosas no pinta bien —comento un dia Miguel.

—¢A qué te refieres? —contesto Catalina.

—A qué estamos entrando en crisis, por mas que el gobierno lo niegue.
—Pero si el gobierno lo niega, sera porque tendra recursos para evitarla.

—No, lo hace para no crear alarma social y creo que se equivoca. Es mejor hablarle
claro al pueblo y enfrentar los problemas, en vez de esconder la cabeza como el avestruz,
y aqui no pasa nada. Cuando hace dos afios empezaron los problemas de las hipotecas
basura en Estados Unidos, ya se veia venir que tarde o temprano se extenderia a Europa.
Pues ya esta aqui, por mas que lo nieguen.

—Ya sé que puede parecer egoista pero, ¢esto en qué nos afecta a nosotros?

—Esto, nos afectara a todos. Bueno, a todos no nos afectard de la misma manera.
Incluso habra quien saque tajada de la crisis y se haga rico.

—¢Qué dices? ;Como se va a enriquecer nadie con la crisis.?

—A ver Catalina, el dinero no desaparece, solo cambia de bolsillos. Mientras unos se
empobrecen, otros se enriquecen. Asi funciona el capitalismo, los mercados y los bancos.
En los afios del boom econdmico, ibas a pedir una hipoteca para comprarte un piso, y Si
necesitabas 20.000.000 de las antiguas pesetas, te ofrecian 30.000.000, cuanto mas
prestaran mas intereses cobraban, y luego si las cosas van mal, y no puedes pagar, se te
quedan con el piso. Eso es lo que esta pasando en Estados Unidos y no tardara en pasar
aqui. Los bancos nunca pierden, ellos son los que crean el problema y los ciudadanos lo
pagamos.

—Bueno, menos mal que nosotros ya lo tenemos pagado.

—No, claro. No va a afectar a todos por igual, nosotros no tenemos deudas vy al estar
jubilados, no podemos perder el trabajo, pero puede afectarle a nuestros hijos.



—Espero que no sea tan grave como lo pintas y que la crisis solo nos roce un poco.

—~Ojald me equivoque, pero el que los bancos hayan empezado a reducir los
prestamos, no es bueno. Muchos empresarios necesitan el crédito para mantener sus
empresas, si el dinero no fluye tendran que cerrar e ird mucha gente a la calle.

—Vamos Miguel, jno seas apocaliptico!

—Tienes razon, no hay que adelantar acontecimientos. En todo caso ya les haremos
frente si llegan.

En los debates televisivos, los politicos se tiraban los trastos a la cabeza. La oposicion
acusaba al gobierno de estar mintiendo sobre la situacion y pedian su dimision, y el
gobierno acusaba a la oposicion de querer desestabilizar el pais y crear miedo en la
poblacion. El caso es que un dia si y el otro también los informativos echaban chispas, y
empezaron a salir los trapos sucios. Hoy salia la corrupcion de los miembros de un
partido, y al dia siguiente se destapaba la corrupcién de miembros del partido contrario.
Y no solo los politicos. Las capas més altas de la sociedad también se habian dedicado al
espolio. Todo el que tenia un cargo importante o una posicién influyente, lo utilizaba para
enriquecerse. La corrupcidn estaba salpicando a todos, nunca se habian dado tantos casos
de corrupcidn y estafa, estaban desmantelando el pais.

Al no conceder hipotecas, la compra de vivienda se paraliz6. La construccién, que era
uno de los motores econémicos de nuestro pais, se derrumbo, arrastrando en su caida a
toda la industria relacionada con el sector: transporte, cerdmica, sanitarios, carpinteria,
electricidad, fontaneria, pintura, decoracion... Aparte de la gran cantidad de mano de obra
que se perdid, muchos pequefios y medianos constructores se arruinaron. Habian pagado
los terrenos a precio de oro y habian construido inmuebles con financiacion bancaria. Al
no poder vender lo construido, no podian hacer frente a sus pagos y se lo quedaban los
bancos, convirtiéndose en inmobiliarias y reventando el precio de la vivienda.

Solo se estaban salvando los poderosos, con influencias y dinero suficiente para hacer
todo tipo de chanchullos y trampas disfrazadas de legalidad. Algunos empresarios
blanqueaban grandes cantidades de dinero llevandoselo a paraisos fiscales. Después, se
declaraban insolventes y despedian sin indemnizacion a los trabajadores, que pasaban a
engrosar las listas del paro, y ellos se iban de rositas con los bolsillos bien llenos. Y, entre
la clase politica, la corrupcion era de todo tipo: desde quedarse el dinero destinado a
impartir cursos de preparacion laboral, el dinero destinado a las prejubilaciones, cobro de
comisiones por favores y financiacion ilegal de los partidos politicos, cuyo dinero iba a
parar integramente a sus cuentas bancarias. Aunque algunos acabaran en la carcel, el
dinero robado no lo devolvian. Y encima se incrementaba el gasto en las prisiones, que
se estaban convirtiendo en la residencia de politicos y empresarios corruptos. Pero la
mayoria salian bien parados, después de un gran revuelo, no se volvia a hablar de ellos.
Seguian en sus cargos y aqui no pasa nada, ningin politico dimitia por corrupcion.



Mientras, los pequefios empresarios y autdbnomos, sobre todo los relacionados con la
construccion, agobiados por la falta de trabajo y acribillados de impuestos cada vez méas
altos, que el gobierno no paraba de subir, méas alquiler, salarios y seguridad social, se
veian obligados a cerrar sus negocios, despidiendo a su trabajadores y ellos mal viviendo
haciendo chapuzas en negro.

El circulo vicioso estaba servido. Los trabajadores que pierden su empleo, dejan de
cotizar y cobran el paro, con lo que las arcas del estado se van quedando vacias al tener
cada vez mas pagos que ingresos.

—Ya me diras, le decia Miguel. El pobre transportista, que se haya comprado un
camion a plazos y que todavia lo esté pagando, ese no puede cerrar su negocio. Tiene que
seguir contra viento y marea para poder seguir pagando su camion, cobrando su escaso
trabajo con meses de demora. Aungue eso si, tiene que pagar el IVA en cuanto emite la
factura de un trabajo, que tardara meses en cobrar, 0 afios si se trata de trabajos a centros
oficiales como ayuntamientos colegios publicos.

—Tenias razén Miguel, esta crisis esta afectando mucho a la construccién.
—Y esto no ha hecho nada mas que empezar, se lo llevara todo por delante.
—Quieres decir todo lo relacionado con la industria de la construccion, ;no?

—No, no solo a la construccion, acabara afectando a todos los sectores. Si la gente que
ha perdido su trabajo, que es mucha, deja de consumir bajara la produccion. A ver, si
hubieras perdido tu trabajo, ¢te comprarias un coche, renovarias tu vestuario o te irias de
vacaciones?

—No, claro.

—Pues vya estdé. Si baja la venta de coches, los fabricantes
reduciran la plantilla de sus trabajadores y habra mas parados, que consumiran menos
calzado, ropa y ocio. El resultado sera que cerraran talleres de confeccion, tiendas,
academias de idiomas, peluquerias... es como las fichas de domino, que cuando cae una
arrastra a todas las demas.

—iPues vaya panorama tenemos!



—Ademas, el gobierno en su afan recaudatorio mal orientado, para hacer frente a tanto
gasto como genera el subsidio de desempleo y la falta de ingresos de las cotizaciones,
sube los impuestos, con lo que crean mas economia sumergida. Porque a ver: si a la
persona que tiene una peluqueria, tiene una ayudante y aparte del salario cotiza a la
seguridad social por las dos, le suben la luz, el agua y los impuestos, no tiene mas remedio
que subir los precios, al subir los precios pierde clientela, ya no le sale a cuenta mantener
el negocio. Cierra la peluqueria, despide a la dependienta y el gobierno deja de percibir
ingresos de la seguridad social de estas dos personas y ademas tendra que pagarle el paro
a la empleada. La peluquera, que cierra su negocio y tiene dificultades para cobrar algun
tipo de prestacidn, tiene que buscarse la vida y se va a peinar a sus clientas a domicilio.
Al no tener gastos lo puede hacer mas barato, con lo que conserva la clientela y puede
subsistir. El que tiene una academia de idiomas, al perder alumnos cierra su negocio,
despide a sus profesores que dejan de cotizar y pasan a engrosar las listas del paro. Al no
pagar salarios, ni seguridad social, ni alquiler, ni electricidad, ni teléfono, ni impuestos,
baja los precios y da clases en su casa a pequefios grupos o clases particulares a domicilio,
con lo que la economia sumergida, en lugar de desaparecer, aumenta. No lo apruebo pero
lo justifico. No se puede culpar a nadie por intentar sobrevivir en tiempos revueltos. Tu
sabes que soy partidario de pagar impuestos, siempre que estos reviertan en beneficio de
quien los paga, no para que un atajo de chorizos se forren. Pero en un pais donde los que
tienen que dar ejemplo, son los que mas roban, es aplicable el refran: “el que roba a un
ladron tiene cien afios de perdon”. Estamos en un momento de “salvese el que pueda”.
Claro que esto tiene sus consecuencias negativas, que recaen siempre en las clases
trabajadoras y pequefios empresarios. Si el gobierno cada vez recauda menos y van
creciendo los gastos por desempleo, ira recortando en servicios, 1o que a su vez creara
maés paro: es como la pescadilla que se muerde la cola. La oposicion pide elecciones
anticipadas y dice tener la formula para frenar toda esta destruccién de empleo.

— Y t0 qué piensas?

—Que lo mas seguro es que las haya. El pueblo esta harto y votard masivamente a la
oposicion, que es lo que pretende: sacar ventaja politica de la crisis.

—Pues a ver si con el cambio las cosas mejoran.



—No cambiara nada, mucha demagogia y muchas promesas, hasta que llegan al poder.
Una vez se instalan en el gobierno, olvidan sus promesas. Nos han vendido la idea de la
democracia y de que el pueblo tiene la libertad de escoger a sus gobernantes. ;(Qué
democracia y qué libertad? ;La de colocar nuestro voto en las urnas? Los ciudadanos les
votamos para que gobiernen y defiendan nuestros intereses, que para eso se les paga. Y
si no hacen lo que prometen, que para eso se les vota, tendriamos que tener el poder de
echarlos por incumplimiento de su programa electoral y por no hacer bien su trabajo. En
cualquier trabajo se le exige al trabajador que cumpla por lo que se le esta pagando, v si
no lo hace, va a la calle. Pero todos los partidos politicos se hartan de hacer promesas
para ser elegidos, con la certeza de que si ganan las elecciones, como minimo, si no salen
reelegidos van a estar cuatro afios chupando. Cumplan o no cumplan sus promesas, lo
hagan bien o lo hagan mal. Y da lo mismo que sea un partido que otro. El gobierno de
turno es el que hace las leyes e instaura los privilegios, que como les favorecen a todos,
sean del color politico que sean, a la hora de aprobarlas todos estan de acuerdo. Es curioso
gue cuando hacen reformas o tienen que aprobar una nueva ley, nunca se ponen de
acuerdo gobierno y oposicion. En cambio, las leyes que les favorecen, las aprueban por
una unanimidad, para cuando les toque gobernar a ellos. Hay pocos que no acaben
enriqueciéndose en su paso por la politica, que por muy mal que lo hagan, van a estar
cuatro afnos viviendo de la sopa boba. Y una vez acabado el mandato, lo emplean como
trampolin para saltar a los altos cargos de las multinacionales, que les pagan salarios
millonarios por no hacer nada. Solo por prestar su imagen, que es lo Gnico que tienen,
porque lo que es cerebro, poco. Es mejor tenerlos como figuras decorativas porque si los
dejan hacer, son capaces de hundir las empresas. Como ha ocurrido con algunos politicos
economistas, que han hundido los bancos, dejando a muchos pobres ahorradores en la
miseria. ;Y ellos qué? jTan campantes! Se han ido con indemnizaciones millonarias, por
el cese de su trabajo. O sea, que encima, premian su ineptitud. Si un trabajador no cumple
con su trabajo, va a la calle sin nada, por despido procedente o disciplinario. Y luego se
desgafiitan diciéndonos que ante la ley todos los espafioles somos iguales. Eso es un
insulto a nuestra inteligencia. ¢ A quién creen que engafian? Esta claro que no todos somos
iguales, hay espafioles de primera, que son ellos, la clase privilegiada. El resto somos
espafioles de segunda y de tercera y nos tratan como si fuéramos chusma. Lo que
necesitamos son politicos honrados que trabajen para el pueblo, como Truman o
Sarmiento. Desgraciadamente es una especie extinguida. No quiero decir con esto que no
haya politicos honrados, de vocacion y con espiritu de servicio al pais, que alguno habra,
pero a estos no les dejan prosperar, si no se les acabaria el chollo.

—Asi, ;ta crees que aungque cambie el gobierno seguiremos igual?



—Si. Qué mas da que sean unos u otros, los intereses son los mismos. Con tal de
hacerse con el poder, engafian a la gente con toda impunidad, haciendo promesas que
saben de antemano que no podran cumplir. Después, justifican su inoperancia a la
herencia recibida del partido anterior, como si ellos no supieran como estaba el estado de
la nacién. Y si realmente no lo sabian, todavia es mas grave. Su obligacion como
oposicidn es controlar al partido en el poder. Son unos mentirosos compulsivos, y o mas
indignante es que lo hacen sin ningin pudor.

—Pero, ;tendra que haber alguna solucion?

—Si, claro que la habra, pero no a corto plazo. Antes se llevara muchas familias por
delante. Pasardn muchos afios hasta que esto se estabilice, antes tendremos que tocar
fondo. Hacen falta grades cambios estructurales en la politica, la economia y la sociedad,
y sobre todo no votar a los que ya nos han demostrado su ineptitud. Hay que votar a
nuevos partidos, estos ya nos han ensefiado de lo que son capaces. Se estan cargando a la
clase media. La diferencia entre ricos y pobres es cada vez serd mayor. Como dice el
refran: “A rio revuelto ganancia de pescadores”. Hay mucha gente sin escripulos que
aprovecha esta crisis para enriquecerse. Cada vez hay mas pobres y los ricos cada vez son
mas ricos. Y si no, fijate; .Cuantas tiendas de lujo han cerrado; ?Ninguna! Al contrario,
en ciudades como Madrid y Barcelona las joyerias mas exclusivas abren nuevas tiendas.
([ Cuéntos restaurantes caros han cerrado? Los coches de alta gama han incrementado sus
ventas. El lujo mas refinado no esta en crisis. Los clientes de articulos de lujo, cada vez
son mas. Mientras, la clase media y trabajadora cada dia pierde poder adquisitivo. No se
venden pisos para la clase trabajadora, pero si los de alto standing y mansiones de lujo.
¢Qué negocios cierran?, el bar que servia desayunos y hacia menus econdémicos para
gente trabajadora o el catering que servia menus a los comedores escolares. Ahora, 10s
nifios se llevan la fiambrera de casa. Y la tienda de barrio que no vende nada, porque se
aprovecha la ropa de temporadas anteriores o0 se compra en los mercadillos. Aungue los
vendedores ambulantes también estan notando la crisis; de esta, no se escapa ni el gato.

—Pues tendremos que controlar también nuestros gastos, por si las cosas empeoran.

—;Ves?, hasta tu quieres reducir gastos. El ambiente de incertidumbre que nos rodea
se siente, se respira, se palpa y es contagioso como el sarampion. Nadie tiene nada seguro.

Marta empezé a llorar. Era raro, casi nunca lloraba. Catalina mir¢ el reloj, era la hora
de la papilla.

—iChiquitina mia! ¢ Tienes hambre? Ahora mismo voy a prepararte la papilla carifio,
que la abuela hablando, hablando no se ha dado cuenta de que te toca comer.

Marta paré de llorar. La nifia ya parecia entender lo que le decia su abuela. Catalina
calento la leche y le afiadio la harina instantdnea de multicereales con miel, y la vertié en
el plato para que se fuera enfriando.



—iVen aqui, tesoro! —le dijo, mientras la sacaba de la hamaca para sentarla en su
trona. Le puso el babero y empez6 a darle la papilla. Se la acabd toda, le gustaba comer.

—iMuy bien, Marta! Pronto tendremos que empezar a darte fruta, yogur y algun puré
de verduras, para que te vayas acostumbrando. ;Qué te parece princesa? Tendrads que
comer de todo, si quieres hacerte grande y fuerte como tu hermano. Esta tarde cuando
venga tu mama a buscarte, le preguntaremos si esta de acuerdo, ¢vale?

Marta la miraba fijamente como tratando de entender. Catalina siempre les hablaba
mucho a los nifios y lo hacia como si fueran adultos, nunca les decia el guau guau para
referirse a un perro, o guagua si les daba agua cuando tenian sed. De ahi que los nifios,
cuando empezaban a hablar, pronunciaban bien. Ademas, gracias a que les leia muchos
cuentos, Gerard tenia un vocabulario muy amplio. Estaba en plena conversacion con
Marta cuando entr6 Miguel a la cocina.

—Que, gordita, ¢ya te lo has comido todo? —le pregunto.

—Si —contestd Catalina en su lugar. Hemos tenido mucha suerte, los dos nos han
salido buenos comedores. Ayer vi ami amiga Carmen y esta desesperada. Ya no sabe qué
hacer para que su nieto, que tiene dos afos, coma de todo. Me dijo que solo quiere papillas
y biberdn, que rechaza todo lo que no sea dulce y triturado.

—Si, pero tu les has acostumbrado pronto a darles de todo.

—Ya, pero no todo es mérito mio. Ellos me lo han puesto facil. Esta tarde, cuando
vengan sus padres a buscarles, le preguntaré a Sara si quiere que empiece a darle fruta en
la merienda. Estoy segura que a Marta le gustara. Ademas, creo que pronto empezaran a
salirle los dientes. Mira como tiene las encias.

Miguel se acercé y le paso el indice por las encias.
—Creo que en la encia de abajo ya le esta saliendo uno, tdcale y veras.

Catalina le paso el dedo y le raspé ligeramente. Era imperceptible, a simple vista no se
notaba, pero si, estaba echando su primer diente.

—Si, jyalo creo! Veréas que contento se pondra Gerard cuando se lo digamos. Ya sabes
lo preocupado que esta porque su hermanita no tiene dientes.

Aquella tarde todos estaban pendientes del incipiente diente de la nifia.
—A ver abuela, quiero ver el diente de Marta.

—AUn no se ve.

—Entonces, ¢cémo lo sabes?

—Porque se nota si le pasas el dedo.



—Quiero pasarle el dedo para verlo.

—Ve a lavarte las manos primero, que acabas de venir del cole y las tienes sucias.
—Vale, ¢pero no me las tendré que lavar otra vez para merendar?

—No hombre, si te voy a dar la merienda ahora mismo.

Fue al lavabo y era tanta la prisa que tenia por comprobar el diente de Marta, que casi
ni se las secd, volvié rapidamente con las manos atin humedas.

—NMira abuela, ;ja que estan muy limpias? ¢Puedo tocar ahora?

—<Claro.

Le cogid el dedito y se lo llevo a la boca de Marta pasandoselo por la encia inferior.
—¢ Lo notas?

—No, pero me ha mordido. ;Mala, mas que mala! ;por qué me muerdes? —le grito.
Marta se asustd con los gritos de Gerard y empez0 a llorar desconsoladamente.

—No le grites Gerard, ;no ves que la asustas? Ella no ha querido hacerte dafio. Es que
cuando salen los dientes, encuentran alivio al morder, pero no te ha hecho dafo, ¢verdad?

—No, no me ha hecho dafio.
Se fue hacia Marta y la abrazo.
—No llores Marta, te perdono. No te volveré a gritar, te lo prometo.

Cuando Gerard oyé las llaves en la puerta, salié corriendo hacia la entrada, estaba
impaciente por dar la noticia a sus padres.

—iMamé, papa, Marta ya tiene un diente!

—¢,iQué?! ;Como va a tener un diente? —dijo Sara.
—Si, y me ha mordido. jQue te lo diga la abuela!
—Catalina, ;qué dice Gerard, que Marta tiene un diente?

—Bueno, no exactamente... un diente no sale de la noche a la mafiana. Pero si le ha
roto uno en la encia inferior.

La nifia oy la voz de sus padres y empez0 a dar gritos de alegria. No tardaria en hablar
ya emitia algunos sonidos, mm ...pp... Cuando les vio entrar estird los bracitos para que
la cogieran.



—iHola, carifio!, ;como estd mi princesa? ;como te has portado? A ver, a ver ese
dientecito, vamos a ensefiarselo a papa.

—Se ha portado muy bien, como siempre —dijo Catalina—. A proposito, ;qué te
parece si le empiezo a dar un poco de fruta en la merienda para que se vaya
acostumbrando?

—Si ta lo ves conveniente, ya sabes que lo dejo a tu criterio.

—Yo creo que ya se le puede empezar a dar fruta, y mas adelante ir introduciéndole
algun puré, alguna sopita para que se vaya acostumbrando a otros sabores y texturas algo
mas solidas, para ayudarle en la denticion.

—DPerfecto, lo que ta veas.

—Bueno, ¢y qué tal va el trabajo? —pregunto Miguel.
—¢;Como va a ir?, bien. ;Por qué lo preguntas?

—No sé... Como hay tanta inestabilidad me preocupa.

—De momento, nosotros vamos trabajando con normalidad. Hasta ahora no hemos
notado nada.

—Me alegro, eso me tranquiliza. Es que cada dia te enteras de que esta empresa ha
cerrado, que aquella otra va mal y han hecho reduccion de plantilla, dejando en el paro a
la mitad del personal. Y claro, uno no puede dejar de preocuparse y mas trabajando los
dos en la misma empresa, que de ir mal, los dos podriais perder el trabajo.

—Tranquilo papd, que de momento vamos bien.
—Bueno, Sara, ¢nos vamos o qué?, que tenemos que hacer la cena y bafiar a los nifios.
—Si, ahora mismo acabo. Le estoy cambiando el pafial a Marta, que se ha hecho caca.

Cuando se fueron, Catalina empez6 a preparar la cena. Mientras se hacia, picaron
unas aceitunas y compartieron una cerveza.

—He oido que hablabas con Luis sobre el trabajo. ¢Estas preocupado, verdad?
—No hay para menos, tal como van las cosas.

—Pero su empresa es sélida. No tienen problemas, ¢no?

—De momento no, a ver cuénto dura.

—Eso parece una sentencia, Miguel. ;Por qué tienes que ser tan pesimista?



—Sabes de sobras que no soy pesimista. Tengo premoniciones buenas y malas que
siempre se acaban cumpliendo.

—Y ahora las tienes malas ¢no?
—Tal como estan las cosas, ;tl qué crees?
—Pues espero que esta vez no se cumplan.

—Yo también.

CAPITULO 8

—iAbuelo, tengo hambre.! La abuela solo me ha dado una tostada esta mafiana. ¢Por
qué no me da jamdn, queso o cereales con leche y chocolate como antes?

—No habra podido ir al supermercado.

—Pero hace muchos dias que solo me da una tostada, dice que como ahora Somos mas
hay que repartirlas. Tienes que decirle que vaya a comprar.

—Bueno, ya se lo diré.

—Y, ¢por qué ahora vivimos todos en tu casa? A mi me gustaba mas antes, ademas
tengo frio y la abuela no pone la calefaccion. ;Por qué no la pone, abuelo? Y, ;por qué
mi mamé& no me compra un anorak?, que este me queda pequefio.

. Como podian explicarle al nifio lo que estaba sucediendo? Luis y Sara habian perdido
el trabajo y no encontraban nada. Con lo que les daban del paro, no podian hacer frente a
la hipoteca y el banco se habia quedado con el piso. Se trasladaron a casa de los padres de
Luis y las dos familias malvivian con la pension de Miguel. Luis y Sara no paraban de
enviar curriculums y acudir a las largas colas de la oficina de empleo. Buscaban trabajo por
todos sitios, dia a dia la situacion se volvia mas y mas desesperada. Con la pension de
Miguel no podian cubrirlo todo, por més que Catalina intentaba recortar en gastos, era
imposible llegar a fin de mes. En principio, se pensé que seria temporal, que encontrarian
algin trabajo pero esto se alargaba demasiado y ahora los recortes
habian llegado a la mesa. Miguel y Catalina no podia soportar que sus nietos pasaran
hambre y frio, ¢qué podian hacer?

Cuando Miguel dejo a Gerard en la escuela, se paso por el restaurante de su amigo a
visitarle, con la intencion de pedirle trabajo.

—Hola Rafael.

—Hola Miguel, ¢qué es de tu vida? Hace tiempo que no os veo por aqui a ti y a Catalina.



—Las cosas van un poco justas, no da para salir a comer fuera. Asi que cuando he dejado
a Gerard en el colegio, he pensado pasar a saludarte, si no, no nos vemos.

—Pasa hombre que tomaremos un café mientras hablamos un rato.

—No me lo puedo permitir, le dijo. Se ruborizd, nunca pensé que no tendria ni para
pagarse un café.

—iVamos, pasa hombre, que invita la casa!
—Y ati como te va?

—No demasiado bien, ha bajado mucho el trabajo. He tenido que despedir a dos
trabajadores y reducir gastos para poder mantener el negocio.

—Pues ya veo que lo tengo mal. Tenia la esperanza de que me dieras unas horas de
trabajo, de lo que fuera. Sabes que se me da bien la cocina, las relaciones publicas y hasta
fregar platos y sacar basura.

Miguel le explico por la situacion que estaban atravesando, que incluso estaban pasando
hambre.

—Estoy desesperado, y no sé donde acudir.

—Lo siento de veras Miguel, sabes que si te pudiera ayudar lo haria. Es cuestion de
aguantar, esto tiene que cambiar.

—Si, supongo que si.

Mientras hablaban, Rafael se fue tras la barra del bar, y en una bolsa puso unas pastas:
croissants, Donuts... algunos zumos de frutas, flanes y unos yogures para los nifios.

—\Ves pasando por aqui, que siempre queda algin remanente de cosas perecederas,
gue aunque estén buenas, si estan pasadas de fecha no las podemos servir. Es imposible
comprar lo justo, nunca se sabe la clientela que vamos a tener.

Miguel nunca penso que llegaria al extremo de aceptar caridad. Pero pudo mas el saber
la felicidad que causaria a sus nietos con lo que su amigo le habia dado, que la humillacion
que en ese momento podia haber sentido. Le dio las gracias a Rafael por lo que le habia
dado, pero esto no era una solucion. Estaba desesperado. Cuando llego a casa, Catalina
estaba llorando desconsoladamente. Tenia en la mano una carta del banco con la orden
de desahucio. Habian avalado a Luis y a Sara con su piso, y aunque el banco se lo habia
quedado, no era suficiente para liquidar la deuda, que ellos no podian seguir pagando al
haber finalizado el paro y no haber encontrado otro empleo. Asi que se quedaban también
con el de Miguel y Catalina.



— Y ahora que vamos a hacer? —decia Catalina entre sollozos. ;Qué vamos a hacer,
Miguel? ;Donde vamos a ir?

La situacion era desesperada, con la paga de jubilado no podian pagar un alquiler y
mantener a las dos familias. ¢Qué seria de su familia? Sus pobres nifios en la calle sin techo.
Miguel abrazo a Catalina y rompio0 a llorar desesperadamente.

—iMiguel, Miguel, despierta! ;Qué te pasa?

Estaba empapado en sudor y lagrimas. No sabia donde estaba, tardé un poco en cobrar
conciencia y darse cuenta de que todo habia sido un suefio.

—He tenido una pesadilla horrible, parecia tan real como si lo estuviera viviendo.
—(QUué pasaba?

—Yo era un soldado americano y estaba en la guerra de Vietnam. Llovian balas y
bombas por todos lados. Era una carniceria, el suelo estaba lleno de cadaveres
destrozados, entre ellos habia varios nifios.

Tuvo que inventar una historia. Si le hubiera dicho la verdad a Catalina, hubiera
pensado que era uno de sus suefios premonitorios, y no queria alarmarla. Pero estaba
realmente asustado.

Catalina lo abrazd. —Bueno tranquilizate, solo ha sido un suefio.

CAPITULO 9

—¢Qué necesidad tenéis de pagar un alquiler? —nos dijeron los padres de Juan,
cuando les comunicamos gque nos casabamos, y que estabamos buscando una vivienda.

—Podéis vivir en el piso de arriba, nosotros no lo necesitamos. Esto os permitira
ahorrar para la entrada de un piso 0 una segunda residencia, si queréis seguir viviendo
aqui.

Juan acababa de venir del servicio militar y no disponiamos de dinero para dar la
entrada de un piso, por lo que estdbamos buscando uno de alquiler.

— ¢ Qué te parece la oferta de mis padres? —me dijo Juan.

—NMe parece muy generosa, Yy les estoy muy agradecida. Pero yo preferiria no
aceptarla, no me gusta la idea de vivir tan juntos.

—Pero, por qué Gloria? No lo entiendo, vuestra relacion es buena.



—Precisamente. Porque quiero que lo siga siendo. La mayoria de las veces, la
convivencia acaba deteriorando las relaciones. Ellos tienen una manera de ver las cosas
muy distinta a la mia y esto podria crear roces. Ya sabes lo que dice el refran: “De visita
todos somos buenos”. Los refranes encierran una gran sabiduria. Tus padres me adoran
porque solo me conocen superficialmente. Es facil mostrar la cara mas amable de nuestro
caracter cuando la relacion es superficial. Yo no me puedo pasar la vida fingiendo lo que
no soy y cuando sea yo misma quizas no les guste tanto.

Juan no escatimé argumentos para convencerme. Soy de las que pienso que nada es
gratis, que de una forma u otra, siempre se nos pasa factura y que el precio emocional que
a veces tenemos que pagar es mas alto que el econémico.

—DPero nena, nosotros no tendremos que convivir. Ellos viviran en su casa y nosotros
en la nuestra. Bien mirado, tiene mas ventajas que inconvenientes. No tendremos que
pagar alquiler, lo que nos permitird ahorrar y en unos afios podremos tener nuestra propia
casa. Me coge cerca de la editorial, con lo que me ahorraré tiempo y dinero en los
desplazamientos.

—Lo de los desplazamientos es una excusa. Tu trabajo en la editorial es de comercial
e igualmente tienes que desplazarte para visitar a los clientes.

—Vale, de acuerdo, me has pillado, pero yo creo que lo tendriamos que aceptar.
Podriamos probar y si no funciona lo dejamos.

—Esta bien... —Finalmente cedi.

No estuvo mal. En los afios que vivimos alli ahorramos un dinero que nos permitié
posteriormente mudarnos de casa. Aunque como Yyo presenti, los padres de Juan pronto
me bajaron del pedestal en que me habian colocado. No cumpli con sus expectativas.
Tarde o temprano todos acabamos decepcionando a los demas y yo disto mucho de ser
perfecta. Tuvimos nuestros mas y nuestros menos, aunque la sangre nunca llegé al rio.

Cuando las nifias fueron creciendo, las cosas se fueron complicando. No aprobaban mi
forma de educarlas y me desautorizaban delante de Juan. Pensaban que yo era demasiado
moderna, llevando a las nifias a ballet, haciendo que estudiaran inglés y que viajaran los
veranos a Inglaterra a perfeccionar el idioma.

Segun ellos, a las chicas se las tenia que educar para el matrimonio y en las labores del
hogar, para que fueran buenas amas de casa y unas abnegadas madres y esposas.

—FPara llevar el gobierno de una casa, el baile y los idiomas les van a servir de bien
poco. Mejor seria que aprendieran a coser, a bordar, a cocinar... cosas practicas —decia
la madre de Juan. A mi se me llevaban los demonios con tantas criticas y continuamente
discutia con Juan.

—No les hagas caso. Son mayores y anticuados en sus costumbres.



Como veian que por ese camino no adelantaban nada, cambiaron de tactica.

—Es una gran irresponsabilidad enviar a las chicas al extranjero —seguian
argumentando los abuelos. —Quién sabe la
cantidad de peligros que pueden correr en esos paises. jNi que yo mandara a mis hijas a
paises peligrosos! Iban a Inglaterra, un pais tanto o mas civilizado que el nuestro y no
iban solas. La profesora de la academia acompafiaba al grupo. Estos comentarios
empezaron a hacer mella en Juan.

—Quizas mis padres tengan razon, ;no has pensado que es arriesgado mandar a las
nifas fuera?

—Juan, la vida es arriesgada. ¢Quién te asegura que aqui no les pueda pasar algo?

Me estaban creando un problema de conciencia. Si les ocurriera algo a las nifias, me
responsabilizarian por ello. Me empecé a sentir muy presionada y temia que mi relacion
con Juan,
que siempre habia sido buena, empezara a resquebrajarse.
Siempre habiamos estado de acuerdo en la educacién de las nifias y, ahora se cuestionaba
si mi forma de actuar era la correcta.

Yo queria un tipo de educacion para mis hijas, que las hiciera libres y les permitiera
ser econdmicamente independientes. Y si algin dia se casaban o vivian en pareja, que
fuera en igualdad de condiciones, no en régimen de dependencia. Ellos no perdian ocasién
de volver a la carga.

—En mi época, el hombre era el cabeza de familia, y el que decia lo que se tenia que
hacer. Hoy son las mujeres las que llevan los pantalones, jhay que ver cémo han cambiado
los tiempos! —decia mi suegro.

Pensé que habia llegado el momento de mudarnos. A poder ser, cuanto antes. La
situacién me estaba agobiando. Incluso a otro municipio. No queria vivir demasiado
cerca, donde pudieran seguir ejerciendo su control e intentando influenciar a Juan para
que como hombre, fuera él el que impusiera su criterio. Se lo dije a Juan, que al principio
intentd disuadirme.

—No les hagas caso, ya se cansaran cuando vean que no consiguen nada.

—Si, pero a mi me resulta muy desagradable que se me cuestione continuamente y
veladamente, se me trate como una madre irresponsable. Recuerda que me dijiste que si
las cosas no iban bien, lo dejariamos. Creo que ha llegado el momento.

Juan acab0 aceptando, aunque a regafadientes.

—No sé si con los ahorros que tenemos sera suficiente para comprarnos algo decente.
Los precios en Barcelona estan por las nubes.



—No tiene por qué ser en Barcelona. Yo habia pensado en algun pueblo de la periferia.
Y si no hay para pagarlo en su totalidad, damos lo que tenemos de entrada y pedimos un
préstamo para el resto, que podemos ir pagando como si fuera un alquiler.

Empezamos un recorrido turistico por las inmobiliarias de los pueblos cercanos a
Barcelona. Visitamos infinidad de viviendas. Lo que nos gustaba, no se adaptaba a
nuestro presupuesto y lo que se adaptaba a nuestro presupuesto no nos gustaba.

Finalmente, encontramos la casa de nuestros suefios en la alejada y prospera ciudad
de Reus, que habia sido fundada en 1151 por el clero de Tarragona. Yo deseaba alejarme
un poco, lo que no imaginaba es que iba ser a 100 km de Barcelona. Era una casa grande
de dos plantas, muy antigua, de principios del siglo XX, no tenia bafio ni ninguna clase
de comodidades. El unico foco de calor que tenia era una gran chimenea en la cocina-
comedor. El comercial de la inmobiliaria nos dijo que llevaba mucho tiempo en venta.
No lograban venderla por las malas condiciones en gque se encontraba. Necesitaba muchos
arreglos, por eso estaba tirada de precio. En las condiciones que estaba, tenia muy pocos
atractivos para una persona profana en decoracion. Pero yo enseguida vi que tenia muchas
posibilidades. Mentalmente ya estaba haciendo las reformas, y podia ver el resultado
final. La planta baja constaba de una gran cocina-comedor, con techo de vigas de troncos
todos desiguales, que le daba un aire muy rural. Una gran chimenea en la parte frontal
presidia la estancia, alicatada con unos bonitos y antiquisimos azulejos que pensaba
conservar. A la izquierda, estaba la cocina con los fregaderos y los fogones viejisimos y
muy deteriorados, imposibles de restaurar. Los fogones eran de carbdn y aunque queria
mantener al maximo la esencia de la casa, se imponia la comodidad. Ademas, ;dénde iba
a encontrar carbon a estas alturas? Habia una gran alacena que una vez restaurada
quedaria preciosa. Llegaba desde el suelo hasta el techo. La parte baja de la alacena tenia
unas puertas de algo mas de un metro de altas, con unos dibujos de motivos frutales
bellamente taladrados en la madera. Creo que aparte de decorar, su objetivo principal era
el de ventilar el interior, que contenia dos estanterias y que usaria como despensa. El
resto, hasta el techo, tenia tres estanterias mas, que utilizaria para la loza y el cristal. No
queria poner armarios de cocina, para conservar al méaximo la rusticidad. Haria una
especie de barra separadora, lo suficiente alta para que sirviera de poyo adicional, y lo
suficiente profunda, para poner unas estanterias por la parte de la cocina donde colocar
los utensilios de menaje: cazuelas, ollas y sartenes. Por la parte exterior, la que daba al
salon comedor, la revestiria de piedra con la encimera de madera rustica para que
armonizara con el resto. Esta barra separadora, ademas de su parte préactica, tendria
funcién decorativa. Esta separacion dejaria la cocina en segundo término, dandole mas
protagonismo al comedor y rompiendo la monotonia de la estancia totalmente cuadrada.
En las vigas de la cocina, colgaria manojos de hierbas aromaticas: laurel, tomillo, romero,
salvia... de forma que prestarian un doble servicio, el util y el decorativo.



A la izquierda de la cocina, habia una ventana que daba al exterior con vistas al
selvético jardin, donde los hierbajos nos llegaban a la cintura. Me iba a dar mucho trabajo
convertir aquel pastizal en un jardin, pero sabia de antemano que iba a disfrutar mucho
haciéndolo. A la derecha habia una arcada con un pequefio rellano, de donde salian las
escaleras de la segunda planta. El hueco de las escaleras formaban una pequefia boveda,
donde pondria unos botelleros para colocar botellas de vino y un pequefio barril con un
grifo, que puesto verticalmente serviria para colocar unas copitas para degustacion,
recreando asi una mini bodega. Tras la arcada a la izquierda, habia dos habitaciones muy
grandes. En esta arcada, pondria una puerta con cristalera tipo inglés, para que no diera
sensacion de claustrofobia, que aparte de aislar la zona de las habitaciones del posible
ruido, evitaria que se esparcieran los olores de la cocina por toda la casa. Las dos
habitaciones grandes tenian una sola puerta de entrada y se comunicaban entre si. Una la
convertiria en un dormitorio doble, y en la otra, que era enorme, se podia hacer un vestidor
y un bafio, haciendo de las dos habitaciones una preciosa suite. Para acceder a la planta
de arriba, habia dos tramos de escaleras separadas por un descansillo en el que habia un
pequefio cuarto, de unas dimensiones tan pequefias, que no sabia qué utilidad habia
tenido. Estuve mirando sus posibilidades y puesto que cabia un aseo con ducha, pensé
que seria una buena opcidn. En el segundo tramo de escalera, habia otro descansillo que
dividia la planta en dos partes. A la izquierda, habia un pasillo con cuatro habitaciones
con ventanas exteriores y altisimos techos de vigas de troncos iguales a los de la planta
baja. La mas pequefia de las habitaciones, la convertiria en cuarto de plancha y costura.
De las tres restantes, una seria para la biblioteca y las otras serian los dormitorios de
Marina y Clara. En el piso de mis suegros compartian habitacion y, a pesar de llevarse
bien, a veces tenian sus mas y sus menos, ya que tenian gustos y costumbres muy
distintos. A Marina le gusta una decoracién moderna y muy minimalista. A Clara todo lo
contrario, le gustan las antigliedades y una decoracion mas rica en detalles. En cuanto a
costumbres, pasaba otro tanto. A Marina le gustaba acostarse temprano y madrugar para
estudiar, decia que por la mafana estaba mas despejada. En cambio a Clara le gustaba
leer en la cama, escuchando musica hasta altas horas de la madrugada, con lo que Marina
se guejaba de que no la dejaba dormir. Finalmente Marina solucioné ese problema con
tapones para evitar el ruido. Porque a pesar de que Clara usaba auriculares para no
molestar, era inevitable, hacer ruido si tenia que ir al bafio 0 a beber un vaso de agua. Y
un antifaz para que no le molestara la luz. Ahora tendrian su propio espacio, su propio
dormitorio que cada una decoraria a su gusto. A la derecha habia un enorme desvan con
una terraza grande con bonitas vista a la Serra de Llaveria. ElI desvan tenia el techo
inclinado y algo méas bajo que el de las habitaciones, pero con idénticas vigas. Estaba
sucisimo; al faltarle las ventanas las palomas lo habian invadido, convirtiéndolo en un
palomar. Estaba lleno de sus excrementos. Tendriamos que emplearnos a fondo para
limpiar todo aquello, pero valdria la pena, porque tenia enormes posibilidades para
hacer otra suite, con la ventaja afiadida de disponer de terraza privada. En él, haria un
dormitorio doble con bafio y vestidor, que en caso de tener invitados les daria mas
privacidad. La casa disponia también de un gran terreno, que me permitiria tener un



bonito y amplio jardin en la parte delantera y en la parte de atras, un huerto en el que
poder cultivar mis propias verduras, hortalizas y hierbas aromaéticas. En el pasado debid
existir uno, porque aun languidecian algunos arboles frutales: un limonero, un ciruelo,
un cerezo y como no, un avellano. En Reus no pueden faltar los avellanos. También
habia un viejisimo olivo que debia ser centenario por lo retorcido de su tronco. Era una
pena que estuviera en la parte trasera dedicada al huerto, pues era precioso, merecia
tener mas protagonismo. Cuando nos trasladaramos a vivir alli, hablaria con un
jardinero de la posibilidad de trasplantarlo a la zona del jardin, sin que corriera riesgo.
En un extremo del huerto, quedaban los restos desvencijados de lo que debi6 ser un
gallinero. Lo restauraria, y tendria unas cuantas gallinas, para disfrutar de huevos
frescos y de calidad. Era una tarea ardua transformar aquella ruina en la casa que yo
tenia en mente. Pero para mi era todo un reto. Costaria tiempo y dinero, pero estaba
dispuesta a devolverle a la casa su antiguo esplendor, mejorandola y dotandola de unas
comodidades y servicios que no existian en la época en que se construyo.

Por las condiciones en las que se encontraba, nos costdo mucho menos del presupuesto
que teniamos pensado, con lo que pudimos hacer las reformas mas inmediatas para
nuestro traslado.

Yo habia estudiado decoracion, sabia que iba a disfrutar mucho reformando y
decorando cada rincon de la casa sin que perdiera su esencia y el encanto que le conferia
el paso de los afios. Tenia unas gruesas paredes que la mantendrian fresca en verano y
caliente en invierno, Aungue instalariamos calefaccion para hacerla méas confortable. En
la parte trasera, la que daba al huerto y al gallinero, pegado a una de las paredes de la
casa, hicimos un cuarto, para la caldera de la calefaccién, en el que colocamos la lavadora
y un pequefio lavadero. Evidentemente conservariamos la gran chimenea, que por sus
dimensiones le daba un aire medieval. Ademas, las chimeneas dan un confort extra a las
casas. En las largas noches de invierno no hay nada mas agradable que sentarse frente al
fuego con una bebida caliente y sumergirse en la lectura de un buen libro, mientras se oye
el crepitar de la lefia ardiendo.

Reus es una ciudad que como tal, dispone de muchos servicios, pero sin el agobio de
Barcelona. El Gnico inconveniente segin Juan, era la distancia que le separaba de su lugar
de trabajo. Por otro lado, al ser comercial tenia bastante flexibilidad de horario. No tenia
por qué ir cada dia a la editorial, ya que podia hacer su trabajo desde cualquier lugar. Con
solo un par de veces por semana que fuera a la editorial para cambiar impresiones con los
compafieros, era suficiente. No tenia que fichar como en los trabajos sujetos a un horario
fijo: oficinas, comercios o talleres... Carecia de control. En cierta manera €l era su propio
jefe, ya que la parte mas importante de su sueldo, consistia en comisiones de las ventas.
Cuanto mas vendiera méas ganaba.



Reus esta bien comunicada por tren y por carretera, por lo que no representaba un
problema. En algo mas de una hora en tren, podia estar en Barcelona. Al principio se
dedic6 més a trabajar la zona de Tarragona y solo iba dos o tres veces por semana a la
editorial. Cogia el tren en Reus hasta a la estacion de Sants y aprovechaba el trayecto de
ida y vuelta para leer. Juan es un gran lector, quizas por deformacion profesional, o quizas
escogid este oficio por amor a los libros. Sea como fuere, lo que al principio le habia
parecido un inconveniente, acabo siendo una ventaja, que le permitia dedicar méas tiempo
a su aficion favorita. Esto reforzaba mi teoria de que siempre se le puede dar la vuelta a
una situacion que al principio pueda parecer negativa, para acabar sacando mayor
provecho. El caso es que acabo yendo todos los dias a Barcelona, disfrutando del trayecto.
Estaba acostumbrado a trabajar en equipo y echaba de menos a sus comparfieros.

Las nifias también estaban encantadas con el cambio, sobre todo de poder disponer
cada una de su propio dormitorio. Asi fue como nos convertimos en propietarios de
nuestra propia casa, a la que nos trasladamos en cuanto nos fue posible.

Pasamos afios muy felices en nuestro nuevo lugar de residencia, disfrutando de la
libertad de ser yo misma, llevando el estilo de vida que me gustaba. Con mi huerto, mis
gallinas, mis gatos y mis flores y educando a mis hijas sin intromisiones. Disfrutamos
enormemente de nuestra preciosa casa, que después de los cambios efectuados, resulto
sumamente bonita y acogedora y en la que cada miembro de la familia, disponia de su
espacio.

A lo largo de los afios, gastamos mucho dinero en mejorarla y embellecerla, tanto por
dentro como por fuera. Con sumo cuidado y en la época adecuada, se pudo trasplantar el
viejo olivo del huerto al jardin. También plantamos un hermoso cedro de hojas azuladas
y una mimosa que con el tiempo se hizo enorme, y que cuando al final del invierno
florecia, sus algodonosas flores amarillas se mecian con la brisa esparciendo todo su
suave Yy aterciopelado aroma. Una magnolia grandiflora, que desde primeros de mayo
hasta finales de julio, aparte de darnos una espléndida sombra, nos embriagaba con el
delicioso perfume de sus espectaculares flores. Hortensias de distintas tonalidades; rosas,
blancas y azules que se convirtieron en arbustos. Lilas, rosales y parterres de flores de
temporada. Hicimos un banco de piedra en el jardin, un estanque con peces de colores y
nenufares. Y una fuente, que mis hijas llamaban la fuente de las hadas, por su entorno y
por la particularidad de su pila. Se trataba de una enorme piedra con una oquedad natural,
a la que se le hizo un agujero para el desagiie y que estaba colocada estratégicamente en
un rincon del jardin, rodeada de una



trepadora pasiflora, que caia en cascada, y perfumadas madreselvas. Realmente
parecia sacada de un cuento de hadas. En la parte derecha de la casa que daba al jardin,
habia un enorme lavadero adosado, de 2,5 por 2,5 m2, que convertimos en una pequefia
piscina. En origen estaba solo encalado, con las paredes verdosas y llenas de enormes
desconchones. Recubrimos las paredes de piedra grisacea, y el fondo para que fuera mas
agradable al contacto de los pies, lo revestimos de gresite igualmente gris, con una cenefa
griega que le daba un aspecto rustico y medieval. Todos estos lujos no eran necesarios, la
casa hubiera sido igualmente acogedora sin ellos, pero yo lo habia convertido en mi hobby.

Estdbamos tan a gusto en nuestra bonita casa, que no viajabamos ni ibamos de
vacaciones. ;Donde ibamos a estar mejor? Todo nuestro dinero lo gastabamos alli. La
totalidad de lo que nos gastamos en todos estos cambios, superé en mucho el dinero que
pagamos por ella. Pensabamos pasar alli el resto de
nuestras vidas. Era el tipo de vida que nos gustaba, tranquila, relajada, lejos del agobio de
la ciudad y sin el control y la presion de la familia, que ahora al no convivir, en vez de
sufrirla, la disfrutdbamos en las cortas visitas que nos hacian. O en las que nosotros les
haciamos, de vez en cuando.

Las nifias crecieron tan rapidamente, que casi no me dio tiempo a asimilarlo. De
repente, un dia me di cuenta de que aquellas nifias dependientes que me necesitaban, que
me buscaban, y que cuando tenian un problema acudian a mi, para que las ayudara, y al
que siempre le encontraba una solucién, se habian convertido en dos personas adultas.
Con sus propias vidas y sus propios problemas, que crecian en proporcion a su edad, y en
los que no siempre las podia ayudar.



Empecé a tener un suefio recurrente. En mi suefio las convertia en nifias. Tardé bastante
en descubrir el mensaje de mi suefio, hasta que me di cuenta, que este solo se daba cuando
ellas tenian un problema. Entonces, en mi suefio, las convertia en nifias para poderlas
ayudar, como cuando eran pequefias. Cuando descifré su mensaje, dejé de tenerlo. Los
suefios siempre nos hablan, aunque no es facil entender su lenguaje. Pero si estamos
atentos, estos nos envian mensajes, que si logramos interpretar, pueden sernos de gran
ayuda. Hace afios tuve un extrafio suefio. Sofié que tenia mucha ropa que me estorbaba,
pero que me resistia a tirarla porque estaba en buen uso. No me dejaba espacio en el
ropero para la ropa que usaba. Esto me creaba un problema que me agobiaba mucho. Cogi
una gran maleta y meti toda la ropa que me estorbaba dentro. Habia tanta, que por mas
que lo intentaba no lograba cerrar la maleta. La ropa salia por todos lados dificultado su
cierre. Yo la empujaba con tenacidad y me senté encima hasta que logre cerrarla,
sintiendo un gran alivio. Ese suefio me fue mas facil de descifrar. En aquel momento,
estaba atravesando por muchos problemas familiares, que me estaban agobiando en
extremo, creandome una gran ansiedad, pero que me resistia a plantarles cara, al igual
que me resistia a deshacerme de la ropa que me estorbaba. En el suefio, mis problemas
los converti en ropa, los meti en una maleta y me deshice de ellos. Entendi el mensaje,
encaré los problemas y el suefio no se repitio. Cuando estuve sustituyendo a Clara en el
estudio de arquitectura, a veces me surgian problemas que no sabia cémo resolver. A la
hora de irme a la cama, pensaba en ellos con la intencion de encontrar la solucién mientras
dormia. Y muchas veces la encontre.

Lo que ocurre con los suefios, es que solo recordamos los inmediatos, al despertar. Si
esto ocurre a medianoche, aunque nos despertemos, como no estamos totalmente despiertos
los olvidamos. Por eso es conveniente, tener una libretita y un boligrafo sobre la mesita de
noche y apuntarlos antes de que se nos olviden. Nos pueden ser de gran ayuda. El origen
de la frase: “lo consultaré con la almohada” es de Tomas Alba Edison. Cuando este tenia
entre manos alguno de sus inventos y no lograba la solucidn, decia: »lo consultaré con la
almohada,« y se iba a dormir. La mayoria de las veces se le revelaba la solucién durante el
suefio. También Mozart escuchd en suefios algunas de sus sinfonias.

Marina, la mayor de mis hijas, ese afio empezaba la universidad. Durante la semana se
quedaria en Barcelona, viniendo a Reus los fines de semana. Los abuelos estaban
encantados de poder tenerla cerca, se estaban haciendo mayores y agradecian su
compafiia. También empezaban a tener achaques, con lo que Juan a veces tenia que
quedarse algun dia en Barcelona, para acompariarles al médico o hacerles algunas
gestiones.

—Gloria, mis padres se estan haciendo mayores y nos necesitarian cerca. —me decia
—. (Has pensado en la posibilidad de que volviéramos a Barcelona?

—Pero ahora esta Marina con ellos.



—Si, pero ella tiene sus estudios y su vida, no la podemos cargar con una
responsabilidad que es nuestra.

—Ya, pero si necesitan algo, Marina nos puede avisar, y como tu vas cada dia a
Barcelona, les puedes ayudar como hasta ahora. Sabes que si tienes que quedarte algin
dia, lo entiendo y nunca te he dicho nada. Entiendo que son tus padres y es normal que les
ayudes, pero a mi no me apetece trasladarme a Barcelona. Aqui me encuentro muy a gusto.
No sé, quizas mas adelante, hasta ahora se van arreglando bien, los achaques son propios
de la edad. Se les puede poner una mujer que les ayude si es necesario. Tiene que haber
otra alternativa. Ademas, dentro de dos afios Clara también se trasladara a Barcelona para
ir a la universidad, y entre ta y ellas os podéis ir turnando en el cuidado de los abuelos.

Me resistia a dejar mi casa en la que tan bien me sentia. No me considero una persona
insensible, y me gusta ayudar a los demas en la medida de lo posible, pero nunca he tenido
espiritu de sacrificio. Ayudaria a los padres de Juan cuando realmente lo necesitaran, pero
no antes si podia evitarlo. Ahora nuestra relacién habia mejorado sin los roces de la
convivencia y no queria volver a las andadas. Tenia derecho a mi propia vida, y cuando
llegara el momento, tomariamos las medidas oportunas. Juan no volvio a insistir. Sus
padres, con la ayuda de una mujer que les iba unas horas cada dia, se apafiaban bien.
También tenian la compafiia de Marina y si hacia falta, Juan les echaba una mano.

Marina ya llevaba dos afios en la universidad y este afio le tocaba a Clara. Es increible
la capacidad de adaptacion a los cambios que tenemos los seres humanos. Cuando se fue
Marina, las semanas se me hacian larguisimas. jLa echaba tanto de menos! Luego, me fui
acostumbrando a su ausencia y a sus visitas los fines de semana. Pronto seria Clara la que
se fuera, dejando un vacio al que tendria que acostumbrarme. Los pajaros cuando aprenden
a volar, dejan el nido. A los hijos tenemos que dejarles alzar su propio vuelo; no podemos,
ni debemos cortarle las alas.

Mis padres también pasaron por lo mismo, de tener cuatro hijas en casa, a quedarse
solos. Pero como las cosas no pasan de la noche a la mafana, si no paulatinamente, te da
tiempo de irte acostumbrando. Es como el envejecer, como va ocurriendo poco a poco, casi
no lo notas. Seria terrible levantarse un dia y al mirarnos al espejo, darnos cuenta que nos
hemos convertido en viejos. Afortunadamente el cambio es tan sutil, que nos da tiempo de
irlo asimilando. Mas como no envejecemos igual fisica que mentalmente, llega un momento
en que cuando te miras en el espejo no te reconoces. Porque por dentro continuas sintiéndote
joven.



Mama siempre nos decia; »No estéis tristes cuando vuestros hijos se vayan, es ley de
vida. No nos pertenecen, Dios nos los da en préstamo hasta que estan preparados para
levantar el vuelo. Dar gracias a Dios si 0s conserva el compafiero. Cuando empezasteis
juntos el camino, los hijos no estaban, podian haber venido o no. Habéis tenido la suerte de
disfrutarlos mientras fueron pequefios, verles crecer hasta convertirse en adultos
compartiendo sus suefios e inquietudes hasta que cogieron las riendas de sus propias vidas,
quedaros con eso. Ahora papa y yo, estamos como al principio. Solos empezamos la
andadura de nuestra vida en comun y volvemos a estar solos, con una ventaja: el tiempo
que estuvisteis en casa fue un regalo, y ahora que cada una tiene su propia vida, cada vez
que nos visitais o nos llamais por teléfono es un regalo. No es necesaria la presencia fisica
de los hijos para saber que cuentas en su corazon y en sus pensamientos«.

Me gustaba tanto hablar con mama. Cuando tenia algin problema lo hablaba con ella, y
siempre acababa por perder intensidad hasta diluirse.

—La vida nunca esta exenta de problemas me decia. Intenta no alimentarlos para que
vayan perdiendo fuerza y acabaran muriendo. Si finalmente no mueren y se convierten
en enfermos cronicos, aceptalos. Nada ganas con ofrecerles resistencia. La felicidad
basicamente es un estado de animo. Si esperamos ser felices cuando todo salga a nuestro
gusto, no lo seremos nunca, hay que intentar ser felices a pesar de

La echo tanto de menos. Ahora que fisicamente ya no esta entre nosotros, recuerdo
como me ayudaba su filosofia de vida. Un dia, yo estaba furiosa con alguien por algo que
me habia hecho y le culpaba de hacerme sentir triste. Es curioso lo selectiva que es la
mente para almacenar unos recuerdos y desechar otros. No recuerdo lo que me habia
hecho, ni quién me lo hizo, pero recuerdo perfectamente lo mal que me sentia, y las
palabras de mama: »Mira, Gloria —me dijo—. No debemos culpar a nadie de nuestras
penas, al final la gente nos hace lo que les consentimos que nos hagan. Ni tampoco cargar
a nadie con la responsabilidad de hacernos felices. Nosotros somos los unicos artifices de
nuestra propia felicidad, no es algo que nos tenga que venir de fuera, sino que debemos
buscarlo dentro. En nuestra mente estan el cielo y el infierno. Si la dejamos ir por libre,
puede convertirse en nuestra peor enemiga. Tenemos que trabajar para que vaya a nuestro
favor y no dejar que nos domine cayendo en la autocompasion, las criticas o las quejas
constantes. Nosotros tenemos que dominarla, cogiendo las riendas y guiandola a donde
queremos que nos lleve. Al principio se resistird. Hay que pasar muchas veces por el
mismo camino para que se forme una vereda, pero una vez que hayas formado esa vereda,
por inercia, ira hacia ese camino y te sera mas facil guiarla«.



iCuénta razon tenia mama! Aplicando su filosofia de vida y con la sabiduria que me
han ido dando los afios, he alcanzado una madurez tranquila y reflexiva, en la que cuenta
més lo que soy que lo que tengo. Eso no quiere decir que desprecie el dinero o la
afectividad de mi familia y amigos, pero no puedo esperar que estos colmen siempre mis
expectativas. En cuanto al dinero, su falta puede llevarnos a situaciones muy dificiles,
pero hay que darle su justo valor. El exceso de riqueza en personas poco maduras
emocionalmente, puede arrastrarles a una vida de excesos, buscando estimulos nuevos
para llenar la permanente insatisfaccion que les causa tenerlo todo. Es muy ilustrativo el
personaje de la nifia rica, en la pelicula de “Charlie y la fabrica de chocolate.” Ella deseaba
ardientemente visitar la fabrica de chocolate, pero solo podia hacerlo si conseguia uno de
los cinco billetes dorados que salian en las tabletas de chocolate. El padre, riquisimo, le
daba a la nifia todos los caprichos. Para complacerla, compro tantas tabletas de chocolate
como fueron necesarias para conseguir uno de los cinco billetes dorados y, ofrecérselo a
la nifia para que pudiera cumplir su deseo de visitar la fabrica de chocolate. Cuando el
hombre lleno de ilusion, le entreg6 a su hija el billete dorado, la respuesta de la nifia fue:
»Papi, quiero otro poni.« La riqueza, mal canalizada, puede incluso ser causa de desgracia
para algunas personas inmaduras y caprichosas, que al tenerlo todo, necesitan tener
emociones nuevas que les hagan sentir vivos, adentrandose a veces en terrenos peligrosos
que pueden llevarles a la autodestruccion. Por eso es bueno tener siempre algin deseo por
cumplir, para mantener viva la ilusion de llegar a alcanzarlo.

Hay que relativizar, las cosas son simplemente cosas, la vida da muchas vueltas, hoy
las tienes y mafiana no. Lo que nadie puede quitarte es un bonito recuerdo, una palabra
amable, una caricia tierna, una inolvidable velada con la persona amada, una agradable
conversacion con amigos. O los tiernos bracitos de tus hijos o nietos alrededor de tu cuello
diciéndote lo mucho que te quieren. Estos tesoros en forma de recuerdos nadie te los
puede arrebatar.

Una vez me dijo papa: «Mira Gloria, si la vida te arrebata a un ser querido, acéptalo,
piensa que todos estamos de paso, no venimos a este mundo para quedarnos. No te resistas
a lo inevitable, te ahorrara mucho sufrimiento. EI dolor desgarrador al principio sera
ineludible, pero no lo alimentes, déjalo que se diluya. Quédate con los momentos que
compartiste con esa persona, y da gracias a Dios por el tiempo que permanecio en tu vida.
Los seres que amamos, nunca se van del todo; aungue no estén fisicamente, siempre
vivirdn en nuestro corazon y en nuestros pensamientos. Cuanto sufrimiento se hubiera
ahorrado mama si hubiera entendido esto cuando muri6 tu hermano. Si en vez de resistirse
a lo inevitable, lo hubiera aceptado, agradeciendo el tiempo que lo compartié con
nosotros. Tuvo que irse él para que vinierais vosotras y, tuvo que nacer Quique, el hijo
de tu hermana Pilar, al que ella crid junto a Adela, para darse cuenta de que aunque
hubiera sido suyo, no hubiera ocupado el lugar del “que se fue”«.

Creo que sin estas palabras de pap4, la pérdida de ambos en tan corto espacio de tiempo
hubiera sido mucho més dura de superar.



