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CAPÍTULO 1 

La mañana era gélida, y a pesar de ser casi mediodía, la niebla con la que había 

amanecido aún no se había disipado del todo. Aunque habíamos salido con tiempo 

suficiente, para llegar a tiempo a la cita que habíamos concertado en el despacho de 

abogados, donde me reuniría con mis hermanas, el tráfico era tan lento a causa de la poca 

visibilidad, que llegábamos tarde.  

—Espero que no seamos los únicos que llegamos con retraso —le dije a mi marido. 

—Con esta niebla, no creo que nadie llegue puntual a la reunión. Es posible que hasta 

los abogados lleguen tarde y seamos nosotros los que tengamos que esperar. Son 

imprevistos con los que no se cuenta. 

—A ver si tenemos suerte y encontramos un aparcamiento cerca. 

—Eso será muy difícil en esta zona, y a esta hora es misión imposible. Será mejor que 

te deje en la puerta y vayas subiendo, mientras yo busco donde aparcar. Nos 

encontraremos arriba. 

—De acuerdo, es una buena idea.Juan paró el coche frente al bufete de abogados, bajé 

y tras cerrar la puerta del vehículo, este arrancó de nuevo, desapareciendo tragado por la 

niebla. 

Llamé al timbre del bufete y le dije a la recepcionista que contestó al interfono quién 

era. Me abrió la puerta y cuando entré en el vestíbulo vi a Pilar y a Lola esperando frente 

al ascensor. 

—Hola, llego un poco tarde, pero veo que vosotras también acabáis de llegar.  

—Sí hija, con esta niebla el tráfico está fatal. ¿Has venido sola? 

—No, Juan me ha dejado en la puerta y ha ido a aparcar. A estas horas es imposible 

encontrar aparcamiento cerca.  

—¿Y vosotras?, ¿no han venido Pedro y Manolo? 

—Sí, pero se han quedado en la cafetería de la esquina a tomar un café mientras 

nosotras estamos reunidas con los abogados. Dicen que esto es un asunto nuestro y que 

ellos quieren mantenerse al margen. 

—Pues subid vosotras, que yo me quedo a esperar a Juan para decirle dónde están 

Pedro y Manolo, seguro que preferirá unirse a ellos. Él también es de la opinión que esto 

es asunto nuestro. ¿Sabéis si ha llegado Adela? 



—No, pero si ha venido directamente después de dejar a Jorge en el colegio, seguro 

que estará arriba. 

Llegó el ascensor y se dispusieron a subir. —Hasta ahora, nos vemos arriba. En cuanto 

llegue Juan estoy con vosotras. No creo que tarde mucho. 

Esperé casi diez minutos a que llegara Juan. 

—¡Si que has tardado! 

—Ya te lo he dicho, esta zona está fatal para aparcar; he dado dos vueltas y al final lo 

he tenido que dejar dos manzanas más abajo. ¿Cómo es que aún no has subido? 

—Te esperaba para decirte que Pedro y Manolo están en la cafetería de la esquina, por 

si quieres reunirte con ellos. 

—Pues sí, no es mala idea. Allí os esperamos hasta que acabéis. Mientras me tomaré 

un café a ver si entro en calor. 

Mientras hablábamos, había llamado al ascensor que acababa de llegar, justo cuando 

Juan salía. 

—Hasta luego —le dije mientras abría la puerta del ascensor—. Entré y presioné el 

botón de la tercera planta. La puerta del bufete estaba abierta y la recepcionista me indicó 

la sala donde estaban reunidos. Allí, sentados alrededor de una gran mesa, estaban todos 

esperándome. Tal como habían dicho Pilar y Lola, Adela había llegado la primera.  

Mi hermana Adela tiene 45 años y es la más joven de las cuatro. Tiene dos hijos, una 

chica en la universidad y un niño en edad escolar. 

—Buenos días. Siento haber llegado tarde, el tráfico es caótico. Adela, creo que eres 

la única que has llegado puntual. 

—Sí, he llegado incluso antes que los abogados. Cuando he visto tanta niebla, he 

pensado que el trafico estaría complicado. Con tan poca visibilidad, puedes incluso 

encontrarte con algún accidente. Así que, después de dejar a Jorge en el colegio, he venido 

directamente hacia aquí.  

—Bueno señoras, ante todo les trasmito mi más sentido pésame por el fallecimiento 

de sus padres. Habrá sido un duro golpe para ustedes, perder a ambos, en tan corto espacio 

de tiempo.  

—Gracias —contestamos.  

—Entonces, ahora que están presentes todas las partes interesadas, si les parece bien, 

daremos lectura a las últimas voluntades de su madre, que a la muerte de su padre, pasó 

a ser la heredera de este. 



—Sí, por favor, puede dar comienzo —dijo Pilar, mi hermana mayor, que era la 

portavoz. 

Leyó el testamento, no hubo ninguna sorpresa. Mi madre antes de morir, ya nos había 

dicho que quería que sus pertenencias, se repartieran a partes iguales entre las cuatro 

hermanas.  

Mis padres no poseían ninguna fortuna, solo el piso en el que vivían y algo de dinero 

en el banco, que gracias al trabajo de mi padre y a la buena administración de mi madre, 

habían logrado ahorrar, con el objetivo de poder pagar una persona que les cuidara cuando 

fueran mayores, sin tener que recurrir a nosotras.  

Nunca quisieron ser una carga para sus hijas, ni física ni económica. Solo en caso de 

máxima necesidad, como cuando ingresaron a papá con un ataque de corazón, o le 

operaron de la hernia y de cataratas, acudieron a nosotras. Mi hermana Pilar, a la que ya 

se le habían casado los hijos y tenía espacio suficiente para alojarlos en su casa, siempre 

les decía: 

—Pero mamá, ¿por qué no os venís a mi casa? Tú y papá os estáis haciendo mayores 

y no tenéis por qué estar solos. Y yo tengo sitio de sobras. 

—No hija, no. Nosotros estamos bien aquí. Las personas mayores vamos a nuestro 

ritmo, y tenemos nuestras manías y rutinas. No nos adaptamos bien a los cambios, y no 

debemos imponeros a vosotros una alteración en vuestra forma de vida.  

—Pero mamá, yo estaría más tranquila si estuvierais en mi casa. 

—Podéis estar tranquilas tú y tus hermanas, estamos bien. La señora Amparo es un 

ángel y nos cuida muy bien. 

—Sí, durante el día, ¿pero y si os pasa algo durante la noche y no atináis a llamarnos? 

—Si nos ocurriera algo de noche, utilizaríamos el medallón de la Cruz Roja, que nos 

trajo Gloria. Solo tenemos que presionarlo, y enseguida se ponen en contacto con 

nosotros. Ellos os avisarían. Además, nos llaman tres o cuatro veces a la semana, casi 

siempre a la hora de irnos a dormir, para saber cómo estamos. Esto es un gran servicio, 

porque en el caso de caernos y no poder acceder al teléfono, con solo presionar el botón 

del medallón, contactan en seguida. 

—Ya veo que lo tienes todo controlado. Si preferís estar en vuestra casa, no insistiré 

más, pero que sepáis que siempre podéis venir a mi casa si algún día lo necesitáis, o 

cambiáis de opinión. 

—Gracia hija, tú ya estas bastante liada con tus nietos. Vosotros vivís lejos y nosotros 

tenemos los médicos aquí; sería un trastorno para vosotros cada vez que tuviéramos que 

ir al médico, que por cierto, es bastante a menudo. 



—Mamá, podemos cambiaros el médico a nuestro municipio. 

—Sí, ya lo sé, pero estamos acostumbrados al nuestro. Hace un montón de años que 

le conocemos y le tenemos mucha confianza.  

Mi madre era consciente de la complejidad de la vida actual. En su generación, el rol 

de la mujer era el de ama de casa y el cuidado de la familia, especialmente de los niños y 

de los mayores, que eran los más vulnerables. En las casas, convivían dos o tres 

generaciones, con lo que los abuelos y los niños siempre estaban atendidos por la mujeres 

de la casa. 

Actualmente, las familias no comparten vivienda y con la incorporación de la mujer al 

mundo laboral, cada vez es más complicado que el cuidado de los niños y de los mayores 

lo asuma la familia. Los niños van a la guardería y los abuelos a la residencia para la 

tercera edad.  

No es que sea mejor o peor, simplemente es diferente. La vida evoluciona y todo 

cambio tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La mujer ha logrado su independencia, 

desarrollando roles que en generaciones anteriores eran exclusivamente para los hombres, 

ganando así su propia autoestima, sustento e independencia. Nadie es realmente libre, si 

depende económicamente de otra persona. 

Antes, si un matrimonio no funcionaba, a la mujer no le tocaba más remedio que 

aguantar. ¿Dónde iba?,  ¿de qué vivía? Dependía económicamente del marido. Algunos, 

conscientes de su supremacía y con una arraigada cultura machista, muchas veces sometían 

a las mujeres, casi a la categoría de sirvientas, sin voz ni voto para decidir. Las decisiones 

importantes las tomaban ellos. Para eso eran los hombres de la casa, y en el peor de los 

casos, si el marido era una mala persona, podía convertirse en un tirano y hacer que la vida 

de su mujer fuese un verdadero infierno. 

Al menos ahora, se está más en igualdad de condiciones. Claro que aún no se ha 

logrado la igualdad total. En algunos hombres, el machismo está tan enraizado que les 

cuesta asumir según qué papeles... Y a pesar de que la mujer aporte a la familia la misma 

cantidad económica, y esté en el trabajo la misma cantidad de horas que el marido, la 

mayor parte de las tareas del  

hogar, siguen recayendo sobre en ella. Hay hombres que se vanaglorian de ayudar a sus 

esposas en las tareas de la casa y el cuidado de los niños. No es ayudar, lo correcto sería 

compartir. Solo desde la igualdad puede existir justicia. 



También la mujer ha contribuido en buena parte a alimentar el machismo. Las madres, 

no educaban igual a los hijos que a las hijas. Y no me refiero solo al servilismo, que eso 

estaba más que asumido. En la casa donde había hermanos de ambos sexos, las chicas se 

convertían en criadas de los hermanos varones. Esto podía estar justificado mientras las 

mujeres permanecieron en casa. Pero eso se mantuvo a lo largo de los años. Después de 

que la mujer empezara a trabajar fuera, en fábricas, comercios o servicios domésticos, 

que era a lo único a lo que tenían acceso, porque la preparación superior también estaba 

reservada al hombre, se seguía sirviendo al varón como si fuera el rey de la casa. 

También en los derechos y libertades, había dos raseros distintos para medir la 

moralidad del hombre y la de la mujer. Las madres daban total libertad a sus hijos para 

entrar y salir. Nunca se criticaba a ningún chico porque volviera tarde a casa o saliera con 

muchas chicas. Al contrario, esto parecía aumentar más su hombría. En cambio a las hijas, 

se les controlaba la hora de entrada y salida, y si una chica volvía tarde a casa o salía con 

algunos chicos, era criticada por las propias mujeres, que la trataban de mujerzuela o en 

el mejor de los casos de casquivana.  

La emancipación de la mujer no ha sido gratis, nada lo es, y el precio lo pagamos todos. 

Nuestros mayores, que después de una vida de trabajo y sacrificios para criar a sus hijos 

en tiempos muy difíciles, ahora se ven privados del cariño y cuidados de sus familiares, 

pasando al cuidado de manos asalariadas, que a pesar de ser personas preparadas 

profesionalmente y hacer una gran labor social, no es lo mismo que estar en casa. Se les 

aparta de su entorno y se sienten desarraigados.  

También los niños y sus madres pagan un alto precio. Las madres, tienen que dejar a 

sus bebés al cuidado de otras personas, renunciando a veces a la lactancia, y perdiéndose 

una de las etapas más bonitas de sus hijos. Y estos a su vez, no pueden disfrutar de los 

cuidados de sus mamás, pasando a formar parte de un colectivo.  

Mis hermanas Pilar y Adela vivían en otros municipios a treinta y cuarenta kilómetros 

de distancia, y aunque Pilar ya estaba jubilada, cuidaba de sus nietos para que sus hijos 

pudieran trabajar. Adela todavía trabajaba. Julia, su hija mayor, que estaba cursando el 

segundo año de carrera, aún no se había independizado, y Jorge solo tenía 10 años, con 

lo que todavía necesitaba mucha atención.  

Mi hermana Lola era la que vivía más cerca de mis padres. No tenía hijos, y como su 

trabajo era solo de media jornada, pasaba diariamente para ver cómo estaban y hacerles 

un poco de compañía. 



Yo vivía un poco alejada del barrio de mis padres, y además tenía una vida muy 

complicada. Clara, mi hija más joven, con dos niños de corta edad, tenía graves 

problemas de salud, que no solo le impedían trabajar, sino que provocaban que se viera 

imposibilitada para cuidar a sus hijos y llevar las riendas de su casa. La enfermedad de 

Clara, sumió a su marido en una terrible depresión, de forma que no podía atender su 

negocio, que era su única fuente de ingresos. Se buscó un profesional que realizara el 

trabajo de mi yerno. Y yo, gracias a mis estudios de decoración, asumí el de Clara. Con 

el trabajo en la empresa, el cuidado de ambas casas y de los niños, no me quedaba 

mucho tiempo para dedicarme a mis padres. Cada día hablaba con ellos por teléfono 

para ver cómo estaban. Y aunque les hacía una corta visita semanal, me sentía culpable 

por no poder dedicarles más tiempo.  

Fue un periodo muy duro en el que tuvimos que tomar decisiones igualmente duras. 

Física y emocionalmente había llegado al límite, estaba arriesgando mi propia salud. Así 

que decidimos cerrar la empresa y vivir las dos familias con el sueldo de mi  

marido, que tuvo que buscarse un segundo empleo para hacer frente a la nueva situación, 

hasta que le concedieran a Clara una pensión por incapacidad. 

Mis padres tenían una señora que les hacía la limpieza una vez por semana, y a la 

señora Amparo, que iba cada día de 9 a 2. Ella ayudaba a papá a levantarse y en su aseo 

diario. Les preparaba el desayuno, hacía la compra, les acompañaba al médico, les 

preparaba la comida y se aseguraba de que se alimentaran adecuadamente, procurando 

siempre hacerles una comida variada y agradable.  

Cada día, antes de irse, les servía el almuerzo y recogía la cocina, pues mamá era muy 

ordenada y no le gustaba tener los platos sucios de un día para otro, ni la cocina 

desordenada.  

Lola solía ir cada tarde a verles y a hacerles un rato de compañía. Pilar, Adela y yo les 

llamábamos a diario.  

La señora Amparo, aparte de ser para ellos una gran ayuda, era una persona dulce y 

cariñosa, que les trataba con ternura, les hacía compañía y los entretenía. Jugaba con ellos 

al parchís y a las cartas, y aún que mi padre a veces se perdía, ella con una paciencia 

infinita, se lo explicaba una y otra vez. De vez en cuando le dejaba ganar, cosa que hacía 

a papá inmensamente feliz. Mis padres le cogieron un gran cariño, especialmente papá, 

que siempre le preguntaba a mamá qué parentesco les unía a aquella persona tan buena, 

que tanto les quería y ayudaba. Aunque mamá le explicó repetidas veces que no era de la 

familia, creo que él nunca lo entendió; la quería como a una hija. Nunca le agradeceremos 

bastante a la señora Amparo el amor y el cuidado que les dio. 

CAPÍTULO 2 



Después de un largo peregrinaje por las consultas de varios doctores, todos 

coincidieron en el diagnóstico: Clara tenía una enfermedad degenerativa, para la que no 

había tratamiento. Con una medicación adecuada y una vida más tranquila, podría 

experimentar alguna mejoría, pero estaba incapacitada para trabajar.  

Sus abogados les aconsejaron que expusieran el caso en el tribunal médico, y 

solicitaran una pensión por incapacidad laboral. Los médicos que la visitaron hicieron sus 

informes para la solicitud de la pensión, que le fue denegada. Fueron a juicio, aportando 

todos los informes médicos que confirmaban la enfermedad de Clara. Evidentemente 

ganaron, pero la Seguridad Social lo recurrió.  

Hubo un segundo juicio que se volvió a ganar. Aparte de todos los informes médicos 

que evidenciaban la enfermedad de Clara, lo que más peso tuvo ante el juez fue que 

ninguna persona con un negocio rentable, que les permitía tener una vida holgada y hasta 

con ciertos lujos, lo cerraría para vivir de una magra pensión.  

Después de casi dos años de lucha en los tribunales, le concedieron una modesta 

pensión de invalidez permanente. A pesar de haber perdido poder adquisitivo y tener que 

adaptarse a un tipo de vida más modesta, sin el peso de la culpabilidad que les causaba 

depender económicamente de nosotros, empezaron a tomar de nuevo las riendas de sus 

vidas, y yo recuperé la mía. Aunque a veces les echaba una mano con los niños, al no ser 

a tiempo completo resultaba gratificante. Llevarlos o recogerlos del colegio y salir de 

paseo con ellos al parque, ahora más relajada, hacía que disfrutara mucho más de su 

compañía, malcriándoles un poco, que es lo que toca a los abuelos. Durante un tiempo, 

fui una abuela atípica, al tener que educarles y corregirles, labor que corresponde a los 

padres.  

 Libre del estrés y con un tratamiento adecuado, Clara experimentó una ligera mejoría. 

También su marido superó la terrible depresión que sufría, y empezó de nuevo, haciendo 

algún proyecto de obra, pero esta vez a otro ritmo. 

Después de un largo periodo de problemas, mi vida entró en una fase más tranquila. 

Pude finalmente dedicarles más tiempo a mis padres, lo cual me hacía sentir mejor.  

Mi padre, a sus ochenta y cinco años, que no los aparentaba, ya que tenía una magnifica 

genética, andaba bastante perdido en su mente, aunque era un experto en disimularlo. 

Cuando iba a visitarles, al verme, se le iluminaba la cara de felicidad. Salía a recibirme 

con los brazos abiertos y me abrazaba. Yo le preguntaba, ¿«sabes quién soy?» y él con 

una sonrisa me respondía, ¿«cómo no lo voy a saber?...» Pero no lo sabía porque nunca 

me decía «Eres mi hija Gloria». Aparte de eso, gozaba de buena salud, nada hacía 

presagiar su repentina muerte. 



Cuando murió mi padre, disponiendo ya de mi tiempo, me llevé a mamá a nuestra casa. 

A pesar de vivir aún en otro barrio, al estar en la misma localidad, seguía teniendo su 

mismo médico y no ofreció resistencia. Creo que después de la muerte de papá, no quería 

seguir viviendo en el piso que habían compartido durante tantos años. Había demasiados 

recuerdos. Decía que sin papá no sería igual y que se sentiría muy sola. Para entonces 

Juan ya se había jubilado, y si yo tenía que echarle una mano a Clara o salir con los niños, 

él se quedaba en casa. Procurábamos no dejarla sola. 

 Le preparamos una habitación cerca del baño, disponía de un armario para su ropa, 

zapatos y cosas personales. Tenía también una mesita tipo escritorio, con un pequeño 

televisor para que viera sus programas favoritos, si Juan estaba viendo documentales o 

películas que a ella no le gustaban, y un radio, ya que por la noche le gustaba escuchar 

música, decía que le ayudaba a dormir. En fin, nos volcamos en hacerle la vida lo más 

agradable posible, pero no fue suficiente para motivarla a seguir viviendo. Un día me dijo: 

 —Gloria, anoche vino tu padre a verme y me preguntó que cuándo me iba a reunir 

con él. 

 —Mamá, ¡cómo va a venir papá a verte!, seguro que fue un sueño. 

 —No, no fue un sueño. Se sentó a mi lado en la cama y estuvimos hablando, yo 

le dije que pronto me iría con él. Que mi misión aquí ya había terminado y no tenía ningún 

sentido retrasar nuestro encuentro. 

—No quiero presionarte —me dijo—. Tómate tu tiempo Mientras tú permanezcas 

aquí, vendré a verte y a hablar contigo cada noche.  

 —Mamá, seguro que fue un sueño. Además deja que cuide de ti. Durante mucho 

tiempo no he podido dedicaros tiempo a ti y a papá. Esto me hacía sentir muy culpable, 

te necesitamos, no nos dejes tú también. 

 —Nunca os dejaré, aunque no esté aquí físicamente, esté donde esté, siempre 

estaré con vosotras y os cuidaré desde el más allá. Papá me esperará el tiempo que sea 

necesario, pero nunca se irá del todo sin mí.  

Pensé que la muerte de papá la había trastornado un poco. Aunque aparte de esto, no 

daba muestras de demencia senil ni pérdida de facultades mentales. Su mente estaba tan 

lúcida como siempre. Tampoco se la veía triste. Estaba serena, incluso parecía feliz. Creo 

que estaba preparándose para reunirse con papá. Un día se fue mientras dormía; su muerte 

fue como su vida, tranquila, apacible, sin hacer ruido. Tan solo había sobrevivido a papá 

dos meses, creo que no sabía vivir sin él. 



Fue duro perder a los dos en tan poco tiempo. Mamá estaba muy enferma, pero tenía 

un motivo para seguir viviendo: cuidar a papá, que empezaba a tener demencia senil y era 

muy dependiente. Ella no quería dejarnos esa carga y resistió hasta el final. Pero una vez 

que papá se fue, su misión había terminado y le siguió en su último viaje. Espero que 

exista otra vida, y se hayan reencontrado, es lo que ambos deseaban.  

Habían pasado toda la vida juntos, eran del mismo pueblo y se conocían desde 

pequeños El único tiempo que pasaron separados, fueron los dos años que mi padre pasó 

en el servicio militar en Vilafraca del Penedès. Mi madre siempre decía que lo pasó tan 

mal y le echó tanto de menos, que cuando volvió y se casaron, juró que nunca más se 

volverían a separar. Y así fue. Por eso creo que se ha ido, para cumplir su promesa. Esta 

vez no quería esperar tanto para reunirse con él. Seguro que desde aquí le hizo un guiño 

diciéndole, “no te preocupes Ignacio, que ya voy”. 

Se casaron en 1941 y al año siguiente, nació mi hermana Pilar, a la que le pusieron el 

nombre de mi abuela paterna. En 1944 nació mi hermano, al que llamaron Enrique, como 

a mi abuelo paterno. Un niño sano y hermoso que les colmó de felicidad. 

Eran jóvenes, estaban enamorados y tenían una preciosa parejita. ¿Se podía pedir más? 

Su felicidad era completa. Pero la felicidad completa no existe. Esta siempre se ve 

ensombrecida con periodos de gran dolor que se van alternando a lo largo de nuestras 

vidas. Quique murió antes de cumplir los tres años, dejando a mis padres sumidos en la 

más absoluta tristeza. Parece como si a los seres humanos nos estuviera negada la 

felicidad prolongada.  

En aquellos años, la mortalidad infantil era muy alta. Enfermedades que actualmente 

se diagnostican precozmente, y que bien tratadas permiten tener una vida normal, antes 

podían ser mortales. Ahora, después de tantos años, hemos llegado a la conclusión de que 

mi hermano pudo morir a consecuencia de celiaquía, una enfermedad que por entonces 

no se diagnosticaba. En aquellos tiempos, la lactancia era larga, cercana a los dos años y 

el destete no se hacía progresivamente. Se decía “la semana que viene desteto al niño”, y 

a partir de aquel día se le empezaba a dar papilla de harina de trigo con leche de cabra o 

de vaca. Tampoco existían las leches maternizadas, por lo que los niños con intolerancia 

a la leche no materna también podían tener problemas.  

Mi madre estaba excesivamente delgada y siempre se encontraba mal. Posiblemente 

debido a la celiaquía que le diagnosticaron a los sesenta años.  

Mi abuela le dijo:  

—María, tendrías que destetar a Quique, que te estás quedando en los huesos. 

—Mamá, es que todavía es muy chico. 



El niño debió oírlo, porque a la semana siguiente, cuando mi madre dejó de darle el 

pecho y empezó a darle las papillas, se tiraba al suelo y rodando a lo largo del pasillo 

decía: “quiero teta que soy chico”. Mi madre tuvo que tiznarse el pecho y restregarse ajo 

y pulpa de tuera en el pezón, para que el niño lo aborreciera. En cuanto se le alimentó con 

las papillas de harina de trigo, empezó a encontrase mal. Vomitaba con frecuencia y tenía 

diarreas continuas. Mi madre lo llevaba al médico, quien siempre achacaba estos 

problemas a la dentición. Pero el niño cada día estaba peor, estaba débil, perdía peso y 

hasta le cambió el carácter. Pasó de ser un niño alegre y vigoroso a estar triste y llorón. 

Ya no jugaba con el gato, ni miraba las flores de la maceta de begonias. Mi madre lo 

llevaba al médico casi a diario para explicarle todos los síntomas de su enfermedad, pero 

el médico no le hacía caso. 

—Estás obsesionada con el niño y te pasas todo el día observándole  — le dijo. 

Cuando en verano el médico se fue a tomar las aguas a Lanjarón y pusieron un 

sustituto, mi madre llevó al niño otra vez, y le explicó al médico suplente todos los 

síntomas de una enfermedad que ya duraba demasiado, y que estaba apagándolo. En 

cuanto el médico le vi, le diagnosticó una dispepsia. 

—¿Qué medicinas necesitará, doctor?  

—No necesita medicinas, solo un cambio en la alimentación. Tienes que sustituir la 

harina de trigo por la de arroz. Pero los primeros días como tratamiento de choque, le 

darás harina de algarrobas y agua con zumo de limón. 

—Pero, ¿se curará, doctor? 

—Mire, en cuanto le cambie la dieta, le cesarán los vómitos y las diarreas y el 

niño empezará a mejorar. Pero está muy débil y falto de defensas, cualquier 

infección que cogiera sería fatal.  

Tal como dijo el médico, en una semana el niño hizo un cambio espectacular. Mamá 

dejo de temer por su vida, pero semanas más tarde moría de meningitis. 

La muerte de Quique fue un duro golpe, que sumió a mis padres y a mi abuela en un 

terrible dolor. Con el tiempo papá lo fue superando, pero mamá no lo superó nunca. 

Aunque no conocí a mi hermano, ni siquiera en fotografía, pues en aquel tiempo no había 

ningún fotógrafo en el pueblo, él siempre estuvo presente en nuestras vidas. Recuerdo 

que mamá siempre hablaba de él, ella siempre lo mantuvo vivo y a través de ella lo 

conocimos. Supimos que era un niño moreno, de profundos ojos negros, alegre y juguetón 

y que al no disponer de juguetes, el pobre gato era el objeto de sus travesuras. El animal 

siempre aguantó pacientemente y nunca le agredió. Fue un niño muy precoz en todo, en 

andar, en echar los primeros dientes, en hablar y hasta en morir. Se fue antes de los tres 

años.  



Mamá deseaba ardientemente tener otro hijo, creía de esa forma recuperar al que se 

había ido. Así fue como al año siguiente de morir mi hermano nací yo. Me llamaron 

Gloria, como mi abuela y bisabuela materna. Mi nacimiento no cerró la herida que mi 

hermano había dejado en el corazón de mi madre. Para ella, fue una experiencia agridulce, 

que le creó un problema de conciencia. Yo no había colmado sus expectativas. Ella 

deseaba un niño al que llamar Enrique, creándose así la ilusión de haber recuperado al 

que se fue, como si se hubiera ido por un corto espacio de tiempo y hubiera vuelto. Pero 

yo no era un niño, no podía reemplazarle. Nadie podía hacerlo, cada hijo es único e 

irremplazable, pero mamá tardó muchos años en darse cuenta.  

Ella estaba obsesionada, guardaba cuidadosamente toda la ropita de Quique y cuando 

cumplí los dos años, mamá quiso intentarlo de nuevo. Papá le dijo que no era el momento 

de ampliar la familia. Nuestros recursos eran muy escasos, apenas nos daban para mal 

vivir. Eran tiempos difíciles, no había mucho trabajo. En Andalucía había poca industria 

y en el campo, el trabajo era temporal y los sueldos de miseria. Nuestra familia estaba 

compuesta de cinco miembros, ya que mi abuela materna era viuda y vivía con nosotros. 

A veces teníamos que recurrir a comprar fiado para poder comer. Como mi familia era 

buena pagadora, la tienda les fiaba, pero en cuanto mi padre hacía algunas peonadas en 

el campo, y traía algún dinero a casa, este era para pagar la deuda de la tienda, por lo que 

volvíamos a estar sin recursos y empeñados de nuevo. Mi padre odiaba aquella situación. 

—María, no podemos seguir así. Necesito trabajar cada día para mantener la familia y 

la única opción es la mina. 

—¡No, eso sí que no! Acabarías enfermando de silicosis. Eso si no mueres antes 

aplastado en un derrumbe. 

 —No tendré que trabajar en los pozos, me han dicho que necesitan personal para 

trabajar fuera. Mañana mismo iré, porque si se corre la voz, cubrirán las plazas enseguida.  

Al día siguiente a primera hora de la mañana, mi padre se dirigió a la mina a solicitar 

el trabajo y en contra de la voluntad de mi madre, lo aceptó, a pesar de que por la distancia 

que separaba el pueblo de la mina, solo podía venir a casa los domingos, alojándose el 

resto de la semana en unos barracones con otros mineros. 

 El sueldo de los trabajadores externos, era menos de la mitad de los que trabajaban en 

el interior de la mina, pero entrañaba menos riesgo. Aunque seguía siendo un sueldo 

miserable, era estable y nos permitía comer sin estar continuamente endeudados. Además, 

en el economato de la mina, podía comprar algunos alimentos más baratos, que nos 

enviaba semanalmente con Ambrosio, un arriero que hacía este servicio a los mineros del 

pueblo.  

Papá tuvo que prometerle a mamá que sería temporal. Le escribiría a sus hermanos 

que estaban en Barcelona y en Madrid, para que le ayudaran a buscar un trabajo. No tenía 

preferencias por una u otra ciudad, aceptaría el primero que saliera.  



El trabajo en el exterior de la mina solo duró seis meses, y al no haber recibido ninguna 

oferta de trabajo por parte de sus hermanos, aceptó trabajar en el interior de la mina, en 

el que permaneció dos años. Evidentemente no se lo dijo a mamá, advirtiendo a sus 

compañeros que guardaran silencio. El dinero que ganaba de más por el cambio de 

trabajo, lo iba ahorrando. Quería contar con unos recursos extra, para hacer frente a los 

gastos que se originaran cuando nos trasladáramos a la ciudad. Mamá, con un sueldo fijo, 

y lo que aportaba mi abuela de sus esporádicas limpiezas caseras y trabajos del campo, 

volvió a insistir en tener otro hijo. 

—Mira María, tienes que aceptar la pérdida de nuestro hijo. Ningún otro que tengamos 

le va a sustituir y ahora no estamos en condiciones de aumentar la familia. 

—Pero Ignacio, el niño no representaría un gasto extra, tengo toda la ropita de Quique 

y si vamos a buscarlo ahora, mientras nace y pasan los dos años de lactancia, serán tres 

años y en ese tiempo, nuestra situación puede haber cambiado. Para entonces, quizás tus 

hermanos te hayan encontrado un empleo. 

—Cuando lo consiga hablaremos. 

—Tienes que prometérmelo. 

—Te lo prometo solemnemente. En cuanto encuentre un trabajo en la ciudad, y 

tengamos una estabilidad económica, tendremos otro hijo. 

Aunque papá había recibido de sus compañeros de trabajo la promesa de no revelar 

que trabajaba en el fondo de la mina, un día en la taberna, uno que había bebido más de 

la cuenta, se fue de la lengua. 

—No sé qué hará Ignacio con el dinero de más que gana en el fondo de la mina, porque 

a María no se lo da. Y lo que es en vino no se lo gasta, porque nunca viene por la taberna. 

Ahora que va sobrado de dinero, podía ser más generoso y gastárselo con los compañeros.  

Este comentario, hecho en voz alta delante de los clientes, corrió como la pólvora por 

todo el pueblo, donde todo el mundo se conocía, llegando a los oídos de mi madre, que 

hecha un mar de lágrimas le recriminó a papá haberla engañado. 

—No quería que sufrieras, por eso no te lo he dicho. Es solo temporalmente. Tarde o 

temprano acabará saliéndome un trabajo en la ciudad, y con el dinero que he ido 

ahorrando, tendremos para el viaje, sin tener que recurrir a la ayuda de mis hermanos. 

—Rezaré cada día a la Virgen del Carmen, para que salgas cuanto antes del fondo de 

la mina. Y le prometo vestir su hábito durante un año si me lo concede. 

No sé si fue por la intervención de la Virgen del Carmen, o porque la fe mueve 

montañas, pero el caso es que a los pocos meses, su hermano de Barcelona le mandó 

llamar. Le había conseguido un trabajo. 



CAPÍTULO 3 

Su hermano le había encontrado trabajo, pero no casa. Mis tíos, haciendo gala de una 

gran generosidad, nos ofrecieron compartir la suya temporalmente hasta que 

encontráramos una vivienda. En febrero de 1953 nos subimos al Sevillano y nos 

trasladamos a Barcelona toda la familia, excepto mi abuela que se quedó en el pueblo con 

su otra hija. Gracias a la hospitalidad de mis tíos, que nos acogieron en su reducido hogar, 

mis padres pudieron cumplir su promesa de no volverse a separar. Mis tíos vivían en una 

pequeña vivienda de dos habitaciones, sin baño, y una minúscula cocina en la que tenían 

que turnarse para guisaren un infiernillo de petróleo que comprábamos a litros en la 

carbonería. El hornillo era muy práctico, tenía el depósito de vidrio en el que se podía ver 

lo que se gastaba. 

En el patio comunitario había un lavadero y un retrete de madera que compartían con 

el resto de los vecinos. A mí me daba miedo aquel retrete, temía caer por el oscuro y 

maloliente agujero. Recuerdo las hojas de periódico colgadas de un clavo en la pared, que 

se utilizaban como papel higiénico. Y el cubo de zinc con agua, que volvía a rellenar la 

persona que lo vaciaba. Nos acogieron desinteresadamente, con las consiguientes 

molestias de tener que compartir un espacio tan pequeño, y la pérdida de su intimidad. 

Los cuatro miembros de mi familia dormíamos en la misma habitación, en la que por sus 

reducidas dimensiones solo cabía una cama, donde dormían mis padres y por la noche 

desplegaban una cama turca donde dormíamos Pilar y yo. Mis tíos tenían una hija de mi 

edad, con la que tuvieron que compartir dormitorio, el tiempo que vivimos en su casa.  

Conscientes del gran favor que nos hacían y del trastorno que les causábamos, la 

prioridad de mis padres fue buscar una casa. No fue tarea fácil, ya que en aquel tiempo 

no había tantos pisos como en la actualidad. Tuvimos suerte, unos conocidos de mis tíos 

que tenían un hijo y dos hijas casaderas, ambas con novio, habían hecho un piso para cada 

una, sobre un gran local de su propiedad. Sería la dote para ellas, ya que el hermano con 

el régimen de herencia catalán, era el heredero de la casa de sus padres y del resto de sus 

bienes. El novio de la hija más joven se fue a trabajar a Alemania, prometiéndole a su 

novia que en cuanto estuviera instalado, se casarían por poderes para que ella se trasladara 

con él al país germano, con lo que no iban a necesitar el piso, así que decidieron alquilarlo.  



El piso era amplio y soleado, tenía tres habitaciones, un gran comedor, una enorme 

cocina alicatada con baldosas blancas, hornillo de carbón y cocina económica, que nos 

proporcionaba agua caliente en el baño y la cocina. Todo un lujo en aquella época. La 

cocina tenía una gran alacena, la parte de arriba para la loza y el cristal y la de abajo para 

los alimentos. También disponía de una amplia azotea, donde tomar el fresco las calurosas 

noches de verano. Mamá la llenó de macetas con geranios y claveles. En la azotea había 

un lavadero, donde no llegaba el agua caliente y donde a veces en invierno había que 

romper el hielo para poder lavar. Disponía también de cuarto de baño completo, y en la 

parte superior de un desván que ocupaba las dimensiones del piso en su totalidad. El 

alquiler era muy alto, 350 pesetas mensuales, más  8.000 pesetas de fianza, a devolver 

cuando mis padres dejaran el piso. En aquel tiempo era toda una fortuna que se llevó todo 

el dinero del que disponían mis padres. Parte de los ahorros eran el dinero que mi padre 

había guardado durante el tiempo que trabajó en el fondo de la mina, y el resto la venta 

de la pequeña casita del pueblo y de todas su pertenencias. Compraron a plazos el 

mobiliario imprescindible, que más tarde irían ampliando según nuestras posibilidades. 

Una de las cosas que más recuerdo era la pequeña nevera de hielo que se instaló en el 

comedor. Quizás porque yo era la encargada de recoger el hielo cada día, cuando pasaba 

el repartidor con su triciclo. Posiblemente hubieran encontrado un alquiler mucho más 

barato. Un piso viejo, sin baño ni agua caliente y con un retrete comunitario en la escalera 

para todo el vecindario. Sin terraza ni lavadero, con lo que mi madre hubiera tenido que 

ir a los lavaderos públicos. Pero mi padre quería una vida cómoda para su familia, aunque 

esto le supusiera trabajar duro.  

Tenía un buen empleo en Los Talleres Vascos Catalanes, donde en aquel tiempo había 

mucho trabajo. Con el paso de los años fue perdiendo hasta que finalmente y después de 

la jubilación de mi padre tuvieron que echar el cierre por falta de actividad. Eran buenos 

tiempos para los Astilleros y pagaban muy bien las horas extras, sobre todo las del turno 

de noche. Mi padre era el encargado del almacén. Se encargaba de la compra del material 

de reposición, y de suministrar el material y las piezas de recambio a los mecánicos que 

llevaban a cabo las reparaciones de los buques. Cuando venía algún barco que corría prisa 

reparar, trabajaban en turnos las 24 horas. Como casi nadie quería hacer el turno de noche 

en el almacén, se lo ofrecían a papá que siempre estaba dispuesto, por dos importantes 

razones: la económica y prestar un buen servicio a la empresa.  

A veces se había pasado una semana entera sin venir a casa a dormir, empalmaba el 

día con la noche. Los trabajadores antes de empezar la reparación del barco, revisaban la 

avería y se llevaban todo el material necesario, con lo que raramente le molestaban. Solo 

en caso de que alguno hubiera olvidado alguna pieza o surgiera un imprevisto. Así que él 

podía descansar en el almacén en una especie de colchón enrollable.  



Estaba muy bien considerado, tanto por sus compañeros como por sus jefes. Era un 

hombre bueno, muy trabajador y tenía una excelente preparación, totalmente autodidacta. 

A pesar de no haber ido nunca al colegio, sabía leer, escribir y las cuatro reglas como se 

decía entonces. Una de sus mayores aficiones era leer, le encantaban los libros, al igual 

que a mí, creo que en eso me parezco a él.  

A los ocho años lo pusieron a guardar cerdos. Sus padres vivían del campo, ninguno 

de los dos sabía leer ni escribir. Tuvieron once hijos, de los que sobrevivieron ocho, cinco 

varones de los que mi padre era el mayor, y tres mujeres.  

Actualmente no es rentable tener muchos hijos, pero en aquellos tiempos, cuantos más 

hijos se tenían más prosperaba la familia. En alimentación, se añadía a la olla un puñado 

más de garbanzos o judías, y hasta donde llegara. Como solían decir: en la mesa de San 

Francisco, donde comen cuatro comen cinco. Y en cuanto a ropa y calzado, se pasaba de 

uno a otro, hasta que llegaba al más pequeño. Cuando llegaba al último, lo hacía en un 

estado tan lamentable que era prácticamente irreconocible. Con tantos zurcidos y 

remiendos, que a veces ya no se sabía su color original. Pero cumplía su cometido, llegar 

hasta el final. 

 A partir de los siete u ocho años ya eran aptos para el trabajo. Los más pequeños 

guardaban pavos o cerdos, como el caso de mi padre, y según iban creciendo, aumentaba 

la responsabilidad, guardando ovejas o cabras y ayudando a ordeñar y en las labores del 

campo. Era mano de obra gratis, y no estaba considerado como explotación infantil. 

Tampoco era obligada la escolarización, y aunque tanto mi padre como sus hermanos 

querían ir al colegio, su madre les decía:  

—Anda, anda. Para qué queréis ir a al colegio, si no vais a ser maestros de escuela. 

—Pero mamá, nosotros queremos aprender a leer. 

—¿Para qué? ¿Para descuidar vuestro trabajo? Los que saben leer se vuelven unos 

holgazanes, mientras están leyendo no hacen nada de provecho. Aquí lo que hace faltan 

son brazos para trabajar. 

Mi padre se inició en las matemáticas a los ocho años, cuando cuidaba cerdos. Hacía 

montones de piedrecitas de las que iba restando, sumando, dividiendo y multiplicando. 

 “Si a este montoncito que hay cinco, le pongo tres, habrá ocho” y “si a este que hay 

diez, le quito tres, quedarán siete”. Según iba aprendiendo aumentaba las cantidades y 

hacía operaciones más complejas.  

Para aprender a leer, tuvo que buscar ayuda entre vecinos y gente del pueblo. También 

contaba con la complicidad de su padre. 

—Papá, me gustaría que me compraras una cartilla, para aprender a leer. 



—¿Y quién te va a enseñar? 

—Andrés, el de las vacas, me ha dicho que me enseñará si le ayudo a limpiar las 

cuadras. 

—Bueno, pero que no se entere tu madre, ¿eh? 

Después de la cartilla, fueron libros y libretas para empezar a escribir. Siempre a 

escondidas de mi abuela que no lo aprobaba. Más adelante, fue él quien enseñó a sus 

hermanos más pequeños. Todos ellos eran inteligentes y con un gran afán de superación. 

De esa forma fueron ampliando su cultura, y al igual que mi padre, obtuvieron buenos 

puestos de trabajo.  

 Una vez instalados en nuestra nueva casa, vino mi abuela materna a vivir con 

nosotros, pero no se adaptaba a la ciudad. Era demasiado mayor para echar raíces en 

otra tierra, y se volvió de nuevo al pueblo con mi tía Lola. 

Fue muy duro para todos, yo quería mucho a mi abuela y ella también a nosotros. 

Esta división de la familia fue muy dolorosa, especialmente para ella, que siempre había 

vivido en nuestra casa, y de repente se sintió con el corazón dividido. Cuando estaba en 

Barcelona, echaba de menos su pueblo, el entorno donde siempre había vivido y echado 

raíces, y cuando estaba en el pueblo, nos echaba de menos a nosotros.  

Aunque para mamá tampoco fue fácil la separación, ella nos tenía a papá y a nosotras. 

Mi hermana y yo no tardamos en adaptarnos, los niños tienen una gran capacidad de 

adaptación y como las plantas jóvenes, pronto echan raíces en cualquier sitio. Sobre 

todo si la tierra es buena, y en este caso nuestra calidad de vida era muy superior a la 

anterior.  

Para mi abuela empezó su peregrinaje del pueblo a Barcelona. Vino varias veces por 

cortos periodos de tiempo, hasta que murió en el pueblo en 1964, lejos de sus queridas 

nietas a las que adoraba. Ahora que yo soy abuela, pienso que los últimos años de su 

vida tuvieron que ser muy tristes. A veces pienso si se habrá reencarnado cerca de 

nosotros. Quizás forma parte nuevamente de nuestro entorno. Si fuera así, ¡cómo me 

gustaría poderla reconocer y devolverle todo el amor que nos dio. Fue una mujer muy 

ahorradora, lo único que derrochó en esta vida fue amor, quizás porque careció de él en 

su infancia y juventud. Si la teoría de la reencarnación es cierta, ojalá la nueva vida la 

trate mejor que la anterior.  



Su vida fue muy dura desde su nacimiento. A las pocas semanas de nacer, murió su 

madre, a consecuencia de una paliza que le propinó su padre, empujándola por las 

escaleras cuando le faltaba poco para dar a luz. El mismo día que recibió la paliza, nació 

mi abuela algo prematura pero milagrosamente viva. No tuvo tanta suerte su madre, que 

murió a las pocas semanas a consecuencia de la perforación de la pleura, causada por la 

pata de una mesa que el marido le tiró tras arrojarla por las escaleras. La muerte se le 

achacó a problemas de postparto y el crimen quedó impune. Según le contaron a mi abuela 

más tarde las personas que la conocieron, su madre fue una mujer bellísima. De ojos 

verdes y cabellos rojizos, de la que tengo el honor de haber heredado su bonito nombre y 

el color de los ojos. 

Aunque actualmente siguen muriendo mujeres en manos de sus maridos o parejas, la 

sociedad está más concienciada en condenar estos actos de salvajismo y la ley castiga a 

los autores. En aquel tiempo, estos delitos raramente eran castigados. Si la mujer no moría 

en el acto, aunque su muerte fuera a consecuencia de la agresión, se hacía la vista gorda 

y el asesino quedaba impune. Y si era cuestión de infidelidad, la sociedad incluso lo 

aprobaba como acto de hombría. Un hombre tenía que lavar su honor, y como a la mujer 

se la consideraba propiedad del marido, de ahí el dicho: “la maté porque era mía.” 

 Mi abuela tenía una hermana dos años mayor que ella. Con qué dolor tuvo que 

abandonar esta vida, aquella joven y bella mujer, dejando a sus pequeñas hijitas a merced 

de un monstruo. Gracias a la generosidad de las vecinas, que tenían bebés y la 

amamantaron, pudo sobrevivir mi abuela, que creció sin amor, al lado de un padre 

malvado que la estuvo maltratando, hasta que abandonó la casa paterna para casarse.  

Los abuelos maternos se ofrecieron a cuidar de las niñas hasta que fueran mayores. 

Pero el padre, haciendo gala de su crueldad, se negó. Ellos las hubieran cuidado con todo 

el cariño y ternura que todo niño necesita. Al mismo tiempo, las niñas hubieran mitigado 

el dolor de los abuelos por la pérdida de su querida hija recobrando parte de ella con sus 

nietas.  

¿Cómo es posible que un ser humano pueda causar tanto daño? Me pregunto si son 

realmente humanos. ¿O solo lo son en apariencia? ¿Cómo pueden vivir causando tanto 

dolor? Son como las alimañas que se alimentan con el dolor y el sufrimiento de los demás. 

 Cuando mi abuela tenía un año, su padre se volvió a casar, no para darles una madre 

a sus hijitas, sino para tener a alguien a quien maltratar mientras las niñas crecían y poder 

continuar el maltrato con ellas. Ese tipo de “hombres” misóginos, desnaturalizados y 

cobardes, se sienten fuertes ejerciendo su tiranía con los más débiles. Especialmente con 

las mujeres, a las que anulan, aplastan y destruyen. Nunca miden sus fuerzas con un igual. 



 Tuvo dos o tres hijos más con su segunda mujer que a pesar de no ser una mala 

persona, vivía tan presa del miedo a las palizas y los malos tratos que recibían ella y los 

niños, que era incapaz de dar amor ni a sus propios hijos. Mi abuela nos contó que era 

una mujer muy religiosa, y en sus oraciones, siempre le pedía a Dios sobrevivir unos años 

al marido, para la salvación de su alma.  

 Mi abuelo, al que no conocí, era diez años mayor que ella. Según nos contaba mi 

abuela, la primera vez que la vio, fue el día de su bautizo. Estaba jugando a la pelota con 

otros niños en la plaza de la iglesia. Al ver un bautizo se acercaron para ver al bebé 

preguntando a la madrina si era niño o niña. Esta contestó que era una niña y mi abuelo 

al verla dijo:  

“Que niña más guapa, cuando sea grande me casaré con ella.” 

 Fue una frase profética ya que el comentario de un niño de diez años, con el paso del 

tiempo, se convirtió en realidad. Debe ser la fuerza del destino, porque al hacerse mayor 

se enamoró de ella. Sabiendo el maltrato que recibía por parte de su padre, quiso casarse 

pronto para rescatarla del tirano y este se opuso. ¡Cómo iba a consentir que nadie le 

privara del placer de maltratarla! Así que tuvieron que esperar a que cumpliera la mayoría 

de edad para poder casarse.  

Tuvieron cinco hijos, cuatro niñas y un niño, de los que solo sobrevivieron dos, mi 

madre y su hermana Lola, a las que tuvo que criar mi abuela en solitario, ya que mi abuelo 

murió prematuramente. Mi abuelo era hortelano, trabajaba al cuidado de la finca de unos 

señores que vivían en el pueblo. Tenían vivienda gratis, una casita anexa a la de los 

señores. Y aunque la paga no era muy grande, con huerto y las gallinas y pollos que criaba 

mi abuela, estaban abastecidos de hortalizas, carne y huevos.  



El mayor deseo del amo era vivir en su finca. Como no era un hombre de taberna, la 

vida del pueblo le ofrecía pocos atractivos, resultándole bastante aburrida. En cambio, en 

el campo podía dar rienda suelta a sus aficiones. Le apasionaba la equitación y poseía una 

cuadra de excelentes caballos de pura raza española. También le gustaban la caza y la 

pesca, aficiones que practicaba cuando temporalmente iban a la finca, que solía ser en las 

vacaciones escolares de los niños, Semana Santa y Navidad. Las temporadas que pasaba 

en la finca, el hombre era feliz dando largos paseos a caballo o a pie, casi siempre 

acompañado de sus hijos, disfrutando de la naturaleza y de sus aficiones que los niños 

también compartían. Su mujer, por el contrario, se aburría soberanamente en el campo, 

deseando volver al pueblo con su vida social, sus amigas y sus cotilleos. Y para no fijar 

su residencia permanente en la finca ponía como excusa la escolarización de los niños, 

aunque no era obligatoria, si bien las familias acomodadas enviaban a sus hijos a la 

escuela. También existía la opción de ponerles un tutor en la finca para que les enseñara, 

cosa que el señorito había sugerido en alguna ocasión, a lo que su mujer se había negado 

rotundamente, alegando que los niños necesitaban tener una vida social y relacionarse 

con otros niños de su edad. Los niños nunca fueron consultados, de haber podido elegir, 

hubieran elegido el campo.  

—Ya sé querido lo mucho que deseas vivir aquí, pero tendremos que esperar a que los 

niños sean mayores para instalarnos en la finca definitivamente —le decía su mujer, y 

añadía: “Por los hijos nos toca hacer los mayores sacrificios”. 

Era cuestión de dejar pasar el tiempo, cuando llegara el momento ya buscaría otras 

excusas, como por ejemplo: 

—Ahora que están en la edad de salir con chicas, no es justo que les obliguemos a vivir 

recluidos en el campo. Sería muy egoísta por nuestra parte —y seguía argumentando: 

—Sabes querido que aunque yo prefiera el pueblo, deseo por encima de todo tu 

felicidad, pero no me parece justo sacrificar a nuestros hijos. Su felicidad debe 

anteponerse a la nuestra. 

Así que el pobre señorito, aun siendo rico y poseyendo lo que le hacía feliz, nunca 

pudo disfrutarlo totalmente y cumplir el sueño de fijar su residencia en el campo. 

Para los señores, era muy cómodo que mis abuelos vivieran en la finca. Se supone que 

construyeron la casita adosada con esa finalidad. Querían tenerles cerca cuando estaban 

allí.  



Cuando los amos iban a pasar una temporada, mi abuela les limpiaba y ventilaba la 

casa para que al llegar la encontraran en condiciones. Después, el mantenimiento lo hacía 

una de las criadas que traían del pueblo. Contaban con un buen servicio doméstico, de su 

absoluta confianza, que llevaba muchos años a su servicio. La doncella más antigua de 

todas era como de la familia. Había entrado a trabajar con tan solo 12 años en casa de los 

padres de la señora, y cuando esta última se casó, entró a su servicio. La sirvienta nunca 

se casó, así que cuando la señora tuvo a sus hijos los cuidó desde la cuna y los quería 

como si fueran suyos. Los niños también la querían como si fuera de la familia y la 

llamaban “la Tata”. Nunca la llamaron por su nombre.  

Cuando los señores estaban en el pueblo, mi abuelo iba una vez por semana para 

abastecerles. Cargaba su burro con frutas, hortalizas, pollos y huevos para los amos. De 

paso, aprovechaba para ver a sus amigos y comprar lo que mi abuela le encargaba: jabón, 

hilo, azúcar, café, aceite, mechas para el candil…cosas que ellos no producían. 

Había en el pueblo un amigo de mi abuelo al que llamaban “el visionario”, porque se 

le atribuían poderes paranormales. En los pueblos casi todo el mundo tenía un mote, por 

el que eran más conocidos. Eran amigos desde la infancia, con el que jugaba a la pelota 

en la plaza de la iglesia el día que bautizaron a mi abuela. Se querían como hermanos. De 

ahí la alegría que sentían cuando se encontraban y disfrutaban de un rato de conversación. 

—¡Hombre Antonio, dichosos los ojos que te ven, últimamente andas muy perdido! 

—Hola Viviano, ¡yo diría que el perdido eres tú! He venido al pueblo cada semana 

como siempre, pregunté por ti y me dijeron que estabas en la finca del Cerro esquilando 

ovejas. Y la semana pasada vi a Juana en la tienda de la Tani, y me dijo que te habían 

llamado para hacer unas peonadas en otra finca. 

—Sí, no me puedo quejar. Ahora estoy en racha, me va saliendo un trabajo tras otro. 

Estuve en la finca del Cerro una semana esquilando ovejas, volví al pueblo y solo estuve 

unos días parado, me volvieron a llamar de otra finca. Así que he ido empalmando un 

trabajo con otro. Últimamente he parado poco por el pueblo y cuando estaba aquí no 

hemos coincidido. Los que no tenemos la suerte de contar con un trabajo fijo todo el año, 

como tú, tenemos que aprovechar lo que nos sale e ir haciendo un poco de rincón para 

cuando no haya nada. 

—Oye, pues me alegro de que las cosas te hayan ido bien, aunque eso me haya privado 

de verte. 

—Yo también me alegro mucho de verte, Antonio, amigo mío. 

Y se abrazó a él, estrechándole con fuerza. Cuando se separaron, mi abuelo notó que 

tenía los ojos húmedos. 



—¡No te emociones, hombre, que ahora que estás en el pueblo nos veremos más a 

menudo! Bueno y ahora me tengo que ir, que si no Gloria va a pensar que me ha pasado 

algo. Dale muchos recuerdos a Juana y besos a los chiquillos. 

—Igualmente para Gloria y las niñas. ¡Adiós Antonio! 

Cuando el amigo de mi abuelo volvió a su casa, Juana, su mujer, le dijo: 

—¿Qué te pasa hijo? ¡Vaya cara!, parece que vienes de un funeral. 

—No, pero no tardaremos mucho en ir. 

—¿Qué dices? ¿Quién se va a morir ahora? 

—Antonio, el veintitrés.  

—¿El marido de Gloria, la pecosa? 

—El mismo. 

Esos eran los motes de mis abuelos. A mi abuela, por tener una piel tan sumamente 

blanca y delicada que en verano se le cubría la cara de pecas. Y a mi abuelo, porque en 

su adolescencia cantaba repetidamente el estribillo de una canción de moda que decía: 

uno, dos, tres, veintitrés. Cualquier motivo era bueno para que te rebautizaran con un 

mote. Contaba mi abuela, que había un hombre al que su mujer le remendó los agujeros 

de las posaderas de los pantalones con tela blanca, que era la única que tenía la pobre 

mujer. Esto bastó para que a partir de entonces, todo el pueblo le conociera con el 

sobrenombre de “culo blanco”.  

—¿Pero qué dices?  ¿Antonio el veintitrés? si le vi yo la semana pasada en la tienda 

de la Tani. Estuvimos hablando un rato, le pregunté por Gloria y por las niñas. Él también 

me preguntó por ti, y no parecía enfermo. 

—Pues hoy cuando le he visto, no iba solo. Llevaba la muerte detrás pisándole los 

talones. 

A los dos días murió mi abuelo. Cada día, después de desayunar se iba a cuidar de los 

animales y a trabajar al huerto. Era un huerto grande del que se abastecían dos familias, 

y no tenía ningún tipo de ayuda mecánica. Todo era a base de trabajo manual, incluso 

araba la tierra con un pequeño arado que él mismo empujaba. Así que intentaba 

aprovechar al máximo las horas de luz solar y para ello no iba a comer a casa. Se llevaba 

una fiambrera, que le preparaba mi abuela  

 cuando empezaba a oscurecer, se iba para la casa. Se aseaba y se cambiaba de ropa para 

compartir la cena con la familia. 



Al día siguiente de haber tenido el encuentro con su amigo en el pueblo, se levantó a 

la hora acostumbrada, desayunó con mi abuela y las niñas como siempre y se fue a 

trabajar. A eso del mediodía volvió a casa. 

—¿Cómo es que vuelves tan pronto?  —le preguntó mi abuela alarmada. 

—No me encuentro bien, no sé qué me pasa pero estoy muy malo. 

—¡Por Dios Antonio, no me asustes! 

—No te preocupes, no será nada. Me voy a acostar y si mañana no estoy mejor, me 

llevas al pueblo con el burro para que me vea el médico. 

Se acostó y mi abuela le preparó unas infusiones a ver si se mejoraba. Murió hacía la 

madrugada. A la mañana siguiente, con la ayuda de unos pastores, pusieron a mi abuelo en 

unas parihuelas sobre el burro entre dos haces de leña para sujetarle. Y mi abuela, con mi 

tía y mi madre, llevando su carga fúnebre, se dirigió al pueblo para darle sepultura. La 

herencia que le dejó mi abuelo a su amigo Viviano fue su puesto de hortelano en la finca. 

Al dolor de perder a su marido, se sumaba el problema de la subsistencia. ¿De qué iban 

a vivir a partir de ahora? 

 Mientras mi abuelo vivió, con su trabajo en la finca no pasaron privaciones, vivían 

con sencillez pero nunca les faltó el pan. La huerta era generosa, devolviendo con 

abundancia los desvelos y cuidados de mi abuelo. También tenían leche, queso, huevos y 

algún pollo para Navidad.  

Mi abuela se trasladó al pueblo, alquiló una habitación para ella y las dos niñas y se 

puso a hacer todo tipo de trabajos. Trabajó duramente, en el campo recogiendo aceitunas, 

patatas y fruta, y en el pueblo haciendo trabajos caseros para la gente acomodada, desde 

ir a lavar la ropa al río, hasta fregar suelos y encalar paredes.  

A los 13 años, mi tía Lola se puso a servir en casa de unos señores del pueblo que 

tenían una tienda textil. Vendían todo tipo de telas, tanto para vestidos como para sábanas 

y mantelerías. Mi abuela hizo un trato con los señores, Lola serviría por la manutención 

y lo equivalente al sueldo lo cobraría en telas, de esa forma, aparte de vestirse las tres, mi 

abuela les hizo el ajuar a mi tía y a mi madre.  

La situación empezó a mejorar para la familia. Con una boca menos y mi madre que 

ya tenía diez años, ayudaba a mi abuela en la casa. También cuando iba al río a lavar la 

ropa de las señoras, le ayudaba a llevar el canasto, cogiendo cada una de un asa para 

repartirse el peso. Y mientras mi abuela lavaba, mi madre tendía la ropa sobre los matas 

de romero y lentisco y tal como se iba secando, la doblaba y volvía a ponerla en el canasto. 

Luego volvían las dos al pueblo con la ropa limpia, y si había suerte, le decían a mi abuela 

que volviera al día siguiente para plancharla. 



Con la economía más saneada, había alquilado una casita para tener su propio hogar. 

Se trataba de la casa del amo, la cual, al morir este, había sido vendida por la hija a mis 

padres, para evitar así que se acabara hundiendo o tener que gastar dinero en reparaciones. 

Mi padre, aunque con pocos recursos, fue arreglándola hasta convertirla en una casita 

sencilla pero agradable.  

 Primero se casó mi tía Lola que se fue a vivir a casa de los padres de su marido. Dos 

años más tarde, cuando se casaron mis padres, se quedaron a vivir en la maltrecha casa 

que había alquilado mi abuela y que posteriormente arregló mi padre. La vida de mi 

abuela fue muy difícil y cuando parecía haber encontrado algo de felicidad en el hogar de 

mis padres, tuvo que pasar por la pérdida de mi hermano y más tarde por nuestra 

separación.  

Quiero creer que podemos vivir otras vidas, y si así fuera, ojalá esta vez haya tenido 

más suerte.  

 

CAPÍTULO 4 

El primer año que vivimos en Barcelona, después de habernos instalado en nuestra 

casa, mi madre, fiel a su promesa, vistió el hábito de la Virgen del Carmen. No sé a partir 

de qué edad los niños tienen recuerdos, pero a mis casi cinco años recuerdo con todo lujo 

de detalles a mi madre vestida con su hábito marrón, con un grueso cordón amarillo atado 

a la cintura y un escapulario de tela colgado al cuello.  

Una vez conseguida nuestra estabilidad económica, mamá volvió a insistir en tener 

otro hijo, y papá no tuvo más remedio que cumplir su promesa. En 1954 nació mi hermana 

Lola, a la que pusieron el nombre de su madrina, la hermana de mi madre, que con motivo 

de su nacimiento vino a visitarnos. 

 Otra niña, ya éramos tres, y aunque el deseo de mi madre de tener un hijo varón 

persistía, el bebé nos llenó a todos de felicidad. Pilar y yo estábamos encantadas con Lola 

que al ir creciendo, se convirtió en una preciosa niña de ojos verdes y pelo negro y 

ensortijado. De las cuatro, las tres mayores heredamos los ojos verdes de mi abuela y de 

su madre. En cambio Adela, sacó los ojos negros de profunda mirada de papá y de Quique.  



El tiempo transcurría sin demasiados cambios, Pilar aún no había cumplido los catorce 

años y ya se había colocado en una fábrica textil. Legalmente no podía trabajar hasta 

cumplir los catorce años, pero no era la única. Así que cuando iban inspectores a las 

fábricas, las escondían para no ser multados. Hacían turnos de mañana y de tarde. Cuando 

le tocaba el turno de mañana, entraba a trabajar a las 5:30, tenía 30 minutos para desayunar 

y finalizaba a las 2:00 de la tarde. Se levantaba a las 4:30 porque tenía 40 minutos a pie 

de casa al trabajo así que, cuando salía de casa, era totalmente de noche. A dos manzanas 

de distancia, se encontraba con dos chicas que trabajaban en la misma fábrica y hacían 

juntas el camino. En el turno de tarde entraba a las 2:00 y salía a las 10:00 de la noche, 

con lo que el regreso a casa también lo hacía cuando había anochecido. Pilar pasaba 

mucho miedo al tener que cubrir sola las dos manzanas que la separaban de las otras dos 

compañeras. Por entonces, había un siniestro personaje al que llamaban “el tío de la 

gabardina”, que se paseaba completamente desnudo, con tan solo una gabardina, la cual 

se abría para mostrar sus atributos, de los que el hombre debía estar muy orgulloso. 

Amparado en las sombras de la noche acechaba a sus víctimas. En cuanto veía a una 

mujer sola, le salía al paso y con palabras y gestos obscenos las perseguía, sembrando el 

pánico entre las mujeres del barrio. Dentro de todo, Pilar tuvo suerte, nunca se lo encontró. 

Agustín, el sereno de nuestro barrio, conocedor del problema, tanto cuando anochecía 

como al amanecer, hacía la ronda por la zona para proteger a las muchachas que iban o 

volvían del trabajo. A menudo solía acompañar a Pilar el tramo que tenía que cubrir sola, 

cosa que mamá le agradecía dándole generosas propinas, especialmente en Navidad.  

Actualmente, aquel tipo de vida puede parecer muy dura, pero en aquellos tiempos lo 

veíamos normal, incluso nos sentíamos felices. Yo aún iba al colegio y ayudaba a mamá 

en las tareas de la casa. De los trece a los quince años, trabajé como tejedora de alfombras 

anudadas a mano en un pequeño taller, con un sueldo de cinco pesetas al día y también 

en un laboratorio farmacéutico. Con un pequeño librador llenaba los tubos de pastillas, 

también rellenaba las cajas de inyecciones y los botes de jarabe, después doblaba 

manualmente los prospectos que metía en las cajas listos para su venta. A los quince años 

entré a trabajar como dependienta en un colmado. Trabajé allí nueve años, hasta que me 

casé, nunca estuve asegurada. Entonces era una práctica generalizada tener trabajadores 

sin asegurar. Nadie te hacía un contrato, a no ser que fuera una fábrica o una empresa 

importante. El señor Alfonso, un maestro jubilado que vivía en nuestro barrio, daba clases 

nocturnas a las que mamá nos apuntó a Pilar y a mí para que pudiéramos completar 

nuestra educación. 



 Trabajé cuatro años de 9 de la mañana a 9 de la noche, con dos horas de cierre al 

mediodía para la comida, de lunes a sábado los 365 día del año. Solo teníamos fiesta un 

día en Semana Santa, cuatro en Navidades (25 y 26 de diciembre, 1 de enero y 6 de enero, 

día de la Epifanía) y alguna otra fiesta como la Mercè o el doce de octubre. Los cinco 

años restantes, le pedí a mi jefe trabajar solo medía jornada de 9 a 2, porque me había 

matriculado en la escuela Massana para estudiar decoración. Como el sueldo que 

ganábamos lo entregábamos íntegramente en casa, los domingos por la mañana, trabajaba 

en una peluquería para conseguir un poco de dinero con el que comprarme libros e ir al 

cine, cuando dejé de ser la carabina de Pilar y su novio.  

Cuando a los diecisiete años Pilar se echó novio, tuve que hacer de carabina durante 

un año, ya que no les estaba permitido salir solos, hasta que Pilar no alcanzara la mayoría 

de edad. Manolo, su novio, nos pagaba el cine a las dos y nos compraba caramelos Darling 

o nos invitaba a la salida del cine a tomar una zarzaparrilla o un helado. Pero a mí no me 

gustaba ir de carabina, ni tener que ver las películas que ellos elegían, aunque durante un 

año me vi obligada a hacerlo. Al cumplir los dieciocho años, Pilar ya tenía permiso para 

salir con su novio sin vigilancia. Eso sí, a las nueve de la noche tenían que estar en casa. 

A partir de entonces, me vi liberada para salir con mis amigas y escoger las películas que 

quería ver, con lo que tuve que renunciar a los caramelos Darling, la zarzaparrilla o el 

helado.  

Mamá se acercaba a los 40 años y quería tener otro hijo, deseaba intentarlo de nuevo 

antes de que fuera demasiado tarde. Aún conservaba la ropita de Quique y la vana ilusión 

de recuperar a aquel niño, que se había ido hacía tantos años. 

—Ignacio, ¿no te gustaría que probáramos de nuevo a ver si esta vez fuera un niño? 

Lola tiene ya ocho años, tu ganas un buen sueldo, y Pilar y Gloria ya no representan una 

carga. 

—Ya, ¿y si es otra niña? Empezamos a hacernos mayores. Sabes que nuestro próximo 

objetivo es comprarnos un piso, no quiero pasarme toda mi vida de alquiler. Quiero que 

habitemos nuestra propia casa. Además, tampoco tenemos ninguna certeza de que vaya a 

ser niño. 

—Por favor, déjame intentarlo de nuevo. Esto no interferirá para nada en nuestros 

planes de comprarnos un piso. Durante estos años he ido ahorrando una parte de tu sueldo. 

Con lo que tenemos ahorrado y la devolución revalorizada del dinero de la fianza que 

depositamos cuando alquilamos este piso, tenemos suficiente para dar la entrada. Después 

el resto es como si fuera un alquiler. Esto no representaría ningún problema, 

económicamente ahora nos lo podemos permitir. Desearía tanto intentarlo de nuevo, si 

no siempre me quedará la duda. Esta será la última vez que lo intentemos, te lo prometo. 



Papá amaba demasiado a mamá para negarle nada, y en 1961 nació mi hermana Adela, 

de profundos ojos negros y pelo azabache. Según mamá, que acabó resignándose, era el 

vivo retrato de Quique. 

 Al año siguiente se casaron Pilar y Manolo, que se quedaron a vivir con nosotros. 

También ellos querían comprarse un piso. Viviendo en casa sin tener que pagar alquiler 

y trabajando los dos, en un par de años ahorrarían para la entrada. Luego, con el sueldo 

de uno mantendrían la casa y con el del otro, pagarían las letras del piso. Querían esperar 

unos años a tener niños, hasta que estuvieran instalados en su propio hogar.  

Manolo era camarero y trabajaba en turnos de tarde. Cuando llegaran los niños, Pilar 

trabajaría solo media jornada en el turno de mañana, para poder alternarse en su cuidado. 

Parecían tenerlo todo bien planificado, pero a pesar de las precauciones, al año de casados 

nació su primer hijo, un niño al que llamaron Enrique, para complacer a mamá.  

Es curioso como el destino caprichoso, a veces se complace en negarnos lo que más 

deseamos. Con lo que mamá había deseado un niño sin poderlo conseguir, y Pilar a la que 

le daba igual, lo tuvo a la primera. Mamá se ofreció a cuidarlo para que Pilar pudiera 

seguir trabajando un par de años más a jornada completa, y poder llevar a cabo sus planes 

de tener su propia vivienda. 

 Adela y Quique se criaron como hermanos. Fue entonces cuando mamá se dio cuenta 

de que nadie puede ser sustituido. Cada ser es único e irreemplazable, y aunque Adela 

hubiera sido un niño, nunca hubiera podido ocupar el vacío del que se fue. 

Cuando Quique tenía dos años y Adela cuatro, dejamos nuestro piso de alquiler y nos 

trasladamos a nuestros respectivos pisos, situados en el mismo barrio. Esto facilitaba tanto 

a mamá como a Pilar seguir ayudándose con los niños y vernos casi a diario, con la 

ventaja añadida para ambas familias de tener su propio espacio. Finalmente, papá había 

cumplido su sueño de ser propietario de su propia vivienda, ambos habían trabajado 

mucho. Papá trabajaba todas las horas extras que le ofrecían, incluso los domingos, y 

mamá miraba mucho por la economía familiar, haciendo ella misma nuestra ropa, 

adaptando y reformando los vestidos de las mayores para las pequeñas y aprovechando 

el calzado que se nos quedaba pequeño. Lola y Adela casi nunca estrenaban nada, pero 

eran felices, con sus vestidos reformados y adaptados a su medida. Mamá con buenas 

manos y buen gusto, siempre los adornaba con algunos detalles que ella misma hacía, 

como flores de vistosos colores a ganchillo o lazos para que se vieran distintos, creando 

en las niñas la ilusión de que eran nuevos y para que se sintieran guapas. 



Eso sí, el Domingo de Ramos lo estrenábamos todo. Vestidos de organdí, zapatos 

negros de charol, calcetines blancos de perlé, guantes igualmente blancos de encaje, 

bonitos tocados para el pelo y para Lola y Adela, preciosas palmas trabajadas 

primorosamente como si fueran encajes, eran verdaderas obras de arte. Mamá las 

encargaba con antelación, para que ese día mis hermanas pudieran lucirlas. Yo como era 

mayor llevaba un palma lisa, o un ramo de laurel y con Adela cogida de la mano, nos 

encaminábamos las tres hacía la iglesia para la bendición.  

Mamá solía comprarnos ropa nueva dos veces al año, en verano y en Navidad. El 

domingo de Ramos estrenábamos un vestido de verano, que con una chaquetita de perlé, 

nos servía también en primavera. La ropa nueva, la reservábamos para ir a misa y al cine 

los domingos, usando para diario la ropa de años anteriores. En verano, tejía sin descanso 

gruesos suéteres de lana para toda la familia, para que la cuenta de la tienda no subiera 

tanto. Equiparnos a todos para el invierno resultaba caro. Se necesitaba más ropa, al 

menos dos mudas; al ser ropa más gruesa y con los inevitables días lluviosos, esta tardaba 

en secarse al lavarla. En verano, con un par de vestiditos ya pasábamos, pero en invierno 

se multiplicaba el gasto. Pijamas, combinaciones, camisetas de felpa, camisas de franela, 

gruesas medias, guantes, bufandas, faldas de cheviot, gruesos abrigos de paño y katiuskas 

para no estropear los zapatos con la lluvia.  

Mamá era una buena economista, licenciada en las vicisitudes de la vida. Tenía una 

cuenta en una tienda de ropa, en la que iba pagando mensualmente una cantidad sin tener 

que hacer el desembolso de una vez. Así, su economía estaba siempre bastante 

equilibrada. De esa misma manera, nos hizo a todas un ajuar de calidad, en el que no 

faltaba de nada: sábanas de hilo bordadas, toallas de grueso rizo con nuestras iniciales, 

mantelerías de crepé ,paños de cocina y fina lencería de encaje, que guardaba en dos 

grandes baúles en el desván. Abrió otra cuenta en una tienda de menaje del hogar, para 

completar nuestro ajuar. Con vajillas, cristalerías, cubiertos, ollas, cazuelas y sartenes, 

que también iba pagando mensualmente.  



Mamá, como buena economista, no gastaba ni un duro más de lo necesario; controlaba 

todos los gastos. Tenía un sistema de distribución de los ingresos que entraban en casa, 

que les inculcó a sus hijas y que a mí personalmente me ha funcionado. Cuando cada 

primero de mes entraban las mensualidades de los que estuviéramos trabajando, lo 

primero que hacía era separar el dinero de los gastos fijos, es decir, alquiler o letras del 

piso, gas, luz, agua y pagos de las cuentas que tenía a crédito, algo para gastos imprevistos 

y una pequeña cantidad que se había impuesto ahorrar mensualmente y que ingresaba en 

el banco. El dinero restante lo dividía en cuatro partes iguales para el gasto del 

mantenimiento de la familia. Una parte para cada semana del mes. Si una semana se 

excedía un poco en el gasto, por algún extra o celebración, a la semana siguiente lo 

equilibraba haciendo comidas más humildes, pero igualmente nutritivas y sabrosas. 

Nunca fueron de vacaciones ni salían a comer fuera. Alguna vez iban al cine, y muy de 

tarde en tarde a los toros. En verano a veces salían a pasear un rato hasta la Plaza Real 

donde se tomaban una cerveza con unos calamares o se compraban un helado e iban 

paseando hasta el rompeolas, donde sentados en unas rocas contemplaban el atardecer 

sobre el mar. Pero eran felices. De ese modo mamá, a lo largo de los años, consiguió 

ahorrar una cantidad considerable que tendría de reserva para cuando se hicieran mayores. 

No quería tener que recurrir a sus hijas para hacer frente a los gastos de su cuidado. Sin 

embargo, nunca gastaron dicha cantidad, pues cuando fallecieron, aún quedaba dinero en 

el banco que nos repartimos entre las hermanas. 

 

CAPÍTULO 5 

 Cuando salimos del bufete de abogados, nos citamos para ir al día siguiente al piso de 

mis padres a vaciarlo y ponerlo en venta lo antes posible. Cuanto antes se vendiera mejor, 

así cada una dispondría de lo suyo y no tendríamos gastos de mantenimiento. También 

teníamos que hacer copias de las llaves y llevarlas a distintas inmobiliarias.  

En España, aún no había explotado la burbuja inmobiliaria y los pisos se vendían 

rápidamente y a muy buen precio, pero las cosas no tardarían en cambiar. Juan, que en la 

época en que tuvimos que ayudar a Clara, se había buscado otro trabajo de comercial en 

una empresa de construcción y que aún mantenía, me dijo que las cosas estaban cambiando. 

Que en Estados Unidos ya había explotado la burbuja inmobiliaria y que aquí no tardaría 

en llegar. Y que en poco tiempo el valor de la vivienda se desplomaría.  

Reunidas las cuatro, hablamos de precio de salida y se fijó en 280.000 €. A mí me pareció 

algo caro, pues a pesar de estar muy bien situado y en buenas condiciones, era un piso 

antiguo sin reformar; todo era de origen y no disponía de calefacción ni aire acondicionado.  

—Yo creo que es demasiado caro, tendríamos que ponerlo algo más barato y venderlo 

pronto. 

—Siempre estamos a tiempo de rebajarlo —dijeron ellas. 



—Bueno, se puede salir con este precio para tener margen si hay que negociar. Yo soy 

partidaria de venderlo rápido aunque tengamos que rebajar algo. 

—¿Y qué prisa tienes? No vamos a malvenderlo —siguieron argumentando. 

—No se trata de malvenderlo, pero si hay que rebajar algo, también nos lo ahorraremos 

en gastos de mantenimiento y comunidad de vecinos. Y cada una dispondrá de su parte. 

No me gusta tener una propiedad compartida y tampoco quiero que la herencia de 

nuestros padres me cueste dinero. Pensad que si el comprador reforma el baño, la cocina 

y pone calefacción, le va a salir casi como uno nuevo. Este edificio tiene 35 años y muchos 

gastos de mantenimiento, al tener tantos años siempre hay algo que reparar: conducciones 

de agua y de luz, pintar fachada y hasta el ascensor tiene artritis. En fin, que es viejo y al 

igual que las personas mayores siempre tiene algo, ya pertenece a los crónicos. Ya sabéis 

que mamá se quejaba siempre de las derramas que continuamente tenía que estar pagando. 

Los pisos nuevos no tienen ese problema, además están construidos con materiales más 

modernos y el mantenimiento es más barato. 

—Sí, pero está muy bien situado, tiene muy buena comunicación de trenes y autobuses 

y dispone de todos los servicios, en esta zona se venden rápido —dijeron las tres. 

—Se venden rápido si están a un precio competitivo, pero yo creo que estamos por 

encima de los precios de mercado. 

—La semana pasada, se vendió uno en esta misma escalera por 290.000 € —dijo Pilar. 

—Sí, claro. El ático, y totalmente reformado. Con suelos de madera, dos baños, bañera 

de hidromasaje, calefacción y aire acondicionado. 

—Tampoco nos corre prisa, se puede esperar a sacar un buen precio —dijo Lola. 

—Bueno, a ver si hay suerte y se vende pronto —dije. No quise seguir discutiendo, 

era evidente que las tres estaban de acuerdo. Y yo estaba sola.  

—Bueno, ¿a qué hora quedamos mañana? ¿Os va bien a las once? —pregunté. 

—Sí —dijo Adela—, así dejo a Jorge en el colegio, recojo a Pilar y llevamos las llaves 

a un par de inmobiliarias antes de venir.  

—Vale  —dijo Lola—, yo también las llevaré, cuanto antes lo empiecen a enseñar 

mejor. Gloria tú te llevas el otro par. ¿Verdad que tenéis unos amigos en el sector? Los 

que compraron el local de Clara cuando cerraron el negocio.  

—Sí. Mañana antes de venir, me paso por la oficina para dejárselas. 

— De acuerdo, hasta mañana. 



Al día siguiente, antes de reunirme con mis hermanas, pasé por la inmobiliaria de mis 

amigos a dejar las llaves. Estaba Roser en la oficina, quería hablar con ella para que me 

informara un poco sobre el precio de salida y las posibilidades de venderlo a corto plazo. 

Pero estaba atendiendo a un cliente. Así que le dejé las llaves, y le dije:  

—Pásate hoy si puedes para ver el piso, estaremos las cuatro hasta las cinco de la tarde. 

Cuando llegué al piso, ya estaba Lola. Ella vivía tan cerca que solo tenía que atravesar 

la calle. A los diez minutos llegaron Adela y Pilar, vinieron juntas. Pilar no conducía y 

Adela la pasó a recoger después de dejar a Jorge en el colegio. 

—Menudo lío —dijo Adela—. Para vaciar todo esto vamos a necesitar varios días y 

yo no puedo pedir más días de permiso en el trabajo. 

—No te preocupes —le dije–. Lo podemos hacer Lola y yo que estamos más cerca, 

además yo no trabajo y dispongo de más tiempo. Apartad lo que os vayáis a llevar Pilar 

y tú, y el fin de semana que os ayuden vuestros maridos a recogerlo.  

—¿De verdad no os importa? 

—Claro que no  —dijo Lola—. A vosotras os coge lejos y además estáis muy liadas.  

Pilar se quedó un par de zapatos de mamá (alzaban el mismo número) y dos vestidos. 

Lola y yo llevamos a Cáritas el resto de su ropa, junto con la de papá. Pilar también se 

quedó la ropa de hogar, sábanas, toallas y mantelerías. Lola se quedó alguna pieza de 

mobiliario. El resto de los muebles, el sofá, el frigorífico… se los dimos a un sobrino de 

mamá al que le hacían falta. Las vajillas, cristalerías, cubiertos y menaje del hogar junto 

con algún cuadro, lámparas y otras piezas de decoración, se lo repartieron entre mis 

hermanas. Excepto un canterano que me quedé yo. No para tener un recuerdo de ellos, 

sino porque me gustan mucho las antigüedades. Para recordarles, no necesito nada material 

o que ellos hubieran poseído. Siempre les recordaría y les llevaría en mi corazón, mientras 

yo viviera, ellos y mi abuela vivirían en mí.  

Se dice que una persona no muere del todo mientras haya alguien que la recuerde. 

Cuantas veces me he sorprendido a mí misma con frases de mamá, de papá o de mi abuela, 

o haciendo las cosas que ellos hacían. Repitiendo incluso, cosas que me molestaban de 

mamá. Creo que cuando nos molesta algo de una persona, es porque nos vemos reflejados 

en su espejo, y como no nos gusta, lo negamos. El auto engaño funciona.  

Aunque mis hijas y mis nietos no llegaron a conocer a mi abuela personalmente, la 

conocieron a través de mí, a través de las historias que les contaba sobre lo que ella hacía 

o decía. Tenía refranes para todo. El que más repetía era “no hay mal que por bien no 

venga”, y lo llevaba a la práctica. Cuando algo salía mal, ella invertía la situación para 

sacar algún provecho. Era una mujer sabia, la sabiduría que le había dado la escuela de la 

vida, porque lo que es la otra, no llegó a pisarla.  



Mi abuela no sabía leer, su padre no solo no se preocupó nunca de que aprendieran, 

sino que los libros estaban prohibidos en aquella casa. Él decía que los libros pervertían 

a las mujeres, llenándoles la cabeza de ideas absurdas y apartándolas de sus obligaciones. 

La obligación de la mujer era atender al marido, a los hijos y a los quehaceres de la casa, 

y no perder el tiempo leyendo. La hermana de mi abuela fue una mujer muy adelantada a 

su tiempo, inquieta, curiosa y rebelde, incapaz de someterse a la tiranía del padre. Por lo 

que tuvo que pagar un precio alto por su rebeldía, ganándose grandes palizas, que el padre 

le propinaba cada vez que era cogida en falta. A pesar de la prohibición, ella aprendió a 

leer y a escribir, burlando el control del padre que no siempre lo conseguía. También les 

tenía prohibido salir los domingos al paseo con las amigas, ir a la feria o disfrazarse en 

carnaval. Reglas que su hermana incumplía constantemente, a pesar de saber que le 

costaría muy caro, si el padre se enteraba.  

—Me da igual que me pegue —decía—. Lo tiene claro si cree que me va a poder 

doblegar.  

Mi abuela lo pasaba fatal cada vez que el padre se ponía detrás de la puerta con el cinto 

en la mano, esperando que viniera la hija díscola para propinarle una paliza. Era tanto el 

terror que a mi abuela le causaba su padre, que nunca osó desobedecerle. Y esa fue la 

razón por la que no aprendió a leer. La obediencia  

ciega no la libró de alguna que otra paliza. Cualquier excusa era buena para dar rienda 

suelta a su agresividad, aunque no con el cinto como a su hermana. Recordaba que una 

de las veces que le pegó, fue en Semana Santa. Él se estaba arreglando para ir a ver las 

procesiones con los amigos. Porque eso sí ,era un ferviente católico practicante que no se 

perdía ni una sola procesión. Con su cirio encendido y la cabeza agachada en señal de 

respeto, recorría todos los pasos. Lo cual no evitaba que después acabaran de tasca en 

tasca, volviendo a casa a las tantas de la noche con una tajada como un piano.  

Le pidió a mi abuela que le llevara los zapatos. En aquel momento pasaba una 

procesión frente a la casa, y como la mujer y las hijas tenían prohibido ir a las procesiones, 

mi abuela se asomó a la ventana para verla pasar.  

—Espera un momento papá, que estoy viendo pasar la procesión.  



Eso fue motivo suficiente para pegarle un par de bofetadas, que le dejaron la cara 

dolorida todo el día, y le causaron una terrible jaqueca que le duró tres días. Y todo por 

haberle hecho esperar unos cuantos minutos. Claro que su hermana se ganó una buena 

paliza, ya que una vez que salió el padre, ella también salió, con la intención de volver 

antes que él, confiando en que no la viera, dado el recogimiento que mostraba con el cirio 

encendido en la mano siguiendo la procesión. Tuvo la mala suerte de que uno de los 

amigos de su padre menos devoto que él, la vio. Y claro, como buen amigo, su deber era 

informarlo. «Oye fulano, ¿no es aquella tu hija María?» (Utilizo fulano en lugar del 

nombre, para no ofender a sus tocayos.) Cuando tras la procesión volvió a casa como una 

esponja, empapado en alcohol, después de haber hecho la ronda por todas las tabernas del 

pueblo, María, la hija díscola, ya estaba durmiendo. Fue hacia la habitación en la que 

dormían las dos hermanas, y la sacó de la cama agarrándola por los pelos. Le pegó tal 

paliza, que estuvo una semana sin salir a la calle llena de cardenales. 

Mi abuela, aunque analfabeta, había adquirido una sólida cultura oral, que por las 

noches en la cama y en susurros para que no las oyera su padre, le había trasmitido su 

hermana, y más tarde la amplió, gracias a su marido. Mi abuelo sabía leer y escribir, y a 

ella le encantaba que él le leyera historias, siempre le decía: 

—Antonio, cuando los niñas sean grandes, y no necesiten tanto de mis cuidados tienes 

que enseñarme a leer, así aprenderán ellas también. Tú serás nuestro maestro.  

Desgraciadamente murió antes de que las niñas crecieran. 

Al igual que yo conocí a mi hermano a través de mi madre, y a través de mi abuela, 

supe de la triste historia de mi bella bisabuela y el malvado de su marido, mi marido, mis 

hijas y mis nietos conocieron a mi abuela a través de mí.  

Cuando todas las personas que te han amado, odiado o convivido contigo mueren es 

cuando realmente dejan de existir. Por eso se les llama inmortales a los que por algún 

motivo, bueno o malo, han dejado su huella en la historia. ¿Cómo se pueden olvidar los 

horrores de Adolfo Hitler, Mao Tse Tung o Josef Stalin?… ¿Cómo podemos olvidar la 

bondad de la madre Teresa de Calcuta, Gandhi o Martin Luther King? O las maravillosas 

composiciones de Johan Sebastian Bach, Ludwig Van Beethoven, Wolfgang Amadeus 

Mozart o Manuel de Falla… Y la belleza de las esculturas y pinturas de Michelangelo 

Buonarroti, Leonardo da Vinci o Diego Velázquez. Sin olvidar a nuestros literatos, que 

tan buenos ratos nos han hecho pasar con sus historias. Por eso, aunque murieron 

físicamente, siempre permanecerán vivos a través de sus obras.  



Por expreso deseo de papá, su reloj de pulsera fue para Jorge. Al ser el más pequeño 

de sus nietos y nacer cuando él ya estaba jubilado, se creó entre ellos ese vínculo tan 

especial y gratificante que une a abuelos y nietos con ese fuerte e invisible lazo de amor 

incondicional. Antes de que Adela se trasladara a otro municipio, habían vivido en el 

mismo edificio y al trabajar mi hermana, mis padres cuidaron de Jorge. Creo que aquella 

experiencia fue buena tanto para mi hermana, que pudo seguir trabajando tranquila, 

sabiendo que el niño estaba en buenas manos, como para mis padres que a esa edad en la 

que ya no quedan demasiadas ilusiones, la llegada del bebé les llenó de ternura y más 

tarde de alegría con sus ocurrencias. Cuando empezó a ir al colegio, papá le llevaba y le 

recogía cada día compartiendo con ellos el almuerzo y la merienda, hasta que sus padres 

le iban a buscar por la tarde a la vuelta del trabajo.  

 Las otras cosas de papá (un anillo, una pluma estilográfica, un reloj de bolsillo y una 

cruz con una cadena), se repartieron equitativamente entre Enrique y Jorge. Y las joyas 

de mamá, pocas y de escaso valor material, nos las repartimos entre las cuatro. 

Sobre la una del mediodía, hicimos una pequeña pausa para tomar unos bocadillos que 

habíamos preparado. Decidimos no salir a almorzar fuera para no perder tiempo. Justo 

cuando nos disponíamos a comer, sonó el timbre. Pilar, que estaba en la cocina 

preparando la cafetera, descolgó el interfono. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Hola, soy Roser, vengo a ver el piso. 

—¿Tienes las llaves, no? 

—Sí. 

—Pues úsalas. 

En un par de minutos, Roser entraba en casa. 

—Vaya, ¡qué inoportuna! ¿Queréis que vuelva más tarde? 

—¡No, qué va! No es un plato de sopa, el bocadillo me lo puedo ir comiendo mientras 

te enseño el piso. 

Mientras se lo enseñaba, me iba comiendo el bocadillo. Mis hermanas también habían 

acabado y Pilar había hecho café, cuyo aroma se esparció por todo el piso. 

—¡Oh, qué olor tan delicioso! 

—¿Te apetece una taza de café? —le preguntó Pilar, que salía de la cocina con la 

cafetera humeante. 

—No he comido todavía, pero, nunca digo que no a una taza de café. 



Pilar colocó otra taza y otra cucharilla sobre la mesa y empezó a servirlo. 

—¿Qué te ha parecido el piso? —le preguntó Adela. 

—Está muy bien conservado, aunque el baño y la cocina están desfasados y no tiene 

calefacción. Esto le resta valor.  

—¿Te ha dicho Gloria lo que pedimos? —dijo Lola. 

—Sí, pero a este precio puede que tardemos un poco en venderlo. Si lo rebajarais 6.000 

o 9.000 €, en un mes estaría vendido. Si os parece bien, cuando lo enseñe, si me hacen 

una contraoferta os aviso. 

 

—Perfecto —dije—. Lo hemos puesto a ese precio para que haya margen para 

negociar. Yo prefiero venderlo ya por 6.000 o 9.000 € menos, que esperar. Total, repartido 

entre cuatro no significa mucho, y a la larga, si tardamos en venderlo el coste de 

mantenimiento será mayor.. 

—Bueno, tampoco tenemos ninguna prisa. Siempre estamos a tiempo de rebajarlo —

dijeron mis hermanas.  

—¿Te ha dicho Gloria que lo tenemos en otras tres inmobiliarias? 

—Sí, a ver si hay suerte, ya os diré algo. Ahora tengo que irme a ver si como algo, que 

a las 2 y media tengo una visita. 

Cuando se fue Roser, Lola me dijo: 

—Gloria, no tenías que haberle dicho a Roser nada de rebajarlo. 

—Es lo que pienso, yo soy partidaria de venderlo cuanto antes y ella ha dicho que con 

el precio de salida, puede tardar en venderse.  

—Es lo que siempre dicen. Ellos lo que quieren es venderlo rápido para asegurarse la 

comisión y tener el mínimo trabajo en enseñarlo. Son unos abusones. Además, no tenemos 

ninguna prisa por venderlo. 

—Yo sí. Prefiero pájaro en mano que ciento volando. No me gusta tener una propiedad 

compartida, de la que no puedas disponer en caso de necesidad. Lo mejor es que se venda 

cuanto antes y que cada una disponga de lo suyo. Y fuera problemas. En cuanto a Roser, 

les conozco y te puedo decir que son honrados. Cuando Clara y Roberto vendieron su local, 

que estaba también en otras inmobiliarias, ellos fueron los que consiguieron el mejor precio. 



Con la enfermedad de Clara, nos habíamos quedado sin un euro, y aunque no soy una 

persona que me proyecte hacia el futuro, siempre he procurado tener unos ahorros en 

previsión. Nunca se sabe qué puede ocurrir. Parecía una premonición, ya que al cabo de 

unos años, tuvimos serios problemas económicos que podrían haberse resuelto de haber 

dispuesto del dinero que me tocaba de mi parte del piso.  

Siempre hemos tenido una buena relación y no quisiera que esto la estropeara. Si no 

lo vendemos pronto, a la larga nos puede acarrear problemas. Ya os dije que no quería 

que la herencia de nuestros padres me costara dinero. De momento ya nos está costando. 

Si no se vende pronto, los gastos de mantenimiento pueden subir bastante: los mínimos 

de agua, gas y electricidad, la comunidad de vecinos y la gestoría, más la contribución 

del ayuntamiento. Eso contando que no se estropee el ascensor reumático o las 

arterioesclerósicas tuberías del agua y haya que hacer una reparación importante. Por otra 

parte, las casas cerradas se deterioran y con el tiempo irá perdiendo valor. 

Creo que me acaloré y alcé la voz más de lo debido. Lola y yo estábamos en el 

comedor, Pilar y Adela, que estaban en una de las habitaciones sacando la ropa de los 

armarios, acudieron. 

—¿Qué pasa ¿ ?estáis discutiendo? 

—No, solo que tenemos diferentes puntos de vista en cuanto a la venta del piso y 

quizás he levantado la voz un poco más de la cuenta. Ya sabéis que soy muy apasionada 

cuando defiendo una posición. Lo siento pero creo que os equivocáis. 

—Se ha molestado porque le he dicho que no tenía que decirle nada de negociar el 

precio a la gente de las inmobiliarias porque son unos aprovechados. 

—Gloria, Lola tiene razón —dijo Pilar. 

—Nosotras somos partidarias de no rebajarlo aunque tengamos que esperar —dijo 

Adela. 

—Y yo soy partidaria de venderlo rápido y esto nos está creando fricciones. 

—Eres tú, Gloria, la que estás en desacuerdo. 

—Está bien, ojalá no os equivoquéis. 

Lola y yo seguimos yendo toda la semana para recogerlo todo. El fin de semana irían 

Pilar y Adela a coger sus cosas con la ayuda de sus maridos. Pasó más de un mes cuando 

me llamó Roser. 

—Hola Gloria, tengo un cliente para el piso. Sería una venta rápida porque no necesita 

financiación, pero solo dispone de 268.000 €. Si decís que sí la venta está hecha. 

—Por mí, perfecto. A ver que dicen mis hermanas. 



—¿Quieres que las llame yo? Así les explicare como está la situación. Hay rumores 

cada vez más fuertes de que la burbuja inmobiliaria que está afectando a Estados Unidos 

acabará alcanzándonos. Yo de vosotras vendería. 

—Sí, Juan también me lo ha dicho. Como sabes trabaja en una empresa que construye 

chalets. Gente que tiene un terreno y está viviendo en un piso, vende el piso y con lo que 

obtiene de la venta se construye un chalet. Bien, pues últimamente casi no hace nada, 

incluso está pensando dejarlo. El trabajo de la construcción está cayendo en picado y los 

bancos están recortando los prestamos. 

—Bueno, es lo que nos está pasando a nosotros. Los bancos no dan crédito. Les piden 

a la gente cantidad de requisitos: avaladores, nóminas muy altas o que los dos miembros 

de la pareja trabajen. Así que en el caso de que acaben concediéndosela tardan mucho en 

dárselo, con lo que las ventas se retrasan muchísimo. Creo que habéis tenido mucha 

suerte, con este cliente la operación se puede llevar a cabo ya. 

—Mira, mejor hablo yo con ellas, porque Adela vuelve tarde a casa. Mañana te llamo.  

—Vale, pues ya me dirás algo. Hasta mañana y que haya suerte. 

—Así lo espero. Adiós, Roser. 

Estaba contenta, la oferta me pareció buena. A mi entender, nos lo estaban pagando 

muy bien. Esperaba que mis hermanas aceptaran. Cuando hablamos del precio de salida 

y yo dije que me parecía caro, ellas argumentaron que como los clientes siempre suelen 

hacer una contraoferta, así habría margen para negociar. Estaba convencida de que 

aceptarían. Lola solo trabajaba media jornada y solía llegar a casa hacia la 1:30. A las 2 

descolgué el teléfono y marqué su número. 

—¿Sí? —contestó ella al otro extremo. 

—Hola Lola, soy Gloria. Esta mañana me ha llamado Roser, de la inmobiliaria, y me 

ha dicho que tiene un cliente. Dispone de 268.000 € con lo que no tendría que pedir 

préstamo al banco para financiarlo. Así que la operación se podría llevar a cabo 

inmediatamente. ¿Qué te parece? 

—Que perdemos 12.000 €. 

—Hombre Lola, según se mire. Desde mi punto de vista, no perdemos nada porque 

nada teníamos. Y desde el vuestro, solo perderíamos 3.000 € cada una. Nos quitamos el 

problema de encima, y los gastos de mantenimiento, que como tarde en venderse, a final 

de cuentas nos va a resultar casi igual. Además, ya salimos con un precio alto por si había 

que negociar. 



—Un precio alto según tú. Todas estuvimos de acuerdo de que era lo que valía y que 

en todo caso se podía rebajar un poco. Pero 12.000 € me parece demasiada rebaja. ¿Has 

hablado con Pilar o Adela? 

—No. Pilar no llega a casa hasta después de las 5:00, cuando recoge a sus nietos del 

colegio, y Adela hasta las 7:00. 

—Bien, pues esperaremos a ver que dicen ellas, yo, por mi parte no vendería por ese 

precio. Un piso siempre es una buena inversión, el ladrillo es dinero.  

—Pues yo sí. A mi edad no estoy tan interesada en invertir a largo plazo y en 

colectividad, prefiero tener liquidez inmediata y disponible. Además no estoy segura que 

sea tan buena inversión. Hasta ahora lo ha sido: se decía que lo mejor era invertir en obra, 

pero la situación actual está cambiando. 

—Bueno, no sé. A ver qué dicen Pilar y Adela, de momento hay empate, tu sí ,yo no. 

—Ya veo que va a ser difícil ponernos de acuerdo las cuatro. Adiós, Lola ya me diréis 

algo. 

—Adiós, Gloria. 

Se deshizo el empate, claro que no a mi favor. Al día siguiente por la mañana, cuando 

me disponía a salir para hacer la compra, sonó el teléfono. Lo cogió Juan. 

—¿Diga? Espera Gloria que es para ti. 

—¿Quién es? 

—Es Roser de la inmobiliaria. 

—Adiós Roser, ahora te paso con Gloria. 

—Gracias Juan. Hasta luego. 

—Hola Roser, me has cogido por los pelos, iba al súper, luego te iba a llamar. 

—¿Qué, cómo te fue ayer con tus hermanas? ¿hubo suerte? 

—¡Qué va! ¡están cerradísimas! y las tres de acuerdo en no vender por este precio. Se 

ve que hablaron entre ellas, pues cuando llamé a Adela, me dijo que habían decidido 

esperar una oferta mejor, y que como son mayoría que no venderían. ¿Tú cómo lo ves? 

—Lo veo difícil, creo que tus hermanas se están equivocando. Está todo muy parado, 

los bancos no dan créditos y no todo el mundo dispone de efectivo. Este hombre se ha 

separado de su mujer y han vendido el chalet en el que vivían, repartiéndose el dinero, 

que es con lo que cuenta para comprar el piso. 

—Lo siento Roser, así es como están las cosas, no puedo hacer nada. Son mayoría. 



—A ver, poderse hacer se puede. Esto no es una empresa, se trata de una herencia. En 

caso de desacuerdo, los que no quieren vender, están obligados a comprar la parte de 

quien quiere vender. Con lo suyo, pueden hacer lo que quieran, pero no tienen ningún 

derecho sobre tu parte de la herencia.  

—Sí, ya. Pero no quiero indisponerme con ellas. Siempre hemos tenido una buena 

relación, y para mí eso es más importante que el dinero. Además imagínate lo tristes que 

se sentirían mis padres, si desde el más allá vieran que lo que le han dejado a sus hijas, 

sirve para separarlas. Esperaremos. 

—Entiendo que no quieras tener problemas, tratándose de tus hermanas. Un choque 

de intereses siempre es un tema delicado. Te harías cruces del daño que puede hacer el 

dinero en las relaciones. No solo entre hermanos, hasta entre padres e hijos. Pero no 

estaría mal que una persona entendida las informara. La situación actual no es la de hace 

un año, ni siquiera la de hace unos meses y esto no ha hecho más que empezar. Si no lo 

vendéis pronto, puede que tardéis mucho tiempo en venderlo, y perdáis mucho más de 

12.000 €. Yo trataría de explicárselo, pero ellas verán en mí parte interesada y creerán 

que estoy defendiendo mis intereses. Pero Juan que está en el sector, podría hablar con 

ellas. 

—Sí, pero el problema sería el mismo. Como yo quiero vender, ellas pensarían que lo 

hace para ayudarme. Prefiero no involucrarlo. 

—No, claro, son temas muy delicados. Lo siento Gloria, haré lo que pueda pero creo 

que se ha perdido una buena oportunidad. 

—Yo también lo creo, lo siento Roser. 

Habían pasado meses sin que hubiera ninguna nueva oferta. Era sábado, hacia un día 

espléndido, ya se empezaba a notar la proximidad de la primavera. Yo estaba regando las 

plantas que estaban preciosas, y adelantando la floración gracias al buen tiempo y pensé: 

“como caiga una helada, matará todos los capullos y los brotes nuevos”. Era muy 

improbable a finales de marzo, pero a veces ocurre, el tiempo en primavera es 

impredecible. Juan, que estaba en el interior de la casa viendo la televisión, me llamó. 

—Gloria ven, que están dando un programa que te puede interesar.  

 —Ya sabes que a mí la tele no me gusta demasiado, y con este día prefiero estar fuera.  

—Entra, mujer que están hablando de la burbuja inmobiliaria. 

—Vale, ahora voy. 



—Están hablando de la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos. Hay mucha gente que 

está perdiendo sus casas por no poder hacer frente al pago de las hipotecas y los bancos 

se las están expropiando. Ya te dije que aquí acabará pasando lo mismo, estoy harto de ir 

a visitar clientes que quieren hacerse el chalet y no pueden. Porque para ello, tienen que 

vender el piso en que viven y no hay manera, no se vende nada. 

—Pues déjalo, ya te dije hace tiempo que lo dejaras, ahora que no tenemos que ayudar 

a Clara, no nos hace falta. 

—Sí que lo voy a dejar porque no saco ni para gasolina. Hasta ahora me resistía a 

dejarlo porque desde que me jubilé me servía de distracción e iba sacando algún dinero, 

pero tal como están las cosas, esto se acabó.  

Me senté a ver el programa, era demoledor lo que estaba ocurriendo. Gente a la que 

los bancos les expropiaba sus viviendas por no poder hacer frente al pago de la hipoteca. 

Otros que habían invertido su dinero en inmuebles, que hasta ahora había sido la forma 

más segura de inversión, se habían arruinado al caer en picado el precio de la vivienda. 

Me levanté y fui hasta el teléfono, lo descolgué y marque el número de Pilar. 

—¿Sí, diga? 

—Hola Pilar, soy Gloria, pon la tele en el canal 2, que están dando un programa sobre 

la burbuja inmobiliaria que está afectando a Estados Unidos y… 

—Y ¿qué es eso de la burbuja inmobiliaria? —me preguntó. 

—Es sobre la caída de los precios de la vivienda. 

—Y ¿eso en que nos afecta a nosotras? Estados Unidos está muy lejos. 

—Pues tarde o temprano también ocurrirá aquí. 

—Mira, no sé, pero ahora no puedo poner la tele, tengo aquí a mis nietos y tienen un 

jaleo impresionante. Me van a destrozar la casa, así que me los voy a llevar al parque. 

—Vale, pues nada, adiós. 

—Adiós Gloria. 

Marqué el número de Adela, después de sonar un rato, la voz de mi hermana a través 

del contestador me dijo que estaban fuera, que llamarían más tarde. Seguro que habrían 

ido a hacer la compra semanal. Al trabajar los dos, solían hacer la compra los sábados. 

Por último llamé a Lola. 

—Hola Lola, soy Gloria, te llamo para que pongas la tele en el canal 2,  están haciendo 

un programa sobre la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos, y creo que te podría 

interesar. 



—Lo siento Gloria, pero estoy súper liada, acabo de venir de la compra, esperamos 

amigos para almorzar y aún no he empezado a hacer la comida. Míralo tú y ya me lo 

explicaras. 

Acabé de ver el programa, era terrible ver como familias que habían tenido un buen 

nivel de vida se veían reducidas casi a la indigencia, al perder sus empleos y sus casas. 

Me preguntaba ¿cómo podían pasar esas cosas? ¿qué estaba ocurriendo? ¿cuánto tiempo 

tardaría en llegar aquí? Y le di gracias a Dios, porque por muy mal que fueran las cosas, 

para nosotros el impacto sería mínimo. No teníamos deudas y mi marido, al estar jubilado, 

no podía perder el trabajo. Bueno, de hecho casi había perdido su segundo empleo de la 

venta de chalets, que durante mucho tiempo nos permitió algunos lujos, como viajar, que 

es una afición que ambos compartimos. Con la jubilación de Juan, podíamos tener una 

vida desahogada, sin demasiados lujos pero digna y sin carencias. Además cuando llegas 

a cierta edad y has vivido una vida plena, haciendo más o menos lo que te gusta, entras 

en una etapa más tranquila, valorando más las pequeñas cosas. Nunca creí que podía estar 

contenta de ser mayor. Pero tal como está la situación, creo que es una ventaja. 

—Hola Gloria, cuando has llamado habíamos salido a comprar. ¿Pasa algo? 

—No. Y le expliqué lo que había dicho por la tele. 

—¡ Bah!, no hagas caso. Son muy sensacionalistas. 

Había pasado más de un año y el piso seguía sin venderse. Cuando a finales de abril 

me volvió a llamar Roser con una nueva oferta. Esta vez era de 271.000 €, de las otras 

tres inmobiliarias, en las que teníamos el piso en venta, no nos habían hecho ninguna 

oferta en todo este tiempo. Estaba segura que esta vez mis hermanas aceptarían. 

—Mira Gloria, es una oferta buenísima —me dijo Roser—, será imposible mejorarla. 

Se trata de un matrimonio mayor que más que nada han valorado la ubicación del piso, 

cerca de todos los servicios. Les gusta tal como está y no piensan hacer reformas, dada su 

buena conservación. Sería para entrar a vivir ya.  



Actualmente viven en una casa grande que el marido había heredado de sus padres, 

alejada del centro, con un gran terreno. Han vivido allí toda la vida, desde que se casaron. 

Mientras eran jóvenes con los hijos y los abuelos en casa, fue ideal para albergar a toda 

la familia. Más tarde, cuando murieron los abuelos y los hijos empezaron a abandonar el 

hogar, la mujer quería una casa más pequeña y céntrica, pero el marido quería conservarla 

para entretenerse cuando se jubilara. El hombre se había pasado toda la vida, desde que 

tenía uso de razón, trabajando sin ninguna otra afición que el trabajo. Ni lectura, ni amigos 

para pasar un rato en la taberna, jugando al dominó o hablando de toros, fútbol o política. 

Así que plantó un huerto y tenía animales, ya sabes: conejos, gallinas, pájaros, perros y 

gatos con los que se distraía. Pero ahora el hombre ya es muy mayor para estos menesteres 

y esa casa supone una carga. Al estar alejada del centro, también les supone un gran 

inconveniente para la compra y las inevitables visitas al médico. Les ha salido un 

comprador para la casa, con el que ya han hecho el contrato de arras y están esperando 

poder entrar a vivir en el piso para cerrar la venta. ¿Qué te parece? 

—Estupendo, no creo que esta vez se nieguen. 

—Habla con ellas y dime algo rápido, que a esta gente les corre prisa. 

—Vale, las llamaré hoy y mañana te digo algo.  

Llamé a Pilar que a estas horas suele estar en casa. Por la mañana sus hijas dejan a los 

niños en el cole camino al trabajo, ella los recoge al mediodía y por la tarde cuida de ellos 

hasta que los van a buscar sus padres. Descolgué el teléfono y marqué su número. 

—¿Diga? —contestó Pilar. 

—Hola Pilar, soy Gloria. Me ha llamado Roser con una nueva oferta, algo mejor que 

la anterior Se trata de 271.000 €. ¿Qué te parece? Tal como están las cosas hemos tenido 

mucha suerte, creo que tendríamos que aceptar. Su respuesta, sin emoción alguna fue la 

de siempre. 

—¿Has hablados con Lola y Adela? 

—No, acabo de hablar con Roser A Lola y Adela las llamaré por la tarde, ahora no 

están en casa y no quiero llamarlas al trabajo. 

—Bueno, habla con ellas a ver qué dicen. A mí me sigue pareciendo poco.  

—Y yo creo que lo que pedimos es demasiado, salimos con un precio alto para poder 

negociar. Nadie nos va a pagar lo que pedimos. ¿Acaso nos han hecho alguna oferta de 

las otras inmobiliarias? En más de un año, Roser es la única que nos ha hecho dos ofertas, 

que a mí me parecen buenas.  

—No sé, a ver qué piensan Lola y Adela. 

—¿Y lo que piense yo no cuenta? —le dije molesta elevando el tono de voz. 



—Vale, habla tú con ellas y me decís lo que decidáis, que he quedado con Roser en 

darle una respuesta mañana. 

—Bueno, Gloria, no te enfades. No es que no cuente lo que tú pienses pero somos 

mayoría. Además, no sé a qué viene tanta prisa, no nos dan ni tiempo para pensarlo. 

—Pues sí, les corre prisa. Son una pareja mayor, que necesitan tener una respuesta 

rápida, para cerrar la venta de su casa. 

—Está bien, ya las llamaré. 

Después de hablar con Pilar, ya no estaba tan segura de que aprobaran la venta. No sé 

cómo no se daban cuenta de que estábamos por encima del precio actual del mercado. Si 

estuviéramos a un precio competitivo ya estaría vendido. En esa zona, cuando se ponía 

un piso en venta, antes de un mes ya estaba vendido. Es más, cuando murieron mis padres, 

una de sus vecinas me llamó: 

—Hola Gloria, soy Amalia, la vecina de tus padres. Quería saber si vais a vender el 

piso, mi hijo se casa el año que viene y está interesado. Ya sabes, cuando se casan les 

conviene tener a los padres cerca por si vienen niños poder seguir trabajando. Quería 

saber por cuánto lo vendéis.” 

Le dije el precio de salida de 280.000 €, aunque se podría negociar algo; además se 

ahorraría la comisión de la inmobiliaria. Quedó en que hablaría con su hijo y ya me diría 

algo. No volvió a llamar. Tampoco lo hizo la cuñada de mi amiga que también estaba 

interesada. Le dijo a mi amiga que en la misma zona, y a través de una inmobiliaria, había 

encontrado uno de las mismas características, totalmente reformado, por 18,000 € menos. 

Cuando mi amiga me lo dijo, me entendí por qué las otras inmobiliarias no nos hacían 

ninguna oferta. Teniendo en cartera pisos en la misma zona similares o mejores que el 

nuestro, mucho más baratos, simplemente ni se molestaban en enseñarlo. Mucho me 

temía que de seguir así, Roser hiciera lo mismo. La gente prefiere trabajar con una mínima 

garantía de éxito, a nadie le gusta invertir su tiempo en causas perdidas. 

Por la tarde me llamó Lola, me dijo que había hablado con Pilar y que a ella también 

le parecía poco, eché mano de todos mis argumentos pero no la convencí. Me dijo que 

esperáramos a ver qué pensaba Adela. A las diez de la noche me llamó Adela, para 

decirme que habían decidido esperar. Supuse que antes de llamarme hubo cónclave, si 

no, por qué había tardado tanto en llamar, ella llega a casa a las siete. 

—¡Pero Adela, hace más de un año que está en venta, y la única oferta que hemos 

tenido ha venido de Roser!, ¿no te da que pensar? ¡Yo creo que las otras inmobiliarias ni 

lo enseñan! y Roser acabará haciendo lo mismo. Además, ya sabes que el hijo de Amalia 

estaba interesado y no han dicho nada. Y la cuñada de mi amiga, ha encontrado uno en 

esa misma zona totalmente reformado por 18.000 € menos. Si no lo bajamos no lo vamos 

a vender. 



—Bueno, ya vendrán tiempos mejores. El ladrillo es seguro, esa zona es buena, hemos 

decidido no vender y somos mayoría. 

Siempre la misma canción, “somos mayoría”, como si eso les diera derecho a disponer 

de mi parte de la herencia. Después de esta conversación, supe que por las buenas no 

había nada que hacer, y no quería indisponerme con ellas. Así que decidí olvidarme del 

piso, nada tenía, nada tengo. Lo peor sería que si tardara en venderse y surgiera alguna 

reparación en el edificio, tratándose de una cantidad importante, no podríamos hacerle 

frente. Actualmente nuestra economía era suficiente para vivir sin apuros, pero no 

teníamos reservas para afrontar gastos imprevistos. 

 Le expliqué a Juan la posibilidad de que esto ocurriera. Y me dijo que hablara con mis 

hermanas y les expusiera nuestra situación. En el caso que surgiera algún gasto que 

nosotros no pudiéramos asumir, lo asumieran ellas, y lo descontaran de mi parte cuando 

se vendiera. Lola me dijo que la propiedad era compartida, y que por tanto los gastos que 

surgieran, también tenían que ser compartidos. Pilar me dijo que su economía era peor 

que la mía, y que si era necesario se apretaría el cinturón y asumiría lo que le tocara. ¡Ellas 

habían creado esa situación!, ¡era normal que la asumieran! Pero yo no, ¡a mí, me la 

habían impuesto! Además, no podía entender la mentalidad de mi hermana Pilar. Ella era 

seis años mayor que yo y tenía una economía muy precaria. Con la venta del piso podía 

mejorar su situación. ¿Cómo era capaz de llevar una vida de privaciones, incluso de las 

cosas más necesarias, pudiendo disponer al momento de un dinero que le permitiría tener 

mejor calidad de vida, por obtener mejores ganancias a largo plazo? ¿y si no llegaba? 

Nadie sabe lo que va a vivir. Yo no quiero pasar apuros si puedo evitarlo ni renunciar a 

una calidad de vida necesaria para la estabilidad física y emocional de todo ser humano. 

Qué me importaba tener 3.000 o 4.000 € más dentro de unos años, si para eso tenía ahora 

que vivir con estrecheces. No necesito grandes lujos para vivir, pero sí tener nuestras 

necesidades cubiertas. Me aterra la pobreza y la miseria de todo tipo, material, física y 

espiritual. 

 Al final tampoco era una cantidad importante. Además, al dinero hay que darle su 

justo valor, para mí ese valor es el de hacer la vida más fácil y agradable. Soy de vivir el 

día a día, nunca quise vivir proyectándome en el futuro ni retrocediendo al pasado, el 

pasado ya pasó, y el futuro lo viviría cuando llegara. Lo único que tenía era el aquí y el 

ahora. No estaba dispuesta a asumir un gasto, al que no podía hacer frente sin que se 

resintiera nuestra economía.  

Esto es lo que trataba de decirle a mis hermanas. Adela me dijo que no tratara de eludir 

mi responsabilidad, que si tenía problemas eran míos y no tratara de traspasárselos a los 

demás. Yo no tenía problemas a parte de los que ellas me estaban creando. Noté cierta 

hostilidad, y no quise seguir con el tema. Seguiría con mi filosofía de vivir el día a día, y 

no anticipar futuros acontecimientos. Quizás me estuviera preocupando por algo que 

nunca ocurriría, y dejé de pensar en el asunto. 



CAPÍTULO 6 

Miguel estaba mirando las noticias en el canal 24 horas. Siempre lo hacía mientras 

esperaba la hora de levantar a Gerard para llevarle al colegio. Mientras, Catalina tendía 

la ropa de la lavadora que Luis o Sara habían puesto la noche anterior. Después, prepararía 

el desayuno y levantaría al niño. Como cada mañana desde que Gerard cumplió un año y 

Sara se incorporó al trabajo a jornada completa, estaban en casa de su hijo desde las 7:30 

en que este y su nuera se iban a trabajar.  

 Vivian en el edificio contiguo, y cuando Gerard empezó a ir a la guardería, iban cada 

mañana a casa de su hijo a levantar al niño, para que no tuviera que madrugar tanto. 

Mientras se hacía la hora de levantarlo, Miguel miraba la tele y Catalina echaba una mano 

en la casa. Por la tarde, cuando le recogían de la guardería, se lo llevaban a casa, hasta 

que sus padres le iban a buscar al volver del trabajo.  

 Ahora que ya iba al colegio, dada la cercanía, seguían yendo ellos en lugar de que sus 

padres les llevaran a Gerard a casa. De esa forma el favor era doble, el niño no tenía que 

madrugar tanto y los padres ganaban tiempo, al no tener que levantarlo y vestirlo para 

llevarlo a casa de los abuelos. Catalina despertaba al niño, le vestía, le daba el desayuno 

y cuando estaba listo, Miguel lo llevaba al colegio. Mientras ella, si Sara tenía ropa 

atrasada de plancha, la doblaba y planchaba dejándola después sobre la cama para que 

ellos la guardaran. Así, al volver del trabajo dispondrían de más de tiempo para 

dedicárselo al niño, al que no veían durante todo el día, y a ellos mismos, sin que se les 

acumularan demasiadas tareas caseras para el fin de semana. 

 Querían ayudarles en lo que les fuera posible, ya que Luis y Sara trabajaban duro para 

poder pagar la hipoteca del piso, que gracias a su aval, les había concedido el banco. 

—Buenos días, mi niño. ¿Has dormido bien? 

—Sí, abuela, y he soñado que sabía montar en bici. 

—¡Ah, sí! ¿y cómo es eso? Si no tienes bici. 

—Es que se la he pedido a los Reyes, y papá me ha dicho que como soy muy bueno 

seguro que me la traerán. 

—Pero, ¿ya has escrito la carta a los Reyes?, ¿es un poco pronto, no? 

—Sí, es pronto, pero papá me ha dicho que si soy de los primeros no me quedaré sin 

lo que pido, porque luego se acaban algunos juguetes. 

—¿Y que más les has pedido? 

—Les he pedido también un coche de bomberos. 

—¡Un coche de bomberos! 



—Sí, porque cuando sea grande, quiero ser bombero. Me gusta mucho tocar la 

campana, y apagar el fuego para que la gente no se queme. 

—Eso está muy bien, me gusta que quieras ayudar a los demás. 

—Sí, y también apagaré el fuego del bosque, para que no se quemen los árboles. Mamá 

dice que si se queman los árboles, se morirán los animales que viven en el bosque y yo 

no quiero que se mueran. 

Gerard era un loro, hablaba por los codos. Mientras Catalina lo vestía, Miguel en la 

cocina le prepara el desayuno. 

—Vamos, Gerard, ven a desayunar que se te enfrían la leche y las tostadas.  

—¡Ya voy, ya voy! que la abuela me está enseñando a atarme los cordones de las botas, 

que ya soy muy grande y tengo aprender a atármelos yo solo. 

—Está bien, pero date prisa que se nos va a hacer tarde.  

Cuando se fueron al colegio, Catalina empezó a doblar la ropa que había en una 

canasta. Era la que ella había tendido el día anterior, y que habían recogido sus hijos a la 

vuelta del trabajo. Plancharía la que le diera tiempo hasta que volviera Miguel y se fueran 

los dos a casa. De regreso del colegio, Miguel siempre compraba la prensa en un quiosco 

cercano, que leía después de desayunar, mientras Catalina hacia algún crucigrama.  

Desde que se jubilaron, les gustaba desayunar juntos en la cocina, tomándose su 

tiempo y disfrutando de su mutua compañía. Atrás habían quedado los días de las prisas 

en los que Catalina tenía que correr para coger el autobús que le llevaba al trabajo, 

comiéndose las tostadas y tomándose el café de pie, mientras recogía un poco la casa 

antes de salir. Solo los fines de semana podían permitirse el lujo de compartir la hora del 

desayuno, en la que relajados, disfrutaban de la sobremesa, saboreando tranquilamente 

una deliciosa taza de café y hablando de los acontecimientos de la semana.  

También el hacerse mayor tenía sus ventajas, ahora ese lujo al que Catalina no quería 

renunciar, se lo podía permitir cada día. Para ella era muy importante empezar bien el día, 

para poder hacer frente a los pequeños o a veces no tan pequeños problemas cotidianos. 

Actualmente no tenían grandes problemas. Sus hijos estaban sanos y tenían trabajo. Su 

nieto les llenaba de alegría, y con la pensión de Miguel y la de ella, vivían holgadamente, 

pudiéndose incluso permitir algún que otro lujo.  



Hacía años que habían acabado de pagar el piso, con el que habían avalado a su hijo y 

a su nuera cuando se compraron el suyo para casarse. Con Sara tenían una excelente 

relación, la querían como a una hija. Ambos tenían buenos empleos, con los que hacer 

frente a su hipoteca y al gasto de la casa. Incluso se habían comprado un bonito coche 

que compartían para ir al trabajo, ya que los dos trabajaban en la misma empresa. Y la 

guinda del pastel, fue su nieto. Antes de ser abuelos nunca creyeron que podrían querer a 

nadie como querían a su hijo. Ahora se daban cuenta de que en el cariño no hay límites. 

Gerard les había dado a sus vidas una nueva dimensión, que no sabían que existiera. Era 

un sentimiento nuevo, distinto, que lo invadía todo llenándolo de luz y ternura, y que les 

hacía inmensamente felices. Catalina siempre decía que los nietos los enviaba Dios para 

endulzar el otoño de nuestras vidas.  

Miguel llamó por el interfono para que bajara.  

—Nena baja pronto, que he comprado unos churros para desayunar y no quiero que se 

enfríen. 

Bajó volando, pues a ella también le gustaban calentitos. 

—Eres incorregible, sabes que no me conviene este tipo de desayuno, que luego no 

me puedo abrochar la ropa, todo se me pone aquí —dijo, señalándose la cintura. 

—Pues no los comas, ya me los comeré yo que no tengo ese problema. 

—Claro, con lo que me gustan no los voy a comer, siempre me tientas con cosas que 

me gustan y engordan. 

—Mira que sois tontas las mujeres, os gusta estar como bacalaos. Con lo guapas que 

estáis con un poco de carne sobre los huesos. 

—No te referirás a los míos, que los tengo bien cubiertos. 

—Por eso estás tan guapa, ya me cuidaré yo de que no pierdas esa lozanía que tú llamas 

sobrepeso. 

—Contigo seguro que no la pierdo. Anda, prepara las tazas y pon los churros en un 

plato mientras preparo el chocolate. 

Sentados a la mesa de la cocina uno frente al otro, con el plato de churros en el centro 

y sus humeantes tazas de chocolate, se sentían felices. De vez en cuando está bien infringir 

las reglas, a cambio de un poco de felicidad y, como decía Miguel: “una vez al año no 

hace daño”. —Siempre que no se convierta en un hábito —le contestaba ella.  

Catalina acabó su crucigrama, se levantó, recogió la cocina y puso una lavadora 

mientras Miguel acababa de leer la prensa. 

—Miguel. 



—¿Sí? 

—¿No te parece que tendríamos que empezar a mirar las tiendas de juguetes para 

comprarle los Reyes a Gerard? 

—Aún falta mucho. 

—¡No tanto! Además ahora se hacen las compras más tranquilas. A última hora todo 

son aglomeraciones y hay cosas que se agotan. 

Miguel le contestó sin levantar los ojos del periódico. —Vale ¿cuándo quieres que 

vayamos? 

—Podríamos ir mañana. Llevamos juntos a Gerard a la escuela y nos vamos 

directamente, y desayunamos algo por ahí. 

—¿Y por qué no lo dejamos a comer en la escuela y lo recogemos por la tarde?, así 

tendremos más tiempo, y podemos ir mirando alguna cosa para los regalos de Luis y Sara. 

—Perfecto, a Gerard le encanta quedarse a comer en el cole, dice que así tiene más 

tiempo de jugar con su amigo Pau. De paso voy cogiendo ideas, para escribir mi carta a 

los Reyes. 

—Veo que no pierdes el tiempo. ¿Ya te has portado bien? 

—Sabes que soy una santa. 

—Qué bien, así me saldrá barato porque las santas son muy austeras. 

—¡Oye que las santas de hoy día no son como las de antes, que también se han 

modernizado! 

—Vaya, ya veo que no tengo escapatoria. 

—Bueno, voy a arreglarme que tenemos que salir a comprar. 

—Sí, anda, ve a arreglarte, a ver si puedo acabar de leer el periódico que hablas por 

los codos. ¡Ahora sé a quién se parece Gerard! 

Al día siguiente, cuando Miguel llevó a Gerard al colegio, Catalina se fue a casa para 

arreglarse y preparar unas tostadas y café, para desayunar en casa cuando volviera Miguel. 

Al no tener que recoger al niño al mediodía, almorzarían fuera y Catalina no quería 

desayunar y almorzar fuera. Se acercaban las fiestas de Navidad en las que quieras o no, 

siempre se cogen uno o dos kilitos y, tenía que ir con cuidado de no ganarlos antes de 

tiempo. 



A pesar de estar a primeros de diciembre, hacía una temperatura agradable, el día era 

soleado y no corría aire. Fueron al Corte Inglés, donde tomaron nota de algunas cosas 

para Sara y Luis. Catalina intentó averiguar las preferencias de Miguel, no quería 

preguntarle qué le gustaba, prefería sorprenderle. Después, fueron a la sección de 

juguetes. Había muchos modelos de bicicletas, pero no sabían cual preferirían sus padres, 

o si los padres de Sara tenían intención de comprársela. Así que le compraron un precioso 

coche de bomberos y una guitarra. A Gerard le encantaba la música. Cada año, los abuelos 

le llevaban al Palau de la Música para el concierto de Año Nuevo. Este año además, lo 

habían llevado al Teatro Nacional de Cataluña a ver La Flauta Mágica y Cascanueces. A 

Gerard le encantaba Mozart, Catalina prefería a Tchaicovsky.  

Cuando salieron del Corte Inglés, fueron hasta el aparcamiento a dejar las cosas en el 

maletero del coche. El día se prestaba al paseo, así que bajaron paseando por las Ramblas 

hasta el Puerto, donde tenían la intención de almorzar en algún restaurante con vistas al 

mar. Después del almuerzo y mientras se hacía la hora de recoger al niño, se fueron a 

pasear por la playa, se quitaron los zapatos y anduvieron descalzos sobre la arena  

mojada, sintiendo el estimulante masaje que ejercían las olas al estrellarse contra sus 

tobillos. Luego volvieron al aparcamiento a recoger el coche y fueron al colegio a buscar 

a Gerard. 

—¿Qué tal chiquitín? ¿Cómo te lo has pasado? ¿ Te ha gustado la comida? 

—Sí, abuela ¡estaba buenísima !He comido ensalada, macarrones y un plátano. Luego 

he jugado mucho con mi amigo Pau, y me lo he pasado chuli piruli. ¿Me dejarás otro día? 

—Claro. ¿Te gustaría quedarte un día a la semana? 

—¡Sí, sí, se lo voy a decir a Pau!  

Se fue corriendo en busca de su amigo. Estaba tan contento que Miguel y Catalina 

decidieron dejarlo a comer en el colegio un día a la semana; él estaría súper contento y 

ellos dispondrían de un día para ellos. Por la tarde, cuando fueron sus padres a recogerlo, 

Gerard les explicó detalladamente todo lo que había hecho y lo bien que se lo había 

pasado. 

—Y ¿sabes papá?, me ha dicho la abuela que me podré quedar un día a la semana. 

—¡Muy bien hijo! Quizás cuando seas mayor, si tenemos un bebé, tendrás que 

quedarte todos los días para que la abuela no tenga tanto trabajo. 

—Vale, ¿podré tener un hermanito como Pau?  

—Claro, algún día. 

—Como yo seré grande cuidaré de él y ayudaré a la abuela. 



Hacía tiempo que Luis y Sara hablaban de aumentar la familia. Deseaban tener otro 

hijo y no querían esperar mucho para que no se llevaran demasiados años. Gerard ya iba 

a la escuela y si se quedaba en el comedor, no sería demasiada carga para Miguel y 

Catalina que podrían hacerse cargo del bebé, para que Sara pudiera seguir trabajando. 

Afortunadamente tenían una gran vitalidad y gozaban de buena salud. 

Con los padres de Sara, no podían contar para que les echaran una mano con los niños. 

Al contrario, eran ellos lo que necesitaban ayuda. Eran muy mayores y estaban muy 

delicados de salud. Si esperaban demasiado tiempo, quién sabe si Miguel y Catalina 

estarían en condiciones de hacerse cargo de los niños mientras ellos trabajaban, y 

necesitaban trabajar. Al aumentar la familia, también aumentarían los gastos y tenían 

pendiente la hipoteca. Así que no sería de extrañar que el día menos pensado les dieran 

la noticia de un nuevo embarazo. 

Antes de que se dieran cuenta llegó Navidad, Año Nuevo y Reyes. «Parece mentira 

cómo corre el tiempo cuando nos hacemos mayores,» pensaba Catalina. Recordaba que 

cuando era pequeña, los años le pasaban muy lentos. Tan lentos, que parecían no moverse, 

con las ganas que tenía ella de ser mayor. Parecía como si el tiempo pasara a cámara lenta. 

El día que empezó a contar sus años con dos dígitos, se sintió muy importante. Aunque a 

esa edad todavía pasaban muy despacio, aún estaba subiendo la cuesta. Cuando empieza 

el descenso, es cuando van cogiendo velocidad, es como si te deslizaras con los esquíes 

por una pendiente nevada, o por un tobogán.  

El día de Reyes a media mañana, Luis, Sara y Gerard fueron a casa de Miguel y 

Catalina, a recoger los regalos que los Reyes Magos les habían dejado. Después irían a 

comer a casa de los padres de Sara. Gerard llegó montado en su pequeña bicicleta de dos 

ruedas, de vistosos colores: rojo, verde y amarillo y con dos pequeñas ruedecitas extra en 

la parte trasera. 

—¡Mira abuela! ¡Mira abuelo! Que bici más chula me han traído los Reyes, ¡Y ya sé 

montarla! Mirad, papá solo me aguanta un poquito.  

—¡Oh, Gerard, es preciosa!, ¡se nota que has sido muy bueno! Por aquí también han 

pasado los Reyes. ¡Mira cuántos paquetes hay bajo el árbol! Ven, vamos a ver que han 

dejado. Mira, en este paquete pone Gerard y en este también. Mira Sara, hay uno para ti 

y otro para Luis. En este pone Miguel, y en este Catalina, ¡nosotros también debemos 

haber sido buenos! 

 

—Sí, abuela. Sois los más buenos y los más guapos del muuuuundo. En mi casa 

también han traído un regalo para vosotros. Yo quería verlo pero mamá me ha dicho que 

solo vosotros podéis abrir vuestros regalos. 



Sin parar de hablar, iba rasgando nerviosamente el brillante y colorido papel con 

dibujos navideños de sus regalos. 

—¡Hala, qué chulo! ¡Mira papá! es un coche de bomberos, y tiene una campana. 

Empezó a tocar la campana ruidosamente, luego lo dejó en el suelo y fue a abrir el 

otro. 

—¿Y esto tan grande qué es abuela? 

—No lo sé, ábrelo a ver. 

Sus pequeños deditos rasgaban con ansiedad e impaciencia el papel del envoltorio. 

—¡Es una guitarra de verdad! ¡Mira, mamá! ¿Me enseñarás a tocarla? 

—¡Claro, cariño! 

Sara había estudiado música y tenía en casa un viejo piano de segunda mano que le 

habían comprado sus padres cuando estudiaba y que se llevó al casarse. Solía tocarlo 

siempre que disponía de tiempo y le enseñaba algunas notas a Gerard, que demostraba 

tener buen oído musical.  

Cuando conoció a Luis, se ganaba la vida dando clases de música en una escuela a 

tiempo parcial y clases particulares en casa de sus padres. Ahora hacía tiempo que no se 

dedicaba a la música profesionalmente. Su trabajo en la empresa, gracias a su dominio de 

varias lenguas, era de secretaria de dirección.  

—¡Mamá, mamá, dale a los abuelos sus regalos! 

—Ten Catalina, no es muy original pero los Reyes están seguros que con esto aciertan. 

Lo abrió, sabiendo de antemano que se trataba de su perfume favorito.  

—¡Gracias! —les dijo besando a ambos. —¡Estos Reyes realmente son Magos, han 

adivinado lo que me gusta! 

—Este es el tuyo, papá —dijo Luis. Esperemos que también hayan acertado con el 

tuyo, igual que con el de mamá. 

—A ver, a ver… Abuelo, ¿qué es? 

—Mira, ¿a qué es precioso? —dijo Miguel, enganchando la anilla de la cadena del 

reloj en el ojal de su chaleco y contemplándolo detenidamente antes de guardándoselo 

en el bolsillo. 

—¡Qué chulo, abuelo! ¿Me lo dejarás cuando sea grande? 



—Claro que sí. A Miguel le apasionaban los relojes de todo tipo, de pared, de pulsera 

y últimamente coleccionaba relojes de bolsillo. 

—Bueno, vamos a abrir los nuestros —dijeron Sara y Luis. 

—Mira Luis, un foulard de seda y dos CD: la sinfonía nº 1 “Titán” de Gustav Mahler 

y la sinfonía nº 9 “Del Nuevo Mundo” de Atonin Dvorak. ¡Oh, muchas gracias! ¡Estos 

Reyes son adorables! ¿A ver el tuyo Luis? 

—¡Oh, un juego de ajedrez! ¡Pero este es mucho más bonito y mejor que el que 

tenemos de metacrilato! 

Se trataba de un precioso juego de ajedrez, con las figuras blancas de marfil y las 

negras de ébano. Estaba guardado en una caja esmaltada, con cuadros blancos y negros y 

que una vez abierta servía de tablero para jugar. 

—Además de bonito es muy práctico. Porque cuando no se usa, las piezas están 

guardadas dentro de la caja sin riesgo de que se pierda ninguna y sin acumular polvo —

dijo Sara.  

—Este año los Reyes se han pasado siendo generosos, me temo que el año que viene 

tendrán que serlo algo menos, ya que habrá una carta más. 

—¿Qué significa eso? ¿Aumento de familia? —dijo Catalina. 

—Sí, Sara está embarazada de dos meses. No os lo hemos querido decir antes hasta 

estar seguros de que todo iba bien; además queríamos daros la noticia en un día especial, 

y hoy lo es. 

—¡Esto sí que es un regalo que no nos esperábamos! ¡Muchísimas felicidades a los 

dos! —les dijeron, abrazándolos. 

—Oye, Gerard ¿ya sabes que vas a tener un hermanito? 

—Sí, me lo han dicho papá y mamá, pero todavía no. 



Estaba tan entusiasmado con sus regalos que la noticia del hermanito pasó a segundo 

plano, lo más importante ahora era lo inmediato. Es una lástima, pensó Catalina, que esa 

capacidad que tienen los niños para disfrutar del aquí y el ahora, la mayoría de los adultos 

la perdamos al crecer. Nos proyectamos tanto en el futuro, para bien o para mal, que a 

veces somos incapaces de disfrutar lo que nos ofrece el presente. Si creemos que más 

adelante nuestras vidas van a ser mejor, estamos deseando llegar a esa dicha con la que 

soñamos y luego, una vez alcanzada, al poco tiempo por cotidiana, deja de ser tan 

maravillosa como habíamos imaginado. Y si nuestros pronósticos de futuro son 

pesimistas, vamos a estar sufriendo por futuras desgracias, que quizás no ocurran nunca, 

y que en caso de ocurrir vamos a sufrir por duplicado, privándonos de disfrutar lo que 

tenemos ahora. Desgraciadamente, no se puede dar marcha atrás en el tiempo, ni para 

enmendar los errores, ni para recuperar las ocasiones perdidas. Y el futuro ya se vivirá 

cuando llegue. 

Esa era la filosofía de Catalina y aunque algunas amigas le decían que esto era carecer 

de sueños o falta de previsión, ella no lo veía así. Claro que es bueno ilusionarse con 

nuevos proyectos, y soñar, pero sin ansia. Los sueños no siempre se cumplen pero son 

bonitos mientras duran. Por otra parte, pretender que todo suceda a nuestro antojo es una 

batalla perdida de antemano. La vida no se adaptará a nosotros, nosotros tenemos que 

adaptarnos a ella. Es imposible predecir el futuro, no está en nuestras manos. Hay muchos 

factores que lo determinarán y condicionarán y en los que nosotros no podemos 

intervenir. Esto no quiere decir que no haya que tener unas previsiones de futuro; es cierto 

que lo que se haga hoy tendrá su repercusión mañana. Pero esto no es una ciencia exacta, 

a veces se gana y otras se pierde, nadie juega con las cartas marcadas.  

Estaba muy ilusionada con la venida de su nuevo nieto, pero sin ansiedad, cuando 

llegara el momento lo disfrutaría. Ahora tocaba disfrutar de este, vendrían otros 

momentos felices, pero este no se repetiría¿ .Cómo podía perderse la felicidad que veía 

reflejada en los rostros de sus hijos? ¿Y la carita de Gerard?, con sus mejillas rosaditas 

de la excitación de ver cumplidos sus deseos. Crecerá y ese rostro infantil dejará de existir, 

pero ella lo guardaría para siempre en su retina. Quizás mañana el coche de bomberos 

permanecerá tirado en un rincón de la casa sin que le haga ningún caso, pero la felicidad 

de ese momento no habrá quien se la quite, y es posible que este momento lo recuerde 

toda su vida. Como ella recordaba momentos felices de su infancia, fiestas y vivencias 

familiares con sus padres, abuelos y hermanos. Los recuerdos de la infancia permanecían 

con una claridad sorprendente. Podía olvidar cosas recientes, en cambio tenía muy 

presentes los recuerdos de la infancia, especialmente los momentos felices.  

Gerard tenía prisa por ir a casa de sus otros abuelos, donde le esperaban más regalos. 

También estaba impaciente por enseñarles a sus primos lo que le habían traído los Reyes. 

Cada año en ese día, Sara se reunía con sus hermanos y sobrinos en casa de sus padres 

para el almuerzo familiar, que acababa con el Roscón de Reyes y la consiguiente algarabía 

de los niños por encontrar el rey y conseguir ser coronado.  



Sara y sus hermanos se ocupaban de organizar la comida para que sus padres pudieran 

reunir a sus hijos y nietos, ya que tanto por su edad como por su estado de salud ellos no 

podían hacerlo. Días antes, ella se encargaba de comprar las provisiones. Y el día de 

Reyes, mientras su cuñada y hermana hacían la comida y ella preparaba la mesa, Luis, su 

hermano y su cuñado llevaban a los niños al parque, para que no enredaran por la casa 

mareando a los abuelos, que ya no estaban para esos trotes. Se habían hecho mayores y 

acostumbrados a estar solos, se ponían nerviosos si había demasiado barullo. Después de 

comer, mientras los niños jugaban con los juguetes que les habían traído los Reyes, los 

hombres hacían una partida de cartas y los abuelos se echaban una siestecita sentados 

frente al televisor. Las tres mujeres, retiraban la mesa, lavaban los platos y recogían la 

cocina mientras compartían confidencias. 

—Papá, mamá, ¿cuándo nos vamos a casa de los otros abuelos?  

—¿Tanta prisa tienes? ¿ya te quieres ir? —le dijo Catalina. 

—Sí, ya tengo mis juguetes y ahora quiero irme, porque quiero ver lo que me han traído 

los Reyes en casa de mis otros abuelos. 

Sara rió divertida. —No se puede decir que los niños no son interesados.  

—Al menos podías disimular, Gerard —le dijo Luis. 

—¿Qué es disimular, papá? 

—¿Y cómo se lo explico yo ahora? Pues no mostrar tanta prisa por irte. 

—Pero es que yo quiero irme. 

—No os preocupéis. Los niños son así de espontáneos, dicen lo que piensan. 

—Bueno, ya nos vamos. Hala, dale un beso al abuelo y a la abuela. 

—¡Adiós, abuelo! ¡Adiós abuela! 

—¡Adiós, tesoro, que te lo pases muy bien! 

—¡Vale! —dijo Gerard dirigiéndose hacia la puerta. 

—Adiós Sara. Saluda a tus padres y hermanos de nuestra parte. 

—Gracias, así lo haré.  



Una vez acabadas las fiestas navideñas, todo volvió a la normalidad y todos a su rutina 

diaria. El bebé nacería a finales de julio. Ese último mes, Sara estaría de baja maternal, con 

lo que no tendrían que cuidar a Gerard. Miguel y Catalina harían una reserva en una casa 

rural del Pirineo para la primera semana de julio y para el mes de agosto. Volverían para el 

nacimiento del bebé y se volverían a marchar de nuevo. Catalina no soportaba los veranos 

en la ciudad, el calor era agobiante. Decía que al hacerse mayor se le debía haber estropeado 

el termostato biológico, esto no le pasaba cuando era joven. Recordaba, sobre todo en su 

adolescencia y primera juventud, antes de conocer a Juan, que le encantaba ir a la playa y 

pasarse las horas muertas tendida bajo los ardientes rayos del sol, sin que le molestara. 

Tampoco le molestaba el exceso de gente, aunque a veces, era toda una epopeya encontrar 

un sitio donde extender la toalla. 

Le seguía gustando la playa, pero no en pleno verano. Ahora iban a finales de septiembre 

y octubre, cuando ya no había turistas y el calor no era tan agobiante. Disfrutaban dando 

largos paseos descalzos por la playa desierta, sintiendo el contacto de la arena bajo sus pies 

y el estimulante masaje de las olas, con el único ruido del rumor de las olas y el graznar de 

las gaviotas. 

Con el tiempo los gustos van cambiando, ahora huía de las aglomeraciones, con lo que 

Miguel estaba encantado. Él siempre había preferido la montaña, lugares tranquilos y en 

contacto con la naturaleza, donde poder dar largos paseos y descubrir bonitos rincones. Por 

eso ahora solían hacer más turismo rural.  

A veces, salían por la mañana temprano antes de que apretara el calor, se llevaban unos 

bocadillos y fruta, y pasaban todo el día fuera. Comiendo sentados sobre la hierba al lado 

de un arroyo, oyendo como se deslizaba el agua entre las piedras. O, sentados sobre una 

roca en la cima del monte, desde donde podían  

contemplar preciosos valles y ver las aves rapaces sobrevolar los tupidos bosques. 

Luego al atardecer, cuando el sol bajaba, volvían al hostal con los pulmones llenos de 

oxígeno y algo cansados. Pero un cansancio físico del que era fácil recuperarse. Después 

de darse una estimulante ducha se sentían renovados. Se cambiaban de ropa y bajaban a 

cenar al acogedor comedor, donde degustaban una suculenta cena en agradable compañía, 

con productos frescos de la zona. Algunos producidos por los dueños del hostal, como la 

carne, huevos y queso, al igual que las verduras que ellos mismo cultivaban. En estas casas 

rurales donde las plazas eran limitadas, era fácil hacer amigos y compartir agradables 

veladas con algún juego de mesa, bingo, cartas, lotería y hasta parchís. Otras veces con 

interesantes charlas, que se alargaban hasta altas horas de la madrugada. Estas veladas eran 

especialmente agradables. Compartir puntos de vista o temas interesantes con gente que sea 

buena conversadora y que sepa escuchar es todo un placer. Trataban de evitar a los 

charlatanes egocéntricos, que se encuentran en todos sitios, hablando siempre de sí mismos 

o haciéndose los graciosos. Había que saber diferenciar los unos de los otros y ellos los 

reconocían a una legua. 



También organizaban alguna que otra excursión en grupo, en la que lo pasaban muy bien 

compartiendo experiencias, bromas y chistes, algunos subidos de tono, aunque a estas 

alturas nadie se ruborizaba, al fin y al cabo ya no eran adolescentes. Este tipo de excursiones 

solían ser con guía e incluso hacían senderismo nocturno con linternas. Era una experiencia 

fascinante.  

Catalina siempre le estaría agradecida a Miguel por haberle descubierto esa faceta 

desconocida para ella y que tanto le había aportado, en la que habían hecho verdaderos 

amigos, con los que a veces se juntaban en la ciudad para salir a cenar, al teatro o al cine. 

Las casas rurales eran también muy frecuentadas por gente joven, sobre todo parejas con 

niños, que preferían un entorno más tranquilo y relajado. Con frecuencia, como en su caso, 

a estas parejas jóvenes con niños, solían sumarse también los abuelos, que les hacían de 

canguros para que los papás pudieran hacer alguna escapadita solos.  

Los sábados, amenizaban las veladas con música en directo. En el gran porche de la casa 

rural improvisaban una pista de baile. Tocaban música para todos los gustos, con cantantes 

y músicos jóvenes que empezaban, y que no eran conocidos, pero que lo hacían 

maravillosamente bien. 

Eran habituales, una pareja joven. Ella cantaba y él tocaba la guitarra. La chica tenía una 

bonita voz que adaptaba a diferentes estilos y a veces cantaban los dos formando un dúo. 

Ofrecían un amplio repertorio, desde boleros para los más carrozas y rock and roll para los 

nostálgicos hasta música disco para los jóvenes. Otro habitual era Jordi el Marchoso, un 

joven de pelo largo, pendientes, vaqueros raídos y una camiseta sin mangas, que dejaba al 

descubierto sus numerosos tatuajes, y que con una batería y un teclado se montaba una 

orquesta.  

A los niños más pequeños, los enviaban a dormir después de la cena, pero los niños 

mayores también participaban de la fiesta del fin de semana, bailando entre ellos, y 

mezclándose en la improvisada pista de baile con los adultos.  

Posiblemente, este año se les unieran Luis y Sara. Con los dos niños, sobre todo la niña 

tan pequeña, necesitarían un lugar tranquilo. Y estando los abuelos, alguna noche si les 

apetecía, podían hacer alguna escapadita a la ciudad para ir al cine, a bailar o disfrutar de 

una cena romántica a la luz de las velas. Estas pequeñas cosas, son hábitos muy saludables, 

que hacen que las parejas mantengan encendida la llama de la ilusión. Cuando nació Gerard, 

y hasta cumplir los tres años, solían ir juntos de vacaciones, con lo que Luis y Sara gozaban 

de más libertad de movimientos para hacer algunas actividades que con el niño no hubieran 

podido hacer, o salir alguna noche. Después, empezaron a elegir destinos distintos. Sus 

hijos preferían la playa y alquilaban un apartamento en una zona costera. A ellos, ya había 

dejado de gustarles la playa en verano, prefiriendo lugares más frescos y tranquilos. 



Con la rapidez que pasa el tiempo, el mes de julio estaba ya a la vuelta de la esquina. Se 

irían la primera semana y volverían para el nacimiento del bebé, reanudando las vacaciones 

en agosto. Por las ecografías sabían que sería una niña, todos estaban muy contentos. 

Miguel y Catalina deseaban ardientemente una niña, ya que ellos solo tuvieron a Luis, y el 

primer nieto fue niño. Y Sara y Luis también deseaban una niña, y de haber sido niño lo 

hubieran vuelto a intentar. Ahora al tener la parejita se plantarían.  

Actualmente no es rentable tener muchos hijos. En el pasado, cuantos más hijos se tenían 

más prosperaba la familia. En las ciudades, a los catorce años se empezaba a trabajar 

legalmente en las fábricas y antes de esa edad, si se trataba de pequeños talleres o 

comercios, incluso a los doce años, con lo que cuantos más hijos se tenían más sueldos 

entraban en la casa, que además se entregaban íntegramente para la comunidad familiar, y 

que la madre administraba, comprando estrictamente lo necesario. Nada de lujos ni de 

caprichos. Incluso algunas prendas de ropa, zapatos o colonia eran considerados como un 

lujo y se pedían en la carta a los Reyes. Y en el medio rural, los hijos representaban mano 

de obra gratis, por lo que eran muy rentables, ya que los gastos que requerían eran mínimos. 

Se aprovechaba la ropa y el calzado de los mayores para los pequeños, y a la hora de la 

comida, se echaba un puñado más de garbanzos a la olla y listos. Hoy en día cada hijo 

cuesta una fortuna, desde que nacen ya representan un gasto: pañales, biberones, cochecito, 

guardería... y al crecer, crecen también los gastos. Aunque vayan a un colegio estatal hay 

una serie de gastos imprescindibles: uniforme, equipo de deporte, material escolar y libros 

de texto que no pueden aprovechar los hermanos más pequeños. Y las actividades 

extraescolares, inglés, ballet, tenis…, con el equipo correspondiente. Más tarde la 

universidad: matrícula, desplazamientos, libros de texto, ordenador, móvil... Y a los 

dieciocho años, el carnet de conducir y a veces un cochecito de segunda mano. Todo eso 

claro está, saliendo del bolsillo de los padres porque mientras estudian no trabajan. Y los 

que compaginan los estudios, con un mini empleo antes de acabar la carrera, lo necesitan 

para sus gastos: gasolina para el coche y las salidas de los fines de semana. Después de 

acabar la carrera, si tienen suerte y encuentran un empleo, prácticamente se quedan con la 

totalidad del sueldo para sus gastos. Viajes al extranjero para ampliar estudios, ahorrar para 

comprase un piso si tienen pareja… Si alguno aporta algo a la comunidad familiar, suele 

ser tan poco que ni siquiera cubren sus gastos. 

En la tercera semana de julio nació la niña, a la que llamaron Marta. Gerard estaba 

eufórico con su hermanita.  

—¡Abuela! ¡Ven, ven, mira qué guapa es la niña! 

—Si que es guapa, se parece a tu mamá. 

—Y yo soy guapo como mi papá. ¿Verdad abuela? 

—¡Claro! 

—¿Y tú que tal estás Sara? ¿Quieres que anulemos la primera semana de agosto? 



—¡Qué va! Ni pensarlo, estoy estupendamente. Me ha dicho el médico que en tres días 

me dará el alta. Además, Luis me puede echar una mano, tiene unos días por paternidad 

que empalmará con las vacaciones. En tres semanas nos uniremos a vosotros. 

 

CAPÍTULO 7 

 

A la semana de nacer Marta, Miguel y Catalina volvieron al Pirineo. En Barcelona 

hacía un calor insoportable y los turistas la habían tomado al asalto. Entre ellos muchos 

japoneses, que visitaban la Ciudad Condal atraídos por las obras del arquitecto 

tarraconense Antonio Gaudí. Pacientemente y bajo un sol de justicia, formaban largas 

colas para visitar la Sagrada Familia o el Parque Güell, con su dragón de trocitos de 

azulejos multicolores. Con las cámaras colgadas al cuello, no paraban de tomar fotos de 

sus edificios más emblemáticos como la Casa Milà, la Casa Batlló, la Casa Vicens, la 

Casa Calvet… y las preciosas farolas de la Plaza Real.  

Luis y Sara, habían hecho una reserva las dos últimas semanas de agosto, en las que 

se reunirían con ellos. Necesitaban un sitio tranquilo para descansar con los niños y Marta 

era demasiado pequeña para llevarla a la playa.  

En septiembre cuando volvieran a Barcelona, antes de que Sara se incorporara al 

trabajo, bautizarían a la niña, en una ceremonia íntima y familiar. La hermana de Sara y 

su marido serían los padrinos, el hermano y su cuñada, lo habían sido de Gerard. Todos 

estaban de acuerdo en que los niños tenían que tener padrinos jóvenes, ya que a falta de 

los padres ellos serían sus tutores. Los abuelos ya tenían el máximo honor, el de ser 

abuelos. 



A la vuelta de las vacaciones y después del bautizo de Marta, todos volvieron a su 

rutina. A Catalina después de un tiempo fuera, le apetecía volver a casa y a su vida 

cotidiana. Con el regreso de Gerard al colegio y de Sara al trabajo, cada mañana a las 7:30 

iban a casa de Luis y Sara a levantar a los niños. Mientras se hacía la hora de levantar a 

Gerard, Miguel veía las noticias en el canal 24 horas, y ella aprovechaba para recoger un 

poco la casa. Doblar o planchar la ropa que pudieran tener atrasada, ya que ahora con los 

dos niños se les acumulaba más el trabajo. Luego levantaban a Gerard, le daban el 

desayuno y le preparaban para ir al colegio. A Marta la dejaban dormir hasta que se 

despertaba, que normalmente coincidía con la hora en que su hermano se iba al cole. 

Mientras Miguel lo llevaba a la escuela, ella vestía a la niña, le daba el biberón y cuando 

volvía Miguel de llevar al niño y comprar la prensa, se iban a casa llevándose a Marta 

con ellos. La niña era muy buena, así que la ponían en su cunita plegable que 

anteriormente había pertenecido a su hermano, y le ponían un CD de Mozart. A pesar de 

ser tan pequeña le encantaba la música. Después, se iban a la cocina a tomar su bien 

merecido desayuno, tranquilos y relajados; era muy importante empezar bien el día. Para 

eso no hay nada mejor que un buen desayuno en buena compañía, después, las tareas 

cotidianas se afrontan con más optimismo.  

Gerard se quedaba a comer en el comedor de la escuela, con lo que estaba muy 

contento. Le gustaba mucho jugar con su amigo Pau y disfrutaba de las actividades que 

les preparaban las monitoras de comedor después del almuerzo. Por la tarde iban los dos 

a recogerlo, aprovechando así para sacar a pasear a Marta en su cochecito y que le diera 

un poco el aire y el sol. 

Si hacia buen tiempo, le llevaban la merienda a Gerard y los llevaban un rato al 

parque. Después, volvían a casa antes de que sus padres vinieran a recogerles. Cuando 

hacía mal tiempo se iban directamente a casa, y mientras Miguel y Gerard miraban en 

la tele algún programa infantil o alguna película de animación, ella preparaba la cena. 

En cuanto Luis y Sara se llevaban a los niños, cenaban. Les gustaba cenar temprano, 

para que pasaran unas horas antes de acostarse. Luego veían una película o algún 

programa de interés .Nunca se iban a la cama antes de la 12:00. Miguel se dormía 

pronto, pero ella se quedaba leyendo hasta las tantas. Siempre había dormido poco y 

nunca pudo hacer la siesta. Si se levantaba tarde o dormía la siesta, le dolía la cabeza. 

Con los años, ese problema se fue agudizando y cada vez dormía menos. No más de 

cinco horas si quería tener la cabeza despejada. Así que aprovechaba la tranquilidad de 

sus horas de vigilia para sumergirse en una buena historia, le apasionaba leer y durante 

el día le era más difícil encontrar un hueco. 



Como cada mañana, después de dejar a Gerard en el colegio se llevaban a Marta a 

casa y procedían al ritual del desayuno: sentados uno frente al otro en la mesa de la 

cocina, tomaban unas tostadas con mermelada de arándanos o de naranjas amargas, que 

era la preferida de Miguel, y café, o avena con frutos secos y zumo de naranja. 

Exceptuando el día que Miguel compraba churros o pasaba por el café-restaurante de 

su amigo Rafael y compraba unos cruasanes o chuchos, que Catalina también disfrutaba 

a pesar de sus protestas.  

Marta tenía ya cinco meses, era una niña muy despierta y simpática, y sentada en su 

hamaca ocupaba un lugar preferente en la cocina. Al acabar el desayuno, como siempre, 

Miguel leía su periódico y Catalina hacía un crucigrama.  

—Las cosas no pinta bien —comentó un día Miguel. 

—¿A qué te refieres? —contestó Catalina. 

—A qué estamos entrando en crisis, por más que el gobierno lo niegue. 

—Pero si el gobierno lo niega, será porque tendrá recursos para evitarla. 

—No, lo hace para no crear alarma social y creo que se equivoca. Es mejor hablarle 

claro al pueblo y enfrentar los problemas, en vez de esconder la cabeza como el avestruz, 

y aquí no pasa nada. Cuando hace dos años empezaron los problemas de las hipotecas 

basura en Estados Unidos, ya se veía venir que tarde o temprano se extendería a Europa. 

Pues ya está aquí, por más que lo nieguen. 

—Ya sé que puede parecer egoísta pero, ¿esto en qué nos afecta a nosotros? 

—Esto, nos afectará a todos. Bueno, a todos no nos afectará de la misma manera. 

Incluso habrá quien saque tajada de la crisis y se haga rico.  

—¿Qué dices? ¿Cómo se va a enriquecer nadie con la crisis.? 

—A ver Catalina, el dinero no desaparece, solo cambia de bolsillos. Mientras unos se 

empobrecen, otros se enriquecen. Así funciona el capitalismo, los mercados y los bancos. 

En los años del boom económico, ibas a pedir una hipoteca para comprarte un piso, y si 

necesitabas 20.000.000 de las antiguas pesetas, te ofrecían 30.000.000, cuanto más 

prestaran más intereses cobraban, y luego si las cosas van mal, y no puedes pagar, se te 

quedan con el piso. Eso es lo que está pasando en Estados Unidos y no tardará en pasar 

aquí. Los bancos nunca pierden, ellos son los que crean el problema y los ciudadanos lo 

pagamos. 

—Bueno, menos mal que nosotros ya lo tenemos pagado. 

—No, claro. No va a afectar a todos por igual, nosotros no tenemos deudas y al estar 

jubilados, no podemos perder el trabajo, pero puede afectarle a nuestros hijos. 



—Espero que no sea tan grave como lo pintas y que la crisis solo nos roce un poco. 

—Ojalá me equivoque, pero el que los bancos hayan empezado a reducir los 

prestamos, no es bueno. Muchos empresarios necesitan el crédito para mantener sus 

empresas, si el dinero no fluye tendrán que cerrar e irá mucha gente a la calle. 

—Vamos Miguel, ¡no seas apocalíptico! 

—Tienes razón, no hay que adelantar acontecimientos. En todo caso ya les haremos 

frente si llegan. 

En los debates televisivos, los políticos se tiraban los trastos a la cabeza. La oposición 

acusaba al gobierno de estar mintiendo sobre la situación y pedían su dimisión, y el 

gobierno acusaba a la oposición de querer desestabilizar el país y crear miedo en la 

población. El caso es que un día sí y el otro también los informativos echaban chispas, y 

empezaron a salir los trapos sucios. Hoy salía la corrupción de los miembros de un 

partido, y al día siguiente se destapaba la corrupción de miembros del partido contrario. 

Y no solo los políticos. Las capas más altas de la sociedad también se habían dedicado al 

espolio. Todo el que tenía un cargo importante o una posición influyente, lo utilizaba para 

enriquecerse. La corrupción estaba salpicando a todos, nunca se habían dado tantos casos 

de corrupción y estafa, estaban desmantelando el país.  

Al no conceder hipotecas, la compra de vivienda se paralizó. La construcción, que era 

uno de los motores económicos de nuestro país, se derrumbó, arrastrando en su caída a 

toda la industria relacionada con el sector: transporte, cerámica, sanitarios, carpintería, 

electricidad, fontanería, pintura, decoración… Aparte de la gran cantidad de mano de obra 

que se perdió, muchos pequeños y medianos constructores se arruinaron. Habían pagado 

los terrenos a precio de oro y habían construido inmuebles con financiación bancaria. Al 

no poder vender lo construido, no podían hacer frente a sus pagos y se lo quedaban los 

bancos, convirtiéndose en inmobiliarias y reventando el precio de la vivienda.  

Solo se estaban salvando los poderosos, con influencias y dinero suficiente para hacer 

todo tipo de chanchullos y trampas disfrazadas de legalidad. Algunos empresarios 

blanqueaban grandes cantidades de dinero llevándoselo a paraísos fiscales. Después, se 

declaraban insolventes y despedían sin indemnización a los trabajadores, que pasaban a 

engrosar las listas del paro, y ellos se iban de rositas con los bolsillos bien llenos. Y, entre 

la clase política, la corrupción era de todo tipo: desde quedarse el dinero destinado a 

impartir cursos de preparación laboral, el dinero destinado a las prejubilaciones, cobro de 

comisiones por favores y financiación ilegal de los partidos políticos, cuyo dinero iba a 

parar íntegramente a sus cuentas bancarias. Aunque algunos acabaran en la cárcel, el 

dinero robado no lo devolvían. Y encima se incrementaba el gasto en las prisiones, que 

se estaban convirtiendo en la residencia de políticos y empresarios corruptos. Pero la 

mayoría salían bien parados, después de un gran revuelo, no se volvía a hablar de ellos. 

Seguían en sus cargos y aquí no pasa nada, ningún político dimitía por corrupción.  



Mientras, los pequeños empresarios y autónomos, sobre todo los relacionados con la 

construcción, agobiados por la falta de trabajo y acribillados de impuestos cada vez más 

altos, que el gobierno no paraba de subir, más alquiler, salarios y seguridad social, se 

veían obligados a cerrar sus negocios, despidiendo a su trabajadores y ellos mal viviendo 

haciendo chapuzas en negro.  

El círculo vicioso estaba servido. Los trabajadores que pierden su empleo, dejan de 

cotizar y cobran el paro, con lo que las arcas del estado se van quedando vacías al tener 

cada vez más pagos que ingresos. 

—Ya me dirás,  le decía Miguel. El pobre transportista, que se haya comprado un 

camión a plazos y que todavía lo esté pagando, ese no puede cerrar su negocio. Tiene que 

seguir contra viento y marea para poder seguir pagando su camión, cobrando su escaso 

trabajo con meses de demora. Aunque eso sí, tiene que pagar el IVA en cuanto emite la 

factura de un trabajo, que tardará meses en cobrar, o años si se trata de trabajos a centros 

oficiales como ayuntamientos colegios públicos. 

—Tenías razón Miguel, esta crisis está afectando mucho a la construcción. 

—Y esto no ha hecho nada más que empezar, se lo llevará todo por delante. 

—Quieres decir todo lo relacionado con la industria de la construcción, ¿no? 

—No, no solo a la construcción, acabará afectando a todos los sectores. Si la gente que 

ha perdido su trabajo, que es mucha, deja de consumir bajará la producción. A ver, si 

hubieras perdido tu trabajo, ¿te comprarías un coche, renovarías tu vestuario o te irías de 

vacaciones? 

—No, claro. 

—Pues ya está. Si baja la venta de coches, los fabricantes  

reducirán la plantilla de sus trabajadores y habrá más parados, que consumirán menos 

calzado, ropa y ocio. El resultado será que cerrarán talleres de confección, tiendas, 

academias de idiomas, peluquerías… es como las fichas de dominó, que cuando cae una 

arrastra a todas las demás.  

—¡Pues vaya panorama tenemos! 



—Además, el gobierno en su afán recaudatorio mal orientado, para hacer frente a tanto 

gasto como genera el subsidio de desempleo y la falta de ingresos de las cotizaciones, 

sube los impuestos, con lo que crean más economía sumergida. Porque a ver: si a la 

persona que tiene una peluquería, tiene una ayudante y aparte del salario cotiza a la 

seguridad social por las dos, le suben la luz, el agua y los impuestos, no tiene más remedio 

que subir los precios, al subir los precios pierde clientela, ya no le sale a cuenta mantener 

el negocio. Cierra la peluquería, despide a la dependienta y el gobierno deja de percibir 

ingresos de la seguridad social de estas dos personas y además tendrá que pagarle el paro 

a la empleada. La peluquera, que cierra su negocio y tiene dificultades para cobrar algún 

tipo de prestación, tiene que buscarse la vida y se va a peinar a sus clientas a domicilio. 

Al no tener gastos lo puede hacer más barato, con lo que conserva la clientela y puede 

subsistir. El que tiene una academia de idiomas, al perder alumnos cierra su negocio, 

despide a sus profesores que dejan de cotizar y pasan a engrosar las listas del paro. Al no 

pagar salarios, ni seguridad social, ni alquiler, ni electricidad, ni teléfono, ni impuestos, 

baja los precios y da clases en su casa a pequeños grupos o clases particulares a domicilio, 

con lo que la economía sumergida, en lugar de desaparecer, aumenta. No lo apruebo pero 

lo justifico. No se puede culpar a nadie por intentar sobrevivir en tiempos revueltos. Tú 

sabes que soy partidario de pagar impuestos, siempre que estos reviertan en beneficio de 

quien los paga, no para que un atajo de chorizos se forren. Pero en un país donde los que 

tienen que dar ejemplo, son los que más roban, es aplicable el refrán: “el que roba a un 

ladrón tiene cien años de perdón”. Estamos en un momento de “sálvese el que pueda”. 

Claro que esto tiene sus consecuencias negativas, que recaen siempre en las clases 

trabajadoras y pequeños empresarios. Si el gobierno cada vez recauda menos y van 

creciendo los gastos por desempleo, irá recortando en servicios, lo que a su vez creará 

más paro: es como la pescadilla que se muerde la cola. La oposición pide elecciones 

anticipadas y dice tener la fórmula para frenar toda esta destrucción de empleo. 

—¿Y tú qué piensas? 

—Que lo más seguro es que las haya. El pueblo está harto y votará masivamente a la 

oposición, que es lo que pretende: sacar ventaja política de la crisis.  

—Pues a ver si con el cambio las cosas mejoran. 



—No cambiará nada, mucha demagogia y muchas promesas, hasta que llegan al poder. 

Una vez se instalan en el gobierno, olvidan sus promesas. Nos han vendido la idea de la 

democracia y de que el pueblo tiene la libertad de escoger a sus gobernantes. ¿Qué 

democracia y qué libertad? ¿La de colocar nuestro voto en las urnas? Los ciudadanos les 

votamos para que gobiernen y defiendan nuestros intereses, que para eso se les paga. Y 

si no hacen lo que prometen, que para eso se les vota, tendríamos que tener el poder de 

echarlos por incumplimiento de su programa electoral y por no hacer bien su trabajo. En 

cualquier trabajo se le exige al trabajador que cumpla por lo que se le está pagando, y si 

no lo hace, va a la calle. Pero todos los partidos políticos se hartan de hacer promesas 

para ser elegidos, con la certeza de que si ganan las elecciones, como mínimo, si no salen 

reelegidos van a estar cuatro años chupando. Cumplan o no cumplan sus promesas, lo 

hagan bien o lo hagan mal. Y da lo mismo que sea un partido que otro. El gobierno de 

turno es el que hace las leyes e instaura los privilegios, que como les favorecen a todos, 

sean del color político que sean, a la hora de aprobarlas todos están de acuerdo. Es curioso 

que cuando hacen reformas o tienen que aprobar una nueva ley, nunca se ponen de 

acuerdo gobierno y oposición. En cambio, las leyes que les favorecen, las aprueban por 

una unanimidad, para cuando les toque gobernar a ellos. Hay pocos que no acaben 

enriqueciéndose en su paso por la política, que por muy mal que lo hagan, van a estar 

cuatro años viviendo de la sopa boba. Y una vez acabado el mandato, lo emplean como 

trampolín para saltar a los altos cargos de las multinacionales, que les pagan salarios 

millonarios por no hacer nada. Solo por prestar su imagen, que es lo único que tienen, 

porque lo que es cerebro, poco. Es mejor tenerlos como figuras decorativas porque si los 

dejan hacer, son capaces de hundir las empresas. Como ha ocurrido con algunos políticos 

economistas, que han hundido los bancos, dejando a muchos pobres ahorradores en la 

miseria. ¿Y ellos qué? ¡Tan campantes! Se han ido con indemnizaciones millonarias, por 

el cese de su trabajo. O sea, que encima, premian su ineptitud. Si un trabajador no cumple 

con su trabajo, va a la calle sin nada, por despido procedente o disciplinario. Y luego se 

desgañitan diciéndonos que ante la ley todos los españoles somos iguales. Eso es un 

insulto a nuestra inteligencia. ¿A quién creen que engañan? Está claro que no todos somos 

iguales, hay españoles de primera, que son ellos, la clase privilegiada. El resto somos 

españoles de segunda y de tercera y nos tratan como si fuéramos chusma. Lo que 

necesitamos son políticos honrados que trabajen para el pueblo, como Truman o 

Sarmiento. Desgraciadamente es una especie extinguida. No quiero decir con esto que no 

haya políticos honrados, de vocación y con espíritu de servicio al país, que alguno habrá, 

pero a estos no les dejan prosperar, si no se les acabaría el chollo. 

—Así, ¿tú crees que aunque cambie el gobierno seguiremos igual? 



—Sí. Qué más da que sean unos u otros, los intereses son los mismos. Con tal de 

hacerse con el poder, engañan a la gente con toda impunidad, haciendo promesas que 

saben de antemano que no podrán cumplir. Después, justifican su inoperancia a la 

herencia recibida del partido anterior, como si ellos no supieran cómo estaba el estado de 

la nación. Y si realmente no lo sabían, todavía es más grave. Su obligación como 

oposición es controlar al partido en el poder. Son unos mentirosos compulsivos, y lo más 

indignante es que lo hacen sin ningún pudor. 

—Pero, ¿tendrá que haber alguna solución? 

—Sí, claro que la habrá, pero no a corto plazo. Antes se llevará muchas familias por 

delante. Pasarán muchos años hasta que esto se estabilice, antes tendremos que tocar 

fondo. Hacen falta grades cambios estructurales en la política, la economía y la sociedad, 

y sobre todo no votar a los que ya nos han demostrado su ineptitud. Hay que votar a 

nuevos partidos, estos ya nos han enseñado de lo que son capaces. Se están cargando a la 

clase media. La diferencia entre ricos y pobres es cada vez será mayor. Como dice el 

refrán: “A río revuelto ganancia de pescadores”. Hay mucha gente sin escrúpulos que 

aprovecha esta crisis para enriquecerse. Cada vez hay más pobres y los ricos cada vez son 

más ricos. Y si no, fíjate¿ .Cuántas tiendas de lujo han cerrado¡ ?Ninguna! Al contrario, 

en ciudades como Madrid y Barcelona las joyerías más exclusivas abren nuevas tiendas. 

¿Cuántos restaurantes caros han cerrado? Los coches de alta gama han incrementado sus 

ventas. El lujo más refinado no está en crisis. Los clientes de artículos de lujo, cada vez 

son más. Mientras, la clase media y trabajadora cada día pierde poder adquisitivo. No se 

venden pisos para la clase trabajadora, pero sí los de alto standing y mansiones de lujo. 

¿Qué negocios cierran?, el bar que servía desayunos y hacía menús económicos para 

gente trabajadora o el catering que servía menús a los comedores escolares. Ahora, los 

niños se llevan la fiambrera de casa. Y la tienda de barrio que no vende nada, porque se 

aprovecha la ropa de temporadas anteriores o se compra en los mercadillos. Aunque los 

vendedores ambulantes también están notando la crisis; de esta, no se escapa ni el gato. 

—Pues tendremos que controlar también nuestros gastos, por si las cosas empeoran. 

—¿Ves?, hasta tú quieres reducir gastos. El ambiente de incertidumbre que nos rodea 

se siente, se respira, se palpa y es contagioso como el sarampión. Nadie tiene nada seguro.  

Marta empezó a llorar. Era raro, casi nunca lloraba. Catalina miró el reloj, era la hora 

de la papilla. 

—¡Chiquitina mía! ¿Tienes hambre? Ahora mismo voy a prepararte la papilla cariño, 

que la abuela hablando, hablando no se ha dado cuenta de que te toca comer. 

 Marta paró de llorar. La niña ya parecía entender lo que le decía su abuela. Catalina 

calentó la leche y le añadió la harina instantánea de multicereales con miel, y la vertió en 

el plato para que se fuera enfriando.  



—¡Ven aquí, tesoro! —le dijo, mientras la sacaba de la hamaca para sentarla en su 

trona. Le puso el babero y empezó a darle la papilla. Se la acabó toda, le gustaba comer.  

—¡Muy bien, Marta! Pronto tendremos que empezar a darte fruta, yogur y algún puré 

de verduras, para que te vayas acostumbrando. ¿Qué te parece princesa? Tendrás que 

comer de todo, si quieres hacerte grande y fuerte como tu hermano. Esta tarde cuando 

venga tu mamá a buscarte, le preguntaremos si está de acuerdo, ¿vale?  

Marta la miraba fijamente como tratando de entender. Catalina siempre les hablaba 

mucho a los niños y lo hacía como si fueran adultos, nunca les decía el guau guau para 

referirse a un perro, o guagua si les daba agua cuando tenían sed. De ahí que los niños, 

cuando empezaban a hablar, pronunciaban bien. Además, gracias a que les leía muchos 

cuentos, Gerard tenía un vocabulario muy amplio. Estaba en plena conversación con 

Marta cuando entró Miguel a la cocina. 

—Qué, gordita, ¿ya te lo has comido todo? —le preguntó. 

—Sí —contestó Catalina en su lugar. Hemos tenido mucha suerte, los dos nos han 

salido buenos comedores. Ayer vi a mi amiga Carmen y está desesperada. Ya no sabe qué 

hacer para que su nieto, que tiene dos años, coma de todo. Me dijo que solo quiere papillas 

y biberón, que rechaza todo lo que no sea dulce y triturado.  

 —Sí, pero tú les has acostumbrado pronto a darles de todo. 

—Ya, pero no todo es mérito mío. Ellos me lo han puesto fácil. Esta tarde, cuando 

vengan sus padres a buscarles, le preguntaré a Sara si quiere que empiece a darle fruta en 

la merienda. Estoy segura que a Marta le gustará. Además, creo que pronto empezarán a 

salirle los dientes. Mira como tiene las encías. 

Miguel se acercó y le pasó el índice por las encías. 

 —Creo que en la encía de abajo ya le está saliendo uno, tócale y verás. 

Catalina le pasó el dedo y le raspó ligeramente. Era imperceptible, a simple vista no se 

notaba, pero sí, estaba echando su primer diente. 

—Sí, ¡ya lo creo! Verás que contento se pondrá Gerard cuando se lo digamos. Ya sabes 

lo preocupado que está porque su hermanita no tiene dientes. 

Aquella tarde todos estaban pendientes del incipiente diente de la niña. 

—A ver abuela, quiero ver el diente de Marta. 

—Aún no se ve. 

—Entonces, ¿cómo lo sabes? 

—Porque se nota si le pasas el dedo. 



—Quiero pasarle el dedo para verlo. 

—Ve a lavarte las manos primero, que acabas de venir del cole y las tienes sucias. 

—Vale, ¿pero no me las tendré que lavar otra vez para merendar? 

—No hombre, si te voy a dar la merienda ahora mismo.  

Fue al lavabo y era tanta la prisa que tenía por comprobar el diente de Marta, que casi 

ni se las secó, volvió rápidamente con las manos aún húmedas. 

—Mira abuela, ¿a que están muy limpias? ¿Puedo tocar ahora? 

—Claro.  

Le cogió el dedito y se lo llevó a la boca de Marta pasándoselo por la encía inferior. 

—¿Lo notas? 

—No, pero me ha mordido. ¡Mala, más que mala! ¿por qué me muerdes? —le gritó. 

Marta se asustó con los gritos de Gerard y empezó a llorar desconsoladamente. 

 —No le grites Gerard, ¿no ves que la asustas? Ella no ha querido hacerte daño. Es que 

cuando salen los dientes, encuentran alivio al morder, pero no te ha hecho daño, ¿verdad? 

—No, no me ha hecho daño.  

Se fue hacía Marta y la abrazó. 

—No llores Marta, te perdono. No te volveré a gritar, te lo prometo. 

Cuando Gerard oyó las llaves en la puerta, salió corriendo hacia la entrada, estaba 

impaciente por dar la noticia a sus padres. 

—¡Mamá, papá, Marta ya tiene un diente! 

—¿¡Qué?! ¿Cómo va a tener un diente? —dijo Sara. 

—Sí, y me ha mordido. ¡Que te lo diga la abuela! 

—Catalina, ¿qué dice Gerard, que Marta tiene un diente? 

—Bueno, no exactamente… un diente no sale de la noche a la mañana. Pero sí le ha 

roto uno en la encía inferior. 

La niña oyó la voz de sus padres y empezó a dar gritos de alegría. No tardaría en hablar 

ya emitía algunos sonidos, mm …pp… Cuando les vio entrar estiró los bracitos para que 

la cogieran. 



—¡Hola, cariño!, ¿cómo está mi princesa? ¿cómo te has portado? A ver, a ver ese 

dientecito, vamos a enseñárselo a papá. 

—Se ha portado muy bien, como siempre —dijo Catalina—. A propósito, ¿qué te 

parece si le empiezo a dar un poco de fruta en la merienda para que se vaya 

acostumbrando? 

—Sí tú lo ves conveniente, ya sabes que lo dejo a tu criterio. 

—Yo creo que ya se le puede empezar a dar fruta, y más adelante ir introduciéndole 

algún puré, alguna sopita para que se vaya acostumbrando a otros sabores y texturas algo 

más sólidas, para ayudarle en la dentición.  

—Perfecto, lo que tú veas.  

—Bueno, ¿y qué tal va el trabajo? —preguntó Miguel. 

—¿Cómo va a ir?, bien. ¿Por qué lo preguntas? 

—No sé… Como hay tanta inestabilidad me preocupa. 

—De momento, nosotros vamos trabajando con normalidad. Hasta ahora no hemos 

notado nada. 

—Me alegro, eso me tranquiliza. Es que cada día te enteras de que esta empresa ha 

cerrado, que aquella otra va mal y han hecho reducción de plantilla, dejando en el paro a 

la mitad del personal. Y claro, uno no puede dejar de preocuparse y más trabajando los 

dos en la misma empresa, que de ir mal, los dos podríais perder el trabajo. 

—Tranquilo papá, que de momento vamos bien. 

—Bueno, Sara, ¿nos vamos o qué?, que tenemos que hacer la cena y bañar a los niños. 

—Sí, ahora mismo acabo. Le estoy cambiando el pañal a Marta, que se ha hecho caca. 

Cuando se fueron, Catalina empezó a preparar la cena. Mientras se hacía, picaron 

unas aceitunas y compartieron una cerveza.  

—He oído que hablabas con Luis sobre el trabajo. ¿Estás preocupado, verdad? 

—No hay para menos, tal como van las cosas.  

—Pero su empresa es sólida. No tienen problemas, ¿no? 

—De momento no, a ver cuánto dura. 

—Eso parece una sentencia, Miguel. ¿Por qué tienes que ser tan pesimista? 



—Sabes de sobras que no soy pesimista. Tengo premoniciones buenas y malas que 

siempre se acaban cumpliendo. 

—Y ahora las tienes malas ¿no? 

—Tal como están las cosas, ¿tú qué crees? 

—Pues espero que esta vez no se cumplan. 

—Yo también. 

CAPÍTULO 8 

 

—¡Abuelo, tengo hambre.! La abuela solo me ha dado una tostada esta mañana. ¿Por 

qué no me da jamón, queso o cereales con leche y chocolate cómo antes? 

—No habrá podido ir al supermercado. 

—Pero hace muchos días que solo me da una tostada, dice que como ahora somos más 

hay que repartirlas. Tienes que decirle que vaya a comprar. 

—Bueno, ya se lo diré. 

—Y, ¿por qué ahora vivimos todos en tu casa? A mí me gustaba más antes, además 

tengo frío y la abuela no pone la calefacción. ¿Por qué no la pone, abuelo? Y, ¿por qué 

mi mamá no me compra un anorak?, que este me queda pequeño. 

¿Cómo podían explicarle al niño lo que estaba sucediendo? Luis y Sara habían perdido 

el trabajo y no encontraban nada. Con lo que les daban del paro, no podían hacer frente a 

la hipoteca y el banco se había quedado con el piso. Se trasladaron a casa de los padres de 

Luis y las dos familias malvivían con la pensión de Miguel. Luis y Sara no paraban de 

enviar currículums y acudir a las largas colas de la oficina de empleo. Buscaban trabajo por 

todos sitios, día a día la situación se volvía más y más desesperada. Con la pensión de 

Miguel no podían cubrirlo todo, por más que Catalina intentaba recortar en gastos, era 

imposible llegar a fin de mes. En principio, se pensó que sería temporal, que encontrarían 

algún trabajo pero esto se alargaba demasiado y ahora los recortes  

habían llegado a la mesa. Miguel y Catalina no podía soportar que sus nietos pasaran 

hambre y frío, ¿qué podían hacer? 

Cuando Miguel dejó a Gerard en la escuela, se pasó por el restaurante de su amigo a 

visitarle, con la intención de pedirle trabajo. 

—Hola Rafael. 

—Hola Miguel, ¿qué es de tu vida? Hace tiempo que no os veo por aquí a ti y a Catalina. 



—Las cosas van un poco justas, no da para salir a comer fuera. Así que cuando he dejado 

a Gerard en el colegio, he pensado pasar a saludarte, si no, no nos vemos. 

—Pasa hombre que tomaremos un café mientras hablamos un rato. 

—No me lo puedo permitir, le dijo. Se ruborizó, nunca pensó que no tendría ni para 

pagarse un café. 

—¡Vamos, pasa hombre, que invita la casa! 

—¿Y a ti cómo te va? 

—No demasiado bien, ha bajado mucho el trabajo. He tenido que despedir a dos 

trabajadores y reducir gastos para poder mantener el negocio. 

—Pues ya veo que lo tengo mal. Tenía la esperanza de que me dieras unas horas de 

trabajo, de lo que fuera. Sabes que se me da bien la cocina, las relaciones públicas y hasta 

fregar platos y sacar basura. 

Miguel le explicó por la situación que estaban atravesando, que incluso estaban pasando 

hambre.  

 

      —Estoy desesperado, y no sé dónde acudir. 

—Lo siento de veras Miguel, sabes que si te pudiera ayudar lo haría. Es cuestión de 

aguantar, esto tiene que cambiar. 

—Sí, supongo que sí. 

Mientras hablaban, Rafael se fue tras la barra del bar, y en una bolsa puso unas pastas: 

croissants, Donuts… algunos zumos de frutas, flanes y unos yogures para los niños. 

—Ves pasando por aquí, que siempre queda algún remanente de cosas perecederas, 

que aunque estén buenas, si están pasadas de fecha no las podemos servir. Es imposible 

comprar lo justo, nunca se sabe la clientela que vamos a tener.  

Miguel nunca pensó que llegaría al extremo de aceptar caridad. Pero pudo más el saber 

la felicidad que causaría a sus nietos con lo que su amigo le había dado, que la humillación 

que en ese momento podía haber sentido. Le dio las gracias a Rafael por lo que le había 

dado, pero esto no era una solución. Estaba desesperado. Cuando llegó a casa, Catalina 

estaba llorando desconsoladamente. Tenía en la mano una carta del banco con la orden 

de desahucio. Habían avalado a Luis y a Sara con su piso, y aunque el banco se lo había 

quedado, no era suficiente para liquidar la deuda, que ellos no podían seguir pagando al 

haber finalizado el paro y no haber encontrado otro empleo. Así que se quedaban también 

con el de Miguel y Catalina. 



—¿Y ahora que vamos a hacer? —decía Catalina entre sollozos. ¿Qué vamos a hacer, 

Miguel? ¿Dónde vamos a ir? 

La situación era desesperada, con la paga de jubilado no podían pagar un alquiler y 

mantener a las dos familias. ¿Qué sería de su familia? Sus pobres niños en la calle sin techo. 

Miguel abrazó a Catalina y rompió a llorar desesperadamente. 

—¡Miguel, Miguel, despierta! ¿Qué te pasa? 

Estaba empapado en sudor y lágrimas. No sabía dónde estaba, tardó un poco en cobrar 

conciencia y darse cuenta de que todo había sido un sueño. 

—He tenido una pesadilla horrible, parecía tan real como si lo estuviera viviendo. 

—¿Qué pasaba?  

—Yo era un soldado americano y estaba en la guerra de Vietnam. Llovían balas y 

bombas por todos lados. Era una carnicería, el suelo estaba lleno de cadáveres 

destrozados, entre ellos había varios niños.  

Tuvo que inventar una historia. Si le hubiera dicho la verdad a Catalina, hubiera 

pensado que era uno de sus sueños premonitorios, y no quería alarmarla. Pero estaba 

realmente asustado. 

Catalina lo abrazó. —Bueno tranquilízate, solo ha sido un sueño. 

 

CAPÍTULO 9 

—¿Qué necesidad tenéis de pagar un alquiler? —nos dijeron los padres de Juan, 

cuando les comunicamos que nos casábamos, y que estábamos buscando una vivienda.  

—Podéis vivir en el piso de arriba, nosotros no lo necesitamos. Esto os permitirá 

ahorrar para la entrada de un piso o una segunda residencia, si queréis seguir viviendo 

aquí.  

Juan acababa de venir del servicio militar y no disponíamos de dinero para dar la 

entrada de un piso, por lo que estábamos buscando uno de alquiler. 

—¿Qué te parece la oferta de mis padres? —me dijo Juan. 

—Me parece muy generosa, y les estoy muy agradecida. Pero yo preferiría no 

aceptarla, no me gusta la idea de vivir tan juntos. 

—¿Pero, por qué Gloria? No lo entiendo, vuestra relación es buena. 



—Precisamente. Porque quiero que lo siga siendo. La mayoría de las veces, la 

convivencia acaba deteriorando las relaciones. Ellos tienen una manera de ver las cosas 

muy distinta a la mía y esto podría crear roces. Ya sabes lo que dice el refrán: “De visita 

todos somos buenos”. Los refranes encierran una gran sabiduría. Tus padres me adoran 

porque solo me conocen superficialmente. Es fácil mostrar la cara más amable de nuestro 

carácter cuando la relación es superficial. Yo no me puedo pasar la vida fingiendo lo que 

no soy y cuando sea yo misma quizás no les guste tanto. 

Juan no escatimó argumentos para convencerme. Soy de las que pienso que nada es 

gratis, que de una forma u otra, siempre se nos pasa factura y que el precio emocional que 

a veces tenemos que pagar es más alto que el económico.  

—Pero nena, nosotros no tendremos que convivir. Ellos vivirán en su casa y nosotros 

en la nuestra. Bien mirado, tiene más ventajas que inconvenientes. No tendremos que 

pagar alquiler, lo que nos permitirá ahorrar y en unos años podremos tener nuestra propia 

casa. Me coge cerca de la editorial, con lo que me ahorraré tiempo y dinero en los 

desplazamientos. 

—Lo de los desplazamientos es una excusa. Tu trabajo en la editorial es de comercial 

e igualmente tienes que desplazarte para visitar a los clientes. 

—Vale, de acuerdo, me has pillado, pero yo creo que lo tendríamos que aceptar. 

Podríamos probar y si no funciona lo dejamos. 

—Está bien… —Finalmente cedí. 

No estuvo mal. En los años que vivimos allí ahorramos un dinero que nos permitió 

posteriormente mudarnos de casa. Aunque como yo presentí, los padres de Juan pronto 

me bajaron del pedestal en que me habían colocado. No cumplí con sus expectativas. 

Tarde o temprano todos acabamos decepcionando a los demás y yo disto mucho de ser 

perfecta. Tuvimos nuestros más y nuestros menos, aunque la sangre nunca llegó al rio. 

Cuando las niñas fueron creciendo, las cosas se fueron complicando. No aprobaban mi 

forma de educarlas y me desautorizaban delante de Juan. Pensaban que yo era demasiado 

moderna, llevando a las niñas a ballet, haciendo que estudiaran inglés y que viajaran los 

veranos a Inglaterra a perfeccionar el idioma.  

 

Según ellos, a las chicas se las tenía que educar para el matrimonio y en las labores del 

hogar, para que fueran buenas amas de casa y unas abnegadas madres y esposas.  

—Para llevar el gobierno de una casa, el baile y los idiomas les van a servir de bien 

poco. Mejor sería que aprendieran a coser, a bordar, a cocinar… cosas prácticas —decía 

la madre de Juan. A mí se me llevaban los demonios con tantas críticas y continuamente 

discutía con Juan. 

—No les hagas caso. Son mayores y anticuados en sus costumbres. 



Como veían que por ese camino no adelantaban nada, cambiaron de táctica. 

—Es una gran irresponsabilidad enviar a las chicas al extranjero —seguían 

argumentando los abuelos. —Quién sabe la  

cantidad de peligros que pueden correr en esos países. ¡Ni que yo mandara a mis hijas a 

países peligrosos! Iban a Inglaterra, un país tanto o más civilizado que el nuestro y no 

iban solas. La profesora de la academia acompañaba al grupo. Estos comentarios 

empezaron a hacer mella en Juan.  

—Quizás mis padres tengan razón, ¿no has pensado que es arriesgado mandar a las 

niñas fuera? 

—Juan, la vida es arriesgada. ¿Quién te asegura que aquí no les pueda pasar algo?  

Me estaban creando un problema de conciencia. Si les ocurriera algo a las niñas, me 

responsabilizarían por ello. Me empecé a sentir muy presionada y temía que mi relación 

con Juan,  

que siempre había sido buena, empezara a resquebrajarse.  

Siempre habíamos estado de acuerdo en la educación de las niñas y, ahora se cuestionaba 

si mi forma de actuar era la correcta. 

Yo quería un tipo de educación para mis hijas, que las hiciera libres y les permitiera 

ser económicamente independientes. Y si algún día se casaban o vivían en pareja, que 

fuera en igualdad de condiciones, no en régimen de dependencia. Ellos no perdían ocasión 

de volver a la carga. 

—En mi época, el hombre era el cabeza de familia, y el que decía lo que se tenía que 

hacer. Hoy son las mujeres las que llevan los pantalones, ¡hay que ver cómo han cambiado 

los tiempos! —decía mi suegro.  

Pensé que había llegado el momento de mudarnos. A poder ser, cuanto antes. La 

situación me estaba agobiando. Incluso a otro municipio. No quería vivir demasiado 

cerca, donde pudieran seguir ejerciendo su control e intentando influenciar a Juan para 

que como hombre, fuera él el que impusiera su criterio. Se lo dije a Juan, que al principio 

intentó disuadirme.  

—No les hagas caso, ya se cansarán cuando vean que no consiguen nada.  

—Sí, pero a mí me resulta muy desagradable que se me cuestione continuamente y 

veladamente, se me trate como una madre irresponsable. Recuerda que me dijiste que si 

las cosas no iban bien, lo dejaríamos. Creo que ha llegado el momento.  

Juan acabó aceptando, aunque a regañadientes.  

—No sé si con los ahorros que tenemos será suficiente para comprarnos algo decente. 

Los precios en Barcelona están por las nubes. 



 

—No tiene por qué ser en Barcelona. Yo había pensado en algún pueblo de la periferia. 

Y si no hay para pagarlo en su totalidad, damos lo que tenemos de entrada y pedimos un 

préstamo para el resto, que podemos ir pagando como si fuera un alquiler. 

Empezamos un recorrido turístico por las inmobiliarias de los pueblos cercanos a 

Barcelona. Visitamos infinidad de viviendas. Lo que nos gustaba, no se adaptaba a 

nuestro presupuesto y lo que se adaptaba a nuestro presupuesto no nos gustaba. 

 Finalmente, encontramos la casa de nuestros sueños en la alejada y próspera ciudad 

de Reus, que había sido fundada en 1151 por el clero de Tarragona. Yo deseaba alejarme 

un poco, lo que no imaginaba es que iba ser a 100 km de Barcelona. Era una casa grande 

de dos plantas, muy antigua, de principios del siglo XX, no tenía baño ni ninguna clase 

de comodidades. El único foco de calor que tenía era una gran chimenea en la cocina-

comedor. El comercial de la inmobiliaria nos dijo que llevaba mucho tiempo en venta. 

No lograban venderla por las malas condiciones en que se encontraba. Necesitaba muchos 

arreglos, por eso estaba tirada de precio. En las condiciones que estaba, tenía muy pocos 

atractivos para una persona profana en decoración. Pero yo enseguida vi que tenía muchas 

posibilidades. Mentalmente ya estaba haciendo las reformas, y podía ver el resultado 

final. La planta baja constaba de una gran cocina-comedor, con techo de vigas de troncos 

todos desiguales, que le daba un aire muy rural. Una gran chimenea en la parte frontal 

presidia la estancia, alicatada con unos bonitos y antiquísimos azulejos que pensaba 

conservar. A la izquierda, estaba la cocina con los fregaderos y los fogones viejísimos y 

muy deteriorados, imposibles de restaurar. Los fogones eran de carbón y aunque quería 

mantener al máximo la esencia de la casa, se imponía la comodidad. Además, ¿dónde iba 

a encontrar carbón a estas alturas? Había una gran alacena que una vez restaurada 

quedaría preciosa. Llegaba desde el suelo hasta el techo. La parte baja de la alacena tenía 

unas puertas de algo más de un metro de altas, con unos dibujos de motivos frutales 

bellamente taladrados en la madera. Creo que aparte de decorar, su objetivo principal era 

el de ventilar el interior, que contenía dos estanterías y que usaría como despensa. El 

resto, hasta el techo, tenía tres estanterías más, que utilizaría para la loza y el cristal. No 

quería poner armarios de cocina, para conservar al máximo la rusticidad. Haría una 

especie de barra separadora, lo suficiente alta para que sirviera de poyo adicional, y lo 

suficiente profunda, para poner unas estanterías por la parte de la cocina donde colocar 

los utensilios de menaje: cazuelas, ollas y sartenes. Por la parte exterior, la que daba al 

salón comedor, la revestiría de piedra con la encimera de madera rústica para que 

armonizara con el resto. Esta barra separadora, además de su parte práctica, tendría 

función decorativa. Esta separación dejaría la cocina en segundo término, dándole más 

protagonismo al comedor y rompiendo la monotonía de la estancia totalmente cuadrada. 

En las vigas de la cocina, colgaría manojos de hierbas aromáticas: laurel, tomillo, romero, 

salvia… de forma que prestarían un doble servicio, el útil y el decorativo.  



 A la izquierda de la cocina, había una ventana que daba al exterior con vistas al 

selvático jardín, donde los hierbajos nos llegaban a la cintura. Me iba a dar mucho trabajo 

convertir aquel pastizal en un jardín, pero sabía de antemano que iba a disfrutar mucho 

haciéndolo. A la derecha había una arcada con un pequeño rellano, de donde salían las 

escaleras de la segunda planta. El hueco de las escaleras formaban una pequeña bóveda, 

donde pondría unos botelleros para colocar botellas de vino y un pequeño barril con un 

grifo, que puesto verticalmente serviría para colocar unas copitas para degustación, 

recreando así una mini bodega. Tras la arcada a la izquierda, había dos habitaciones muy 

grandes. En esta arcada, pondría una puerta con cristalera tipo inglés, para que no diera 

sensación de claustrofobia, que aparte de aislar la zona de las habitaciones del posible 

ruido, evitaría que se esparcieran los olores de la cocina por toda la casa. Las dos 

habitaciones grandes tenían una sola puerta de entrada y se comunicaban entre sí. Una la 

convertiría en un dormitorio doble, y en la otra, que era enorme, se podía hacer un vestidor 

y un baño, haciendo de las dos habitaciones una preciosa suite. Para acceder a la planta 

de arriba, había dos tramos de escaleras separadas por un descansillo en el que había un 

pequeño cuarto, de unas dimensiones tan pequeñas, que no sabía qué utilidad había 

tenido. Estuve mirando sus posibilidades y puesto que cabía un aseo con ducha, pensé 

que sería una buena opción. En el segundo tramo de escalera, había otro descansillo que 

dividía la planta en dos partes. A la izquierda, había un pasillo con cuatro habitaciones 

con ventanas exteriores y altísimos techos de vigas de troncos iguales a los de la planta 

baja. La más pequeña de las habitaciones, la convertiría en cuarto de plancha y costura. 

De las tres restantes, una sería para la biblioteca y las otras serían los dormitorios de 

Marina y Clara. En el piso de mis suegros compartían habitación y, a pesar de llevarse 

bien, a veces tenían sus más y sus menos, ya que tenían gustos y costumbres muy 

distintos. A Marina le gusta una decoración moderna y muy minimalista. A Clara todo lo 

contrario, le gustan las antigüedades y una decoración más rica en detalles. En cuanto a 

costumbres, pasaba otro tanto. A Marina le gustaba acostarse temprano y madrugar para 

estudiar, decía que por la mañana estaba más despejada. En cambio a Clara le gustaba 

leer en la cama, escuchando música hasta altas horas de la madrugada, con lo que Marina 

se quejaba de que no la dejaba dormir. Finalmente Marina solucionó ese problema con 

tapones para evitar el ruido. Porque a pesar de que Clara usaba auriculares para no 

molestar, era inevitable, hacer ruido si tenía que ir al baño o a beber un vaso de agua. Y 

un antifaz para que no le molestara la luz. Ahora tendrían su propio espacio, su propio 

dormitorio que cada una decoraría a su gusto. A la derecha había un enorme desván con 

una terraza grande con bonitas vista a la Serra de Llaveria. El desván tenía el techo 

inclinado y algo más bajo que el de las habitaciones, pero con idénticas vigas. Estaba 

sucísimo; al faltarle las ventanas las palomas lo habían invadido, convirtiéndolo en un 

palomar. Estaba lleno de sus excrementos. Tendríamos que emplearnos a fondo para 

limpiar todo aquello, pero valdría la pena, porque tenía enormes posibilidades para 

hacer otra suite, con la ventaja añadida de disponer de terraza privada. En él, haría un 

dormitorio doble con baño y vestidor, que en caso de tener invitados les daría más 

privacidad. La casa disponía también de un gran terreno, que me permitiría tener un 



bonito y amplio jardín en la parte delantera y en la parte de atrás, un huerto en el que 

poder cultivar mis propias verduras, hortalizas y hierbas aromáticas. En el pasado debió 

existir uno, porque aún languidecían algunos árboles frutales: un limonero, un ciruelo, 

un cerezo y como no, un avellano. En Reus no pueden faltar los avellanos. También 

había un viejísimo olivo que debía ser centenario por lo retorcido de su tronco. Era una 

pena que estuviera en la parte trasera dedicada al huerto, pues era precioso, merecía 

tener más protagonismo. Cuando nos trasladáramos a vivir allí, hablaría con un 

jardinero de la posibilidad de trasplantarlo a la zona del jardín, sin que corriera riesgo. 

En un extremo del huerto, quedaban los restos desvencijados de lo que debió ser un 

gallinero. Lo restauraría, y tendría unas cuantas gallinas, para disfrutar de huevos 

frescos y de calidad. Era una tarea ardua transformar aquella ruina en la casa que yo 

tenía en mente. Pero para mí era todo un reto. Costaría tiempo y dinero, pero estaba 

dispuesta a devolverle a la casa su antiguo esplendor, mejorándola y dotándola de unas 

comodidades y servicios que no existían en la época en que se construyó.  

Por las condiciones en las que se encontraba, nos costó mucho menos del presupuesto 

que teníamos pensado, con lo que pudimos hacer las reformas más inmediatas para 

nuestro traslado.  

Yo había estudiado decoración, sabía que iba a disfrutar mucho reformando y 

decorando cada rincón de la casa sin que perdiera su esencia y el encanto que le confería 

el paso de los años. Tenía unas gruesas paredes que la mantendrían fresca en verano y 

caliente en invierno, Aunque instalaríamos calefacción para hacerla más confortable. En 

la parte trasera, la que daba al huerto y al gallinero, pegado a una de las paredes de la 

casa, hicimos un cuarto, para la caldera de la calefacción, en el que colocamos la lavadora 

y un pequeño lavadero. Evidentemente conservaríamos la gran chimenea, que por sus 

dimensiones le daba un aire medieval. Además, las chimeneas dan un confort extra a las 

casas. En las largas noches de invierno no hay nada más agradable que sentarse frente al 

fuego con una bebida caliente y sumergirse en la lectura de un buen libro, mientras se oye 

el crepitar de la leña ardiendo. 

Reus es una ciudad que como tal, dispone de muchos servicios, pero sin el agobio de 

Barcelona. El único inconveniente según Juan, era la distancia que le separaba de su lugar 

de trabajo. Por otro lado, al ser comercial tenía bastante flexibilidad de horario. No tenía 

por qué ir cada día a la editorial, ya que podía hacer su trabajo desde cualquier lugar. Con 

solo un par de veces por semana que fuera a la editorial para cambiar impresiones con los 

compañeros, era suficiente. No tenía que fichar como en los trabajos sujetos a un horario 

fijo: oficinas, comercios o talleres… Carecía de control. En cierta manera él era su propio 

jefe, ya que la parte más importante de su sueldo, consistía en comisiones de las ventas. 

Cuanto más vendiera más ganaba.  



Reus está bien comunicada por tren y por carretera, por lo que no representaba un 

problema. En algo más de una hora en tren, podía estar en Barcelona. Al principio se 

dedicó más a trabajar la zona de Tarragona y solo iba dos o tres veces por semana a la 

editorial. Cogía el tren en Reus hasta a la estación de Sants y aprovechaba el trayecto de 

ida y vuelta para leer. Juan es un gran lector, quizás por deformación profesional, o quizás 

escogió este oficio por amor a los libros. Sea como fuere, lo que al principio le había 

parecido un inconveniente, acabó siendo una ventaja, que le permitía dedicar más tiempo 

a su afición favorita. Esto reforzaba mi teoría de que siempre se le puede dar la vuelta a 

una situación que al principio pueda parecer negativa, para acabar sacando mayor 

provecho. El caso es que acabó yendo todos los días a Barcelona, disfrutando del trayecto. 

Estaba acostumbrado a trabajar en equipo y echaba de menos a sus compañeros.  

Las niñas también estaban encantadas con el cambio, sobre todo de poder disponer 

cada una de su propio dormitorio. Así fue como nos convertimos en propietarios de 

nuestra propia casa, a la que nos trasladamos en cuanto nos fue posible.  

Pasamos años muy felices en nuestro nuevo lugar de residencia, disfrutando de la 

libertad de ser yo misma, llevando el estilo de vida que me gustaba. Con mi huerto, mis 

gallinas, mis gatos y mis flores y educando a mis hijas sin intromisiones. Disfrutamos 

enormemente de nuestra preciosa casa, que después de los cambios efectuados, resultó 

sumamente bonita y acogedora y en la que cada miembro de la familia, disponía de su 

espacio.  

A lo largo de los años, gastamos mucho dinero en mejorarla y embellecerla, tanto por 

dentro como por fuera. Con sumo cuidado y en la época adecuada, se pudo trasplantar el 

viejo olivo del huerto al jardín. También plantamos un hermoso cedro de hojas azuladas 

y una mimosa que con el tiempo se hizo enorme, y que cuando al final del invierno 

florecía, sus algodonosas flores amarillas se mecían con la brisa esparciendo todo su 

suave y aterciopelado aroma. Una magnolia grandiflora, que desde primeros de mayo 

hasta finales de julio, aparte de darnos una espléndida sombra, nos embriagaba con el 

delicioso perfume de sus espectaculares flores. Hortensias de distintas tonalidades; rosas, 

blancas y azules que se convirtieron en arbustos. Lilas, rosales y parterres de flores de 

temporada. Hicimos un banco de piedra en el jardín, un estanque con peces de colores y 

nenúfares. Y una fuente, que mis hijas llamaban la fuente de las hadas, por su entorno y 

por la particularidad de su pila. Se trataba de una enorme piedra con una oquedad natural, 

a la que se le hizo un agujero para el desagüe y que estaba colocada estratégicamente en 

un rincón del jardín, rodeada de una 



trepadora pasiflora, que caía en cascada, y perfumadas madreselvas. Realmente 

parecía sacada de un cuento de hadas. En la parte derecha de la casa que daba al jardín, 

había un enorme lavadero adosado, de 2,5 por 2,5 m2, que convertimos en una pequeña 

piscina. En origen estaba solo encalado, con las paredes verdosas y llenas de enormes 

desconchones. Recubrimos las paredes de piedra grisácea, y el fondo para que fuera más 

agradable al contacto de los pies, lo revestimos de gresite igualmente gris, con una cenefa 

griega que le daba un aspecto rústico y medieval. Todos estos lujos no eran necesarios, la 

casa hubiera sido igualmente acogedora sin ellos, pero yo lo había convertido en mi hobby. 

Estábamos tan a gusto en nuestra bonita casa, que no viajábamos ni íbamos de 

vacaciones. ¿Dónde íbamos a estar mejor? Todo nuestro dinero lo gastábamos allí. La 

totalidad de lo que nos gastamos en todos estos cambios, superó en mucho el dinero que 

pagamos por ella. Pensábamos pasar allí el resto de  

nuestras vidas. Era el tipo de vida que nos gustaba, tranquila, relajada, lejos del agobio de 

la ciudad y sin el control y la presión de la familia, que ahora al no convivir, en vez de 

sufrirla, la disfrutábamos en las cortas visitas que nos hacían. O en las que nosotros les 

hacíamos, de vez en cuando.  

Las niñas crecieron tan rápidamente, que casi no me dio tiempo a asimilarlo. De 

repente, un día me di cuenta de que aquellas niñas dependientes que me necesitaban, que 

me buscaban, y que cuando tenían un problema acudían a mí, para que las ayudara, y al 

que siempre le encontraba una solución, se habían convertido en dos personas adultas. 

Con sus propias vidas y sus propios problemas, que crecían en proporción a su edad, y en 

los que no siempre las podía ayudar. 



Empecé a tener un sueño recurrente. En mi sueño las convertía en niñas. Tardé bastante 

en descubrir el mensaje de mi sueño, hasta que me di cuenta, que este solo se daba cuando 

ellas tenían un problema. Entonces, en mi sueño, las convertía en niñas para poderlas 

ayudar, como cuando eran pequeñas. Cuando descifré su mensaje, dejé de tenerlo. Los 

sueños siempre nos hablan, aunque no es fácil entender su lenguaje. Pero si estamos 

atentos, estos nos envían mensajes, que si logramos interpretar, pueden sernos de gran 

ayuda. Hace años tuve un extraño sueño. Soñé que tenía mucha ropa que me estorbaba, 

pero que me resistía a tirarla porque estaba en buen uso. No me dejaba espacio en el 

ropero para la ropa que usaba. Esto me creaba un problema que me agobiaba mucho. Cogí 

una gran maleta y metí toda la ropa que me estorbaba dentro. Había tanta, que por más 

que lo intentaba no lograba cerrar la maleta. La ropa salía por todos lados dificultado su 

cierre. Yo la empujaba con tenacidad y me senté encima hasta que logre cerrarla, 

sintiendo un gran alivio. Ese sueño me fue más fácil de descifrar. En aquel momento, 

estaba atravesando por muchos problemas familiares, que me estaban agobiando en 

extremo, creándome una gran ansiedad, pero que me resistía a plantarles cara, al igual 

que me resistía a deshacerme de la ropa que me estorbaba. En el sueño, mis problemas 

los convertí en ropa, los metí en una maleta y me deshice de ellos. Entendí el mensaje, 

encaré los problemas y el sueño no se repitió. Cuando estuve sustituyendo a Clara en el 

estudio de arquitectura, a veces me surgían problemas que no sabía cómo resolver. A la 

hora de irme a la cama, pensaba en ellos con la intención de encontrar la solución mientras 

dormía. Y muchas veces la encontré. 

Lo que ocurre con los sueños, es que solo recordamos los inmediatos, al despertar. Si 

esto ocurre a medianoche, aunque nos despertemos, como no estamos totalmente despiertos 

los olvidamos. Por eso es conveniente, tener una libretita y un bolígrafo sobre la mesita de 

noche y apuntarlos antes de que se nos olviden. Nos pueden ser de gran ayuda. El origen 

de la frase: “lo consultaré con la almohada” es de Tomás Alba Edison. Cuando este tenía 

entre manos alguno de sus inventos y no lograba la solución, decía: «lo consultaré con la 

almohada,» y se iba a dormir. La mayoría de las veces se le revelaba la solución durante el 

sueño. También Mozart escuchó en sueños algunas de sus sinfonías.  

Marina, la mayor de mis hijas, ese año empezaba la universidad. Durante la semana se 

quedaría en Barcelona, viniendo a Reus los fines de semana. Los abuelos estaban 

encantados de poder tenerla cerca, se estaban haciendo mayores y agradecían su 

compañía. También empezaban a tener achaques, con lo que Juan a veces tenía que 

quedarse algún día en Barcelona, para acompañarles al médico o hacerles algunas 

gestiones. 

—Gloria, mis padres se están haciendo mayores y nos necesitarían cerca. —me decía 

—. ¿Has pensado en la posibilidad de que volviéramos a Barcelona? 

—Pero ahora está Marina con ellos. 



—Sí, pero ella tiene sus estudios y su vida, no la podemos cargar con una 

responsabilidad que es nuestra. 

—Ya, pero si necesitan algo, Marina nos puede avisar, y como tú vas cada día a 

Barcelona, les puedes ayudar como hasta ahora. Sabes que si tienes que quedarte algún 

día, lo entiendo y nunca te he dicho nada. Entiendo que son tus padres y es normal que les 

ayudes, pero a mí no me apetece trasladarme a Barcelona. Aquí me encuentro muy a gusto. 

No sé, quizás más adelante, hasta ahora se van arreglando bien, los achaques son propios 

de la edad. Se les puede poner una mujer que les ayude si es necesario. Tiene que haber 

otra alternativa. Además, dentro de dos años Clara también se trasladará a Barcelona para 

ir a la universidad, y entre tú y ellas os podéis ir turnando en el cuidado de los abuelos. 

Me resistía a dejar mi casa en la que tan bien me sentía. No me considero una persona 

insensible, y me gusta ayudar a los demás en la medida de lo posible, pero nunca he tenido 

espíritu de sacrificio. Ayudaría a los padres de Juan cuando realmente lo necesitaran, pero 

no antes si podía evitarlo. Ahora nuestra relación había mejorado sin los roces de la 

convivencia y no quería volver a las andadas. Tenía derecho a mi propia vida, y cuando 

llegara el momento, tomaríamos las medidas oportunas. Juan no volvió a insistir. Sus 

padres, con la ayuda de una mujer que les iba unas horas cada día, se apañaban bien. 

También tenían la compañía de Marina y si hacía falta, Juan les echaba una mano.  

Marina ya llevaba dos años en la universidad y este año le tocaba a Clara. Es increíble 

la capacidad de adaptación a los cambios que tenemos los seres humanos. Cuando se fue 

Marina, las semanas se me hacían larguísimas. ¡La echaba tanto de menos! Luego, me fui 

acostumbrando a su ausencia y a sus visitas los fines de semana. Pronto sería Clara la que 

se fuera, dejando un vacío al que tendría que acostumbrarme. Los pájaros cuando aprenden 

a volar, dejan el nido. A los hijos tenemos que dejarles alzar su propio vuelo; no podemos, 

ni debemos cortarle las alas.  

Mis padres también pasaron por lo mismo, de tener cuatro hijas en casa, a quedarse 

solos. Pero como las cosas no pasan de la noche a la mañana, si no paulatinamente, te da 

tiempo de irte acostumbrando. Es como el envejecer, como va ocurriendo poco a poco, casi 

no lo notas. Sería terrible levantarse un día y al mirarnos al espejo, darnos cuenta que nos 

hemos convertido en viejos. Afortunadamente el cambio es tan sutil, que nos da tiempo de 

irlo asimilando. Mas como no envejecemos igual física que mentalmente, llega un momento 

en que cuando te miras en el espejo no te reconoces. Porque por dentro continuas sintiéndote 

joven.  



Mamá siempre nos decía; «No estéis tristes cuando vuestros hijos se vayan, es ley de 

vida. No nos pertenecen, Dios nos los da en préstamo hasta que están preparados para 

levantar el vuelo. Dar gracias a Dios si os conserva el compañero. Cuando empezasteis 

juntos el camino, los hijos no estaban, podían haber venido o no. Habéis tenido la suerte de 

disfrutarlos mientras fueron pequeños, verles crecer hasta convertirse en adultos 

compartiendo sus sueños e inquietudes hasta que cogieron las riendas de sus propias vidas, 

quedaros con eso. Ahora papá y yo, estamos como al principio. Solos empezamos la 

andadura de nuestra vida en común y volvemos a estar solos, con una ventaja: el tiempo 

que estuvisteis en casa fue un regalo, y ahora que cada una tiene su propia vida, cada vez 

que nos visitáis o nos llamáis por teléfono es un regalo. No es necesaria la presencia física 

de los hijos para saber que cuentas en su corazón y en sus pensamientos». 

Me gustaba tanto hablar con mamá. Cuando tenía algún problema lo hablaba con ella, y 

siempre acababa por perder intensidad hasta diluirse.  

—La vida nunca está exenta de problemas me decía. Intenta no alimentarlos para que 

vayan perdiendo fuerza y acabarán muriendo. Si finalmente no mueren y se convierten 

en enfermos crónicos, acéptalos. Nada ganas con ofrecerles resistencia. La felicidad 

básicamente es un estado de ánimo. Si esperamos ser felices cuando todo salga a nuestro 

gusto, no lo seremos nunca, hay que intentar ser felices a pesar de 

La echo tanto de menos. Ahora que físicamente ya no está entre nosotros, recuerdo 

como me ayudaba su filosofía de vida. Un día, yo estaba furiosa con alguien por algo que 

me había hecho y le culpaba de hacerme sentir triste. Es curioso lo selectiva que es la 

mente para almacenar unos recuerdos y desechar otros. No recuerdo lo que me había 

hecho, ni quién me lo hizo, pero recuerdo perfectamente lo mal que me sentía, y las 

palabras de mamá: «Mira, Gloria —me dijo—. No debemos culpar a nadie de nuestras 

penas, al final la gente nos hace lo que les consentimos que nos hagan. Ni tampoco cargar 

a nadie con la responsabilidad de hacernos felices. Nosotros somos los únicos artífices de 

nuestra propia felicidad, no es algo que nos tenga que venir de fuera, sino que debemos 

buscarlo dentro. En nuestra mente están el cielo y el infierno. Si la dejamos ir por libre, 

puede convertirse en nuestra peor enemiga. Tenemos que trabajar para que vaya a nuestro 

favor y no dejar que nos domine cayendo en la autocompasión, las críticas o las quejas 

constantes. Nosotros tenemos que dominarla, cogiendo las riendas y guiándola a donde 

queremos que nos lleve. Al principio se resistirá. Hay que pasar muchas veces por el 

mismo camino para que se forme una vereda, pero una vez que hayas formado esa vereda, 

por inercia, irá hacia ese camino y te será más fácil guiarla». 



¡Cuánta razón tenía mamá! Aplicando su filosofía de vida y con la sabiduría que me 

han ido dando los años, he alcanzado una madurez tranquila y reflexiva, en la que cuenta 

más lo que soy que lo que tengo. Eso no quiere decir que desprecie el dinero o la 

afectividad de mi familia y amigos, pero no puedo esperar que estos colmen siempre mis 

expectativas. En cuanto al dinero, su falta puede llevarnos a situaciones muy difíciles, 

pero hay que darle su justo valor. El exceso de riqueza en personas poco maduras 

emocionalmente, puede arrastrarles a una vida de excesos, buscando estímulos nuevos 

para llenar la permanente insatisfacción que les causa tenerlo todo. Es muy ilustrativo el 

personaje de la niña rica, en la película de “Charlie y la fábrica de chocolate.” Ella deseaba 

ardientemente visitar la fábrica de chocolate, pero solo podía hacerlo si conseguía uno de 

los cinco billetes dorados que salían en las tabletas de chocolate. El padre, riquísimo, le 

daba a la niña todos los caprichos. Para complacerla, compró tantas tabletas de chocolate 

como fueron necesarias para conseguir uno de los cinco billetes dorados y, ofrecérselo a 

la niña para que pudiera cumplir su deseo de visitar la fábrica de chocolate. Cuando el 

hombre lleno de ilusión, le entregó a su hija el billete dorado, la respuesta de la niña fue: 

«Papi, quiero otro poni.» La riqueza, mal canalizada, puede incluso ser causa de desgracia 

para algunas personas inmaduras y caprichosas, que al tenerlo todo, necesitan tener 

emociones nuevas que les hagan sentir vivos, adentrándose a veces en terrenos peligrosos 

que pueden llevarles a la autodestrucción. Por eso es bueno tener siempre algún deseo por 

cumplir, para mantener viva la ilusión de llegar a alcanzarlo. 

Hay que relativizar, las cosas son simplemente cosas, la vida da muchas vueltas, hoy 

las tienes y mañana no. Lo que nadie puede quitarte es un bonito recuerdo, una palabra 

amable, una caricia tierna, una inolvidable velada con la persona amada, una agradable 

conversación con amigos. O los tiernos bracitos de tus hijos o nietos alrededor de tu cuello 

diciéndote lo mucho que te quieren. Estos tesoros en forma de recuerdos nadie te los 

puede arrebatar.  

Una vez me dijo papá: «Mira Gloria, si la vida te arrebata a un ser querido, acéptalo, 

piensa que todos estamos de paso, no venimos a este mundo para quedarnos. No te resistas 

a lo inevitable, te ahorrará mucho sufrimiento. El dolor desgarrador al principio será 

ineludible, pero no lo alimentes, déjalo que se diluya. Quédate con los momentos que 

compartiste con esa persona, y da gracias a Dios por el tiempo que permaneció en tu vida. 

Los seres que amamos, nunca se van del todo; aunque no estén físicamente, siempre 

vivirán en nuestro corazón y en nuestros pensamientos. Cuánto sufrimiento se hubiera 

ahorrado mamá si hubiera entendido esto cuando murió tu hermano. Si en vez de resistirse 

a lo inevitable, lo hubiera aceptado, agradeciendo el tiempo que lo compartió con 

nosotros. Tuvo que irse él para que vinierais vosotras y, tuvo que nacer Quique, el hijo 

de tu hermana Pilar, al que ella crió junto a Adela, para darse cuenta de que aunque 

hubiera sido suyo, no hubiera ocupado el lugar del “que se fue”».  

Creo que sin estas palabras de papá, la pérdida de ambos en tan corto espacio de tiempo 

hubiera sido mucho más dura de superar. 


