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Capítulo I 

Vodka 

 

 

 

Kansas 
—Al fin prende esta mierda —murmuro para mí misma, antes 

de cerrar la puerta del Jeep. 
Mi día va de mal en peor y es inevitable lanzar palabrotas al 

aire mientras conduzco a través de la avenida. 
Primero, el profesor Ruggles nos había explicado la teoría de los 

sueños de Hartmann, que establece la hipótesis de que los sueños 
refle- jan nuestras emociones y que lo hacen en forma de 
metáforas. Como siempre hay un bromista sin el más mínimo 
interés en la clase, se origi- nó un debate tras la mención de un 
sueño de alto contenido sexual. Y como me encanta exhibir mis 
opiniones, expresé que para mí no todos los sueños significan o 
reflejan algo concreto. 

El bromista se ofendió porque le dije, sutilmente en lo que a mí 
respecta, que sus sueños mojados con Penélope Cruz no eran más 
que fantasías de un órgano viril necesitado y, además, algo que 
jamás pasa- ría. Él terminó por gritarme que sería una terrible 
psicóloga y yo ter- miné por contestarle, también entre gritos, que 
podía exteriorizar mis opiniones tanto como quisiese. Tras eso, 
llegué a casa para encontrar la alacena totalmente vacía. No había 
más que leche rancia en la nevera y un paquete de avena. Supongo 
que esas son las consecuencias de con- vivir con Bill Shepard. 
Todavía me pregunto cómo no morí de hambre en los últimos 
dieciocho años de mi vida. Y ahora, para mi desgracia, el Jeep se 
me averió en pleno estacionamiento del supermercado y he dejado 
a Zoe completamente sola en casa. 



Ser niñera es un trabajo fácil, aún más cuando debes cuidar a la 
inofensiva Zoe Murphy. Lo único que debes hacer es poner algún 
pro- grama para niños de esos que los vuelve mini humanos 
fanáticos de un perro, mono o dinosaurio, cualquiera sea el animal 
que extraordina- riamente habla y les enseña los colores. Sin 
embargo, el viaje de cinco minutos a la tienda se transformó en casi 
una hora y, a pesar de conocer hace años a la madre de Zoe, espero 
que no se entere de mi pequeño percance. 

Me siento la peor niñera del mundo, seguramente lo soy. 
Dejo de reprocharme y estaciono en la entrada de casa antes de 

estirarme hacia el asiento trasero para sacar las bolsas del 
supermerca- do. Habría llevado a Zoe conmigo, pero ella todavía 
está resfriada y el clima no es particularmente agradable en esta 
época del año. Camino a toda prisa hacia la puerta, maniobrando 
para meter la llave del coche en el bolsillo de mis jeans y no dejar 
caer las bolsas en el proceso. Em- pujo la puerta y el alivio me 
inunda al instante en que veo a la pequeña de pie en medio de la 
sala. 

—Lo lamento muchísimo, Zoe —me disculpo mientras cierro la 
puerta con el pie y dejo caer las bolsas sobre el sofá—. El auto se 
me quedó, pero traje todo lo necesario para hacer tu pastel de 
cumple... 
—Me detengo al percatarme de que parece no prestarme ni la más 
mínima atención. 

Me quito la chaqueta y la arrojo también sobre sofá mientras ca- 
mino hacia ella, extrañada por su inusual mutismo. Mantiene la 
vista fija en algo de la cocina y mi curiosidad se dispara. Espero que 
no esté poseída o algo por el estilo. Lo que menos necesito en este 
momento es llamar a un sacerdote para que practique un 
exorcismo y arroje agua bendita por toda la casa. Entonces, mis 
ojos se encuentran con lo que Zoe contempla e instantáneamente 
un grito trepa por las paredes de mi garganta. 

Hay un chico inconsciente tirado en el piso de la cocina. 
Me giro a toda velocidad y tomo a la niña por los hombros. Co- 

mienzo a inspeccionarle el rostro, rotándolo entre mis manos 
como si fuera una bola de bolos. Siento mi corazón acelerado 
mientras busco cualquier indicio de que esté herida. Tal vez no sea 
la niñera del año, pero me preocupo por ella. La cuido desde hace 
alrededor de dos años 



y me estremece pensar que algo malo pudiese pasarle. También me 
cala los huesos recordar que su madre es abogada. 

Va a demandarme, y seguramente mi padre preferirá gastar el 
dinero de la fianza en un pase V.I.P. para ver a los Kansas City Chiefs. 

—¿Cómo diablos llegó ese chico hasta ahí? ¿Le abriste la puerta? 
—inquiero, olvidándome de que no debería maldecir frente a una 
niña de seis años—. ¿Estás bien? ¿Te lastimó? —interrogo 
preocupada, ins- peccionando sus brazos. 

—Estábamos hablando de los osos pandas de Londres —explica, 
observándome con sus redondos ojos azules. Le regreso una 
mirada cargada de desconcierto—. Y como no tienes nada en la 
nevera, le di agua, porque mi mamá dice que es de buena educación 
ofrecer comida y bebida a los invita... 

—¿Qué le diste? —La interrumpo con un mal presentimiento 
ori- ginándose en mis adentros. 

—Agua —repite orgullosa. 
Claramente no sabe que su madre tendría un ataque si se 

enterase que le ofreció asilo y bebida a un completo desconocido. 
Me giro sobre mis talones y pongo a Zoe instintivamente tras de 

mí. El chico permanece totalmente inmóvil en el piso. Parece tener 
mi edad o un poco más. Su cabello rubio contrasta contra las 
baldosas negras de la cocina, al igual que la pálida piel de sus 
trabajados brazos. Es alto, o eso puedo descifrar por la longitud de 
sus extremidades y la cantidad de espacio que ocupa tendido en el 
suelo. 

Pensar que una cosa tan grande como él estuvo a solas con Zoe 
me revuelve el estómago. Si no hubiera salido por comestibles a la 
tienda, tal vez este gran problema no obstruiría mi paso a la cocina. 

—¡Mira! Trajo regalos —chilla la niña antes de salir corriendo. 
Ella se arrodilla frente a una maleta y una mochila que hay cerca 

del cuerpo y automáticamente la tomo del brazo y la obligo a 
ponerse de pie con suavidad. 

—No creo que sean regalos —murmuro con desconfianza. 
Observo al extraño y luego otra vez a la maleta. Tal vez se 

confundió de casa, eso debe ser. Tengo un montón de vecinos de la 
mediana edad, 



y tal vez sea el nieto o hijo de alguno de ellos. Entonces, siento mi 
ceño fruncirse al olfatear el intenso aroma que hay entre las masas 
de aire: es fuerte y definitivamente no es agradable. Lo reconozco 
al instante. 

Mis ojos viajan a la mesa de la cocina y alcanzo el vaso que la mini 
humana le dio al extraño. 

—¿De dónde sacaste el agua, Zoe? —inquiero con la mera 
sospe- cha de que no es de la canilla. Eso sería un problema. 

Un terrible problema. 
—De la jarra de la nevera —responde con inocencia, 

escudriñando al chico inconsciente a sus pies. 
No. 
No. 
No. 
¿Por qué no escondí el vodka en otro lugar, Jesús? 
Tomo mi celular y marco con prisa el número de Jamie. Me 

paso la mano por el pelo una y otra vez, a la espera de que conteste 
mi llamado. 

Lo hace al tercer timbrazo. 
—Tengo un problema —digo a toda velocidad, sin darle la oportu- 

nidad de formular un saludo. 
Veo que Zoe hurga en la mochila del extraño y 

automáticamente corro en su dirección. Le arrebato la billetera 
que tiene en la mano y alejo cualquier pertenencia del chico de 
ella. Lo único que falta es que nos acuse de ladronas cuando 
despierte. 

La señora Murphy también podría demandarme por eso. 
—¿Qué clase de problema? —interroga mi amiga a través de la línea 

telefónica. 

Abro la billetera y saco la licencia del chico tendido a mis pies. 
¿Cómo le explico que la niña de seis años a la que tengo a cargo 
embo- rrachó a un extraño dándole lo que ella, en su inocencia, 
creyó que era agua y en realidad era vodka que yo escondía de mi 
padre? 

—Un tal Malcom Beasley —respondo sin dejar de observar la 
foto de su carné de conducir. 

Cinco minutos, eso es lo que tarda ella en llegar. 



—¿Está muerto? —Se aventura a preguntar la pelirroja—. 
Porque no tengo ni la menor idea de cómo esconder un cadáver. 

Estamos bajo el umbral de la cocina, codo a codo, observando al 
extraño que permanece inconsciente en el suelo. 

—Yo creo que está vivo —repone Zoe. Hunde uno de sus dedos 
en la mejilla del chico y lo observa como si fuese la mascota de un 

extraño. 
Me acerco y la tomo de la mano para alejarla de él. Me alegra que 

Ja- mie viva a tan solo un par de cuadras de mi casa, pero no parece 
ser de mucha ayuda cuando dice que tengo un difunto al lado de la 
heladera. 

—Yo no lo tocaría, cariño. —Le sonrío de modo tranquilizador a 
la niña, pero soy consciente de que no hay nada de tranquilizador 
en esta habitación. 

—Qué bueno —replica la universitaria a mis espaldas—. Porque 
yo sí lo haría —añade enroscando un mechón de su cabello 
alrededor de su dedo y examinando al chico con gusto. 

No voy a negar que es lindo. Hasta en la foto de su licencia para 
conducir salió extraordinariamente bien —cosa que solo a las 
personas genéticamente favorecidas les pasa—, pero eso no quita 
el hecho de que es un extraño que se metió en mi casa 
aprovechándose de la ama- bilidad de una niña de seis años. 

—¡Está alcoholizado, Jamie! —la regaño por estar 
contemplándolo como si fuese un plato de carne al horno. 

—¿Qué es alcoholizado? —interroga Zoe mirándome con el 
ceño fruncido. 

—Cuando tienes hambre —miento al instante. 
No puedo explicarle lo que es el alcohol y las diversas 

consecuencias tanto físicas como mentales que acarrea el mismo 
en este momento. O por lo menos, no como lo haría una niñera 
responsable. 

Ella lo mira como si fuese un experimento mientras yo me 
pregunto qué voy a hacer con el cuerpo de este joven. Entonces, 
recuerdo que la señora Hyland había mencionado a uno de sus 
nietos algunas semanas atrás. Creo que había hablado acerca de 
una visita a final de mes. 

—Ayúdame a cargarlo —pido a Jamie, quién instantáneamente 
arquea ambas cejas con sorpresa—. Seguramente es uno de los 
nietos 



de la señora Hyland. Debemos llevárselo antes de que aparezca mi 
pa- dre, o aún peor, la madre de Zoe —explico con prisa. 

—Al único lugar donde quiero llevarlo es a la cama, conmigo. 
Le disparo una mortífera mirada de advertencia. En cuanto siga 

ha- ciendo insinuaciones sobre el hombre inconsciente que hay en 
medio de mi cocina, la ahorco. 

Me acerco al cuerpo y tomo su brazo, y en cuanto veo que Jamie 
hace lo mismo, tiro de él y me rodeo el cuello con su extremidad. 
Au- tomáticamente una palabrota sale disparada de mis labios. 

—¿Cuánto pesa este tipo? —interroga la pelirroja entre dientes, 
es- forzándose por mantenerlo en posición vertical.— ¿Y por qué 
escon- días el vodka en una jarra de agua, genio? 

—En esta casa solo se toma refresco, nadie ha tocado esa jarra 
en años —replico sintiendo el peso del cuerpo. Claramente no es 
fácil de levantar. 

Mi padre es un tanto estricto respecto al alcohol. No le agrada 
la idea de que tome, y eso deriva de los problemas que tuvo mi 
madre con la bebida y el hecho de que lo atormenta la posibilidad 
de que vaya a seguir sus pasos. Pero yo no soy como ella en 
absoluto, eso está claro. 

Con cada gramo de fuerza que tengo en el cuerpo, y junto a la 
que- jumbrosa Jamie, cargamos al desconocido hasta el living. Y por 
cargar me refiero a arrastrar. 

—Zoe, abre la puerta —pido. 
—¿A dónde lo llevaran? —interroga con ojos amplios y curiosos. 
—Al infierno, así que abre la puerta, niña —espeta la muchacha 

de ojos cafés con brusquedad. 
—¡Jamie!, tiene seis años —le recuerdo cuando Zoe abre la 

puerta de par en par y arrastramos a un inconsciente Malcom 
Beasley por el cuidado jardín delantero. Adiós, petunias. 

Espero que los vecinos no estén mirando, porque podrían 
malinter- pretar la imagen de dos chicas arrastrando el cuerpo de 
un joven por la vereda. 

Entre quejas y jadeos, logramos llegar a la puerta de mi vecina, 
la señora Hyland. Le indico a Zoe que vuelva a la casa y estrello mis 



nudillos contra la madera. Es cuestión de minutos antes de que la 
mu- jer abra la puerta. Con su típico suéter de cuello de tortuga y 
sus usua- les gafas la anciana nos sonríe en una cálida bienvenida 
con un plato de galletas en mano. Sin embargo, aquella sonrisa se 
borra en el instante en que observa al chico que Jamie y yo estamos 
cargando. 

—Mary —mascullo entre dientes, con los brazos acalambrados 
por sostener tanto peso. —Encontramos a tu nieto, se ha 
confundido de casa —explico sin saber qué decir con exactitud. Si 
mi nieto apareciese en este estado, comenzaría a gritar todas las 
palabras que ofenden a  Jesús, pero la mujer de cabello canoso se 
ríe en su lugar. 

—Este no es mi nieto, Kansas —responde con un brillo de compa- 
sión y gracia en sus ojos—. Pero buen intento por liberarte de tu 
nuevo novio, ¿quieren una galleta? —ofrece como de costumbre. 

Comienzo a pensar que algo anda mal con esta mujer. Definitiva- 
mente no es una situación que provoque mucho humor. O por lo 
me- nos para mí. Por eso cierro los ojos por un minuto y me 
pregunto qué diablos voy a hacer con el hombre que cuelga de mi 
cuello. 

—No, graci... —comienzo a decir. 
—Claro —salta Jamie—, ponla aquí —agrega abriendo la boca en 

su dirección. 
La mujer, agradecida de que valoren su comida, le deposita una 

ga- lleta entre los dientes y la pelirroja la engulle como lo haría un 
animal glotón. 

—Gracias —dice con la boca llena antes de que comencemos a 
vol- tearnos para regresar a mi casa. Creo que Malcom Beasley se 
quedará inconsciente en el piso de la cocina por un rato más. 

—¡Espera! —La voz de Zoe llega a mis oídos antes de mirar sobre 
mi hombro y verla corriendo en nuestra dirección. Pasa entre mis 
pier- nas y se enfrenta a la señora Hyland. 

—Yo también estoy alcoholizada —asegura antes de abrir la boca 
en la espera de su galleta. 

Al ver la expresión de horror de la señora Hyland, sé que nada 
de lo que suceda hoy será peor que esto. 

O tal vez puede que sí, dado que mi padre, Bill Shepard, aparece 
con su Ford Sierra desde la esquina de Trinity Street. 



 

Capítulo II 

Resaca 
 

 

 

 

Malcom 
Siento la forma en que mi cabeza palpita frenéticamente y me pro- 

duce un dolor insoportable. Abro los ojos y, por un segundo, creo 
que estoy otra vez en mi antigua habitación de Merton, en Londres. 
La idea me trae un gusto acerbo a la boca, porque lo último que 
quiero es recordar todo lo que dejé en esa ciudad. 

Pasan los segundos y recuerdo haber llegado al aeropuerto de 
Bet- land gracias a mi antiguo coach. Pagué un taxi que salió fortuna 
para llegar hasta la casa de Bill Shepard, también con dinero 
prestado, y eso no es algo que mi billetera, mi moral o yo podamos 
olvidar. 

Hace días había hablado por primera vez él, con el hombre que 
se convertiría en mi entrenador en cuanto cruzara el Atlántico y 
comen- zara a jugar junto a los Jaguars de la BCU. Estaba todo 
planeado con extrema minuciosidad: llegaría a la ciudad y el nuevo 
entrenador me hospedería en su casa hasta que pudiese conseguir 
solventar mi propio espacio o concluyera lo que he venido a hacer. 

Mientras tanto, me incorporaría como jugador al equipo y 
podría concentrarme en lo único que es constante y realmente 
grato en mi vida: el fútbol americano. 

Comienzo a escuchar voces, pero la sangre que palpita en mis 
oídos consume cualquier sonido proveniente a mi alrededor. Echo 
un vistazo y me percato de que estoy sobre una cama de dos plazas, 
en una habita- ción que jamás he visto en mi vida. Intento recordar 
cómo llegué aquí y repaso todos los acontecimientos del último día 
en mi cabeza. Estoy seguro de que, luego de pagar el taxi y buscar 
la dirección que Bill me había enviado por email, había encontrado 
una típica casa de barrio en 



la que toqué timbre. En cuestión de segundos se abrió la puerta y 
bajé la mirada para encontrar a una niña de no más de siete años. 

Sabía que el nuevo entrenador tenía una hija, pero no me imagi- 
né que sería una niña de preescolar. Automáticamente, la extraña 
me invitó a pasar y me sorprendí de que estuviera completamente 
sola en casa. Dijo que su niñera la había dejado para ir al 
supermercado e ins- tantáneamente pensé en la falta de 
responsabilidad y compromiso de la mujer que la cuidaba. 

Bill debía enterarse de que su hija estaba en manos de una 
imprudente. Sin embargo, lo peor llegó cuando me senté frente 

a la niña en la mesa de su cocina. Ambos nos miramos en 
silencio y, por mi parte, 

sentí una profunda incomodidad junto con una mezcla de fascinación 
e intriga. Internamente estaba deseando que llegase su niñera para 
no tener sus atentos ojos azules sobre mí. Entonces, comenzó a 
hacerme más de media docena de preguntas por minuto. 

Empezó preguntándome qué hacía aquí y todas las que le 
siguieron consistieron en cuál era mi color, comida, nombre, 
deporte y animal favorito. La niña no paraba hacerme preguntas 
irrelevantes, así que im- plementé una táctica inversa y le pedí que 
me dijera cuál era su color, comida, nombre, deporte y animal 
favorito. 

Tal vez si gastaba mucha saliva, se callaría un rato. Pero, para mi 
sor- presa, contestó a mi cuestionario con eficacia y rapidez: rosa, 
galletas, Kansas, patín y oso panda. No le cuestioné que eligiese el 
color rosa  ni las galletas, ¿pero Kansas? ¿Qué clase de estrafalario 
nombre es ese? 

Me comentó que era el nombre de su niñera y solo logré pensar 
en el nivel de locura patriótica que tendrían sus padres para 
ponerle a su hija el nombre de uno de los cincuenta estados de su 
país. Ni siquiera era Virginia o Alaska, era Kansas. Y mientras la 
niña parloteaba acerca de su amor por los osos pandas y me 
preguntaba si alguna vez había visto uno en Londres, se subió a 
una silla y abrió una de las alacenas. 

Me ofreció un paquete de avena para comer y lo rechacé al 
instante. Debí recordarme que no tenía más de seis o siete años en 
cuanto se ofreció a servirme algo de leche, y el problema con eso 
fue que el pro- ducto había caducado hace más de dos semanas. 
Pero, por supuesto, me guardé el comentario y no se lo dije. Pensé 
que su niñera ni siquiera la alimentaba como se debía. Los niños 
necesitan alta ingesta de calcio, 



hierro, zinc, potasio y una amplia variedad de vitaminas. ¿Y qué 
le da- ban de comer a la pobre hija del entrenador? Avena y leche 
caducada. 

No quise ser descortés y, al ver la mirada de tristeza y decepción 
que le atravesó los ojos, le pedí un vaso de agua. Con toda la 
emoción del mundo, corrió hacia la heladera, se trepó en el cajón 
de los vegetales y alcanzó una jarra que probablemente contenía lo 
único sano, necesario y apto para beber en esta casa. Luego me 
tendió el vaso con una sonrisa de autosuficiencia. Le faltaban unos 
cuantos dientes. 

Me miró fijamente, como esperando que degustara lo que ella 
me había servido y le dijera que el agua era lo mejor que había 
bebido des- de mi nacimiento. Parecía no recordar que se trataba 
de eso, solo agua, pero intenté complacerla y comencé a beber con 
fingido deleite. 

Y me costó no escupir el líquido en su cara. El agua de Estados 
Unidos era horrible. Tenía un gusto amargo y ardiente que me 
provocó estragos en la garganta. Pobre cría, ni agua para beber 
tenía. 

Sin embargo, ella me siguió mirando, como si esperara que me 
ter- minara el vaso de lo que, a mi parecer, eran fluidos químicos 
no aptos para el consumo humano. Me guardé todas mis quejas y 
bebí para complacerla. Si se largaba a llorar porque le había 
menospreciado el agua, no sabría dónde meterme. Y mientras 
tragaba, maldecía a su ni- ñera en mi interior como nunca antes lo 
había hecho. Además de ser irresponsable, impuntual, imprudente 
y todos los adjetivos negativos que empiezan con la letra I, era una 
desalmada por no darle agua pota- ble a la hija del entrenador. 

Me terminé el vaso en menos de un minuto y la cría sonrió 
satisfe- cha. Comenzó a parlotear otra vez y sentí que algo andaba 
mal conmi- go, pero no involucraba a la niña, era algo con respecto 
a mi cuerpo. Empecé a sentirme mareado al pasar los minutos, y 
llegó un punto donde las náuseas hicieron estragos en mi faringe. 
Le pedí permiso para ir al baño, pero en cuanto me incorporé de la 
silla, no fui capaz de sostenerme sobre mis pies. Caí, y eso es lo 
último que recuerdo. 

Ahora tengo la garganta seca y un dolor de cabeza que crece a 
pasos agigantados con el transcurso de los minutos. Me obligo a 
incorporar- me en la cama y hundo la cara entre las manos antes de 
pasarlas por mi alborotado cabello. La habitación es sencilla: un 
ropero, un escritorio, la cama y una pequeña mesa de luz. También 
hay un diván de cuerina, 



de aquellos que usan los psicólogos, y sobre él están mi maleta y mi 
mochila. 

Anclo mis ojos en la ventana que está sobre el diván. Había 
llegado a la casa de Bill al mediodía, pero se nota que el sol ya se 
oculta entre las copas de los lirondos árboles en el exterior. Me 
pongo de pie y com- pruebo no tener náuseas ni ninguna otra clase 
de síntomas familiares. Si voy a quedarme aquí, voy a procurar no 
tomar ni una sola gota de esa agua. Mi dieta de alto rendimiento 
no puede tener falla alguna, como la que me podría haberme 
costado el agua de este país. 

Con mi cerebelo aún palpitando, abro la puerta y observo un 
corre- dor vacío. Debo estar en el segundo piso de la casa y me sigo 
preguntan- do cómo llegué hasta aquí arriba. Las voces se oyen 
mucho más claras y fuertes ahora, y el intolerable dolor que parece 
atormentar mi cerebro se multiplica. Comienzo a descender las 
escaleras y la voz de la niña inunda mis oídos. Es irritante, y no sé 
si seré capaz de tolerarla hablar de pandas otra vez. Una vez que 
llego al pie de la escalera, me encuentro a un hombre de gran 
tamaño sentado en la cocina. Es alto y con una contextura física 
bastante firme para estar pisando los cuarenta. Su cuer- po está 
envuelto en pantalones deportivos y una sudadera de la BCU. 

En cuanto se oye la madera hundirse bajo mis pies, él levanta la 
vista de los papeles que tiene frente a sí. 

—¿Bill Shepard? —adivino, observando la gorra de los Jaguars 
que cubre la mayor parte de su cabello azabache. El hombre se 
pone de pie y se apresura a llegar a mí con una expresión 
ciertamente cautelosa. 

—El mismo —responde, tendiendo una mano en mi dirección. 
La estrecho y me da un firme apretón, uno que trasmite formalidad 
y cordialidad—. Será genial tenerte en el equipo, Beasley —agrega 
al instante. Y, como todo buen entrenador, me llama por mi 
apellido aunque no estemos en el campo. 

—Coincido —apunto al instante—. No puedo esperar para cono- 
cer el campus y al equipo —admito con abierta sinceridad. Entonces 
el hombre aplaude estruendosamente y emite un extraño y ronco 
sonido desde el fondo de su garganta, algo que se asemeja a un 
festejo. Se ve que las formalidades no le duran mucho. 

—Te encantará —dice con voz grave, casi a los gritos, antes de 
que lo que se asemeja a una extraña sonrisa le curve los labios—. El 
nuevo 



césped sintético es una belleza, y no puedo esperar para que 
conozcas a mis mucha... —Alguien interrumpe su energético 
parloteo. 

—¿Te encuentras mejor? —La voz de la niña llega a mis oídos an- 
tes de que aparezca al lado de su padre—. ¡Yo no quería 
envenenarte! 
—jura con ojos de cachorro. 

Le sonrío a modo tranquilizador, analizando esos ojos tan singu- 
lares. Puede que sienta que alguien está utilizando mi cabeza a 
modo de tambor, pero no puedo culpar a esta niña por intentar ser 
cortés y ofrecerme algo de beber a pesar de que me intoxicara 
hasta los más recónditos trozos del intestino. 

Bill abre los ojos al recordarlo y todo su frenesí de emoción se 
torna una rápida disculpa. 

—Beasley, lo lamento. —Comienza palmeándome el hombro con 
demasiada fuerza, se nota que hay vergüenza y remordimiento en 
sus ojos almendrados—. Mi hija... —lo corto, y lo hago porque no 
necesi- to que se responsabilice de consecuencias que son ajenas a 
él. 

—Su hija no tiene la culpa —replico antes de extender la mano    
y acariciar la cabeza de la niña. Automáticamente, ella cierra los 
ojos disfrutando del tacto, como hacen los felinos. No voy a negar 
que es empalagosamente linda y,  al fin y al cabo, también es solo 
una  cría— 
. Y, sin ánimos de ofender, creo que debería contratar a otra niñera 
—opino, e instantáneamente sus facciones se cubren de 
desconcier- to—. No creo que sea seguro dejar a su hija en manos de 
una mujer tan imprudente y desinteresada por la seguridad de los 
niños. 

Bill abre la boca para replicar, pero la cierra mientras analiza 
mis palabras. Una de sus cejas se mantiene arqueada, dejándome 
saber que está claramente desorientado con el rumbo de la 
conversación. 

—Zoe no es mi hija —confiesa con lentitud. 
Me toma unos segundos percatarme de que se refiere a la niña. 

Au- tomáticamente, mi mano deja de trazar círculos en la cabeza de 
la mini humana y ella emite un quejido. Mientras la confusión me 
invade, la denominada Zoe agarra mi mano y la hace girar sobre su 
cabello, im- plorando en silencio que la siga acariciando. Observo 
cómo utiliza el reverso de mi mano como si fuese un jabón, e 
intercambio una mirada cargada de incredulidad con el 
entrenador. 



—Claramente no lo es. —Está de acuerdo una voz femenina que 
proviene de las escaleras, a mis espaldas. 

Mis ojos caen sobre una chica que se encuentra en el segundo 
piso. Se mantiene de brazos cruzados y una expresión de pocos 
amigos le atraviesa el rostro. Jeans se adhieren a sus largas piernas, 
al igual que una camiseta de mangas largas lo hace alrededor de su 
torso. Me tomo unos segundos para apreciar su figura, pero el 
tiempo se me agota antes de lo estipulado en cuanto comienza a 
bajar los peldaños de la escalera con lo que reconozco como 
indignación. 

—Esa —señala el entrenador con su dedo índice—, es mi hija. 
La auténtica Shepard llega al último escalón y me envía una 

mirada cargada con un poco de resentimiento. Su cabello, que 
seguramente no cepilló, cae sobre sus hombros y las puntas rozan 
su busto. 

Hay que admitir que tiene una linda anatomía, pero por más 
linda que sea, no se quita el hecho de que me observa con un nítido 
enojo. Sus ojos se clavan y me evalúa. 

—Y también soy la imprudente y desinteresada por la seguridad  
de los niños —agrega, dejándome saber que escuchó cada una de 
las palabras que salieron de mi boca. 

No siento remordimiento alguno por expresar que es una 
irrespon- sable, pero tal vez no sea lo más inteligente teniendo en 
cuenta que es la hija de mi entrenador. Si vamos a convivir, 
debemos llevarnos bien desde el principio. 

—Malcom —dice Bill frotándose las sienes, incómodo y cansado 
ante el problema que se origina ante sus ojos—. Ella es mi hija, 
Kansas 
—esclarece, y me alegro de no haber expresado mis anteriores pensa- 
mientos sobre su ridículo nombre en voz alta—. Y la niñera de Zoe. 

—Creo que empezamos con el pie izquierdo. —Rompo el silencio 
que nos envuelve mientras la castaña sigue disparando miradas 
enve- nenadas en mi dirección, la niña continúa frotándose mi 
mano por la cabeza y Bill Shepard esconde sus ojos tras una mano. 

Kansas me dispara una última mirada antes de pasar por mi lado 
a toda velocidad. 

—Soy zurda —aclara, dejándome saber que la cagué aún más. 



 

 

Capítulo III 

Pautas 
 

 

 

 

Kansas 
Me meto en el cuarto de lavado hecha una furia. No puedo creer 

que Malcom Beasley, un completo desconocido, me trate como a 
una niñera imprudente y desinteresada por la seguridad de los 
niños. Claro que me importan los niños, de otra forma no pasaría 
tantas horas a la semana cuidando de uno de ellos. Así que llego a 
la conclusión de que me cae mejor cuando está inconsciente. 

Saco la ropa de la secadora y comienzo a doblarla a toda marcha. 
Es- toy ofendida, mejor dicho, furiosa. No sé cuánto podré resistir 
sin vol- ver a entrar a la sala y propinarle un puñetazo o comenzar 
a enumerar todas las razones por las que soy apta para hacerme 
cargo de un menor. 

Tiene una figura estilizada y atlética. Se nota que trabaja su 
cuer- po y, claramente, obtiene frutos. Su rostro es un conjunto de 
ángulos varoniles en los cuales se destaca la forma de su mandíbula 
y sus pó- mulos. Y es propietario de unos intensos ojos azules que 
parecen haber sido creados a partir de zafiros. Para concluir, su 
acento —por favor, recordemos su acento— es el sonido más 
exquisito que he escuchado en toda mi existencia. Sí, puede que 
sea un ser humano agraciado físi- camente, pero todas sus virtudes 
estéticas se van por desagüe en cuanto recuerdo cómo le dijo a mi 
padre que yo era una niñera sumamente irresponsable, y que debía 
considerar contratar a alguien más. 

No me gusta el hecho de que él me juzgue por lo que vio hoy. Si 
tan solo hubiera llegado alguno de los otros 364 días del año, sabría 
que soy apta para responsabilizarme de cualquier tipo de trabajo. 
De niños incluidos. 



—Kansas. —La voz de Zoe llega desde la puerta, cargada con 
cierta inseguridad—. ¿Estás enojada porque envenené a Malcom? 
—pregun- ta vacilante. 

Dejo de doblar uno de los tantos pantalones deportivos de mi 
padre y observo la tela en silencio. Si no fuera por mí, su ropa 
apestaría a basural. 

Bill Shepard también se merece un puñetazo, reflexiono. En 
cuanto nos encontró a Jamie y a mí cargando al chico inconsciente 
y comiendo galletas con la señora Hyland, se tornó arrebol. Y tras 
cargar a Malcom por las escaleras, me pidió una explicación 
detallada de cómo había terminado con el chico alcoholizado 
colgando de mi cuello. Una vez que confesé, pasó de ser del color 
de una manzana al de una berenjena, su rostro se tornó púrpura y 
pensé que las venas de su cuello estallarían en cualquier momento. 

No entendía por qué se preocupaba tanto por el extraño cuando 
en realidad él se había emborrachado a solas con una niña de seis 
años y se había confundido de hogar. Entonces me explicó que 
Malcom Beasley no se había equivocado de lugar, que él es un 
jugador de fútbol ame- ricano que fue transferido para jugar con 
los Jaguars de Betland desde Londres. Y es su invitado. 

Me dejó estupefacta. ¿Cómo es posible que no me dijera que 
íbamos a hospedar a un extranjero? Pero según Bill Shepard, él me 
lo había mencionado el miércoles por la noche. Seguidamente le 
recordé que los miércoles por la noche pasaban Presuntos Inocentes 
por Investigation Discovery, y le dije que era obvio que no le estaba 
prestando atención porque me interesaba mucho más ver un 
programa donde se analizaba la mente criminal y los orígenes de 
sus macabros actos. Aquello pareció irritarlo aún más y se pasó 
alrededor de veinte minutos regañándome por hacer pasar el 
vodka como agua y ser la responsable del posible coma alcohólico 
de su nuevo jugador estrella. 

Me defendí, reconocí que no debí haber dejado sola a Zoe ni 
haber escondido el alcohol en la heladera, pero le planteé que solo 
un idiota podría llevarse un vaso de vodka a los labios y no 
reconocer el líquido y su particular aroma. Y, como siempre, él 
tuvo una excusa. Como estricto y buen entrenador que es, conoce 
todos los hábitos alimenti- cios de sus jugadores. Dijo que Malcom 
jamás había probado una gota 



de alcohol en toda su vida y que llevaba una dieta perfectamente 
equi- librada desde que empezó a jugar fútbol a los catorce, recalcó 
que él no sabía lo que bebía. Lo defendió y me acusó de corromper 
a su nuevo deportista. 

Ahora estoy encolerizada por varios motivos, pero ninguno de 
ellos incluye a la pequeña Zoe Murphy. Ella es solo una niña que en 
su ino- cencia logró dejar inconsciente a un inglés. 

—Claro que no —respondo con abierta honestidad antes de po- 
nerme de cuchillas para estar a su altura—. No hay nada que 
pudieras hacer que lograra enojarme —confieso colocándole uno 
de sus rebeldes mechones tras la oreja. 

—¿Nada? 
—Nada. 
Pero no puedo decir lo mismo de mi nuevo inquilino. 

 

—No voy a repetir la pregunta —advierte mi padre entre dientes. 
—Y yo no voy a repetir la respuesta —replico. 
Hace no más de quince minutos que la señora Murphy pasó a 

reco- ger a Zoe. Ahora que estoy redimida de cualquier 
responsabilidad, mi padre es libre de acaparar toda mi atención. 

—Tú escondiste el alcohol dentro de mi propia casa y eres la res- 
ponsable de que mi jugador tenga una resaca inhumana —espeta 
de- masiado alto, y estoy segura de que Malcom puede escucharlo 
desde el segundo piso—. Vas a disculparte y le dirás que te 
encantaría que nos acompañe para la cena, aunque sea una 
mentira. 

No puedo contradecirlo con eso último. Él tiene razón, lo que 
me- nos quiero es sentarme a comer tallarines con el abstemio de 
Beasley. 

—Sube y discúlpate —dice cruzándose de brazos. —Esta vez no 
es una pregunta, es una orden —aclara, y estoy segura de que, si 
tuviera su silbato alrededor del cuello, lo usaría para que corriese 
escaleras arri- ba de inmediato. 

Me  lanza una tableta de pastillas para el dolor de cabeza y se     
gira para concentrarse otra vez en la salsa de sus amados 
tallarines. 

 

 



Es lo único que sabe cocinar, y hasta con su estúpido y risible 
delantal de flores luce amenazante. 

Subo los peldaños de la escalera en silencio, ya estoy cansada de 
discutir con él. Me planteo que, si voy a vivir bajo el mismo techo 
que el abstemio de Londres, por lo menos debería intentar que nos 
llevára- mos bien. Así que en el corto trayecto que hay hasta la 
habitación de invitados, me convenzo de que todo lo que ocurrió 
hoy es una gran maraña de malentendidos. Mañana será otro día y 
seguramente po- dremos empezar con mi pie izquierdo y su pie 
derecho. Lo que acabo de pensar ni siquiera tiene sentido, pero da 
igual. Puedo tragarme mi orgullo y dar el primer paso a lo que 
podría ser una caótica y efímera amistad. Sin embargo, todas las 
disculpas que penden de la punta de mi lengua se evaporan en 
cuanto él abre la puerta. 

Está sin camiseta. 
Está sin camiseta, repito. 
Lo primero que veo son sus anchos y trabajados hombros, de los 

cuales descienden los músculos de sus brazos. Las venas sobresalen 
de su piel y toma todo de mí apartar la mirada. Pero es un grave 
error, por- que ahora miro su pecho: esos pectorales no se 
consiguen en cualquier tienda, y es notorio que sus definidos 
abdominales tampoco lo hacen. Y, para finalizar, contemplo la V de 
su cadera que se pierde en las más recónditas pulgadas de sus 
pantalones de gimnasia. 

—Mis ojos están aquí arriba. —Su voz penetra mis oídos y hace 
conectar otra vez mi cerebro, el cual se desenchufó por unos 

segundos. 
Anclo mis ojos en los suyos y no estoy segura de qué es más cau- 

tivante: su rostro o su cuerpo. Pero me quedo con el segundo 
porque el primero viene con una boca incluida y no me gusta lo 
que me dice. 

—Soy consciente de que tus ojos están allá arriba y tus testículos 
allá abajo —espeto con un poco de brusquedad, dejándole en claro 
que conozco la anatomía humana. 

No es que me guste estar a la defensiva, pero su acento y el tono 
desdeñoso con el que habla no son una buena combinación. 

—Si vas a disculparte preferiría que mantengas tus ojos en el 
hemis- ferio norte de mi cuerpo —replica encogiéndose de 
hombros antes de cruzarse de brazos. 



Eso no ayuda en absoluto. Las únicas palabras que hay en mis 
pen- samientos en este momento son bíceps, tríceps, deltoides. 
Bíceps, trí- ceps, deltoides. 

Ahora tengo la certeza de que escuchó todo lo que dijo mi padre. 
Lanzo imprecaciones mentales al hombre por tener unas cuerdas 
voca- les tan potentes. 

—Lamento haber... —comienzo tras una exhalación, pero 
cambio las palabras al no estar segura de cómo seguir—. No habría 
escondido el vodka en la heladera si hubiera sabido que ibas a 
venir. Te habría ahorrado la resaca de saber que no sabías 
diferenciar el agua del alcohol 
—finalizo. 

—Pero lo habrías hecho si no venía —apunta analizando con me- 
ticulosidad la oración. Sus ojos azules brillan con acusación bajo la 
mortecina luz del corredor. 

—¿Qué quieres decirme, Beasley? —interrogo con cautela. 
—Que sigues sin ser apta para cuidar niños, eso digo. 
En cuanto termina de pronunciar las palabras, siento que la 

cólera se desprende por mi torrente sanguíneo. Su brutal 
honestidad junto con ese marcado acento provoca que un 
sentimiento de desagrado se origine y cobre fuerzas en mis 
adentros. Zoe jamás habría abierto la heladera si él no se hubiera 
presentado, de eso estoy segura porque, de otra forma, jamás 
hubiera dejado el vodka allí, a su alcance. ¡Zoe ni siquiera toma 
agua! Solamente refresco. 

—¿Me estás llamando incompetente? —cuestiono para estar 
segura de que he entendido bien. 

—Te estoy llamando por lo que eres, sin ánimos de ofender —
dice con el ceño fruncido, como si estuviera desconcertado por mi 

reacción. Cuando alguien te insulta, aunque sea de forma sutil, 
uno no suele 

responder con: «¡Hey, muchas gracias por expresar tu peor juicio 
sobre 
mi persona!» 

—Jamás dije que fueras incompetente, sino que... —se toma un 
segundo para encontrar las palabras adecuadas—. Eres muy 
inmadura para cuidar de Zoe, o de cualquier otro ser vivo que 
requiera de la más mínima atención. 



No es mi culpa que él no haya probado el alcohol en toda su vida 
y que esté tan absorto en su carrera deportiva como para no tener 
ni un gramo de diversión y jovialidad en todo su cuerpo. 

—Tomar alcohol no me convierte en alguien irresponsable —le 
dejo en claro—. Mis responsabilidades están apartadas de mis 
salidas nocturnas, y es de mente muy cerrada decir que alguien no 
puede tener un equilibro con todas las facetas de su personalidad. 

Discutimos con bastante energía, pero no me doy cuenta de eso 
hasta que siento que mi respiración está acelerada. 

—Sigue diciéndote eso si te hace sentir mejor —repone 
encogién- dose de hombros. 

Nunca quise utilizar a alguien como saco de boxeo hasta ahora. 
—Toma —escupo estrellándole la tableta de pastillas contra el 

pe- cho—. Y ahógate con una. 
Comienzo a atravesar el pasillo, pero recuerdo lo que mi padre 
dijo. 
—Sería un placer que te nos unas a la cena —añado lo suficiente- 

mente alto como para que Shepard me oiga. 
Los ojos azules del muchacho se encuentran con los míos a 

través del corredor y le dejo en claro con una simple mirada que su 
actitud no me gusta, mucho menos su criterio. 

Y, para mi sorpresa, él me observa de la misma manera. 

 
Malcom 

La cena transcurre fenomenal. Creo que eso se debe a que Kansas 
no nos acompaña en la mesa. La veo subir con un plato rebosante 
de tallarines a la que creo que es su habitación, al otro lado del 
pasillo. Bill se disculpa por su conducta y dice que probablemente 
tiene las hormo- nas revolucionadas por su período, y como 
ninguno quiere entrar en detalles ni entiende perfecta y 
completamente el mundo femenino, nos sentamos a hablar de lo 
que sí comprendemos, de lo que nos apasiona: el fútbol americano. 

Él me cuenta todo sobre los Jaguars de Betland. Luego, 
discutimos sobre tácticas de ataque en el campo y sobre mi 
trayectoria futbolística. Se nota que es un apasionado por el 
deporte y no puedo esperar para 



mostrarle todo lo que tengo para dar en el campo. Su entusiasmo 
me da ganas de ponerme los botines. Luego, me habla sobre mi 
itinerario semanal. Mi objetivo nunca fue precisamente estudiar en 
la BCU, sino enfocarme en mi carrera como futbolista de 
americano y para arreglar algunos asuntos. 

Los Jaguars son un grupo renombrado entre los diversos 
equipos universitarios de Estados Unidos, y unirme a ellos me da 
la oportu- nidad de ampliar mi ámbito deportivo y conocer 
potenciales ligas de fútbol a futuro. Son muchos los representantes 
que vienen a ver jugar al equipo de Bill Shepard, muchos con los 
que ya me he contactado   y muchos otros con los que no. 

—Tú estadía aquí no será fácil, Beasley —dice apuntándome con 
su tenedor y salpicándome con salsa—. Entrenamientos matutinos 
de lunes a miércoles de nueve a once y media y de una a tres —
comien- za antes de enroscar más fideos alrededor de su tenedor 
—. Jueves al gimnasio de diez a doce y de siete a ocho en el campo, 
los viernes solo tienes clases y probablemente salgamos a correr. 
Los domingos son tus días de descanso. Los sábados son los días de 
partido, falta a uno y    te patearé fuera del equipo —advierte—. 
Cinco comidas al día obli- gatorias. Alta ingesta de carbohidratos y 
vegetales, te quiero siempre hidratado y dispuesto. —Menea su 
cubierto en mi dirección mientras engullo los tallarines—. Sé que 
no hay drogas, alcohol o alta ingesta de azúcares en tu dieta, y 
espero que siga así. De otra forma llegarás a Guinea Ecuatorial con 
mi pie incrustado entre tus nalgas. 

—¿Y cuáles son las reglas de la casa? —pregunto cuando termina 
de enumerar todo aquello que tengo y no tengo permitido hacer 
para obtener un buen rendimiento en el campo. 

—No me interesa que salgas de fiesta los días que tienes libre, 
pero no puedes traer chicas a esta casa. Sería incómodo y 
desatento de tu parte. En fin, solo son bienvenidos los muchachos 
del equipo, cual- quiera de los cincuenta y ocho. Si ves a un chico 
ajeno a los Jaguars, lo echas a patadas —dice sin pelos en la lengua. 
Y creo que esto último tiene algo que ver con su hija—. De verdad, 
échalo —recalca. 

—¿Aunque sea invitado de su hija? —inquiero, pero creo que 
conozco la respuesta. Él habla de ser desatento e irrespetuoso, pero 
no parece ser muy cortés en general. 



—Creo que nos estamos entendiendo. —Sonríe con un tallarín 
col- gando de la comisura de sus labios. 

—Usted parece ser algo paranoico, señor. Por eso me atrevo a 
pre- guntar qué hay con chicos del equipo, ¿no representan 
ninguna clase de... amenaza? 

Él me regala una sonrisa haragana y de autosuficiencia, como si 
ya tuviera todo cubierto. 

—Todos mis muchachos saben una cosa —explica limpiándose, 
por fin, la salsa que resta alrededor de su boca—. Para que lo 
profesio- nal no se mezcle con lo personal, como ha ocurrido en el 
pasado, tengo una regla: cualquier jugador de la BCU que se acerque 
a mi hija —hace una pausa, mirándome directamente a los ojos—, 
no sobrevive para contarlo —exagera. 

Está exagerando, ¿verdad? 
Reprimo el impulso de contestarle que solo un joven necio e 

irre- flexivo querría estar con alguien que posee el terco e 
imprudente carác- ter de su hija. 

—No se preocupe por mí —lo tranquilizo—. Kansas no es mi tipo. 
Nuestras personalidades no congenian bien. 

Y por mi propio bien, espero que nunca lo hagan. 



 

 

Capítulo IV 

Discernimiento 
 

 

 

Kansas 
Es miércoles y son las siete de la mañana. Si hay algo más 

doloroso que dejar mi pequeño nido de comodidad —y con eso me 
refiero a mi cama—, dudo que seguir viviendo valga la pena. Pero, 
para mi sorpre- sa, la mañana me sonríe. 

Todo empezó cuando me desperté alrededor de las cinco para ir 
al baño. Me encontré a mi padre enfundado en sus típicos 
pantalones de- portivos, una sudadera de la BCU y sus zapatillas de 
deporte. Lo que me dio un placer inmenso fue ver como entraba a la 
habitación de Malcom a los gritos. «¡No quiero holgazanes en esta 
casa, aquí los hombres ma- drugan!» Fue lo primero que exclamó 
cuando irrumpió en la recámara. 
«Te quiero en tres minutos abajo, me debes cinco millas corriendo». 

Siguió gritando y, estoy segura de que, si hubiera estado 
dormida, me hubiera levantado únicamente para estamparle un 
puñetazo por despertarme con su mierda deportiva. «¡Muévete, 
Beasley! ¡No viniste a Estados Unidos para vacacionar!» Le dijo 
mientras yo tiraba la cadena y trazaba el camino de vuelta a mi 
habitación. 

Mi padre salió a trote rápido y bajó las escaleras con su usual 
energía mañanera. No entiendo cómo alguien puede estar tan vivo 
a esas horas teniendo en cuenta que yo aún me golpeo con las 
paredes mientras intento pasar por el umbral de una puerta antes 
de las diez. 

En fin, lo siguiente que vi fue al inglés pasándose las manos por 
su alborotado cabello rubio. Estaba en el umbral con una camiseta 
negra y pantalones de pijama a cuadros. Sus ojos se encontraron 
con los míos a través de las masas de aire, parecían somnolientos e 
irritados, y eso me trajo una profunda satisfacción. 



—No sabes en lo que te has metido, Beasley —le dije con diver- 
sión antes de encontrar la puerta, luego de cinco intentos fallidos, 
y de adentrarme una vez más en mi nido de comodidad y calidez. 

Oí el intento de una maldición por su parte, y digo intento 
porque estoy segura de que lo oí nombrar algún vegetal con 
impotencia. Puedo jurar que tuve un sueño de lo más reparador en 
cuanto mi padre agre- gó: «Nada de maldiciones disfrazadas de 
verduras en esta casa. ¡Ahora me debes seis millas, muchacho! 
¡¿Quieres seguir quejándote y correr ida y vuelta por América del 
Norte?!» 

Cuando termino de recordar los hechos de esta mañana, 
retorcién- dome de goce, ya estoy lista para treparme a mi Jeep y 
enfrentarme    a otro día de universidad. 

Una vez que dejo el coche en el estacionamiento, me encamino 
a la cafetería estudiantil, que es un gran edificio de ladrillo y vidrio 
que se eleva en una de las tantas hectáreas que abarca el campus. 
Tiene como objetivo brindar tres de las seis comidas principales a 
sus estudiantes, y no puedo saltarme ni un día sin tomar mi dosis 
de café en este lugar. Sin duda alguna creo que eso, y el hecho de 
ver a Harriet y Jamie, me ayudan a sobrellevar el día. 

Ellas me esperan en el mismo sitio que ocupamos desde ya hace 
un año. Jamie tiene los pies sobre la mesa mientras se recuesta 
contra el respaldo de su silla; muerde una manzana y lee una 
revista de moda. Harriet, por otro lado, está sentada con su espalda 
completamente er- guida. Tiene los tobillos entrelazados bajo la 
silla y hace anotaciones sobre la Constitución de los Estados 
Unidos. Ella en verdad está dedi- cada a su carrera. 

—Bienvenida a otro día en el infierno —saluda la rubia sin 
apartar sus ojos de los apuntes de impecable caligrafía. A 
continuación, Jamie desliza mi café con leche por la superficie de la 
mesa sin apartar los ojos de su lectura sobre los colores de la 
temporada. 

—¿Habrá algún día en que llegue y no estés resaltando artículos 
en la Constitución o haciendo apuntes sobre ello? —inquiero y doy 
un sorbo a mi bebida. 

—Sí, el día en que me gradúe —responde tomando otro 
resaltador de la docena que se alinean en la mesa. 



—¿Quieres escuchar algo que en verdad corrompe tu preciosa ley? 
—pregunta Jamie bajando los pies de la mesa y acercándose con su 
silla. Una sonrisa juguetona curva sus labios. 

—Si corrompe la ley, deberé tomar medidas —le advierte medio 
en broma, medio en serio. 

—Yo misma tomaría medidas con Malcom Beasley —confiesa la 
pelirroja, e instantáneamente me ahogo con el café. 

—¿Y ese quién es? —cuestiona Harriet arqueando una de sus 
depi- ladas cejas. 

—Un imbécil, eso es lo que es —explico. 
A continuación, Jamie le informa con lujo de detalles lo ocurrido 

ayer mientras la rubia la observa horrorizada. Luego, es mi turno 
de hablar y les cuento la forma en que el inglés me tildó de mujer 
impru- dente y desinteresada por la seguridad de los niños porque, 
claramente, soy una rencorosa que no se olvida de esas cosas. 

—¿Quién es tan despistado como para no darse cuenta de que 
está tomando vodka? —se burla la futura abogada. 

—Beasley —respondo sin dejar de jugar con la pajilla de mi bebi- 
da—. Y lo mejor es que mi padre lo defiende por ser su nueva 
estrella llegada desde el otro lado del Atlántico. 

—No te apresures con llamarlo estrella, ni siquiera lo hemos 
visto jugar —apunta la chica de los resaltadores colocando un 
marcapáginas en donde dejó la lectura—. Tal vez no sea la gran cosa 
en el fútbol. Bill se dará cuenta de eso y lo regresará en una caja 
por correo a Inglaterra. 
—Hace el intento de animarme. 

—Conocen a mi padre —espeto—. Si ese chico tiene más talento 
del que aparenta, hay muy pocas probabilidades de que se marche 
de mi casa. Bill Shepard va a cuidarlo como si fuera un cofre de 
monedas de oro. 

Con honestidad, no quería ni quiero tenerlo bajo mi mismo 
techo. Mi padre me dijo que es un arreglo temporal, pero eso no 
ayuda en absoluto. 

—Tal vez podemos ir a verlo jugar durante el receso —sugiere 
Ja- mie, e instantáneamente le lanzo una mirada de advertencia. 
Sé que no está pensando con la cabeza, sino con las hormonas—. Es 
para que 



Harriet evalúe a lo que se está enfrentando su preciosa ley —se 
apresura a decir, pero es incapaz de ocultar la sonrisa que atraviesa 
sus labios con picardía. 

—En realidad —la corrijo—, es para saber a qué me enfrento yo. 
Llega el momento de partir. Me dirijo a mi clase favorita, donde 
ha- 

bla un hombre que afortunadamente no tiene ninguna clase de acento 
y que, siendo sincera, es más agradable que el promedio de todos 
los profesores que me tocaron este año. 

—Empatía —comienza con otro tema el profesor Ruggles, entre- 
lazando las manos tras su espalda baja—. Definida como la 
capacidad cognitiva de distinguir lo que el otro puede sentir. Es lo 
que informal- mente llamamos: «ponerse en zapatos del otro» —
explica mientras abro mi cuaderno para tomar apuntes—. Todos 
hablan de que la empatía es una virtud, y si alguien posee esta 
cualidad de situarse en el lugar del otro, se lo debe asociar como 
alguien digno de confianza y de bue- na ética. Así que díganme 
ustedes, ¿creen que la empatía puede tener un lado oscuro? ¿Puede 
tener un efecto negativo? —inquiere hacia la clase. 

—Yo no lo creo. —Una familiar voz femenina se alza sobre el si- 
lencio de la clase, y toda la atención se centra en aquella castaña 
de excepcionales ojos aguamarina—. ¿Por qué una virtud tan 
preciada y humana tendría un lado oscuro? La empatía nos permite 
relacionarnos de una forma más profunda con alguien más, y creo 
que es extraor- dinario el hecho de que alguien logre 
compadecerse del dolor o de cualquier otro sentimiento ajeno. 
Eso nos hace, en parte, humanos 
—finaliza Sierra, y no puedo evitar dejar de tomar apuntes en 
cuanto termina su discurso. 

—Todas  las virtudes en exceso tienen su lado negativo, incluida   
la empatía —replico desde mi asiento, capturando la atención de 
mi clase. 

—Señorita Shepard, ¿verdad?, ¿podría explicar de forma más 
amplia su punto de vista? —pregunta Ruggles sacándose sus gafas 
y cruzándo- se de brazos—. Ejemplifíquelo con una situación de ser 
posible. 

—De acuerdo... —comienzo dándole golpecitos a la mesa con el 
extremo del lápiz, intentando buscar las palabras justas para expli-  
car mi posición—. Supongamos que hay una persona X, es 
nuestro 



amigo y tiene serios problemas financieros —invento, y puedo 
sentir los intensos ojos de Sierra escudriñándome desde la primera 
fila—. Esta persona va a correr una maratón con el objetivo de 
ganar dinero y poder solventar sus gastos. El problema es que tiene 
muy pocas pro- babilidades de ganar contra un maratonista 
entrenado —prosigo—. Supongamos que tenemos la opción de 
intoxicarlo, que consta en po- nerle una sustancia en el agua que le 
provoque dolor estomacal y afecte su desempeño deportivo. 

—Creo que sé hacia dónde se dirige esto —sospecha Ruggles—. 
La pregunta es, ¿intoxicarían al maratonista para que X amigo 
gane el dinero? Recuerden que tiene serios problemas económicos, 
y agregué- mosle a un niño pequeño al cual alimentar. 

—Yo lo haría —comenta un chico desde el fondo, encogiéndose 
de hombros. 

—¿Por qué? 
—Porque el fin justifica los medios —se mete Sierra, como si 

fuera la voz de la razón. 
—Eso es una mierda —salto yo, e instantáneamente el profesor 

me lanza una prolongada mirada de advertencia—. Lo siento —me 
dis- culpo por mi vocabulario, pero es imposible no recitar todas 
las pala- bras que ofenderían a Jesús cuando escucho parlotear a 
Sierra Mont- gomery—. Lo único que harías ayudando al sujeto X 
es infligirle dolor a alguien más, y terminarías actuando de forma 
inmoral e impulsiva, excusándote con el pretexto de ayudar a tu 
amigo. —Comienzo a que- darme sin aire por hablar tan rápido; 
este debate me está consumien- do—. La empatía se torna peligrosa 
si cruza cierto límite. 

—Entonces, ¿opinan al igual que la señorita Montgomery, que el 
fin justifica los medios en esta situación? ¿O se inclinan a favor de 
la señorita Shepard, que sostiene que la empatía es aceptada hasta 
cier- to punto? —inquiere el hombre con un tono sugestivo—. 
Cualquier sea su postura quiero un ensayo fundamentado para la 
próxima clase, eso adjunto a otro ensayo que trate sobre las 
capacidades cognitivas. Internet y los capítulos 29, 30 y 31 los 
ayudaran. 

Recojo mis cosas y me cuelgo el morral al hombro. Mientras tra- 
zo el camino para salir de la facultad de Psicología no puedo evitar 
imaginarme la cabeza de Sierra siendo utilizada como balón de 
fútbol 



americano. Lo imprimiría y lo encuadraría si mi cerebro viniera 
con una impresora incluida. 

Ella y yo no nos llevamos bien. Desde el primer día de 
universidad se originó una rivalidad entre nosotras, y eso se debe a 
que siempre dis- cutimos. El problema es que nuestras peleas 
disfrazadas de debates se tornaron agresivas con el paso del 
tiempo. Reconozco que Sierra es ex- cepcional: tiene uno de los 
promedios más altos de la carrera, es dedica- da, y se nota que le 
apasiona la psicología tanto como la confrontación. Y ahí está el 
asunto: somos demasiado parecidas como para llevarnos bien. Y 
también está el hecho de que se acuesta, ocasionalmente, con 
Logan Mercury, mi exnovio. 

Diviso a Harriet sentada en las gradas de la tribuna, las mismas 
que se encuentran a los laterales del descomunal campo de fútbol. 

—¡Tienes cien yardas para correr y te quedas ahí parado como 
un imbécil! ¡¿Qué diablos está mal contigo, Timberg?! ¡Corre, por el 
amor de Dios, corre! —exclama alguien a todo pulmón, 
gesticulando y gol- peando el aire con frenesí. Bill Shepard está en 
su elemento. 

—Tú padre está en su hábitat —comenta Harriet en cuanto tomo 
asiento a su lado. 

Hay más de media docena de cascos en el campo. Todos los 
jugado- res corren como si fueran galgos detrás de una liebre. No 
puedo evitar apreciar la vista, porque si hay una razón por la cual 
las mujeres vemos fútbol americano es por los ajustados pantalones 
y las nalgas de los deportistas. 

—¡Quiero un partido improvisado, divídanse! ¡Y tú, Timberg, 
más vale que te muevas! —grita antes de tocar su silbato, el sonido 
es agudo y siento que en algún momento comenzaran a sangrarme 
los oídos—. 
¡Si pretendes jugar a las estatuas, consíguete un museo! —le ladra al 
número dieciséis. 

—Ahora, ¿puedes decirme cuál de todos es Malcom Beasley? —
in- terroga mi amiga prendiendo el último botón de su chaqueta 
porque hace tanto frío que te cala los huesos. 

—¿Cómo voy a saber cuál es? —replico y hago un ademán al 
cam- po—. Parecen todos hijos de la misma madre con esos 
uniformes,     y son más de cincuenta. 



—Conoces el trasero de la mayoría, así que emplea tus 
habilidades oculares y dime cuáles son las nuevas nalgas europeas. 

Con un suspiro, deslizo mis ojos hacia el frente otra vez. Hace 
años descubrí que, aunque vistan completamente iguales, puedo 
distinguir a los jugadores por el contorno de sus glúteos. Es un 
talento que aprecio mucho ya que no soy capaz de recordar el 
número de cada jugador, y solo usan las camisetas con sus 
apellidos en los partidos oficiales. Al único al que puedo reconocer 
a simple vista, más allá de a Ben y a Cha- se que no me están dando 
la espalda, es a Logan Mercury y su maldito número siete. 

Él y yo tuvimos una historia de lo más inusual. Todo comenzó 
cuan- do, en mi primer día de universidad, le choqué el coche. Era 
la primera vez que yo conducía el Jeep y el resultado no fue bueno. 
Le dejé una abolladura y un par de luces rotas con un coste de 
reparación de más de ciento veinte dólares. Él me exigió el dinero y 
yo se lo negué, justificán- dome con que él era la persona que había 
dejado su vehículo mal esta- cionado. Desde ese momento 
empezamos a discutir todos los días por lo mismo. En algún 
momento la guerra entre nosotros se transformó en algo más. Los 
meses siguientes fueron geniales, hasta que decidimos dar el 
primer paso en nuestro noviazgo y lo llevé a mi casa. 

Error, gran error. 
Bill Shepard, fiel a su papel de padre, lo intentó espantar con 

mira- das asesinas y comentarios viperinos y afilados. El problema 
—y pronto sabrás por qué fue un problema—, se originó cuando 
Logan mencionó su fanatismo por los Kansas City Chiefs. 

Mi padre pasó de odiarlo a amarlo en cuestión de minutos, y la 
cena trascurrió de maravilla. Para ellos. 

Se la pasaron hablando de fútbol mientras yo revolvía los 
espárragos en mi plato, muerta del aburrimiento. Lo dejé pasar, 
pero cuando lo mismo se repitió por las siguientes semanas fue 
demasiado para mí. Ninguna zorra, ni siquiera Sierra Montgomery, 
me había robado a mi novio. Fue mi padre. Bill Shepard me robó a 
mi novio, reitero. 

Un día Logan me reveló que se había probado para el equipo de 
los Jaguars y que lo querían dentro. Y sí, desgraciadamente, el 
chico escogió el fútbol antes que a mí porque no podía tener a 
ambos y era consciente de eso. 



 

 

Mi padre siempre me dijo por qué no podía tener ninguna relación con los 
miembros del equipo. Él me planteó que, como entrenador, quería lo mejor para 
sus jugadores. Dijo que no se trataba simplemente de fútbol. Jugar en la BCU era 
la oportunidad para conseguir una sólida y distinguida carrera deportiva para 
estos chicos, era el futuro de muchos. Otros jugaban porque era obligatorio 
cursar actividades ex- tracurriculares para ganar créditos, y hasta había algunos 
que eran be- cados y de esa forma podían pagar sus estudios. El fútbol no se 
reducía a pasar un balón, era mucho más que eso y Bill Shepard lo sabía. Pero, por 
otro lado, seguía siendo mi padre. Me explicó que, si alguno de estos chicos me 
rompía el corazón, lo echaría a patadas del equipo y no querría verlo ni en fotos. 
Aquello podría costarle el futuro a alguno, y él no quería mezclar lo profesional 
con lo personal por varios motivos. El principal es el que ya mencioné y el que le 
sigue es el hecho de que en verdad aprecia a los Jaguars y prácticamente los 
quiere como si fueran sus hijos. Un padre no puede elegir entre dos de sus 
retoños. Por eso existe una regla vigente que es una ley inquebrantable: está 
prohibido salir con la hija del entrenador. 

En cuanto Logan Mercury tuvo que elegir, escogió el fútbol. Tras eso buscó un 
reemplazo en su cama y resultó ser mi odiosa compañera de clase: Sierra. Parte 
de mi desagrado hacia el fútbol tiene su origen ahí, en el momento en que el 
número siete me botó por un balón. 

—No estás haciendo un buen trabajo en esto de encontrar al trasero europeo. 
—La voz de Harriet me saca de mi ensimismamiento—. Pero como gran abogada 
que algún día seré, creo que he encontrado al acusado de quebrantar la ley. 

Entonces lo veo. Se acaba de sacar el casco y sacude la cabeza para apartar los 
mechones dorados que se adhieren a la piel de su sudorosa frente. Siento que 
voy a tener un paro cardíaco o un ataque de risa en cuanto toma una botella de 
agua y vierte el líquido sobre su cabeza. ¿Y este quién se cree que es? Es el cliché 
de película más grande que he visto y, a su vez, es una de las imágenes más 
gloriosas. 

—Bendito sea el número veintisiete —murmura Harriet. 
—Amén. 

 


