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Para aquellos solitarios que, al abrir un libro, dejan de serlo.
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Capitulo |
Vodka

Kansas

—Al fin prende esta mierda —murmuro para mi misma, antes
de cerrar la puerta del Jeep.

Mi dia va de mal en peor y es inevitable lanzar palabrotas al
aire mientras conduzco a través de la avenida.

Primero, el profesor Ruggles nos habfa explicado la teoria de los
suefios de Hartmann, que establece la hipétesis de que los suefios
refle- jan nuestras emociones y que lo hacen en forma de
metéaforas. Como siempre hay un bromista sin el mas minimo
interés en la clase, se origi- né un debate tras la mencién de un
sueflo de alto contenido sexual. Y como me encanta exhibir mis
opiniones, expresé que para mi notodos los suefios significan o
reflejan algo concreto.

El bromista se ofendi6 porque le dije, sutilmente en lo que a mi
respecta, que sus sueflos mojados con Penélope Cruz no eran mas
que fantasfas de un dérgano viril necesitado y, ademas, algo que
jamds pasa- rfa. El termind por gritarme que serfa una terrible
psicdloga y yo ter- miné por contestarle, también entre gritos, que
podia exteriorizar mis opiniones tanto como quisiese. Tras eso,
llegué a casa para encontrar la alacena totalmente vacia. No habia
mas que leche rancia en la nevera y un paquete de avena. Supongo
que esas son las consecuencias de con- vivir con Bill Shepard.
Todavia me pregunto cémo no mori de hambre en los dltimos
dieciocho afios de mi vida. Y ahora, para mi desgracia, el Jeep se
me averid en pleno estacionamiento del supermercado y he dejado
a Zoe completamente sola en casa.



Ser nifiera es un trabajo facil, an mas cuando debes cuidar a la
inofensiva Zoe Murphy. Lo Unico que debes hacer es poner algin
pro- grama para nifios de esos que los vuelve mini humanos
fanaticos de un perro, mono o dinosaurio, cualquiera sea el animal
que extraordina- riamente habla y les ensefia los colores. Sin
embargo, el viaje de cinco minutos a la tienda se transformé en casi
una hora y,a pesar de conocer hace afios a la madre de Zoe, espero
que no se entere de mi pequefio percance.

Me siento la peor nifiera del mundo, seguramente lo soy.

Dejo de reprocharme y estaciono en la entrada de casa antes de
estirarme hacia el asiento trasero para sacar las bolsas del
supermerca- do. Habria llevado a Zoe conmigo, pero ella todavia
estd resfriada y el clima no es particularmente agradable en esta
época del afno. Camino a toda prisa hacia la puerta, maniobrando
para meter la llavedel coche en el bolsillo de mis jeans y no dejar
caer las bolsas en el proceso. Em- pujo la puerta y el alivio me
inunda al instante en que veo a la pequefia de pie en medio de la
sala.

—Lo lamento muchisimo, Zoe —me disculpo mientras cierro la
puerta con el pie y dejo caer las bolsas sobre el sofd—. El auto se
me quedd, pero traje todo lo necesario para hacer tu pastel de
cumple...

—Me detengo al percatarme de que parece no prestarme ni la mas
minima atencion.

Me quito la chaqueta y la arrojo también sobre sofd mientras ca-
mino hacia ella, extrafiada por su inusual mutismo. Mantiene la
vista fija en algo de la cocina y mi curiosidad se dispara. Espero que
no esté poseida o algo por el estilo. Lo que menos necesito en este
momento es llamar a un sacerdote para que practique un
exorcismo y arroje agua bendita por toda la casa. Entonces, mis
0jos se encuentran con lo que Zoe contempla e instantdneamente
un grito trepa por las paredes de mi garganta.

Hay un chico inconsciente tirado en el piso de la cocina.

Me giro a toda velocidad y tomo a la nifia por los hombros. Co-
mienzo a inspeccionarle el rostro, rotdndolo entre mis manos
como si fuera una bola de bolos. Siento mi corazén acelerado
mientras busco cualquier indicio de que esté herida. Tal vez no sea
la nifiera del afio, pero me preocupo por ella. La cuido desde hace
alrededor de dos afios



y me estremece pensar que algo malo pudiese pasarle. También me
cala los huesos recordar que su madre es abogada.

Va a demandarme, y seguramente mi padre preferira gastar el
dinero de la fianza en un pase V.LP.para ver a los Kansas City Chiefs.

—;Cémo diablos llegé ese chico hasta ah{? ;Le abriste la puerta?
—inquiero, olviddandome de que no deberia maldecir frente a una
nina de seis aflos—. ;Estds bien? ;Te lastimé? —interrogo
preocupada, ins- peccionando sus brazos.

—Estdbamos hablando de los osos pandas de Londres —explica,
observandome con sus redondos ojos azules. Le regreso una
mirada cargada de desconcierto—. Y como no tienes nada en la
nevera, le di agua, porque mi mam4 dice que es de buena educacién
ofrecer comida y bebida a los invita...

—;Qué le diste? —La interrumpo con un mal presentimiento
ori- gindndose en mis adentros.

—Agua —repite orgullosa.

Claramente no sabe que su madre tendria un ataque si se
enterase que le ofrecié asilo y bebida a un completo desconocido.

Me giro sobre mis talones y pongo a Zoe instintivamente tras de
mli. El chico permanece totalmente inmdvil en el piso. Parece tener
mi edad o un poco mas. Su cabello rubio contrasta contra las
baldosas negras de la cocina, al igual que la pélida piel de sus
trabajados brazos. Es alto, o eso puedo descifrar por la longitud de
sus extremidades y la cantidad de espacio que ocupa tendido en el
suelo.

Pensar que una cosa tan grande como él estuvo a solas con Zoe
me revuelve el estdmago. Si no hubiera salido por comestibles a la
tienda, tal vez este gran problema no obstruiria mi paso a la cocina.

—iMira! Trajo regalos —chilla la nifia antes de salir corriendo.

Ella se arrodilla frente a una maleta y una mochila que hay cerca
del cuerpo y automdticamente la tomo del brazo y la obligo a
ponerse de pie con suavidad.

—No creo que sean regalos —murmuro con desconfianza.

Observo al extrafio y luego otra vez a la maleta. Tal vez se
confundié de casa, eso debe ser. Tengo un montdn de vecinos de la
mediana edad,



y tal vez sea el nieto o hijo de alguno de ellos. Entonces, siento mi
ceno fruncirse al olfatear el intenso aroma que hay entre las masas
de aire: es fuerte y definitivamente no es agradable. Lo reconozco
al instante.

Mis ojos viajan a la mesa de la cocina y alcanzo el vaso que la mini
humana le dio al extrafio.
—;De dénde sacaste el agua, Zoe? —inquiero con la mera
sospe- cha de que no es de la canilla. Eso serfa un problema.
Un terrible problema.

—De la jarra de la nevera —responde con inocencia,
escudrifando al chico inconsciente a sus pies.

No.
No.
No.
;Por qué no escondi el vodka en otro lugar, Jests?

Tomo mi celular y marco con prisa el nimero de Jamie. Me
paso lamano por el pelo una y otra vez, a la espera de que conteste
mi llamado.

Lo hace al tercer timbrazo.

—Tengo un problema —digo a toda velocidad, sin darle laoportu-
nidad de formular un saludo.

Veo que Zoe hurga en la mochila del extrafio
automdticamente corro en su direccidn. Le arrebato la billetera
que tiene en la mano y alejo cualquier pertenencia del chico de
ella. Lo tnico que falta es que nos acuse de ladronas cuando
despierte.

La seflora Murphy también podria demandarme por eso.

—;Qué clase de problema? —interroga mi amiga a través de la linea
telefénica.

Abro la billetera y saco la licencia del chico tendido a mis pies.
;Cémo le explico que la nifia de seis afios a la que tengo a cargo
embo- rraché a un extrafio ddndole lo que ella, en su inocencia,
crey6 queera agua y en realidad era vodka que yo escondfa de mi
padre?

—Un tal Malcom Beasley —respondo sin dejar de observar la
foto de su carné de conducir.

Cinco minutos, eso es lo que tarda ella en llegar.



—;Estda muerto? —Se aventura a preguntar la pelirroja—.
Porque no tengo ni la menor idea de cémo esconder un cadaver.

Estamos bajo el umbral de la cocina, codo a codo, observando al
extrano que permanece inconsciente en el suelo.

—Yo creo que estd vivo —repone Zoe. Hunde uno de susdedos
en lamejilla del chico y 1o observa como si fuese la mascota de un
extrano.

Me acerco y latomo de la mano para alejarla de él. Me alegra que
Ja- mie viva a tan solo un par de cuadras de mi casa, pero no parece
serde mucha ayuda cuando dice que tengo un difunto al lado de la
heladera.

—Yo no lo tocaria, carifio. —Le sonrio de modo tranquilizador a
la nifia, pero soy consciente de que no hay nada de tranquilizador
en esta habitacidn.

—Qué bueno —replica la universitaria a mis espaldas—. Porque
yo si lo haria —afiade enroscando un mechén de su cabello
alrededor de su dedo y examinando al chico con gusto.

No voy a negar que es lindo. Hasta en la foto de su licencia para
conducir salié extraordinariamente bien —cosa que solo a las
personas genéticamente favorecidas les pasa—, pero eso no quita
el hecho de que es un extrafio que se metid en mi casa
aprovechandose de la ama- bilidad de una nifia de seis afios.

—iEstd alcoholizado, Jamie! —la regafio por estar
contempldndolo como si fuese un plato de carne al horno.

—;Qué es alcoholizado? —interroga Zoe mirandome con el
cefio fruncido.

—Cuando tienes hambre —miento al instante.

No puedo explicarle lo que es el alcohol y las diversas
consecuencias tanto fisicas como mentales que acarrea el mismo
en este momento. O por lo menos, no como lo harfa una nifiera
responsable.

Ella lo mira como si fuese un experimento mientras yo me
pregunto qué voy a hacer con el cuerpo de este joven. Entonces,
recuerdo que la sefiora Hyland habifa mencionado a uno de sus
nietos algunas semanas atras. Creo que habia hablado acerca de
una visita a final de mes.

—Ayudame a cargarlo —pido a Jamie, quién instantaneamente
arquea ambas cejas con sorpresa—. Seguramente es uno de los
nietos



de la sefiora Hyland. Debemos llevarselo antes de que aparezca mi
pa- dre, o auin peor, la madre de Zoe —explico con prisa.

—Al tnico lugar donde quiero llevarlo es a la cama, conmigo.

Le disparo una mortifera mirada de advertencia. En cuanto siga
ha- ciendo insinuaciones sobre el hombre inconsciente que hay en
medio de mi cocina, la ahorco.

Me acerco al cuerpo y tomo su brazo, y en cuanto veo que Jamie
hace lo mismo, tiro de él y me rodeo el cuello con su extremidad.
Au- tométicamente una palabrota sale disparada de mis labios.

—;Cudnto pesa este tipo? —interroga la pelirroja entre dientes,
es- forzandose por mantenerlo en posicién vertical.— ;Y por qué
escon- dias el vodka en una jarra de agua, genio?

—En esta casa solo se toma refresco, nadie ha tocado esa jarra
en afios —replico sintiendo el peso del cuerpo. Claramente no es
facil de levantar.

Mi padre es un tanto estricto respecto al alcohol. No le agrada
la idea de que tome, y eso deriva de los problemas que tuvo mi
madre con la bebida y el hecho de que lo atormenta la posibilidad
de que vaya a seguir sus pasos. Pero yo no soy como ella en
absoluto, eso estd claro.

Con cada gramo de fuerza que tengo en el cuerpo, y junto a la
que- jumbrosa Jamie, cargamos al desconocido hasta el living. Y por
cargar me refiero a arrastrar.

—Zoe, abre la puerta —pido.

— ;A ddénde lo llevaran? —interroga con ojos amplios y curiosos.

—Al infierno, asi que abre la puerta, nifia —espeta la muchacha
de ojos cafés con brusquedad.

—Jamie!, tiene seis afios —le recuerdo cuando Zoe abre la

puerta de par en par y arrastramos a un inconsciente Malcom
Beasley por el cuidado jardin delantero. Adids, petunias.

Espero que los vecinos no estén mirando, porque podrian
malinter- pretar la imagen de dos chicas arrastrando el cuerpo de
un joven por la vereda.

Entre quejas y jadeos, logramos llegar a la puerta de mi vecina,
la sefiora Hyland. Le indico a Zoe que vuelva a la casa y estrello mis



nudillos contra la madera. Es cuestién de minutos antes de que la
mu- jer abra la puerta. Con su tipico suéter de cuello de tortuga y
sususua- les gafas la anciana nos sonrie en una célida bienvenida
con un plato de galletas en mano. Sin embargo, aquella sonrisa se
borra en el instante en que observa al chico que Jamie y yo estamos
cargando.

—Mary —mascullo entre dientes, con los brazos acalambrados
por sostener tanto peso. —Encontramos a tu nieto, se ha
confundido de casa —explico sin saber qué decir con exactitud. Si
mi nietoapareciese en este estado, comenzaria a gritar todas las
palabras que ofenden a Jesus, pero la mujer de cabello canoso se
rie en su lugar.

—Este no es mi nieto, Kansas —responde con un brillo de compa-
sién y gracia en sus ojos—. Pero buen intento por liberarte de tu
nuevo novio, jquieren una galleta? —ofrece como de costumbre.

Comienzo a pensar que algo anda mal con esta mujer. Definitiva-
mente no es una situacién que provoque mucho humor. O por lo
me- nos para mi. Por eso cierro los ojos por un minuto y me
pregunto qué diablos voy a hacer con el hombre que cuelga de mi
cuello.

—No, graci... —comienzo a decir.

—Claro —salta Jamie—, ponla aqui —agrega abriendo la boca en
su direccién.

La mujer, agradecida de que valoren su comida, le deposita una
ga- lleta entre los dientes y la pelirroja la engulle como lo harfa un
animal glotén.

—Gracias —dice con la boca llena antes de que comencemos a
vol- tearnos para regresar a mi casa. Creo que Malcom Beasley se
quedard inconsciente en el piso de la cocina por un rato mas.

—iEspera! —La voz de Zoe llega a mis oidos antes de mirar sobre
mi hombro y verla corriendo en nuestra direccién. Pasa entre mis
pier- nas y se enfrenta a la sefiora Hyland.

—Yo también estoy alcoholizada —asegura antes de abrir laboca
en la espera de su galleta.

Al ver la expresién de horror de la sefiora Hyland, sé que nada
de lo que suceda hoy serd peor que esto.

O tal vez puede que si, dado que mi padre, Bill Shepard, aparece
con su Ford Sierra desde la esquina de Trinity Street.



Capitulo I

Resaca

Malcom

Siento la forma en que mi cabeza palpita frenéticamente y me pro-

duce un dolor insoportable. Abro los ojos y, por un segundo, creo
que estoy otra vez en mi antigua habitacién de Merton, en Londres.
La idea me trae un gusto acerbo a la boca, porque lo ultimo que
quiero es recordar todo lo que dejé en esa ciudad.

Pasan los segundos y recuerdo haber llegado al aeropuerto de
Bet- land gracias a mi antiguo coach. Pagué un taxi que sali6 fortuna
para llegar hasta la casa de Bill Shepard, también con dinero
prestado, y eso no es algo que mi billetera, mi moral o yo podamos
olvidar.

Hace dias habia hablado por primera vez él, con el hombre que
se convertiria en mi entrenador en cuanto cruzara el Atlantico y
comen- zara a jugar junto a los Jaguars de la BCU. Estaba todo
planeado con extrema minuciosidad: llegaria a la ciudad y el nuevo
entrenador me hospederia en su casa hasta que pudiese conseguir
solventar mi propio espacio o concluyera lo que he venido a hacer.

Mientras tanto, me incorporarfa como jugador al equipo y
podria concentrarme en lo tnico que es constante y realmente
grato en mi vida: el fatbol americano.

Comienzo a escuchar voces, pero la sangre que palpita en mis
oidos consume cualquier sonido proveniente a mi alrededor. Echo
un vistazo y me percato de que estoy sobre una cama de dos plazas,
enuna habita- cién que jamads he visto en mi vida. Intento recordar
cémo llegué aqui y repaso todos los acontecimientos del dltimo dia
en mi cabeza. Estoy seguro de que, luego de pagar el taxi y buscar
la direccién que Bill me habia enviado por email, habia encontrado
una tipica casa de barrio en



la que toqué timbre. En cuestidn de segundos se abrid la puerta y
bajé la mirada para encontrar a una nifia de no mas de siete afios.

Sabia que el nuevo entrenador tenfa una hija, pero no me imagi-
né que serfa una nifia de preescolar. Automdticamente, la extrafia
me invit a pasar y me sorprendi de que estuviera completamente
sola en casa. Dijo que su nifiera la habia dejado para ir al
supermercado e ins- tantdneamente pensé en la falta de
responsabilidad y compromiso de la mujer que la cuidaba.

Billdebiaenterarse de quesuhijaestabaenmanosdeuna
imprudente. Sin embargo, lo peor llegd cuando me senté frente
a la nifia en la mesa de su cocina. Ambos nos miramos en
silencio y, por mi parte,

sentf una profunda incomodidad junto con una mezcla de fascinacién
e intriga. Internamente estaba deseando que llegase su nifiera para
no tener sus atentos ojos azules sobre mi. Entonces, comenzé a

hacerme mds de media docena de preguntas por minuto.

Empez6 preguntandome qué hacfa aqui y todas las que le
siguieron consistieron en cudl era mi color, comida, nombre,
deporte y animal favorito. La nifia no paraba hacerme preguntas
irrelevantes, asi que im- plementé una tactica inversa y le pedi que
me dijera cudl era su color, comida, nombre, deporte y animal
favorito.

Tal vez si gastaba mucha saliva, se callaria un rato. Pero, para mi
sor- presa, contestd a mi cuestionario con eficacia y rapidez: rosa,
galletas, Kansas, patin y oso panda. No le cuestioné que eligiese el
color rosa ni las galletas, ;pero Kansas? ;Qué clase de estrafalario
nombre es ese?

Me comentd que era el nombre de su nifiera y solo logré pensar
en el nivel de locura patridtica que tendrian sus padres para
ponerle a su hija el nombre de uno de los cincuenta estados de su
pais. Ni siquiera era Virginia o Alaska, era Kansas. Y mientras la
nifia parloteaba acerca de su amor por los osos pandas y me
preguntaba si alguna vez habia visto uno en Londres, se subié a
una silla y abrié una de las alacenas.

Me ofrecié un paquete de avena para comer y lo rechacé al
instante. Debi recordarme que no tenia mas de seis o siete afios en
cuanto se ofrecié a servirme algo de leche, y el problema con eso
fue que el pro- ducto habia caducado hace mas de dos semanas.
Pero, por supuesto, me guardé el comentario y no se lo dije. Pensé
que su nifiera ni siquiera la alimentaba como se debfa. Los nifios
necesitan alta ingesta de calcio,



hierro, zinc, potasio y una amplia variedad de vitaminas. ;Y qué
le da- ban de comer a la pobre hija del entrenador? Avena y leche
caducada.

No quise ser descortés y,al ver la mirada de tristeza y decepcién
que le atravesé los ojos, le pedi un vaso de agua. Con toda la
emocién del mundo, corrié hacia la heladera, se trepé en el cajén
de los vegetales yalcanzé una jarra que probablemente contenia lo
Unico sano, necesario y apto para beber en esta casa. Luego me
tendid el vaso con una sonrisa de autosuficiencia. Le faltaban unos
cuantos dientes.

Me miré fijamente, como esperando que degustara lo que ella
me habia servido y le dijera que el agua era lo mejor que habia
bebido des- de mi nacimiento. Parecia no recordar que se trataba
de eso, solo agua, pero intenté complacerla y comencé a beber con
fingido deleite.

Y me cost6 no escupir el liquido en su cara. El agua de Estados
Unidos era horrible. Tenia un gusto amargo y ardiente que me
provocé estragos en la garganta. Pobre cria, ni agua para beber
tenia.

Sin embargo, ella me siguié mirando, como si esperara que me
ter- minara el vaso de lo que, a mi parecer, eran fluidos quimicos
no aptos para el consumo humano. Me guardé todas mis quejas y
bebi para complacerla. Si se largaba a llorar porque le habia
menospreciado el agua, no sabria dénde meterme. Y mientras
tragaba, maldecfa a su ni- fiera en mi interior como nunca antes lo
habia hecho. Ademads de ser irresponsable, impuntual, imprudente
y todos los adjetivos negativos que empiezan con la letral, era una
desalmada por no darle agua pota- ble a la hija del entrenador.

Me terminé el vaso en menos de un minuto y la cria sonrid
satisfe- cha. Comenzé a parlotear otra vez y senti que algo andaba
malconmi- go, pero no involucraba a la nifa, era algo con respecto
a mi cuerpo. Empecé a sentirme mareado al pasar los minutos, y
llegd un punto donde las nduseas hicieron estragos en mi faringe.
Le pedi permiso para ir al bafio, pero en cuanto me incorporé de la
silla, no fui capaz de sostenerme sobre mis pies. Cai, y eso es lo
ultimo que recuerdo.

Ahora tengo la garganta seca y un dolor de cabeza que crece a
pasos agigantados con el transcurso de los minutos. Me obligo a
incorporar- me en la cama y hundo la cara entre las manos antes de
pasarlas por mi alborotado cabello. La habitacién es sencilla: un
ropero, un escritorio, la cama y una pequefia mesa de luz. También
hay un divan de cuerina,



de aquellos que usan los psicélogos, y sobre él estdn mi maleta y mi
mochila.

Anclo mis ojos en la ventana que estd sobre el divan. Habia
llegado a la casa de Bill al mediodia, pero se nota que el sol ya se
oculta entre las copas de los lirondos drboles en el exterior. Me
pongo de pie y com- pruebo no tener nduseas ni ninguna otra clase
de sintomas familiares. Si voy a quedarme aqui, voy a procurar no
tomar ni una sola gota de esa agua. Mi dieta de alto rendimiento
no puede tener falla alguna, como la que me podria haberme
costado el agua de este pafs.

Con mi cerebelo atn palpitando, abro la puerta y observo un
corre- dor vacio. Debo estar en el segundo piso de la casa y me sigo
preguntan- do cémo llegué hasta aquf arriba. Las voces se oyen
mucho mis claras y fuertes ahora, y el intolerable dolor que parece
atormentar mi cerebro se multiplica. Comienzo a descender las
escaleras y la voz de la nifia inunda mis oidos. Es irritante, y no sé
si seré capaz de tolerarla hablar de pandas otra vez. Una vez que
llego al pie de la escalera, me encuentro a un hombre de gran
tamafo sentado en la cocina. Es alto y con una contextura fisica
bastante firme para estar pisando los cuarenta. Su cuer- po estd
envuelto en pantalones deportivos y una sudadera de la BCU.

En cuanto se oye la madera hundirse bajo mis pies, él levanta la
vista de los papeles que tiene frente a si.

—;Bill Shepard? —adivino, observando la gorra de los Jaguars
que cubre la mayor parte de su cabello azabache. El hombre se
pone de pie y se apresura a llegar a mi con una expresién
ciertamente cautelosa.

—El mismo —responde, tendiendo una mano en mi direccién.
La estrecho y me da un firme apretén, uno que trasmite formalidad
y cordialidad—. Serd genial tenerte en el equipo, Beasley —agrega
al instante. Y, como todo buen entrenador, me llama por mi
apellido aunque no estemos en el campo.

—Coincido —apunto al instante—. No puedo esperar para cono-
cer el campus y al equipo —admito con abierta sinceridad. Entonces
el hombre aplaude estruendosamente y emite un extrafio y ronco
sonido desde el fondo de su garganta, algo que se asemeja a un
festejo. Se ve que las formalidades no le duran mucho.

—Te encantard —dice con voz grave, casi a los gritos, antes de
que lo que se asemeja a una extraria sonrisa le curve los labios—. El
nuevo



césped sintético es una belleza, y no puedo esperar para que
conozcas a mis mucha.. —Alguien interrumpe su energético
parloteo.

—;Te encuentras mejor? —La voz de la nifia llega a mis oidos an-
tes de que aparezca al lado de su padre—. {Yo no querfa
envenenarte!

—jura con ojos de cachorro.

Le sonrio a modo tranquilizador, analizando esos ojos tan singu-
lares. Puede que sienta que alguien estd utilizando mi cabeza a
modo de tambor, pero no puedo culpar a esta nifia por intentar ser
cortés y ofrecerme algo de beber a pesar de que me intoxicara
hasta los mas recénditos trozos del intestino.

Bill abre los ojos al recordarlo y todo su frenesi de emocién se
torna una rapida disculpa.

—Beasley, lo lamento. —Comienza palmedndome el hombro con
demasiada fuerza, se nota que hay vergiienza y remordimiento en
sus ojos almendrados—. Mi hija... —lo corto, y lo hago porque no
necesi- to que se responsabilice de consecuencias que son ajenas a
él.

—Su hija no tiene la culpa —replico antes de extender la mano
y acariciar la cabeza de la nifia. Automaticamente, ella cierra los
ojos disfrutando del tacto, como hacen los felinos. No voy a negar
que es empalagosamente linda y, al fin y al cabo, también es solo
una cria—

.Y, sin dnimos de ofender, creo que deberia contratar a otra nifiera
—opino, e instantdneamente sus facciones se cubren de
desconcier- to—. No creo que sea seguro dejar a su hija en manos de
una mujer tan imprudente y desinteresada por la seguridad de los
ninos.

Bill abre la boca para replicar, pero la cierra mientras analiza
mis palabras. Una de sus cejas se mantiene arqueada, dejandome
saber que estd claramente desorientado con el rumbo de la
conversacion.

—Zoe no es mi hija —confiesa con lentitud.

Me toma unos segundos percatarme de que se refiere a la nifa.
Au- tomdaticamente, mi mano deja de trazar circulos en la cabeza de
la mini humana y ella emite un quejido. Mientras la confusién me
invade, la denominada Zoe agarra mi mano y la hace girar sobre su
cabello, im- plorando en silencio que la siga acariciando. Observo
cémo utiliza el reverso de mi mano como si fuese un jabén, e
intercambio una mirada cargada de incredulidad con el
entrenador.



—Claramente no lo es. —Esta de acuerdo una voz femenina que
proviene de las escaleras, a mis espaldas.

Mis ojos caen sobre una chica que se encuentra en el segundo
piso. Se mantiene de brazos cruzados y una expresién de pocos
amigos le atraviesa el rostro. Jeans se adhieren a sus largas piernas,
al igual que una camiseta de mangas largas lo hace alrededor de su
torso. Me tomo unos segundos para apreciar su figura, pero el
tiempo se me agota antes de lo estipulado en cuanto comienza a
bajar los peldafios de la escalera con lo que reconozco como
indignacién.

—Esa —senala el entrenador con su dedo indice—, es mi hija.

La auténtica Shepard llega al ultimo escalén y me envia una
mirada cargada con un poco de resentimiento. Su cabello, que
seguramente no cepilld, cae sobre sus hombros y las puntas rozan
su busto.

Hay que admitir que tiene una linda anatomfa, pero por méas
linda que sea, no se quita el hecho de que me observa con un nitido
enojo. Sus 0jos se clavan y me evalda.

—Y también soy la imprudente y desinteresada por la seguridad
de los nifios —agrega, dejandome saber que escuché cada una de
las palabras que salieron de mi boca.

No siento remordimiento alguno por expresar que es una
irrespon- sable, pero tal vez no sea lo mas inteligente teniendo en
cuenta que es la hija de mi entrenador. Si vamos a convivir,
debemos llevarnos bien desde el principio.

—Malcom —dice Bill frotdndose las sienes, incémodo y cansado
ante el problema que se origina ante sus ojos—. Ella es mi hija,
Kansas
—esclarece, y me alegro de no haber expresado mis anteriores pensa-
mientos sobre su ridiculo nombre en voz alta—. Y la nifiera de Zoe.

—Creo que empezamos con el pie izquierdo. —Rompo el silencio
que nos envuelve mientras la castafa sigue disparando miradas
enve- nenadas en mi direccidn, la nifia continta frotdndose mi
mano por la cabeza y Bill Shepard esconde sus ojos tras una mano.

Kansas me dispara una dltima mirada antes de pasar por mi lado
a toda velocidad.

—Soy zurda —aclara, dejindome saber que la cagué atin mas.



Capitulo Il

Pautas

Kansas

Me meto en el cuarto de lavado hecha una furia. No puedo creer
que Malcom Beasley, un completo desconocido, me trate como a
una nifiera imprudente y desinteresada por la seguridad de los
nifios. Claro que me importan los nifios, de otra forma no pasaria
tantas horas a la semana cuidando de uno de ellos. Asi que llego a
la conclusién de que me cae mejor cuando esta inconsciente.

Saco laropa de la secadora y comienzo a doblarla a toda marcha.
Es- toy ofendida, mejor dicho, furiosa. No sé cudnto podré resistir
sinvol- ver a entrar a la sala y propinarle un pufietazo o comenzar
a enumerar todas las razones por las que soy apta para hacerme
cargo de un menor.

Tiene una figura estilizada y atlética. Se nota que trabaja su
cuer- po y, claramente, obtiene frutos. Su rostro es un conjunto de
angulos varoniles en los cuales se destaca la forma de su mandibula
y sus pd- mulos. Y es propietario de unos intensos ojos azules que
parecen haber sido creados a partir de zafiros. Para concluir, su
acento —por favor, recordemos su acento— es el sonido maés
exquisito que he escuchado en toda mi existencia. Si, puede que
sea un ser humano agraciado fisi- camente, pero todas sus virtudes
estéticas se van por desagiie en cuanto recuerdo cémo le dijo a mi
padre que yo era una nifiera sumamente irresponsable, y que debia
considerar contratar a alguien mas.

No me gusta el hecho de que él me juzgue por lo que vio hoy. Si
tan solo hubiera llegado alguno de los otros 364 dias del afio, sabria
que soy apta para responsabilizarme de cualquier tipo de trabajo.
Denifios incluidos.



—Kansas. —La voz de Zoe llega desde la puerta, cargada con
cierta inseguridad—. ;Estas enojada porque envenené a Malcom?
—pregun- ta vacilante.

Dejo de doblar uno de los tantos pantalones deportivos de mi
padre y observo la tela en silencio. Si no fuera por mi, su ropa
apestaria a basural.

Bill Shepard también se merece un pufetazo, reflexiono. En
cuanto nos encontré a Jamie y a mi cargando al chico inconsciente
y comiendo galletas con la sefiora Hyland, se torné arrebol. Y tras
cargar a Malcom por las escaleras, me pidié una explicacién
detallada de cémo habia terminado con el chico alcoholizado
colgando de mi cuello. Una vez que confesé, pasé de ser del color
de una manzana al de una berenjena, su rostro se torné purpura y
pensé que las venas de su cuello estallarfan en cualquier momento.

No entendia por qué se preocupaba tanto por el extrafio cuando
en realidad él se habfa emborrachado a solas con una nifia de seis
afios y se habia confundido de hogar. Entonces me explicé que
Malcom Beasley no se habfa equivocado de lugar, que él es un
jugador de futbol ame- ricano que fue transferido para jugar con
los Jaguars de Betland desde Londres. Y es su invitado.

Me dejé estupefacta. ;Cémo es posible que no me dijera que
ibamos a hospedar a un extranjero? Pero segtn Bill Shepard, él me
lo habia mencionado el miércoles por la noche. Seguidamente le
recordé que los miércoles por la noche pasaban Presuntos Inocentes
por Investigation Discovery, y le dije que era obvio que no le estaba
prestando atencién porque me interesaba mucho méas ver un
programa donde seanalizaba la mente criminal y los origenes de
sus macabros actos. Aquello parecié irritarlo ain més y se pasé
alrededor de veinte minutos regafidndome por hacer pasar el
vodka como agua y ser la responsable del posible coma alcohdlico
de su nuevo jugador estrella.

Me defendi, reconoci que no debi haber dejado sola a Zoe ni
haber escondido el alcohol en la heladera, pero le planteé que solo
un idiota podria llevarse un vaso de vodka a los labios y no
reconocer el liquido y su particular aroma. Y, como siempre, él
tuvo una excusa. Como estricto y buen entrenador que es, conoce
todos los habitos alimenti- cios de sus jugadores. Dijo que Malcom
jamas habfa probado una gota



de alcohol en toda su vida y que llevaba una dieta perfectamente
equi- librada desde que empezé a jugar fatbol a los catorce, recalcd
que él no sabia lo que bebfa. Lo defendié y me acusé de corromper
asunuevo deportista.

Ahora estoy encolerizada por varios motivos, pero ninguno de
ellos incluye a la pequefia Zoe Murphy. Ella es solo una nifia que en
suino- cencia logré dejar inconsciente a un inglés.

—Claro que no —respondo con abierta honestidad antes de po-
nerme de cuchillas para estar a su altura—. No hay nada que
pudieras hacer que lograra enojarme —confieso colocandole uno
de sus rebeldes mechones tras la oreja.

—;Nada?

—Nada.

Pero no puedo decir lo mismo de mi nuevo inquilino.
< ) >

—No voy a repetir la pregunta —advierte mi padre entre dientes.
—Y yo no voy a repetir la respuesta —replico.

Hace no mds de quince minutos que la sefiora Murphy pasé a
reco- ger a Zoe. Ahora que estoy redimida de cualquier
responsabilidad, mi padre es libre de acaparar toda mi atencién.

—Taescondiste el alcohol dentro de mi propia casa y eres la res-
ponsable de que mi jugador tenga una resaca inhumana —espeta
de- masiado alto, y estoy segura de que Malcom puede escucharlo
desde el segundo piso—. Vas a disculparte y le diras que te
encantaria que nos acomparie para la cena, aunque sea una
mentira.

No puedo contradecirlo con eso ultimo. El tiene razén, lo que
me- nos quiero es sentarme a comer tallarines con el abstemio de
Beasley.

—Sube y disctlpate —dice cruzdndose de brazos. —Esta vez no
es una pregunta, es una orden —aclara, y estoy segura de que, si
tuviera su silbato alrededor del cuello, lo usaria para que corriese
escaleras arri- ba de inmediato.

Me lanza una tableta de pastillas para el dolor de cabeza y se
gira para concentrarse otra vez en la salsa de sus amados
tallarines.



Es lo Gnico que sabe cocinar, y hasta con su estupido y risible
delantal de flores luce amenazante.

Subo los peldafios de la escalera en silencio, ya estoy cansada de
discutir con él. Me planteo que, si voy a vivir bajo el mismo techo
que el abstemio de Londres, por lo menos deberia intentar que nos
llevara- mos bien. Asi que en el corto trayecto que hay hasta la
habitacién de invitados, me convenzo de que todo lo que ocurrid
hoy es una gran marafa de malentendidos. Mafiana serd otro dia y
seguramente po- dremos empezar con mi pie izquierdo y su pie
derecho. Lo que acabo de pensar ni siquiera tiene sentido, pero da
igual. Puedo tragarme mi orgullo y dar el primer paso a lo que
podria ser una cadtica y efimera amistad. Sin embargo, todas las
disculpas que penden de la punta de mi lengua se evaporan en
cuanto él abre la puerta.

Estd sin camiseta.
Esta sin camiseta, repito.

Lo primero que veo son sus anchos y trabajados hombros, de los
cuales descienden los musculos de sus brazos. Las venas sobresalen
de su piel y toma todo de mf apartar la mirada. Pero es un grave
error, por- que ahora miro su pecho: esos pectorales no se
consiguen en cualquier tienda, y es notorio que sus definidos
abdominales tampoco lo hacen. Y, para finalizar, contemplo la V de
su cadera que se pierde en las mas recénditas pulgadas de sus
pantalones de gimnasia.

—Mis ojos estdn aqui arriba. —Su voz penetra mis oidos y hace
conectar otra vez mi cerebro, el cual se desenchufé por unos
segundos.

Anclo mis ojos en los suyos y no estoy segura de qué es mas cau-
tivante: su rostro o su cuerpo. Pero me quedo con el segundo
porque el primero viene con una boca incluida y no me gusta lo
que me dice.

—Soy consciente de que tus ojos estan alld arriba y tus testiculos
alld abajo —espeto con un poco de brusquedad, dejandole en claro
que conozco la anatomia humana.

No es que me guste estar a la defensiva, pero su acento y el tono
desdenoso con el que habla no son una buena combinacién.

—Si vas a disculparte preferirfa que mantengas tus ojos en el
hemis- ferio norte de mi cuerpo —replica encogiéndose de
hombros antes de cruzarse de brazos.



Eso no ayuda en absoluto. Las tnicas palabras que hay en mis
pen- samientos en este momento son biceps, triceps, deltoides.
Biceps, tri- ceps, deltoides.

Ahora tengo la certeza de que escuchd todo lo que dijo mi padre.
Lanzo imprecaciones mentales al hombre por tener unas cuerdas
voca- les tan potentes.

—Lamento haber... —comienzo tras una exhalacién, pero
cambio las palabras al no estar segura de cémo seguir—. No habria
escondido el vodka en la heladera si hubiera sabido que ibas a
venir. Te habria ahorrado la resaca de saber que no sabias
diferenciar el agua del alcohol
—finalizo.

—Pero lo habrias hecho si no venfa —apunta analizando con me-
ticulosidad la oracién. Sus ojos azules brillan con acusacién bajo la
mortecina luz del corredor.

—;Qué quieres decirme, Beasley? —interrogo con cautela.
—Que sigues sin ser apta para cuidar nifios, eso digo.

En cuanto termina de pronunciar las palabras, siento que la
cblera se desprende por mi torrente sanguineo. Su brutal
honestidad junto con ese marcado acento provoca que un
sentimiento de desagrado se origine y cobre fuerzas en mis
adentros. Zoe jamas habria abierto la heladera si él no se hubiera
presentado, de eso estoy segura porque, de otra forma, jamas
hubiera dejado el vodka alli, a su alcance. jZoe ni siquiera toma
agua! Solamente refresco.

—;Me estds llamando incompetente? —cuestiono para estar
segura de que he entendido bien.

—Te estoy llamando por lo que eres, sin &nimos de ofender —

dice con el cefio fruncido, como si estuviera desconcertado por mi

reaccién. Cuando alguien te insulta, aunque sea de forma sutil,

uno no suele

responder con: «jHey, muchas gracias por expresar tu peor juicio
sobre

mi personal»

—Jamads dije que fueras incompetente, sino que... —se toma un
segundo para encontrar las palabras adecuadas—. Eres muy
inmadura para cuidar de Zoe, o de cualquier otro ser vivo que
requiera de lamds minima atencién.



No es mi culpa que él no haya probado el alcohol en toda su vida
y que esté tan absorto en su carrera deportiva como para no tener
ni un gramo de diversién y jovialidad en todo su cuerpo.

—Tomar alcohol no me convierte en alguien irresponsable —le
dejo en claro—. Mis responsabilidades estdn apartadas de mis
salidas nocturnas, y es de mente muy cerrada decir que alguien no
puede tener un equilibro con todas las facetas de su personalidad.

Discutimos con bastante energfa, pero no me doy cuenta de eso
hasta que siento que mi respiracién estd acelerada.

—Sigue diciéndote eso si te hace sentir mejor —repone
encogién- dose de hombros.

Nunca quise utilizar a alguien como saco de boxeo hasta ahora.

—Toma —escupo estrelldndole la tableta de pastillas contra el
pe- cho—. Y ahdgate con una.

Comienzo a atravesar el pasillo, pero recuerdo lo que mi padre

dijo.

—Serfa un placer que te nos unas a la cena —anado lo suficiente-
mente alto como para que Shepard me oiga.

Los ojos azules del muchacho se encuentran con los mios a
través del corredor y le dejo en claro con una simple mirada que su
actitud no me gusta, mucho menos su criterio.

Y, para mi sorpresa, é] me observa de la misma manera.

Malcom

La cena transcurre fenomenal. Creo que eso se debe a que Kansas
no nos acomparfia en la mesa. La veo subir con un plato rebosante
de tallarines a la que creo que es su habitacién, al otro lado del
pasillo. Bill se disculpa por su conducta y dice que probablemente
tiene las hormo- nas revolucionadas por su periodo, y como
ninguno quiere entrar en detalles ni entiende perfecta y
completamente el mundo femenino, nos sentamos a hablar de lo
que si comprendemos, de lo que nos apasiona: el futbol americano.

El me cuenta todo sobre los Jaguars de Betland. Luego,
discutimos sobre tacticas de ataque en el campo y sobre mi
trayectoria futbolistica. Se nota que es un apasionado por el
deporte y no puedo esperar para



mostrarle todo lo que tengo para dar en el campo. Su entusiasmo
me da ganas de ponerme los botines. Luego, me habla sobre mi
itinerario semanal. Mi objetivo nunca fue precisamente estudiar en
la BCU, sino enfocarme en mi carrera como futbolista de
americano y para arreglar algunos asuntos.

Los Jaguars son un grupo renombrado entre los diversos
equipos universitarios de Estados Unidos, y unirme a ellos me da
la oportu- nidad de ampliar mi dmbito deportivo y conocer
potenciales ligas de futbol a futuro. Son muchos los representantes
que vienen a ver jugar al equipo de Bill Shepard, muchos con los
que ya me he contactado y muchos otros con los que no.

—Taestadia aqui no serd facil, Beasley —dice apuntdndome con
su tenedor y salpicdndome con salsa—. Entrenamientos matutinos
de lunes a miércoles de nueve a once y media y de una a tres —
comien- za antes de enroscar mas fideos alrededor de su tenedor
—. Jueves al gimnasio de diez a doce y de siete a ocho en el campo,
los viernes solo tienes clases y probablemente salgamos a correr.
Los domingos son tus dfas de descanso. Los sdbados son los dias de
partido, falta a unoy te patearé fuera del equipo —advierte—.
Cinco comidas al dfa obli- gatorias. Alta ingesta de carbohidratos y
vegetales, te quiero siempre hidratado y dispuesto. —Menea su
cubierto en mi direccién mientras engullo los tallarines—. Sé que
no hay drogas, alcohol o alta ingesta de azucares en tu dieta, y
espero que siga asi. De otra forma llegards a Guinea Ecuatorial con
mi pie incrustado entre tus nalgas.

—;Y cuales son las reglas de la casa? —pregunto cuando termina
de enumerar todo aquello que tengo y no tengo permitido hacer
para obtener un buen rendimiento en el campo.

—No me interesa que salgas de fiesta los dias que tienes libre,
pero no puedes traer chicas a esta casa. Serfa incémodo y
desatento de tu parte. En fin, solo son bienvenidos los muchachos
del equipo, cual- quiera de los cincuenta y ocho. Si ves a un chico
ajeno a los Jaguars, lo echas a patadas —dice sin pelos en la lengua.
Y creo que esto ultimo tiene algo que ver con su hija—. De verdad,
échalo —recalca.

—;Aunque sea invitado de su hija? —inquiero, pero creo que

conozco larespuesta. £l habla de ser desatento e irrespetuoso, pero
no parece ser muy cortés en general.



—Creo que nos estamos entendiendo. —Sonrfe con un tallarin
col- gando de la comisura de sus labios.

—Usted parece ser algo paranoico, sefior. Por eso me atrevo a
pre- guntar qué hay con chicos del equipo, ;no representan
ninguna clase de... amenaza?

El me regala una sonrisa haragana y de autosuficiencia, como si
ya tuviera todo cubierto.

—Todos mis muchachos saben una cosa —explica limpidndose,
por fin, la salsa que resta alrededor de su boca—. Para que lo
profesio- nal no se mezcle con lo personal, como ha ocurrido en el
pasado, tengo unaregla: cualquier jugador de laBCU que se acerque
a mi hija —hace una pausa, mirdindome directamente a los ojos—,
no sobrevive para contarlo —exagera.

Esta exagerando, ;verdad?

Reprimo el impulso de contestarle que solo un joven necio e
irre- flexivo querria estar con alguien que posee el terco e
imprudente cardc- ter de su hija.

—No se preocupe por mi —lo tranquilizo—. Kansas no es mi tipo.
Nuestras personalidades no congenian bien.

Y por mi propio bien, espero que nunca lo hagan.



Capitulo IV

Discernimiento

Kansas

Es miércoles y son las siete de la mafiana. Si hay algo mads
doloroso que dejar mi pequefio nido de comodidad —y con eso me
refiero a mi cama—, dudo que seguir viviendo valga la pena. Pero,
para mi sorpre- sa, la mafiana me sonrfe.

Todo empezd cuando me desperté alrededor de las cinco para ir
al bafio. Me encontré a mi padre enfundado en sus tipicos
pantalones de- portivos, una sudadera de la BCU y sus zapatillas de
deporte.Lo que me dio un placer inmenso fue ver como entraba a la
habitacién de Malcom a los gritos. «jNo quiero holgazanes en esta
casa, aqui los hombresma- drugan!» Fue lo primero que exclamé
cuando irrumpid en la recdmara.

«Te quiero en tres minutos abajo, me debes cinco millas corriendo».

Siguié gritando y, estoy segura de que, si hubiera estado
dormida, me hubiera levantado Gnicamente para estamparle un
pufietazo por despertarme con su mierda deportiva. «jMuévete,
Beasley! |No viniste a Estados Unidos para vacacionar!» Le dijo
mientras yo tiraba la cadena y trazaba el camino de vuelta a mi
habitacién.

Mi padre sali6 a trote rdpido y bajé las escaleras con su usual
energia mananera. No entiendo cémo alguien puede estar tan vivo
a esas horas teniendo en cuenta que yo ain me golpeo con las
paredes mientras intento pasar por el umbral de una puerta antes
de las diez.

En fin, lo siguiente que vi fue al inglés pasandose las manos por
su alborotado cabello rubio. Estaba en el umbral con una camiseta
negra y pantalones de pijama a cuadros. Sus ojos se encontraron
con los mios a través de las masas de aire, parecfan somnolientos e
irritados, y eso me trajo una profunda satisfaccién.



—No sabes en lo que te has metido, Beasley —le dije con diver-
sién antes de encontrar la puerta, luego de cinco intentos fallidos,
yde adentrarme una vez mas en mi nido de comodidad y calidez.

Of el intento de una maldicién por su parte, y digo intento
porque estoy segura de que lo of nombrar algin vegetal con
impotencia. Puedo jurar que tuve un suefio de lo mas reparador en
cuanto mi padre agre- gé: «Nada de maldiciones disfrazadas de
verduras en esta casa. jAhora me debes seis millas, muchacho!
i;Quieres seguir quejandote y correr iday vuelta por América del
Norte?!»

Cuando termino de recordar los hechos de esta mafana,
retorcién- dome de goce, ya estoy lista para treparme a mi Jeep y
enfrentarme a otro dia de universidad.

Una vez que dejo el coche en el estacionamiento, me encamino
ala cafeteria estudiantil, que es un gran edificio de ladrillo y vidrio
que se eleva en una de las tantas hectdreas que abarca el campus.
Tiene como objetivo brindar tres de las seis comidas principales a
sus estudiantes, y no puedo saltarme ni un dfa sin tomar mi dosis
de café en estelugar. Sin duda alguna creo que eso, y el hecho de
ver a Harriet y Jamie, me ayudan a sobrellevar el dia.

Ellas me esperan en el mismo sitio que ocupamos desde ya hace
un afio. Jamie tiene los pies sobre la mesa mientras se recuesta
contra el respaldo de su silla; muerde una manzana y lee una
revista de moda. Harriet, por otro lado, estd sentada con su espalda
completamente er- guida. Tiene los tobillos entrelazados bajo la
silla y hace anotaciones sobre la Constitucién de los Estados
Unidos. Ella en verdad esta dedi- cada a su carrera.

—Bienvenida a otro dia en el infierno —saluda la rubia sin
apartar sus ojos de los apuntes de impecable caligrafia. A
continuacidn, Jamie desliza mi café con leche por la superficie de la
mesa sin apartar los ojos de su lectura sobre los colores de la
temporada.

—;Habra algtin dfa en que llegue y no estés resaltando articulos
en la Constitucién o haciendo apuntes sobre ello? —inquiero y doy
un sorbo a mi bebida.

—Si, el dia en que me gradie —responde tomando otro
resaltador de la docena que se alinean en la mesa.



—;Quieres escuchar algo que en verdad corrompe tu preciosa ley?

—pregunta Jamie bajando los pies de la mesa y acercdndose con su
silla. Una sonrisa juguetona curva sus labios.

—Si corrompe la ley, deberé tomar medidas —le advierte medio
en broma, medio en serio.

—Yo misma tomaria medidas con Malcom Beasley —confiesa la
pelirroja, e instantdneamente me ahogo con el café.

—.Y ese quién es? —cuestiona Harriet arqueando una de sus
depi- ladas cejas.

—Un imbécil, eso es lo que es —explico.

A continuacién, Jamie le informa con lujo de detalles lo ocurrido
ayer mientras la rubia la observa horrorizada. Luego, es mi turno
de hablar y les cuento la forma en que el inglés me tildé de mujer
impru- dente y desinteresada por la seguridad de los nifios porque,
claramente, soy una rencorosa que no se olvida de esas cosas.

—;Quién es tan despistado como para no darse cuenta de que
esta tomando vodka? —se burla la futura abogada.

—Beasley —respondo sin dejar de jugar con la pajilla de mi bebi-
da—. Y lo mejor es que mi padre lo defiende por ser su nueva
estrella llegada desde el otro lado del Atlantico.

—No te apresures con llamarlo estrella, ni siquiera lo hemos
visto jugar —apunta la chica de los resaltadores colocando un
marcapaginas en donde dejé la lectura—. Tal vez no sea la gran cosa
en el futbol. Bill se dard cuenta de eso y lo regresard en una caja
por correo a Inglaterra.

—Hace el intento de animarme.

—Conocen a mi padre —espeto—. Si ese chico tiene mas talento
del que aparenta, hay muy pocas probabilidades de que se marche
de mi casa. Bill Shepard va a cuidarlo como si fuera un cofre de
monedas de oro.

Con honestidad, no querfa ni quiero tenerlo bajo mi mismo
techo. Mi padre me dijo que es un arreglo temporal, pero eso no
ayuda en absoluto.

—Tal vez podemos ir a verlo jugar durante el receso —sugiere
Ja- mie, e instantdneamente le lanzo una mirada de advertencia.
Sé que no estd pensando con la cabeza, sino con las hormonas—. Es
para que



Harriet evalde a lo que se estd enfrentando su preciosa ley —se
apresura a decir, pero es incapaz de ocultar la sonrisa que atraviesa
sus labios con picardfa.

—En realidad —la corrijo—, es para saber a qué me enfrento yo.
Llega el momento de partir. Me dirijo a mi clase favorita, donde

ha-
bla un hombre que afortunadamente no tiene ninguna clase de acento
y que, siendo sincera, es mds agradable que el promedio de todos
los profesores que me tocaron este afio.

—Empatia —comienza con otro tema el profesor Ruggles, entre-
lazando las manos tras su espalda baja—. Definida como la
capacidad cognitiva de distinguir lo que el otro puede sentir. Es lo
que informal- mente llamamos: «ponerse en zapatos del otro» —
explica mientras abro mi cuaderno para tomar apuntes—. Todos
hablan de que la empatia es una virtud, y si alguien posee esta
cualidad de situarse en el lugar del otro, se lo debe asociar como
alguien digno de confianza y de bue- na ética. Asi que diganme
ustedes, ;creen que la empatia puede tener un lado oscuro? ;Puede
tener un efecto negativo? —inquiere hacia la clase.

—Yo no lo creo. —Una familiar voz femenina se alza sobre el si-
lencio de la clase, y toda la atencidn se centra en aquella castafia
de excepcionales ojos aguamarina—. ;Por qué una virtud tan
preciada yhumana tendrfa un lado oscuro? La empatia nos permite
relacionarnos de una forma més profunda con alguien mds, y creo
que es extraor- dinario el hecho de que alguien logre
compadecerse del dolor o de cualquier otro sentimiento ajeno.
Eso nos hace, en parte, humanos
—finaliza Sierra, y no puedo evitar dejar de tomar apuntes en
cuanto termina su discurso.

—Todas las virtudes en exceso tienen su lado negativo, incluida
la empatia —replico desde mi asiento, capturando la atencién de
mi clase.

—Sefiorita Shepard, jverdad?, ;podria explicar de forma mas
amplia su punto de vista? —pregunta Ruggles sacandose sus gafas
y cruzando- se de brazos—. Ejemplifiquelo con una situacién de ser
posible.

—De acuerdo... —comienzo dédndole golpecitos a la mesa con el
extremo del lapiz, intentando buscar las palabras justas para expli-
car mi posicién—. Supongamos que hay una persona X, es
nuestro



amigo y tiene serios problemas financieros —invento, y puedo
sentir los intensos ojos de Sierra escudrifiandome desde la primera
fila—. Esta persona va a correr una maratén con el objetivo de
ganar dinero y poder solventar sus gastos. El problema es que tiene
muy pocas pro- babilidades de ganar contra un maratonista
entrenado —prosigo—. Supongamos que tenemos la opcién de
intoxicarlo, que consta en po- nerle una sustancia en el agua que le
provoque dolor estomacal y afecte su desempeiio deportivo.

—Creo que sé hacia dénde se dirige esto —sospecha Ruggles—.
La pregunta es, ;intoxicarfan al maratonista para que X amigo
gane el dinero? Recuerden que tiene serios problemas econémicos,
y agregué- mosle a un nifio pequefio al cual alimentar.

—Yo lo harfa —comenta un chico desde el fondo, encogiéndose
de hombros.

—;Por qué?
—Porque el fin justifica los medios —se mete Sierra, como si
fuera la voz de la razén.

—Eso es una mierda —salto yo, e instantdneamente el profesor
me lanza una prolongada mirada de advertencia—. Lo siento —me
dis- culpo por mi vocabulario, pero es imposible no recitar todas
las pala- bras que ofenderfan a Jests cuando escucho parlotear a
Sierra Mont- gomery—. Lo Gnico que harfas ayudando al sujeto X
es infligirle dolor a alguien mds, y terminarias actuando de forma
inmoral e impulsiva, excusandote con el pretexto de ayudar a tu
amigo. —Comienzo a que- darme sin aire por hablar tan rapido;
este debate me estd consumien- do—. La empatia se torna peligrosa
si cruza cierto limite.

—Entonces, jopinan al igual que la sefiorita Montgomery, que el
fin justifica los medios en esta situacién? ;O se inclinan a favor de
la sefiorita Shepard, que sostiene que la empatia es aceptada hasta
cier- to punto? —inquiere el hombre con un tono sugestivo—.
Cualquier sea su postura quiero un ensayo fundamentado para la
préxima clase, eso adjunto a otro ensayo que trate sobre las
capacidades cognitivas. Internet y los capitulos 29, 30 y 31 los
ayudaran,

Recojo mis cosas y me cuelgo el morral al hombro. Mientras tra-
zo el camino para salir de la facultad de Psicologia no puedo evitar
imaginarme la cabeza de Sierra siendo utilizada como balén de

futbol



americano. Lo imprimirfa y lo encuadraria si mi cerebro viniera
con una impresora incluida.

Ella y yo no nos llevamos bien. Desde el primer dia de
universidad se origind una rivalidad entre nosotras, y eso se debe a
que siempre dis- cutimos. El problema es que nuestras peleas
disfrazadas de debates se tornaron agresivas con el paso del
tiempo. Reconozco que Sierra esex- cepcional: tiene uno de los
promedios mas altos de la carrera, es dedica- da, y se nota que le
apasiona la psicologia tanto como la confrontacién. Y ahi esta el
asunto: somos demasiado parecidas como para llevarnos bien. Y
también estd el hecho de que se acuesta, ocasionalmente, con
Logan Mercury, mi exnovio.

Diviso a Harriet sentada en las gradas de la tribuna, las mismas
que se encuentran a los laterales del descomunal campo de futbol.

—iTienes cien yardas para correr y te quedas ahi parado como
un imbécil! j;Qué diablos esta mal contigo, Timberg?! jCorre, por el
amor de Dios, corre! —exclama alguien a todo pulmodn,
gesticulando y gol- peando el aire con frenest. Bill Shepard estd en
su elemento.

—Tu padre estd en su hdbitat —comenta Harriet en cuanto tomo
asiento a su lado.

Hay mds de media docena de cascos en el campo. Todos los
jugado- res corren como si fueran galgos detras de una liebre. No
puedo evitar apreciar la vista, porque si hay una razén por la cual
las mujeresvemos futbol americano es por los ajustados pantalones
y las nalgas de los deportistas.

—ijQuiero un partido improvisado, dividanse! |Y ti, Timberg,
mas vale que te muevas! —grita antes de tocar su silbato, el sonido
esagudo y siento que en algiin momento comenzaran a sangrarme
los oidos—.
iSi pretendes jugar a las estatuas, consiguete un museo! —le ladra al
nimero dieciséis.

—Ahora, ;puedes decirme cudl de todos es Malcom Beasley? —
in- terroga mi amiga prendiendo el dltimo botén de su chaqueta
porque hace tanto frio que te cala los huesos.

—;Cémo voy a saber cudl es? —replico y hago un ademan al
cam- po—. Parecen todos hijos de la misma madre con esos
uniformes, y son mas de cincuenta.



—Conoces el trasero de la mayoria, asi que emplea tus
habilidades oculares y dime cudles son las nuevas nalgas europeas.

Con un suspiro, deslizo mis ojos hacia el frente otra vez. Hace
afios descubri que, aunque vistan completamente iguales, puedo
distinguir a los jugadores por el contorno de sus gldateos. Es un
talento queaprecio mucho ya que no soy capaz de recordar el
nimero de cada jugador, y solo usan las camisetas con sus
apellidos en los partidos oficiales. Al inico al que puedo reconocer
asimple vista, mas alld de a Ben y a Cha- se que no me estan dando
la espalda, es a Logan Mercury y sumaldito numero siete.

El y yo tuvimos una historia de lo més inusual. Todo comenzé
cuan- do, en mi primer dia de universidad, le choqué el coche. Era
la primera vez que yo conducia el Jeep y el resultado no fue bueno.
Le dejé una abolladura y un par de luces rotas con un coste de
reparacién de més de ciento veinte délares. £l me exigié el dineroy
yo se lo negué, justificin- dome con que él era la persona que habia
dejado su vehiculo mal esta- cionado. Desde ese momento
empezamos a discutir todos los dias por lo mismo. En algin
momento la guerra entre nosotros se transformé en algo mas. Los
meses siguientes fueron geniales, hasta que decidimos dar el
primer paso en nuestro noviazgo y lo llevé a micasa.

Error, gran error.

Bill Shepard, fiel a su papel de padre, lo intenté espantar con
mira- das asesinas y comentarios viperinos y afilados. El problema
—y pronto sabras por qué fue un problema—, se originé cuando
Logan menciond su fanatismo por los Kansas City Chiefs.

Mi padre pasé de odiarlo a amarlo en cuestién de minutos, y la
cena trascurrié de maravilla. Para ellos.

Se la pasaron hablando de fatbol mientras yo revolvia los
esparragos en mi plato, muerta del aburrimiento. Lo dejé pasar,
pero cuando lo mismo se repitié por las siguientes semanas fue
demasiado para mi. Ninguna zorra, ni siquiera Sierra Montgomery,
me habia robado a mi novio. Fue mi padre. Bill Shepard me robé a
mi novio, reitero.

Un dia Logan me reveld que se habia probado para el equipo de
los Jaguars y que lo querfan dentro. Y si, desgraciadamente, el
chico escogié el futbol antes que a mi porque no podia tener a
ambos y era consciente de eso.



NovaCasaEditorial

Mi padre siempre me dijo por qué no podia tener ningunarelacién con los
miembros del equipo. £l me planted que, como entrenador, queria lo mejor para
sus jugadores. Dijo que no se trataba simplemente de fatbol. Jugar en la BCU era
la oportunidad para conseguir una sélida y distinguida carrera deportiva para
estos chicos, era el futuro de muchos. Otros jugaban porque era obligatorio
cursar actividades ex- tracurriculares para ganar créditos, y hasta habia algunos
que eran be- cados y de esa forma podian pagar sus estudios. El futbol no se
reducia a pasar un balén, era mucho mas que eso y Bill Shepard lo sabia.Pero, por
otro lado, seguia siendo mi padre. Me explicé que, si alguno de estos chicos me
rompia el corazdn, lo echaria a patadas del equipo y no querria verlo ni en fotos.
Aquello podria costarle el futuro a alguno, y él no queria mezclar lo profesional
con lo personal por varios motivos. El principal es el que ya mencioné y el que le
sigue es el hecho de que en verdad aprecia a los Jaguars y practicamente los
quiere como si fueran sus hijos. Un padre no puede elegir entre dos de sus
retofios. Por eso existe una regla vigente que es una ley inquebrantable: estd
prohibido salir con la hija del entrenador.

En cuanto Logan Mercury tuvo que elegir, escogié el fitbol. Tras eso buscé un
reemplazo en su cama y resultd ser mi odiosacompafiera de clase: Sierra. Parte
de mi desagrado hacia el futbol tiene su origen ahi, en el momento en que el
numero siete me boté por un balén.

—No estds haciendo un buen trabajo en esto de encontrar al trasero europeo.
—La voz de Harriet me saca de mi ensimismamiento—. Pero como gran abogada
que algun dia seré, creo que he encontradoal acusado de quebrantar la ley.

Entonces lo veo. Se acaba de sacar el casco y sacude la cabeza para apartar los
mechones dorados que se adhieren a la piel de su sudorosa frente. Siento que
voy a tener un paro cardiaco o un ataque de risa en cuanto toma una botella de
agua y vierte el liquido sobre su cabeza. ;Y este quién se cree que es? Es el cliché
de pelicula més grande que he visto y, a su vez, es una de las imdgenes mas
gloriosas.

—Bendito sea el nimero veintisiete —murmura Harriet.

—Amén.



