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A mi madre





Si la vida te da a luz en el infierno y pretendes tu cabeza asomar
te pisarán con todas sus fuerzas los privilegiados del azar.
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La Estadística

Introducción

La Estadística es una ciencia que estudia los fenómenos o expe-
rimentos aleatorios, o sea, aquellos en los que no podemos prever el 
resultado final al repetirlos en análogas condiciones.

La Estadística se entromete en cualquier disciplina donde 
existan hechos inciertos. Por eso me atrevo a afirmar que la 
Estadística es Poesía: tanto una como otra intentan medir la 
incertidumbre.
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29 de febrero de 2000.
Montpellier. Francia.

Al arrancar su automóvil, Laure dejaba atrás una dura jorna-
da laboral en el Centre Hospitalier Universitaire (CHU), donde 
trabajaba como enfermera titulada. Aunque su hora de salida 
habitual era a las nueve, la llegada en los últimos minutos de un 
par de accidentados le había hecho tomar la decisión voluntaria 
de quedarse un poco más para echar una mano a sus compañeros 
del turno de noche. Su dedicación era tan intensa que, extenua-
da, tenía la costumbre de regresar siempre a casa oyendo música 
en el radiocasete de su Citroen Saxo a un volumen más elevado 
de lo socialmente aceptable. Era su particular manera de descar-
gar tensiones.

Mientras abandonaba la Avenue du Doyen Gaston empezó a 
sonar la canción L’oiseau et l’enfant, de Marie Myriam, que había 
ganado el prestigioso (por aquel entonces) Festival de la Canción 
de Eurovisión de 1977. El final de la canción coincidió exacta-
mente con el instante en que paró el motor de su vehículo en el 
interior de su plaza de garaje.

—Esta casualidad solo puede ocurrir una vez cada cuatro 
años —murmuró mientras sonreía—; igual que este día.

Al entrar en casa, vio encendida la luz de la habitación de su 
compañera de piso. Eran alrededor de las diez de la noche.

—¡Bonsoir, Salka!

Fenómenos Casuales

Capítulo 1
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La enfermera se quitó el abrigo forrado que tanto la protegía 
en invierno; no es que hiciera mucho frío en la ciudad, pero 
Laure era una de esas personas con una sensación térmica que 
le generaba inestabilidad. Echó un rápido vistazo a la cocina 
pensando en prepararse una sencilla ensalada a base de tomates, 
escarola, pimiento, zanahoria y espinacas.

—¡Salka!
Con un movimiento enérgico, Laure lanzó (con el propio pie) 

su zueco izquierdo hacia la esquina del recibidor desde donde 
siempre tentaba una papelera, que hacía las veces de canasta. Era 
una costumbre pueril que adquirió cuando empezó a trabajar en 
el CHU. Al principio recogía los zapatos después del intento y 
los guardaba en una zapatera, pero, con el tiempo, había decidi-
do que ambos zuecos durmieran en la propia papelera.

—¡Deux points! —El calzado izquierdo entró directamente 
por el aro—. ¡Salka!

El intento con el zueco derecho fue fallido. Tras “tocar table-
ro”, rebotó en el borde de la papelera y cayó al suelo.

—¡Salka!
Pero Salka no contestó. Empujada por un arrebato de incer-

tidumbre y ahogo, Laure se acercó a la habitación. Al llegar a la 
puerta y observar el interior, tuvo la mayor sensación de congela-
ción corporal de su vida. A pesar de su profesión, Laure no estaba 
preparada para aceptar la crueldad del azar cuando se ceba con 
los seres queridos.

—¡Salka! —logró susurrar.
La norteafricana, natural de Mauritania, una de los únicos 

veintinueve inmigrantes llegados en pateras a Canarias en 1995 
desde Marruecos (de lo cual se enorgullecía), se había quitado la 
vida a la edad de veintinueve años. ¡Tres veces el número vein-
tinueve! ¿Por qué demonios el calendario marcaba año bisiesto?  
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Si no hubiera existido el 29 de febrero de 2000, tal vez Salka 
estaría viva.

Un bote de somníferos vacío testificaba en silencio el paso 
del dolor al descanso eterno. La presión había podido con su 
debilitado sistema emocional. La visita de Mauro había rajado 
en canal las pocas esperanzas que le quedaban de redención.  
¡El hijoputa de Mauro!





Primera parte
Estadística Descriptiva
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Septiembre de 2010.

Universidad de La Laguna, Tenerife. Islas canarias.

—Para comprender mejor la ciencia estadística, hay que 
partir del hecho de que existen dos tipos de fenómenos: los 
fenómenos causales, experimentos en los cuales se puede conocer 
de antemano el resultado final siempre que los repitamos en 
condiciones análogas, y los fenómenos aleatorios o de azar. Estos 
últimos son el objeto de estudio de nuestra asignatura.

Con estas palabras, Isidro León, profesor titular de la asig-
natura “Estadística para la Economía y la Empresa”, trataba de 
ganarse la atención de su alumnado en el tercer día del nuevo 
curso que ahora empezaba.

—En los experimentos aleatorios no podemos prever el re-
sultado final antes de su realización, pues pueden dar lugar a 
diferentes resultados posibles. Tal es el caso del lanzamiento de 
un dado o una moneda.

Inconscientemente el profesor miró su reloj y calculó que to-
davía le quedaba más de la mitad de la sesión. Él no solía mostrar 
cansancio ni ansiedad por terminar, pero estaba claro que, ante el 
arranque de un nuevo año académico, aún no se había despren-
dido del pijama de la pereza veraniega. También podría ser que 
el peso de los años que pasaban le restaba vitalidad y entrega ante 
los estudiantes. Inmediatamente rechazó esa posibilidad, pues no 
creía que, a sus treinta y siete años, sus capacidades estuviesen 

Fenómenos causales y fenómenos aleatorios

Capítulo 2
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mermando. Hizo un rápido barrido visual del aula y leyó unas 
gotas de aburrimiento en las caras que lo aguijoneaban. Enton-
ces, alertado, decidió reaccionar con un ataque directo a sus cen-
tros cerebrales de atención.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, señalando y dirigiéndose a 
una muchacha despistada de pelo largo que estaba sentada en la 
bancada lateral izquierda, en segunda fila.

Isidro fumigaba de esta manera la atmósfera, con una tensión 
tan espesa que obligaba a ser respirada por todos los ocupantes 
del aula. Por todos menos por él, gracias a su transparente mas-
carilla de supervisor.

—Irene —contestó la joven, sorprendida y con una quebrada 
voz que delataba su estado de nervios ante la contundente e in-
esperada pregunta.

El docente sabía que, en aquel instante (y por lo menos du-
rante algunos minutos), la atención del colectivo estaba en sus 
manos; el alumnado estaba a su merced, pues, ahora, cualquiera 
temía que aquel profesor de reacciones imprevisibles pudiera ha-
cerle preguntas, incluso preguntas más complicadas que aquella 
hecha a Irene, y habría que poner los cinco sentidos para no 
fallar ni tartamudear la respuesta.

—Bien, Irene. Voy a pulsar este interruptor. ¿Qué tipo de 
fenómeno se daría en esta situación? ¿Causal o aleatorio? —En 
los días previos de clase, las alumnas y alumnos más observadores 
habrían notado que Isidro encendía la luz de la pizarra nada más 
subir a la tarima.

—Yo diría que se trata de un experimento causal, porque de 
antemano sé que, cuando usted pulse el botón, se apagará la luz 
de la pizarra —contestó Irene, más aliviada que orgullosa por su 
respuesta.

—¿Alguien más se atreve a opinar?
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—Pues yo digo que se trata de un experimento aleatorio  
—tronó una voz desde la mitad posterior del aula.

—¿Quién lo dice? —preguntó Isidro, tratando de ubicar con 
gestos de desorientación la procedencia de la voz.

—Me llamo Agustín —dijo un joven con la mano levantada. 
Agustín llevaba una camiseta estampada que publicitaba al-

gún grupo de heavy metal. El poblado cabello castaño del mucha-
cho hacía recordar la moda de los Beatles, que de nuevo estaba 
imperando. Al observarlo, Isidro reflexionó que, curiosamente, 
todo en la vida se basa en ciclos; todo vuelve a circular cuando 
haya dado una vuelta completa. Y las modas no iban a ser una 
excepción.

—Veamos, Agustín, ¿en qué basas tu respuesta?
—Pues verá, profe, lo más probable es que la luz de la pizarra 

se apague. Pero ¿qué ocurriría si se produce algún cortocircuito o 
algún cruce de cables que lo impida?

—¡Tú sí que tienes los cables cruzados! —gritó el gracioso de 
turno, semiescondido entre un montón de cabezas.

—Lo que quiero decir —prosiguió Agustín— es que exis-
te una posibilidad, aunque remota, de que la luz no se apague.  
—La agudeza del muchacho era admirable, pero ninguno de 
ellos sabía que la pregunta tenía trampa.

Durante varios segundos la clase se enzarzó en una absurda 
(aunque terapéutica) discusión sobre las posibilidades de que la 
luz pudiera quedar encendida tras pulsar el interruptor.

—¿Quién tiene razón, profe? ¿Irene o Agustín? —escuchó 
Isidro.

—Los dos y ninguno.
—¿Cómo puede ser eso?
Generando intriga con la mirada, el profesor pulsó el 

interruptor y, ante la estupefacción de todos, la luz no se apagó.
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—Agustín tenía razón en que la luz pudiera quedar encendi-
da. Pero no tiene razón en que el experimento sea aleatorio. Irene 
tiene razón en que es un experimento causal. Pero no tiene razón 
al decir que la luz se apagaría. Esto es una caja eléctrica con dos 
interruptores. Es lógico que vosotros no os hayáis fijado; tal vez 
ni siquiera lo veáis desde vuestros asientos. El interruptor que 
señalé y dije que pulsaría es el de la ventilación. Luego, para mí, 
es un experimento causal, porque de antemano sé que la luz no 
se va a apagar al accionarlo.

—¿Qué quiere decir con “para mí”? —preguntó el astuto 
Agustín.

—Pues quiero decir que, en Estadística, como en la vida, no 
todo es tan sencillo, no todo es siempre lo que parece. Para voso-
tros, como colectivo, no dejaba de ser un experimento aleatorio, 
porque no teníais claro qué podía ocurrir. Tú mismo, Agustín, 
rozaste la ciencia ficción tratando de buscar una explicación, tal 
vez más arcana que científica, para justificar que la luz no se apa-
gase. ¡Y seguro que casi llegas al orgasmo cuando viste la luz tras 
lo que se anunciaba como un apagón seguro!

El colectivo estalló en risas y Agustín quiso prolongar la 
broma.

—¡He visto la luz, y ella es la que me guía!
La clase terminó e Isidro se sentía relativamente satisfecho, 

pues había logrado que fuese participativa, lo cual, normalmen-
te, no era fácil de conseguir en una asignatura como esta. Re-
quería un tremendo esfuerzo intelectual captar la atención de la 
audiencia durante los cincuenta minutos de sesión, precio que 
ningún profesor estaba dispuesto a pagar día tras día. De cami-
no al despacho se encontró con Gustavo y Jorge, profesores del 
Departamento de Economía Financiera y Contabilidad, las dos 
únicas personas a las que consideraba amigos y, a la vez, compa-
ñeros de trabajo. En la facultad, Jorge y Gustavo siempre iban 
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juntos por los pasillos. ¡Siempre! De la cafetería a sus despachos, 
de sus despachos a la cafetería, de Secretaría a Conserjería… Re-
sultaba especialmente curiosa su forma de caminar. Jorge siem-
pre se movía detrás de Gustavo, por lo que se había ganado el 
apelativo de “la sombra”.

Jorge era más joven que Isidro, aunque su incipiente calvicie 
jugaba en su contra. En sus inicios como profesor había sido un 
auténtico prevaricador a la hora de poner las notas, y eso le ha-
bía generado bastantes problemas. Por aquellos años, en el mo-
mento de evaluar, manejaba criterios tan subjetivos e irracionales 
como la condición social del alumnado, su ideología política, su 
indumentaria… Pero eso ya era agua pasada. Gustavo tendría 
unos cincuenta años y un sentido del humor bastante incisivo e 
irónico. Era un tipo robusto, con una cabeza bastante grande y 
mucho más ancha por la parte inferior. Sus mejillas se prolon-
gaban linealmente hasta los hombros, sin distinguirse curvatura 
alguna en la intersección con el cuello; no se sabía si se debía a 
un exceso de papada o a que tenía un cuello tan ancho como el 
perímetro facial.

—¿Nos tomamos un café? —preguntó Gustavo.
—¡Nos tomamos un café! —exclamó Isidro, incapaz de resis-

tirse a su vicio favorito.
Cuando Gustavo estaba bromeando con una camarera sobre 

la prioridad del profesorado frente a los alumnos para ser servi-
dos de inmediato, el móvil del profesor de Estadística sonó y él 
sonrió al comprobar que era el número de su casa.

—¡Hola, Marlene! —saludó Isidro con énfasis.
—¡Hola, cariño! —La dulce voz de su mujer era un bendito 

bálsamo a aquellas horas de la mañana—. ¿Qué tal llevas el día?
—Supongo que no tan bien como tú, que puedes decidir lo 

que haces. —Era una manera algo torpe y forzada de animar  
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a Marlene, quien, tras tres años trabajando en una inmobiliaria, 
se había quedado en paro víctima de un recorte de personal, tras 
sufrir la empresa los devastadores efectos de la crisis económica y 
financiera que asolaba al mundo occidental—. Me gustaría estar 
en casita. ¿Va todo bien?

—Sí, muy bien. Aunque… estaba limpiando un poco y, al 
mover tu guitarra, se ha roto una cuerda. ¿Tienes de repuesto?

—¡Vaya! Ya la cambiaré, no te preocupes.
La guitarra acústica. La evolución. Una guitarra española ha-

bía acompañado a Isidro, desde niño, en una perfecta simbiosis. 
En su círculo familiar y entre sus amigos era imposible disociar 
el uno de la otra. A los dieciocho años, cuando estudiaba en la 
universidad, compró una guitarra acústica y un par de armónicas 
de blues. Y entonces descubrió su hobby.

¡Su hobby! Algo que dio un nuevo sentido a su vida: la com-
posición musical. Su capacidad innata para las matemáticas, su 
facilidad para las rimas y el manejo de la guitarra, le dieron ese 
impulso para atreverse a algo que, antes, creía imposible. Tenía 
en su contra algunos factores. Por ejemplo, no sabía práctica-
mente nada de solfeo, aunque aprendió lo básico de una forma 
totalmente autodidáctica. La ayuda matemática no se limitaba a 
facilitarle el aprendizaje en el lenguaje del solfeo; iba mucho más 
allá. La composición, tal como él la concebía, consistía en resol-
ver un sistema de ecuaciones lógicas, donde cada ecuación era 
un sentimiento melódico y cada incógnita era un verso poético; 
consistía en resolver un rompecabezas de fantasía.

En aquellos años de inicio, las partituras fluían mágicamente 
y él se sentía Dios. Le hubiera gustado interpretar sus cancio-
nes, pero, realmente, su voz dejaba mucho que desear. Isidro era 
zurdo y, como nunca intentó tocar al revés, estaba algo limitado 
en la técnica de ejecución con la guitarra. Pero no lo hacía mal 
del todo. Su obra, veinte años después, descansaba escondida  
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en un cajón de su escritorio. Se trataba de partituras muy básicas 
pendientes de futuros arreglos musicales, solo un esqueleto de 
canciones con guitarra y armónica como única instrumentación 
acompañando a la voz. La única exhibición pública que había 
hecho con su música fue muchos años después, al embutirla 
como fondo musical en su ahora arcaica y poco funcional página 
web que tenía asignada para la actividad académica. Y esto no 
lo hacía por su ego (o eso quería creer); lo hacía para darle a la 
docencia un toque lúdico, porque creía que, pedagógicamente, 
el alumnado empatizaría más con la asignatura si la aderezaba 
con algo original.

Tras despedirse de Marlene, volvió a sumergirse en la intras-
cendente conversación con Jorge y Gustavo.

—… chiste que me contó Roque, el de Inglés —oyó decir a 
Gustavo—. ¿Sabes cómo se dice en inglés “sacarle los colores a 
un loco”?

—¡Ni idea, tío! —respondió Jorge.
—¡To put a mad red! —replicó Gustavo, a la vez que soltaba 

una sonora carcajada.
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