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A mi madre






Sila vida te da a luz en el infierno y pretendes tu cabeza asomar

te pisardn con todas sus fuerzas los privilegiados del azar.
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La EsTADISTICA
Introduccion

La Estadistica es una ciencia que estudia los fendmenos o expe-
rimentos aleatorios, o sea, aquellos en los que no podemos prever el
resultado final al repetirlos en andlogas condiciones.

La Estadistica se entromete en cualquier disciplina donde
existan hechos inciertos. Por eso me atrevo a afirmar que la
Estadistica es Poesfa: tanto una como otra intentan medir la
incertidumbre.
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FENOMENOS CASUALES
Capitulo 1

29 de febrero de 2000.

Montpellier. Francia.

Al arrancar su automévil, Laure dejaba atrds una dura jorna-
da laboral en el Centre Hospitalier Universitaire (CHU), donde
trabajaba como enfermera titulada. Aunque su hora de salida
habitual era a las nueve, la llegada en los dltimos minutos de un
par de accidentados le habia hecho tomar la decisién voluntaria
de quedarse un poco mds para echar una mano a sus compafieros
del turno de noche. Su dedicacién era tan intensa que, extenua-
da, tenfa la costumbre de regresar siempre a casa oyendo musica
en el radiocasete de su Citroen Saxo a un volumen mds elevado
de lo socialmente aceptable. Era su particular manera de descar-
gar tensiones.

Mientras abandonaba la Avenue du Doyen Gaston empezé a
sonar la cancién Loiseau et 'enfant, de Marie Myriam, que habia
ganado el prestigioso (por aquel entonces) Festival de la Cancién
de Eurovisién de 1977. El final de la cancién coincidié exacta-
mente con el instante en que pard el motor de su vehiculo en el
interior de su plaza de garaje.

—Esta casualidad solo puede ocurrir una vez cada cuatro
afos —murmurd mientras sonrefa—; igual que este dia.

Al entrar en casa, vio encendida la luz de la habitacién de su
companera de piso. Eran alrededor de las diez de la noche.

—;Bonsoir, Salka!
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La enfermera se quité el abrigo forrado que tanto la protegia
en invierno; no es que hiciera mucho frio en la ciudad, pero
Laure era una de esas personas con una sensacién térmica que
le generaba inestabilidad. Eché un rdpido vistazo a la cocina
pensando en prepararse una sencilla ensalada a base de tomates,
escarola, pimiento, zanahoria y espinacas.

—;Salka!

Con un movimiento enérgico, Laure lanzé (con el propio pie)
su zueco izquierdo hacia la esquina del recibidor desde donde
siempre tentaba una papelera, que hacia las veces de canasta. Era
una costumbre pueril que adquirié cuando empezé a trabajar en
el CHU. Al principio recogia los zapatos después del intento y
los guardaba en una zapatera, pero, con el tiempo, habia decidi-
do que ambos zuecos durmieran en la propia papelera.

—iDeux pointst —El calzado izquierdo entré directamente

por el aro—. ;Salka!

El intento con el zueco derecho fue fallido. Tras “tocar table-
ro”, reboté en el borde de la papelera y cayé al suelo.

—;Salka!

Pero Salka no contesté. Empujada por un arrebato de incer-
tidumbre y ahogo, Laure se acercé a la habitacién. Al llegar a la
puerta y observar el interior, tuvo la mayor sensacién de congela-
cién corporal de su vida. A pesar de su profesién, Laure no estaba
preparada para aceptar la crueldad del azar cuando se ceba con
los seres queridos.

—;Salka! —logré susurrar.

La norteafricana, natural de Mauritania, una de los dnicos
veintinueve inmigrantes llegados en pateras a Canarias en 1995
desde Marruecos (de lo cual se enorgullecia), se habia quitado la
vida a la edad de veintinueve anos. jTres veces el niimero vein-
tinueve! ;Por qué demonios el calendario marcaba ano bisiesto?
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Si no hubiera existido el 29 de febrero de 2000, tal vez Salka

estaria viva.

Un bote de somniferos vacio testificaba en silencio el paso
del dolor al descanso eterno. La presién habia podido con su
debilitado sistema emocional. La visita de Mauro habia rajado
en canal las pocas esperanzas que le quedaban de redencién.
iEl hijoputa de Mauro!
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FENOMENOS CAUSALES Y FENOMENOS ALEATORIOS
Capitulo 2

Septiembre de 2010.
Universidad de La Laguna, Tenerife. Islas canarias.

—DPara comprender mejor la ciencia estadistica, hay que
partir del hecho de que existen dos tipos de fenémenos: los
fendmenos causales, experimentos en los cuales se puede conocer
de antemano el resultado final siempre que los repitamos en
condiciones andlogas, y los fenémenos aleatorios o de azar. Estos
tltimos son el objeto de estudio de nuestra asignatura.

Con estas palabras, Isidro Ledn, profesor titular de la asig-
natura “Estadistica para la Economia y la Empresa”, trataba de
ganarse la atencién de su alumnado en el tercer dia del nuevo
curso que ahora empezaba.

—En los experimentos aleatorios no podemos prever el re-
sultado final antes de su realizacién, pues pueden dar lugar a
diferentes resultados posibles. Tal es el caso del lanzamiento de
un dado o una moneda.

Inconscientemente el profesor miré su reloj y calculé que to-
davia le quedaba més de la mitad de la sesién. El no solia mostrar
cansancio ni ansiedad por terminar, pero estaba claro que, ante el
arranque de un nuevo afo académico, atin no se habia despren-
dido del pijama de la pereza veraniega. También podria ser que
el peso de los anos que pasaban le restaba vitalidad y entrega ante
los estudiantes. Inmediatamente rechazé esa posibilidad, pues no
crefa que, a sus treinta y siete afos, sus capacidades estuviesen
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mermando. Hizo un rdpido barrido visual del aula y leyé unas
gotas de aburrimiento en las caras que lo aguijoneaban. Enton-
ces, alertado, decidié reaccionar con un ataque directo a sus cen-
tros cerebrales de atencién.

—:Cébmo te llamas? —preguntd, sehalando y dirigiéndose a
una muchacha despistada de pelo largo que estaba sentada en la
bancada lateral izquierda, en segunda fila.

Isidro fumigaba de esta manera la atmésfera, con una tensién
tan espesa que obligaba a ser respirada por todos los ocupantes
del aula. Por todos menos por él, gracias a su transparente mas-
carilla de supervisor.

—Irene —contest6 la joven, sorprendida y con una quebrada
voz que delataba su estado de nervios ante la contundente e in-
esperada pregunta.

El docente sabia que, en aquel instante (y por lo menos du-
rante algunos minutos), la atencién del colectivo estaba en sus
manos; el alumnado estaba a su merced, pues, ahora, cualquiera
temia que aquel profesor de reacciones imprevisibles pudiera ha-
cerle preguntas, incluso preguntas mds complicadas que aquella
hecha a Irene, y habria que poner los cinco sentidos para no
fallar ni tartamudear la respuesta.

—Bien, Irene. Voy a pulsar este interruptor. ;Qué tipo de
fenémeno se daria en esta situacién? ;Causal o aleatorio? —En
los dias previos de clase, las alumnas y alumnos més observadores
habrian notado que Isidro encendia la luz de la pizarra nada mds
subir a la tarima.

—Yo dirfa que se trata de un experimento causal, porque de
antemano sé que, cuando usted pulse el botén, se apagard la luz
de la pizarra —contesté Irene, mds aliviada que orgullosa por su
respuesta.

—;Alguien mds se atreve a opinar?
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—7Pues yo digo que se trata de un experimento aleatorio
—troné una voz desde la mitad posterior del aula.

—;Quién lo dice? —preguntd Isidro, tratando de ubicar con
gestos de desorientacion la procedencia de la voz.

—Me llamo Agustin —dijo un joven con la mano levantada.

Agustin llevaba una camiseta estampada que publicitaba al-
gun grupo de heavy metal. El poblado cabello castafio del mucha-
cho hacia recordar la moda de los Beatles, que de nuevo estaba
imperando. Al observarlo, Isidro reflexioné que, curiosamente,
todo en la vida se basa en ciclos; todo vuelve a circular cuando
haya dado una vuelta completa. Y las modas no iban a ser una
excepcion.

—Veamos, Agustin, ;en qué basas tu respuesta?

—DPues verd, profe, lo mds probable es que la luz de la pizarra
se apague. Pero ;qué ocurriria si se produce algtin cortocircuito o
algtn cruce de cables que lo impida?

—Tt si que tienes los cables cruzados! —grité el gracioso de
turno, semiescondido entre un montén de cabezas.

—Lo que quiero decir —prosiguié Agustin— es que exis-
te una posibilidad, aunque remota, de que la luz no se apague.
—ILa agudeza del muchacho era admirable, pero ninguno de
ellos sabia que la pregunta tenia trampa.

Durante varios segundos la clase se enzarzé en una absurda
(aunque terapéutica) discusion sobre las posibilidades de que la
luz pudiera quedar encendida tras pulsar el interruptor.

—Quién tiene razén, profe? ;Irene o Agustin? —escuché

Isidro.
—Los dos y ninguno.
—Cbmo puede ser eso?

Generando intriga con la mirada, el profesor pulsé el
interruptor y, ante la estupefaccién de todos, la luz no se apagd.
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—Agustin tenfa razén en que la luz pudiera quedar encendi-
da. Pero no tiene razén en que el experimento sea aleatorio. Irene
tiene razén en que es un experimento causal. Pero no tiene razén
al decir que la luz se apagaria. Esto es una caja eléctrica con dos
interruptores. Es l6gico que vosotros no os hayiis fijado; tal vez
ni siquiera lo vedis desde vuestros asientos. El interruptor que
senalé y dije que pulsaria es el de la ventilacién. Luego, para mi,
es un experimento causal, porque de antemano sé que la luz no
se va a apagar al accionarlo.

—:Qué quiere decir con “para mi”? —pregunté el astuto
Agustin.

—DPues quiero decir que, en Estadistica, como en la vida, no
todo es tan sencillo, no todo es siempre lo que parece. Para voso-
tros, como colectivo, no dejaba de ser un experimento aleatorio,
porque no tenifais claro qué podia ocurrir. Ti mismo, Agustin,
rozaste la ciencia ficcién tratando de buscar una explicacién, tal
vez mds arcana que cientifica, para justificar que la luz no se apa-
gase. ;Y seguro que casi llegas al orgasmo cuando viste la luz tras
lo que se anunciaba como un apagén seguro!

El colectivo estallé en risas y Agustin quiso prolongar la
broma.

—iHe visto la luz, y ella es la que me guia!

La clase termind e Isidro se sentia relativamente satisfecho,
pues habia logrado que fuese participativa, lo cual, normalmen-
te, no era fdcil de conseguir en una asignatura como esta. Re-
queria un tremendo esfuerzo intelectual captar la atencién de la
audiencia durante los cincuenta minutos de sesién, precio que
ningun profesor estaba dispuesto a pagar dia tras dia. De cami-
no al despacho se encontré con Gustavo y Jorge, profesores del
Departamento de Economia Financiera y Contabilidad, las dos
Unicas personas a las que consideraba amigos y, a la vez, compa-
fieros de trabajo. En la facultad, Jorge y Gustavo siempre iban
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juntos por los pasillos. ;Siempre! De la cafeteria a sus despachos,
de sus despachos a la cafeterfa, de Secretaria a Conserjeria. .. Re-
sultaba especialmente curiosa su forma de caminar. Jorge siem-
pre se movia detrds de Gustavo, por lo que se habia ganado el
apelativo de “la sombra”.

Jorge era mds joven que Isidro, aunque su incipiente calvicie
jugaba en su contra. En sus inicios como profesor habia sido un
auténtico prevaricador a la hora de poner las notas, y eso le ha-
bia generado bastantes problemas. Por aquellos anos, en el mo-
mento de evaluar, manejaba criterios tan subjetivos e irracionales
como la condicién social del alumnado, su ideologia politica, su
indumentaria... Pero eso ya era agua pasada. Gustavo tendria
unos cincuenta anos y un sentido del humor bastante incisivo e
irénico. Era un tipo robusto, con una cabeza bastante grande y
mucho mds ancha por la parte inferior. Sus mejillas se prolon-
gaban linealmente hasta los hombros, sin distinguirse curvatura
alguna en la interseccién con el cuello; no se sabia si se debia a
un exceso de papada o a que tenia un cuello tan ancho como el
perimetro facial.

—Nos tomamos un café? —pregunt6 Gustavo.

—;iNos tomamos un café! —exclamé Isidro, incapaz de resis-
tirse a su vicio favorito.

Cuando Gustavo estaba bromeando con una camarera sobre
la prioridad del profesorado frente a los alumnos para ser servi-
dos de inmediato, el mévil del profesor de Estadistica sond y él
sonrié al comprobar que era el nimero de su casa.

—;Hola, Marlene! —saludé Isidro con énfasis.

—iHola, carino! —La dulce voz de su mujer era un bendito
balsamo a aquellas horas de la manana—. ;Qué tal llevas el dia?

—Supongo que no tan bien como ti, que puedes decidir lo
que haces. —Era una manera algo torpe y forzada de animar
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a Marlene, quien, tras tres afios trabajando en una inmobiliaria,
se habia quedado en paro victima de un recorte de personal, tras
sufrir la empresa los devastadores efectos de la crisis econdémica y
financiera que asolaba al mundo occidental—. Me gustaria estar
en casita. ;Va todo bien?

—Si, muy bien. Aunque... estaba limpiando un poco vy, al
mover tu guitarra, se ha roto una cuerda. ;Tienes de repuesto?

—;Vaya! Ya la cambiaré, no te preocupes.

La guitarra acustica. La evolucién. Una guitarra espanola ha-
bia acompanado a Isidro, desde nino, en una perfecta simbiosis.
En su circulo familiar y entre sus amigos era imposible disociar
el uno de la otra. A los dieciocho anos, cuando estudiaba en la
universidad, compré una guitarra actstica y un par de armonicas
de blues. Y entonces descubrié su hobby.

iSu hobby! Algo que dio un nuevo sentido a su vida: la com-
posicién musical. Su capacidad innata para las matemdticas, su
facilidad para las rimas y el manejo de la guitarra, le dieron ese
impulso para atreverse a algo que, antes, crefa imposible. Tenia
en su contra algunos factores. Por ejemplo, no sabia practica-
mente nada de solfeo, aunque aprendié lo bdsico de una forma
totalmente autodiddctica. La ayuda matemadtica no se limitaba a
facilitarle el aprendizaje en el lenguaje del solfeo; iba mucho mds
alld. La composicién, tal como ¢él la concebia, consistia en resol-
ver un sistema de ecuaciones l6gicas, donde cada ecuacién era
un sentimiento melddico y cada incdgnita era un verso poético;
consistia en resolver un rompecabezas de fantasia.

En aquellos afios de inicio, las partituras flufan magicamente
y €l se sentia Dios. Le hubiera gustado interpretar sus cancio-
nes, pero, realmente, su voz dejaba mucho que desear. Isidro era
zurdo y, como nunca intenté tocar al revés, estaba algo limitado
en la técnica de ejecucién con la guitarra. Pero no lo hacia mal
del todo. Su obra, veinte afios después, descansaba escondida
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en un cajén de su escritorio. Se trataba de partituras muy bdsicas
pendientes de futuros arreglos musicales, solo un esqueleto de
canciones con guitarra y arménica como Unica instrumentacién
acompanando a la voz. La tnica exhibicién publica que habia
hecho con su musica fue muchos anos después, al embutirla
como fondo musical en su ahora arcaica y poco funcional pdgina
web que tenia asignada para la actividad académica. Y esto no
lo hacia por su ego (o eso queria creer); lo hacfa para darle a la
docencia un toque lddico, porque crefa que, pedagdgicamente,
el alumnado empatizaria mds con la asignatura si la aderezaba
con algo original.

Tras despedirse de Marlene, volvié a sumergirse en la intras-
cendente conversacién con Jorge y Gustavo.

—... chiste que me conté Roque, el de Inglés —oy6 decir a
Gustavo—. ;Sabes cémo se dice en inglés “sacarle los colores a
¢
un loco™?

—;Ni idea, tio! —respondié Jorge.
—To put a mad red! —replicé Gustavo, a la vez que soltaba
i q
una sonora carcajada.
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