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Z e l á  B r a m b i l l é





Me gusta crear universos y sueños imposibles desde que ten-
go uso de razón, luego dejé que mis manos escribieran lo que  
mi cabeza dictaba y todo mi mundo cambió, esto se convirtió 
en mi vida, transformó mi mundo, mi forma de ver las cosas.  
Luz de luciérnaga es un mensaje, Carlene y David me han enseña-
do lo que espero que otros entiendan, escribir su historia me ha 
marcado. 

El camino que he recorrido ha sido corto, pero no ha sido 
fácil, es por ello que quiero mostrar mi agradecimiento a las per-
sonas que siempre creyeron en mí, aquellas que me animaron y 
que jamás despreciaron esto que tanto amo. A mi madre, porque 
nadie ve mi brillo como ella lo hace, por enseñarme que el amor 
verdadero es real. Debo mencionar a Carlangas, el mejor herma-
no que existe, pues siempre me recuerda que puedo. También a 
Nenny y a mi abuela Ofe, porque nunca han dudado de mí, así 
como a Lore, a Monny y a Omar: no creo que tengan idea de 
cuánto los quiero. Imposible no nombrar a mis dos mejores ami-
gas, lo gracioso es que viven a cientos de kilómetros, sin embargo, 
la distancia no importa cuando se trata de ellas porque me han 
demostrado más presencia que muchos otros que tengo cerca, 
gracias por todo, Génesis de Sousa y Eithne Reynoldi. Gracias 
también a Nova Casa editorial por esta oportunidad, por abrirme 
la puerta y dejarme ser parte de su familia. Mis Zelers no pueden 
faltar porque se han ganado mi corazón, se han convertido en mi 
hogar, gracias por ser parte de esto y por creer en esta historia, por 
atesorarla y amarla tanto como yo, son la razón por la cual este 
sueño sí pudo hacerse realidad. 
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Para todas las luciérnagas que esconden su brillo  
y para las que no se han dado cuenta de que lo tienen.  

Encuentra tu luz y sigue caminando, luciérnaga.





Prefacio

Seis años de edad
Eran uno solo. 
A él le agradaba porque no era como las típicas chicas de su cole-

gio, ella era genial. Juntos escalaban el robusto roble que colindaba 
con sendas casas, solían hacer concursos de eructos, también jugaban 
a básquetbol, competían por el puesto de «la mejor costra». Por no 
mencionar que a David le encantaba hacerla reír haciendo chistes bo-
bos que escuchaba de su padre o imitaciones absurdas de animales, los 
gorilas eran sus favoritos porque se formaban dos lindos hoyuelos casi 
imperceptibles en sus mejillas. 

Eran los mejores amigos.
A ella le gustaba sentarse en su regazo para ver películas, y esa ma-

nera suya tan particular de protegerla cuando había tormentas; Carlene 
odiaba los truenos con cada parte de su alma. Siempre reían juntos, ni 
siquiera sus padres podían separarlos.

—¡Carly! ¡Ven a ver esto! —gritó con emoción el chico de cabello 
cobrizo. Apresuró el paso y subió las maderas de colores clavadas en el 
roble, demorándose un poco debido a su estatura.

—¿Qué sucede, D? —Dio un saltito para llegar hasta el piso de la 
casa del árbol. 

—Son luces. —El tono de asombro era perceptible, algo que podía 
justificarse, ya que los pequeños animalillos no habitaban en lugares 
como Nashville. David señaló unas lucecitas que destellaban frente a la 
ventana coloreada de azul metálico. Carlene se situó a su lado y observó 
con el ceño ligeramente fruncido.

—No son luces, se llaman luciérnagas —contestó esta sin demora. 
Dave la buscó, solo para encontrar a una Carlene alargando la mano, 
estiraba un dedo con la intención de tocar uno de los foquitos que par-
padeaban. Pensó que sus ojos miel brillaban con más luminosidad y no 
se apagaban en ningún momento. 
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—Como tus ojos —dijo, mirándola sin pestañear. La comisura de 
la pequeña se estiró, su rostro adquirió una suave tonalidad rosa que 
intentó ocultar con sus palmas. David sonrió como el chiquillo que era, 
pasó su brazo por los hombros de su amiga—. Vámonos, luciérnaga.
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UNO

Diez años de edad 

Estuvo esperando toda la semana a que llegara el veintitrés de febrero 
y, con él, su cumpleaños número once. Su madre rentó brincolines infla-
bles para su fiesta, los globos en cada rincón decoraban el sitio, y un 
pastel de chocolate se refugiaba en lo más alto de la repisa para alejarlo 
de los dedos de las criaturas traviesas. También había una mesa llena de 
regalos con moños de colores en la entrada, y otra repleta de diferentes 
tipos de dulces. Todos los asistentes estaban arremolinados en esa zona, 
parecían hormigas.

Escuchaba las risas de todos sus amigos del colegio, pero la única que 
quería ahí era Carlene. Quería enseñarle a andar en patineta y empezar 
el partido de fútbol cuando llegara.

¿Por qué tardaba tanto? Solo tenía que cruzar el césped. Ir por ella a 
escondidas lo tentaba, pero decidió resistir un poco más.

El timbre resonó, anunciando que alguien más había llegado. Corrió 
hacia la puerta, desesperado.

—¡Alto ahí, jovencito! —exclamó Rachel, persiguiendo al pequeño 
tan rápido como pudo. Dave se detuvo antes de que su madre lo casti-
gara por abrir sin su permiso.

Abrió y la señora Sweet apareció en su campo de visión con una gran 
sonrisa que a veces le parecía escalofriante. Detrás de ella, una linda niña 
de ojos miel se asomó, no pudo reaccionar.

Su amiga dejó de esconderse, pudo ver el lindo vestido rosa floreado 
que estaba usando. Llevaba su largo cabello trenzado, adornado con 
pequeñas florecillas, era como un jardín marrón. Parecía una hadita, era 
la criatura más hermosa del lugar y sus alrededores. 
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Carlene dejó que sus comisuras ascendieran hasta crear una sonrisa 
extensa. ¿Cómo no había visto esa sonrisa antes? Se acercó a su amigo 
tímidamente y le dio un gran abrazo. 

—Finge que no me veo ridícula, mi madre me obligó —pidió. Él 
sabía que Carly odiaba los vestidos porque no le permitían jugar como 
quería. No lo entendía, lucía tan bien que se le habían ido las ganas de 
empezar el partido. Se quedó ahí, pasmado, mirándola. 

Carly aprovechó su mudez para tenderle una cajita de terciopelo 
negro, él la tomó y quitó la tapa. Un pequeño colguije de plata apareció 
ante sus ojos, era un óvalo, pero parecía otra cosa.

—Tengo uno igual. —Carly le mostró una cadena idéntica que 
colgaba de su cuello y le dio vuelta, una fotografía de ellos abrazados 
se encontraba ahí. Sonrió y, con rapidez, colgó el regalo de la misma 
manera y la miró de nuevo—. ¿Qué?

—Cuando seamos grandes te vas a casar conmigo —declaró.

Carlene frunció el ceño, no estando de acuerdo con él.

—Por supuesto que no —torció, indignada.

—¿Por qué no?

Carly miró el techo, pensativa, buscando un pretexto coherente que 
justificara su negativa. Enrolló en sus dedos un mechón de su cabello 
libre y arrugó sus labios. Terminó chasqueando la lengua. 

—Porque no sabes encestar de espaldas en la canasta. —Movió la 
cabeza como si fuera algo obvio.

Dave aguantó la risa, la miró de nuevo, se removió con incomodidad 
visualizando a todos los niños que iban de un lado a otro. Su fiesta de 
cumpleaños no estaba resultando como había pensado. Creyó que iba a 
salir al jardín a jugar con sus amigos y con Carlene, pero no deseaba irse 
muy lejos. Este chico, Paul Grant, no dejaba de contemplarla como un 
odioso venado encandilado. Dave quería pedirle que dejara de hacerlo 
porque lo ponía nervioso.

Carly bajaba el faldón de su vestido con más frecuencia de la nece-
saria y apretaba la tela con sus puños. Su ceño estaba fruncido y su 
frente arrugada, tanto que temió que se quedara ceñuda siempre. Se 
veía adorable, incluso así. 
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Rio para sus adentros porque sabía que no le agradaba ser inspeccio-
nada, sin embargo, se dio cuenta, sus gestos de enojo se intensificaron, 
su mirada miel llameó y se volvió anaranjada. Las cejas de D salieron 
disparadas, nunca se molestaba con él, excepto aquella vez que aplastó a 
su mascota. No quería pisar ese pollo, en realidad, pero nunca le creyó. 

—¡Deja de burlarte de mí! —exclamó y giró la cabeza hacia otra 
parte, indignada. 

—No me estoy burlando, luciérnaga —aseguró, volvió a enfocarlo. 
Entonces, su cara se relajó un poco y sonrió.

—Detesto esta cosa. —Señaló su atuendo con la nariz arrugada—. 
No hemos podido hacer nada divertido, creo que deberías ir a jugar tú.

Hizo una mueca que lo hizo reír en voz alta. Jamás la había visto 
usando un vestido, mucho menos de ese color. Seguramente Ginger, su 
madre, la había obligado a ponérselo. La señora Sweet se dedicaba, la 
mayor parte del tiempo, a exigirle cosas a Carlene. 

—Te ves bien, parece que a Paul le gusta. —Señaló al chico al otro 
lado de la habitación, que se sonrojó, sus cachetes parecían dos tomates. 
Llevó su vista hacia él y se puso pálida, negó fervientemente y se levantó 
de un saltito.

—Paul se comió un saltamontes una vez. —Se retorció con asco, él 
volvió a reír.

Era un buen chico, solo que su amiga había quedado traumada 
desde el día que se metió el insecto en su boca en el patio de recreo, así 
que evitaba acercarse a él. 

Rachel gritó que era tiempo de partir el pastel, todos corrieron hacia 
la mesa; era de chocolate y tenía muchas chispas de colores. La gente a su 
alrededor entonó una canción para desearle feliz cumpleaños. Después 
de dar una pequeña mordida y de que Carly fuera regañada por Ginger 
al querer llenar su cara de betún, la madre de Dave cortó el postre.

Una vez que tuvieron los platos llenos de tarta de choco-
late, los dos corrieron al exterior de su casa, justo debajo de la casa 
del árbol que hacía años que no usaban. Se sentaron en el suelo  
y empezaron a comer en silencio. 

Algunas cosas habían cambiado últimamente, desde el día que Rachel 
empezó a molestarlo diciendo que Carlene le gustaba. Le gritó que era 
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mentira, pero sus mejillas se colorearon y se pusieron muy calientes, así 
que la idea rondaba en su cabeza.

Le encantaba jugar con ella a cualquier cosa que se les ocurriera, y 
después hacer una batalla para ver quién había conseguido el raspón más 
grande. Los videojuegos de luchas eran divertidos, porque si perdía no 
lloriqueaba, y le gustaba comer pizza con jamón como a él. Detestaba 
que llorara cuando había truenos, era emocionante ver películas de 
terror porque, en vez de gritar, reían juntos. Y era bonita. ¿Todo eso 
significaba que le gustaba?

De pronto se dio cuenta de que lo descubrió observándola, alzó una 
ceja, se quedó quieto. Quizá sí le gustaba porque ninguna otra niña 
hacía que su corazón latiera tan rápido.

El niño esbozó una sonrisa cuando ella se manchó de betún, 
se lo quitó con la lengua. Antes de contenerse, se acercó.  
El pobre estaba temblando, sus manos sudaban, más al ver su linda 
sonrisita de lado.

—¿Qué haces? —preguntó, ahora extrañada. Nunca habían estado 
tan cerca, pero extrañamente le gustaba, aunque un torbellino hiciera 
trizas sus nervios.

—No me vayas a pegar, Carly —susurró, quedito, pues no había 
necesidad de gritarlo. 

Sus narices se tocaron, frunció sus labios sobre los suyos, una parvada 
de aves asesinas despertó en su estómago provocando un curioso cosqui-
lleo. Carlene abrió los párpados, todo su rostro se iluminó de color rosa.

Se echó hacia atrás, asustado, pero ella no dijo nada, siguió comiendo 
su pastel como si su mejor amigo no le hubiera robado su primer beso. 
Fue ahí cuando David se dio cuenta de que le gustaba… y mucho.

Doce años de edad

—¡Eres fea y te vistes como un niño! —gritó una chica a todo volu-
men. Las demás se le quedaron mirando. Carlene se levantó, irritada, 
no entendía por qué las chicas de su escuela siempre eran tan odiosas. 
¿Por qué no podían ser como David?
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Cuando propuso jugar con un balón le pusieron mala cara. No había 
hecho nada y ahora la mayoría la observaba como si fuera un fenómeno.

—Te voy a jalar el cabello si sigues diciéndome cosas —amenazó, 
no sabiendo cómo actuar para que esa tonta cerrara la boca y dejara de 
molestarla. La chiquilla miró a sus amigas.

—¡Lo ves! Eres un niño —chilló. 

—No es cierto —murmuró, sintiendo cómo los ojos se le comenza-
ban a humedecer. No quería llorar y que se burlaran más, pero no sabía 
si iba a poder controlar el llanto.

—Sí, juegas con los chicos, tus zapatos siempre están manchados de 
lodo, además, eres fea y pareces una escoba.

—No se llama Carly, se llama Carl —dijo otra, lo que provocó que 
todas ellas rieran a carcajadas. Solo pudo quedarse quieta y apretar sus 
puños, quería pegarles, pero su madre le había dicho que las señoritas 
debían comportarse y no quería desobedecerla. 

Últimamente Ginger se ponía mal por cualquier cosa. Su padre, 
Steven, le suplicó que tuviera paciencia, dijo que la señora Sweet era 
especial y debía comprenderla. Le contó que necesitaba apoyo porque 
estaba enferma, muy enferma. No obstante, no entendía qué pasaba 
si veía a su madre como siempre. Le había preguntado, pero el señor 
Sweet le contestó que era muy pequeña para entenderlo.

—Carl es un niño, Carl es un niño —cantaban. Carlene sintió las 
lágrimas a punto de salir, así que salió corriendo de ahí. Nunca más 
volvería a aquel parque, nunca más les hablaría a esas niñas. Llegó al 
jardín de su casa y recostó la espalda en el roble sin dejar de llorar.

No quería llamar la atención, deseaba estar sola, pero Dave, que 
estaba en la cochera contigua, se percató de su estado y no tardó en 
llegar a su lado. Acomodó la cachucha que llevaba para poder verle la 
cara y se le contrajo el pecho cuando la observó desolada.

—¿Qué sucede, luciérnaga? —El agua salada salía a borbotones, los 
sollozos expulsados por su boca eran incontrolables y su pecho subía y 
bajaba.

—Soy horrible, D. —Sorbió por la nariz.

El muchacho entrecerró los ojos con rabia.
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—¿Quién te dijo eso, Carlene? 

—Las chicas del colegio. —Se aventuró a limpiar sus frías lágrimas; 
no le gustaba verla de esa manera.

—No llores, Carly, sabes que es mentira —Ella lloró más fuerte—. 
¿Qué quieres que haga?

Al no obtener respuesta, se le ocurrió una gran idea: hizo una de 
sus estúpidas imitaciones. Hacía años que no lo intentaba, pero sabía 
que ella reiría, y fue lo que pasó. Carlene lanzó una carcajada cuando 
escuchó la boba imitación de mono que más bien parecía elefante. 
Acomodó con sus dedos el fleco fuera de su lugar.

—No importa lo que ellas digan, luciérnaga, tú eres hermosa —dijo 
el muchacho cuando su amiga se calmó. Carly sonrió y rodeó su cuerpo 
en un abrazo que no supo corresponder al principio, pero reaccionó y le 
regresó el gesto amistoso. Su corazón latía de prisa siempre que la tenía 
alrededor, también cuando la veía reír o cuando escuchaba su nombre. 
Su corazón se aceleraba siempre que la veía llegar a cualquier parte.

—Te quiero mucho, D. —Le fascinaba que lo dijera. No pudo 
contener la sonrisa.

—También te quiero, luciérnaga.

Trece años de edad

Se levantó de su regazo y se talló los párpados, bostezó llena de 
cansancio. Después de apagar el televisor, que mostraba una fea pelí-
cula de zombis, el señor Steven se plantó en el umbral de la sala con una 
sonrisita de medio lado.

—Lamento interrumpir su último día de vacaciones, pero mañana 
hay escuela, es hora de ir a dormir —dijo. Los dos lanzaron un quejido 
inconforme, eran casi las diez de la noche y, francamente, no quería irse, 
pero se puso de pie de igual manera.

El padre de Carlene se retiró, no sin antes darle las buenas noches. 
Dave se la quedó mirando y esta le guiñó. Esa había sido su señal para 
decirle que las cosas iban bien desde que tenían diez. 
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Lo acompañó a la puerta bajo la atenta mirada de su madre, que 
estaba quieta en la base de las escaleras, observando el cuerpo tenso de 
su hija. Apretó el hombro de Carly para que recordara que estaba cerca, 
la señora Ginger le dio una sonrisa forzada antes de ascender.

—Estaré arriba en cinco minutos —susurró él.

—Espero que puedas subir, te estás poniendo viejo —murmuró 
antes de soltar una risita entre dientes, y le dio un golpecito al estómago 
para enfatizar el punto. ¡Le había dicho gordo! ¡Increíble!

—Espero que puedas dormir al lado de un viejo que no puede 
controlar sus gases —Su rostro se arrugó haciendo una mueca de asco, 
él se carcajeó y se dio la vuelta. Escuchó cómo la puerta se cerró, trotó 
para llegar a su destino.

Le dijo a su madre que iría a casa de Carlene, ella nunca ponía 
objeciones, tampoco su padre. No obstante, Ginger y Steven eran otro 
cuento. Cuando eran pequeños no había problema con dormir juntos, 
pero eso cambió después de que Dave cumpliera los trece. Les explica-
ron que ya estaban grandes como para actuar como dos chiquillos. Los 
padres de Carlene no tenían idea de que casi todas las noches se colaba 
por la ventana.

Puso el pie en uno de los bloques de la pared y dio un brinquito 
para impulsarse. Siguió así hasta que llegó al borde de su ventana, afor-
tunadamente no era muy alto. Carly le ayudó a subir y, una vez en su 
habitación, dio un respiro profundo.

La observó subirse a su cama y acomodarse, miró su celular y luego 
lo dejó en la mesita de noche. Le agradaba su alcoba, las paredes eran de 
color celeste, en una de ellas había muchas fotografías de ellos pegadas a 
un corcho. El osito de peluche que le regaló en su décimo cumpleaños 
estaba colocado en un sofá blanco. En la parte visible de su peinador 
no había más que una botellita de perfume, un recipiente con agua de 
baño y un cepillo. Había un desastre en el suelo, zapatos y ropa por 
doquier.

Contó hasta diez y se tendió a su lado, se debatió mentalmente entre 
abrazarla y quedarse quieto, pero terminó rodeando su cinturilla. Apoyó 
la barbilla en su hombro y fingió que su olor a vainilla no lo mareaba.

Su madre le había aconsejado que le hablara sobre sus sentimientos, 
pero no sabía ni siquiera por dónde empezar. ¿Qué diría Carly? ¿Lo 
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odiaría? ¡Era un perdedor! Le cortaría el cuello si ella se enterara de que 
su amigo de la infancia había estado enamorado toda la vida. Tal vez 
debía decirle y ya, quizá justo ahora era el momento, ya que la tenía en 
sus brazos y, si decidía escapar, podría abrazarla más fuerte.

—Mamá me compró una falda para mi primer día de clases, empezó 
a parlotear de cuando era animadora y de que tenía que verme bien para 
honrarla. Le dije que no la usaría, que me pondría la vieja camiseta de 
Slipknot, no tienes idea de todo lo que se puso a gritar —murmuró. 
Notó cierta melancolía en su voz.

Había veces que Ginger lograba sacarlo de sus casillas, sobre todo 
cuando era testigo de las lágrimas de la castaña. En más de una ocasión 
había querido decirle lo que pensaba de ella por comportarse de esa 
manera con su hija, pero luego recordaba que sus padres eran amigos 
y no debía traerle más problemas a Carly, ya tenía suficiente con tener 
que soportarla diariamente.

Se dio la vuelta y dejó que la viera con sus ojos hechos agua. Entonces 
supo que no era el mejor día para decirle que últimamente solo pensaba 
en besarla.

No entendía qué era lo que buscaba su madre de ella. 

—Creo que te verás caliente en esa camiseta, no todos los días se ve 
a una chica usando una prenda con una calavera sangrante —Amaba 
cómo se veía con esa cosa.

Su cara cambió y una gran sonrisa se extendió en su rostro, sus ojos 
miel brillaron tanto que lo encandilaron por un minuto. Tragó saliva, 
nervioso, y se dijo que no iba a sudar. 

—Mamá dice que debo ponerme la horrible falda que me compró 
en esta nueva escuela, que nadie se me va a acercar si me ven vestida con 
mi ropa —bufó entre dientes. 

—Yo me acercaría —aseguró. Carlene sonrió de lado.

—Tú no cuentas, D, me refiero a otros chicos —susurró haciendo 
que la mirara con los párpados adheridos a la frente. ¿Pero qué…?

—¿Otros chicos? No entiendo —preguntó, confundido y un tanto 
exaltado.

—Tampoco yo, pero mamá asegura que los chicos empezarán a 
pedirles a las chicas a salir y yo me quedaré en casa pintando cuadros —
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rio y giró los ojos como si eso fuera lo más absurdo del mundo. Quería 
creer que lo era, pero no había pensado en eso y comenzó a sentirse 
extraño. 

—¿Y saldrías con ellos? —cuestionó. 

—No, me gusta más estar contigo que con cualquier otra persona.

Eso bastó para tranquilizarlo una pizca, no lo suficiente, sin embargo. 
Depositó un beso en su frente, refugió su nariz en su cuello, respiró 
profundo al sentir su respiración y su corazón acelerarse. Pensó en su 
prima Veronilla sacándose los mocos, o si no ciertas zonas delatarían lo 
que ahora le producía su cercanía. 

—Me gusta una chica —dijo atropelladamente, sintiendo los nervios 
en su garganta. Carlene se echó hacia atrás para observarlo—, pero 
tengo miedo de que yo no le guste a ella. ¿Qué crees que debería hacer?

Sus ojos miel lo observaron de forma penetrante y él se dejó llevar 
por la sensación de sentirse perdido en el tiempo. Quería gritarle «me 
encantas tú», pero no podía hacerlo.

—Creo que deberías decirle, tú eres genial, Dave. Si no le gustas es 
porque es una estúpida y no debería gustarte alguien estúpido.

Quería seguir mirándola, pero Carlene tragó saliva y regresó a la 
posición inicial, dándole la espalda. Su respiración se hizo cada vez más 
lenta, se hizo un poco hacia atrás para mirarla perdida en sus sueños, 
sonrió con tristeza. La zona de amigos era muy jodida.

—No quiero perderte, luciérnaga —dijo quedito.

—¡Hey, Dave! —exclamó un chico con el cabello oscuro y los ojos 
más azules que había visto en su vida. 

Desde que pusieron un pie en Niston, la que era su nueva escuela, 
David se le pegó como una lapa malhumorada. La llevaba a su costado 
con la mandíbula tensa y sin mirar a los que lo saludaban. Pensó que 
esta vez D iba a detenerse, pero solo elevó la barbilla como saludo y la 
tomó del antebrazo para guiarla a otro lado. 
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Las instalaciones eran enormes, no sabía cómo haría para no perderse 
entre todo el alumnado.

—¿Quién era él? —preguntó.

—Ian, un compañero del equipo de lacrosse —respondió, seco.

Decidió no prestarle más atención a su actitud y se dedicó a obser-
var. Recién es que se dio cuenta de que se dirigían a la coordinación. Se 
detuvieron al final de una extensa fila.

—¿Estás molesto por algo? —cuestionó. Él levantó la mirada y la 
clavó en la suya. Dio un paso al frente, haciendo que quedaran muy 
juntos. 

Siempre era así, siempre estaban muy cerca, pero eso no quería decir 
que había aprendido a mirarlo como algo normal.

Automáticamente su corazón comenzó a acelerarse, sus ojos eran 
tan verdes que por un momento creyó que estaba en el bosque, bajo las 
copas de los árboles, como los del campamento al que iban todos los 
veranos. Luego recordó que era su mejor amigo y no debía sentirse de 
esa manera.

—Solo quiero cuidarte, Carlene, todos esos chicos van a buscar una 
sola cosa y no voy a permitir que te lastimen, ¿me entiendes? —Todo el 
aire se atoró en sus pulmones cuando Dave levantó su mano y acarició 
su mejilla con los dedos.

—¿A quién tenemos aquí? ¿Ella es la famosa Carlene? —Una voz 
desconocida la sacó de su momento, también logrando que David diera 
un paso atrás.

Buscó la fuente de la interrupción, un joven moreno, un tanto obeso, 
portaba una sonrisa amigable. Su mejor amigo relajó los hombros y le 
regresó la sonrisa. 

—Ella es, Roger —musitó. El mencionado la recorrió de arriba 
abajo con la vista y sonrió aún más.

—Ahora puedo entender la fascinación —respondió con 
aprobación. Ella miró a David pidiendo una explicación a ese 
comentario, sin embargo, él solo se encogió de hombros—.  
Soy Roger, preciosa, el mejor amigo de tu amigo.
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Iba a responder que era un gusto, pero alguien interrumpió, más 
bien dos chicos tan rubios que el color amarillo se quedaba corto. Lo 
que hizo que abriera los ojos fue que eran idénticos, como dos gotas de 
agua, hasta usaban la misma clase de gafas.

—¿Son gemelos? —Roger y David soltaron una risita secreta. Los 
chicos despegaron la vista de sus aparatos electrónicos al mismo tiempo, 
sincronizados. Dos pares de pupilas celestes, detrás de grueso vidrio, la 
observaron.

—Técnicamente, pero no estamos tan seguros, Michael tiene un 
nevo en forma de esfenoides en la zona poplítea de la extremidad dere-
cha —dijo uno de ellos.

—Martín tiene razón, eso quiere decir que, probablemente, no 
nos desarrollamos en el mismo saco vitalíneo —complementó el que, 
supuso, se llamaba Michael.

—O tenemos una teoría, creemos que los espermas de nuestro padre 
colonizaron al óvulo de nuestra madre —dijo Martín.

—Y por alguna razón decidieron que podríamos desarrollarnos en 
diferentes sacos. Eso explicaría por qué somos tan parecidos y por qué 
tengo un nevo en forma de esfenoides —concluyó Michael, orgulloso 
del discurso.

Se quedó en blanco porque… ¡Mierda del cielo! No había entendido 
nada más que la palabra «técnicamente». 

—Ehh… Claro, diferentes sacos, mismo óvulo —susurró, a lo que 
ellos sonrieron.

—¿Ya la asustaron con el discurso de la reproducción de sus padres, 
diminutos geeks? —preguntó alguien. El chico pelinegro de pasillo 
llegó, rodeó los hombros de los gemelos y clavó su vista aguamarina en 
ella—. ¿Dónde están tus pechos, pequeña? —preguntó él con descaro. 
¡Hijo de puta!

—Escondidos, probablemente en donde está tu cerebro  
—dijo. Todos lanzaron una risotada que los hizo echar el cuello hacia 
atrás.

—Definitivamente entiendo la fascinación —murmuró Roger entre 
risas hacia nadie en particular.
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Después de recibir un montón de bienvenidas y más cosas aburridas, 
dejaron salir al receso al grupo de primer año. Siguiendo a los demás, 
se introdujo a la cafetería, donde se tropezó con un chico. Se le hizo 
conocido, en alguna parte lo había visto, pero no pudo recordar.

—¿Te conozco? —preguntó. El muchacho sonrió, quizá él también 
la recordaba.

—Soy Paul, Paul Grant, estuvimos juntos en preescolar.

La boca de Carly se abrió con asombro, ¡no podía ser posible que 
el chiquillo que le daba miedo por tragarse el maldito saltamontes se 
hubiera convertido en un chico lindo!

Iba a sonreír, pero David llegó en ese momento y se la llevó a una 
mesa sin darle la oportunidad de responder.

Más tarde, a la hora de la salida, se detuvo en el pasillo y contempló a 
un furioso Dave discutiendo con Paul. Nunca más se le volvió a acercar 
el comesaltamontes.
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dos

Quince años de edad

Carlene aún no entendía por qué David no había llegado. A pesar de 
sus quince años, corría todos los viernes hacia su casa y juntos hacían 
cualquier cosa. Habían planeado por semanas que armarían una casa 
de campaña y acamparían toda la noche, ya que sus padres habían 
suspendido el campamento de esas vacaciones. Él todavía no llegaba, 
no contestaba su móvil y el foco de su habitación no estaba encendido, 
algo que era habitual en un día normal.

Después de esperar dos horas, se resignó, decidió sentarse en el banco 
junto a su ventana. Quizá estaba haciendo algún trabajo en equipo o 
estaba entrenando con el equipo de lacrosse. 

Había un lienzo impecable en el caballete blanco, su mente viajó a 
un posible escenario para colorear esa blancura. Ella pintaba para rela-
jarse, era una especie de terapia. Jamás pensó que los mitos de la escuela 
secundaria fueran reales, hasta que recibió un montón de bromas pesa-
das y burlas por parte de sus compañeros. También estaba esa época 
negra en su vida que se esforzaba para olvidar, pintar la ayudaba a estar 
en paz.

Su único amigo era Dave —quizá Roger y los gemelos, pues Ian 
era un imbécil—, algo que era extraño, ya que era la reencarnación del 
típico chico popular, jugador estrella y todas las chicas lo deseaban. 
Odiaba caminar por los pasillos siendo testigo de cómo lo miraban.

Detuvo los movimientos de su pincel cuando se percató de dos silue-
tas en la casa contigua. Su mejor amigo estaba con una chica. Acercó su 
rostro al vidrio y entrecerró los ojos. Podría reconocer ese perfecto cabe-
llo negro donde fuera. Amanda West. ¿Qué hacía la abeja reina con D?

Sin despegar ni un poco los ojos, escuchó a su madre:
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—¿Qué haces ahí, hija? —Detestaba que le dijera «hija», se asqueaba 
de cualquier cosa que viniera de parte de ella. Ginger era un mons-
truo y Carlene le había tenido miedo por mucho tiempo. Se lo seguía 
teniendo, pero ahora sabía enfrentarla.

Se limitó a negar. No podía hablar por temor a que su voz se quebrara, 
tampoco podía creer que esos dos estuvieran tan cerca. Dave tomó entre 
las suyas las manos de Amanda y bajó sus labios a los de ella. Su corazón 
pendía de un hilo.

Cepilló su rostro y miró de nuevo. Tenía que ser alguna clase de 
alucinación, pero ahí seguían aquellos personajes. No pudo ignorar más 
la fuerte presión en su pecho y dejó escapar un sollozo. ¿Por qué estaba 
deshecha de todos modos? Dio pasos atrás, alejándose lo más posible de 
aquella pesadilla, de aquel universo subalterno. 

—Si fueras un poco más femenina, no hubiera pasado esto  
—Carlene arrugó la cara, no tenía tiempo para los discursos egoístas 
de su madre. La miró con desprecio, esta levantó las manos en señal 
de derrota y se marchó. Escuchó el timbre de su teléfono, caminó con 
calma hasta él y tomó una respiración profunda al reconocer el número 
en el identificador.

—¿Diga? —dijo al contestar.

—¡Carly! —exclamó esa voz conocida que siempre la hacía sonreír. 
No contestó porque no quería que se le rompiera la voz—. Luciérnaga, 
¿estás ahí?

—Ajá. —¿Por qué no podía solo ignorar todo? Sintió cómo el ceño 
de Dave se frunció, pudo imaginar sus facciones confundidas.

—¿Estás bien? —Casi pudo escuchar la sonrisa, mientras ella sentía 
que su mundo se desmoronaba. Sonaba esperanzado, ¡Dios!, no quería 
escucharlo parlotear sobre esa chica.

—Sí, lo estoy.

—Adivina las nuevas noticias. —Carlene cerró los ojos, esperando 
el crudo golpe.

—Sabes que no soy buena con las adivinanzas, D.

—¿Recuerdas a Amanda? —Afirmó con un sonido nasal. Era 
imposible no recordar a la demente que la torturaba cada día—. Estás 
hablando con su nuevo novio, ¿no es genial?
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Quería decir no. 

Apretó el aparato con fuerza, al igual que su mandíbula. ¿Por qué de 
todas tuvo que haber elegido a la mayor perra del mundo? Amanda y su 
clan de obreras se burlaban de ella por cualquier cosa, le hacían zancadi-
llas, jalaban su cabello, la llamaban por sobrenombres horribles. Todos 
en la escuela hacían lo que Amanda decía, por lo tanto, era repudiada 
por la mayoría. Le estaba quitando ahora a su mejor amigo.

—¿Carly? —La voz divertida de Dave la hizo reaccionar.

—¡Sí! Eso es… estupendo. ¡Felicidades! —Forzó a que las palabras 
salieran, pero lo que en realidad quería hacer era vomitar.

—Ya sé que es algo repentino, no te molesta, ¿cierto? —Agachó la 
cabeza como si de un crimen se tratara. Se miró la ropa y la anatomía 
gracias al único espejo de su habitación. Amanda era preciosa, ella era… 
ella. Una chica de cabello simple castaño, demasiado flacucha y plana, 
siempre vestida con playeras muy grandes para su talla y jeans holgados. 
No podía competir contra la porrista con cuerpo de modelo.

—No, para nada, Dave, soy tu amiga y te apoyo. —Él guardó silen-
cio, ella habría preferido que no abriera la boca.

—Eres grandiosa, gracias por entender. No podría tener mejor 
hermano.

La había llamado hermano, no hermana. Sintió su labio inferior 
temblar y cómo la nariz comenzó a picarle.

—Sí… —Aclaró su garganta—. Tengo que colgar, Dave, mamá me 
está llamando.

—Nos vemos. —Colgó, miró el teléfono con incredulidad. Dave no 
había recordado los planes que tenían.

El muchacho se preguntó si estaba haciendo lo correcto, no estaba 
cómodo con los sucesos, pero no tenía muchas opciones, pues la condi-
ción de Amanda para que dejara de joder a Carlene era que fuera su 
novio. Sabía que esto los alejaría, sabía que estaba actuando como un 
cretino al salir con la chica que molestaba a la persona de la que estaba 
enamorado.
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Por un momento soñó que Carlene le pedía que la dejara, por Dios 
que si lo hubiera hecho, él habría dejado esa relación estúpida y sin 
sentido. La joven era hermosa, pero él no se sentía atraído.

Rascó su cuero cabelludo y se detuvo frente a su ventana, la vista 
fija en la de su habitación. Suspiró profundo cuando vio la silueta de 
Carlene sentada en su banquito.

Tomó su teléfono de nuevo y le marcó a Roger, su mejor amigo. 
Lo había conocido gracias al equipo de lacrosse, era el único que sabía 
todo lo que sentía hacia su mejor amiga. El mencionado contestó con 
su típico saludo distraído.

—Estoy saliendo con Amanda —dijo Dave apenas pudo. Escuchó 
un silbido del otro lado.

—Pero está loca, pensé que estabas enamorado de Carlene. 

—Lo estoy —dijo en un gruñido, enojado de que dudaran de sus 
sentimientos, y su pecho se desinfló—, pero ella de mí no. Quiero 
mirarla y no pensar en besarla todo el tiempo, no quiero arruinar lo 
que tenemos.

—¿Por qué no se lo dices y ya? —Ese era el problema, no tenía el 
valor para hacerlo. Cada vez que lo intentaba, algo sucedía en su inte-
rior y nada salía. 

—Porque ya no sé a qué le tengo miedo, si a perderla o a que me 
rechace.

Estaba sentada con los chicos como la mayoría de los recesos. Roger 
platicaba sobre un tonto concierto en el nuevo bar de Nashville. Los 
gemelos Michael y Martín tenían los lentes adheridos a su nuevo orde-
nador o como les gustaba llamarlo: «juguete». Ian insistía en que era 
una obligación ir a la inauguración porque toda la gente genial iba a 
asistir. Dave, quién no se podía sentar a su lado por órdenes de su novia, 
la miraba con una comisura izada.

—Iremos to-dos —dijo con severidad, directamente a Carly; ya 
sabía que era probable que fuera a inventar alguna excusa para no ir. 
Esta rodó los ojos y asintió sin más remedio. 
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Las cosas estaban demasiado tensas entre ambos, Carlene a veces no 
sabía si ese era su mejor amigo. Olvidaba sus citas, sus viernes ya no 
eran suyos, hacía mucho tiempo que no veían una película sin que su 
novia estuviera mandándole mensajes cada cinco minutos.

—¿Cómo te vas a deshacer de tu correa? —preguntó Ian. David 
se encogió de hombros, evitando el tema. No le gustaba hablar de 
Amanda, quien comenzaba a molestarlo sobremanera. No era divertida, 
no era carismática, no era Carlene. Estaba harto de que lo acosara todo 
el tiempo, de que le exigiera que se alejara de Carly, ¡estaba lunática!

Siguieron hablando de tonterías. Carlene se sentía cómoda con ellos, 
excepto con Ian, que a veces era una espina en el trasero, pero todo 
había mejorado desde que era novio de Lissa, su amiga, a quien había 
conocido en una fiesta. Congeniaron inmediatamente cuando ambas 
negaron indignadas a causa de una chica que estaba tirada en el suelo 
por causa del alcohol.

—¡¡David!! ¡¿Qué haces ahí?! —chilló alguien a sus espaldas. Carlene 
clavó las uñas en sus palmas al escuchar su estúpida voz chirriante—. 
Aléjate de la marimacho.

Sintió el coraje creando una bola en su garganta, más cuando 
Amanda se movió para mirarla y lanzarle una mirada engreída. Le dio 
una ojeada a su mejor amigo, esperando que dijera algo, pero él solo le 
frunció el ceño a su novia. Más dolida que ofendida, se dijo que ya era 
suficiente. Desde que ellos iniciaron su relación, las groserías aumenta-
ron. Sí, ya no la empujaba en los pasillos ni metía insectos en su bolso, 
pero le decía cosas hirientes e inventaba chismes sobre ella. 

Se levantó de golpe, causando que todos en la cafetería miraran la 
escena, y se detuvo frente a su rival. No dejaría que nadie nunca más la 
pisoteara. Ni su madre, ni sus compañeros ni David.

—Repite lo que dijiste —dijo, altiva. La chica pelinegra soltó una 
risita, al igual que su grupo de amigas que analizaban su vestimenta.

—Marimacho —soltó. Carlene sonrió de lado, casi agradeciéndole al 
cielo que ella lo hubiera dicho porque sería la última gota que permiti-
ría cayera en su vaso. Nadie se esperaba lo que ocurriría a continuación.

—Ya me cansaste, jodida perra —gruñó entre dientes. Cerró su 
mano y llevó su puño directo al pómulo de Amanda, haciendo que 
esta aullara de dolor y se tambaleara hacia atrás. Ni siquiera le afectó 
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cuando Dave fue directo al lado de su novia. Él ya había hecho su elec-
ción antes, desde que había estado siguiéndola como perro en celo y 
dejándola aparte.

Divisó a Lissa, que se acercaba sonriendo, levantando los pulgares.

—Es una loca. ¡Estoy sangrando! —exclamó la otra, palpando su 
rostro con angustia. Sentía la mirada molesta de David, pero ya no le 
importaba, así que lo ignoró y salió con su amiga de aquel circo, antes 
de que algún directivo la castigara.

Aún no podía creerlo, estaba usando shorts en un bar. No es que no 
hubiera usado antes, el uniforme de deportes era un short, pero nunca 
salía a lugares públicos con menos tela de la necesaria. Lissa había hecho 
un increíble trabajo para convencerla de ir después de lo que había 
ocurrido en la cafetería. No había vuelto a hablar con Dave desde el 
incidente, pero no se arrepentía.

—Míralo por el lado bueno: D te va a perdonar y esa bruja recibió 
lo que merecía —Le dio un trago a su refresco, le dolían los nudillos.

Por extraño que sonara, Lissa era todo lo contrario a Carlene y, sin 
embargo, ambas se adoraban y se complementaban. No podía entender 
cómo una persona tan buena estaba enamorada de un patán. La rubia 
movía la cabeza al ritmo de la música estridente, mientras la banda se 
preparaba para el espectáculo. 

Se dio cuenta de que los chicos entraron al local y se dirigían hacia 
ellas. Dave no venía solo. Maldijo mil veces.

—¿Cómo está mi luchadora? —Roger le dio una palmada en el 
hombro de forma amistosa. Intentó poner buena cara a los que se senta-
ban a su alrededor. El moretón y la mirada venenosa de Amanda se 
mofaron de ella. La ignoró y soltó el aire cuando las luces se apagaron y 
la banda comenzó a tocar.

Eran buenos, su pie comenzó a moverse al ritmo de la canción. Se 
fijó en el rostro aburrido de la abeja, y casi soltó carcajadas al sentirse 
parte de un video romántico de Taylor Swift. Paseó su mirada por los 
integrantes del grupo. ¿Era su imaginación o un rubio caliente la miraba 
fijamente? Era su imaginación, seguro. 
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Siguió moviendo el cuerpo al ritmo de los golpes de la batería. Se 
levantó y caminó hasta la barra con el propósito de conseguir una 
nueva bebida. No le dieron muchas ganas de regresar a su mesa. Dave y 
Amanda estaban devorándose, así que prefirió sentarse en donde estaba 
mientras sonaban las últimas notas del concierto. ¿Por qué se sentía tan 
miserable? 

La boca demandante de Amanda no lo dejaba respirar, él solo 
correspondía el intercambio de saliva porque no quería avergonzarla en 
público. No entendía por qué no perdía el sentido con sus besos. ¿Por 
qué estaba pensando en eso? Rompió el contacto y la buscó inconscien-
temente. Frunció al no encontrarla. ¿Dónde estaba, Carlene? 

Buscó por todas partes hasta que la vislumbró sentada en un 
taburete de la barra. Moría por hablar con ella, pero se sentía mal por 
no haberla defendido a tiempo. Necesitaba mirar sus ojos brillantes que 
no eran miel, eran más bien un tono mostaza. No estaba enojado, solo 
le impactó el acontecimiento y tuvo miedo de que castigaran a Carly. 
Todos sabían que Amanda se lo merecía, él mismo quería golpearla en 
ocasiones.

Decidido a escuchar su voz melodiosa, se dirigió a su dirección pese 
a las quejas de su novia. ¡Cristo! A veces era muy molesta.

Se detuvo.

Carlene estaba con un rubio, ambos estaban sonriendo, entrecerró 
los ojos. Ese chico se le acercaba demasiado, la miraba de una manera 
que lo hacía rugir y querer golpear la pared. Entrelazó sus dedos con los 
de ella y depositó un beso en el dorso de su mano. No pudo resistirlo 
más. ¿Por qué se atrevía a tocarla? Dando zancadas, se acercó.

—¿Quieres bailar, Carly? —Alcanzó a escuchar. ¿Por qué sabía su 
nombre? Era más de lo que podía tolerar. Se sintió cegado por la rabia 
cuando la vio sonrojarse. ¡Ese bastardo!

—Lo siento, pero está conmigo —dijo al llegar a su lado. Dave le 
rodeó la cintura y clavó su fría mirada en el rubio. Carlene lo miró 
con el ceño fruncido y se aclaró la garganta. No le gustó su actitud 
disconforme.

33



—No es cierto, estás con Amanda —Sintió cómo se deshacía de su 
brazo, algo que mandó disparos a su corazón, tragó saliva para sopor-
tarlo. Carly le sonrió al chico de oreja a oreja—. Así que estoy sola.

—¡Perfecto! —Extendió su mano hacia ella. La tomó y se fueron 
juntos hacia la pista de baile, donde los cuerpos se movían. Dave se 
quedó en la misma posición, siendo testigo de su mayor pesadilla. 

Lo que primero fue rabia ahora era pánico al verla reír con aquel, 
al ver cómo él pegaba su cuerpo al suyo sin timidez. Mierda, a David 
todavía le daba pena tomar su mano y el jodido rubito se le adhería de 
forma indecente.  

Ella no hacía estas cosas, siempre ignoraba a todos. ¿Por qué era 
diferente con ese? A caso… ¿le gustaba? No. Imposible. Quería arrancarle 
los ojos y los brazos, pero sintió la mano de Amanda y prefirió irse de 
ahí, convencido de que Carlene no iría muy lejos con ese tipo. Qué 
equivocado estaba.

Tres meses después

Era jueves de películas, siempre se juntaban los segundos jueves del 
mes. Compró toneladas de palomitas de maíz con mantequilla solo 
porque eran las favoritas de Carly, también compró un paquete de 
sodas de uva. Fue a rentar un montón de películas sangrientas de terror 
porque ellos amaban burlarse de los efectos especiales.

Con todas las cosas en brazos, tocó el timbre de su casa dos veces. 
Tenía un juego de llaves, pero no le gustaba usarlas, optaba por ver la 
sonrisa de su amiga cuando abriera la puerta para recibirlo. Su castaña 
preferida abrió, pero no se alegró como otras veces. 

—¡Oh! ¡Hola, Dave! ¿Qué sucede? —Ladeó la cabeza para estu-
diarla, ¿estaba jugando? Ella lucía nerviosa, mordió su labio y tronó sus 
nudillos, eso siempre la delataba.

—Es jueves —dijo, pensando que ella entendería, pero no lo hizo.

—¿Y? —¿Por qué no lo dejaba pasar?
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—El segundo jueves del mes. —Carly elevó sus cejas y golpeó su 
frente. ¡Lo había olvidado! Ella nunca olvidaba este tipo de cosas, era su 
costumbre desde la niñez.

—Lo siento, lo siento, lo siento. Lo olvidé por completo. ¿Podemos 
posponerlo? —¿Hablaba en serio? Era como decir que celebrarían 
Navidad el día de San Valentín.

—Podemos hacerlo ahora, traje todo —dijo y sonrió con suficiencia. 
La verdad era que deseaba estar con ella, ansiaba que se sentara en su 
regazo para poder oler su perfume a vainilla. Un momento sin que el 
idiota de Richard la acaparara. Lo detestaba.

Carly no pudo responder porque unas pálidas manos la rodearon 
desde atrás y sus jodidos ojos azules se clavaron en los verdes de Dave.

—Está conmigo, campeón —emitió Richard con ese tono de supe-
rioridad que lo caracterizaba. Carlene no se dio cuenta de la advertencia 
que le mandó a su mejor amigo con ese simple juego de palabras. No 
solo lo había olvidado, lo olvidó por él.

El mismo que le había exigido un revolcón para comprobar su amor, 
el mismo que no pudo llevarla a una cama y le había quitado su virgi-
nidad en un maldito auto, el mismo que ni siquiera se había molestado 
en ponerse un puto condón. Dave quería arrancarle la jodida cabeza.

Se olvidó de su cita por estar con Richard. ¿Era una cita? Para él 
lo era. Desde que estaba con el rubito ya no se veían los viernes, este 
era el único día que tenía disponible. Carlene se percató de su cólera 
contenida.

—Hagámoslo en la noche, D. —Ya no tenía ganas, solo quería 
maldecir y echarse a dormir por el resto del día—. No te enojes, recuerda 
por qué los viernes se cancelaron primero.

¿Estaba insinuando que los jueves también se cancelaban?

—Sí, como sea. —Se encogió de hombros y regresó a su casa con la 
cabeza y el corazón hecho trizas.

Su luciérnaga nunca había preferido estar con alguien que no fuera 
él.
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Seis meses después

Él ya no sabía qué hacer para tenerla todo el tiempo a su lado. No 
importaban sus esfuerzos, el jodido Richard siempre llegaba y se la 
llevaba como si fuera de él, lo miraba amenazante, declarándola suya. 

Estaba sentada frente a él con su novio a un lado. Dave tenía las 
manos en sus muslos hechas puños, sentía cómo le palpitaban las venas.

Era soltero, al fin. Amanda hizo uno de sus famosos berrin-
ches porque había pronunciado el nombre de Carly mientras 
tenían sexo, tuvo que confesarle lo mucho que amaba a Carlene. 
Se ganó un duro bofetón en la mejilla y un trillón de insultos.  
Se lo merecía, no se quejaba.

—¿Un besito? —La castaña soltó una risita y negó con la cabeza—. 
¿Chiquito? Tengo que irme, Carlybu. ¿Crees que Dave pueda llevarte 
en esa anciana camioneta? —Estúpido, siempre hacía lo mismo, como 
si pregonar que tenía dinero lo hiciera mejor. Ella afirmó.

El rubio se despidió con un largo beso, lo hacía a propósito para 
provocarlo. A penas se fue, Carlene se levantó y fue directo a él. Se 
sentó como siempre hacía y comenzó a comer sus papas fritas, mientras 
le contaba algo sobre unas clases de defensa personal que iba a tomar 
gracias a Steven, su padre. 

David intentaba no hacerlo, pero no podía pensar en otra cosa. Carly 
estaba usando los shorts amarillos del uniforme de deportes. Su cuerpo 
bien formado se veía fantástico. ¡Jesús! ¡Cuánto la deseaba!

Se acercó todo lo que pudo y clavó la mirada en sus labios cuando 
ella no veía.
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