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Para todas las luciérnagas que esconden su brillo
y para las que no se han dado cuenta de que lo tienen.

Encuentra tu luz y sigue caminando, luciérnaga.






PREFACTO

Seis arios de edad
Eran uno solo.

A ¢él le agradaba porque no era como las tipicas chicas de su cole-
gio, ella era genial. Juntos escalaban el robusto roble que colindaba
con sendas casas, solfan hacer concursos de eructos, también jugaban
a bdsquetbol, competian por el puesto de «la mejor costra». Por no
mencionar que a David le encantaba hacerla reir haciendo chistes bo-
bos que escuchaba de su padre o imitaciones absurdas de animales, los
gorilas eran sus favoritos porque se formaban dos lindos hoyuelos casi
imperceptibles en sus mejillas.

Eran los mejores amigos.

A ella le gustaba sentarse en su regazo para ver peliculas, y esa ma-
nera suya tan particular de protegerla cuando habia tormentas; Carlene
odiaba los truenos con cada parte de su alma. Siempre refan juntos, ni
siquiera sus padres podian separarlos.

—;Carly! ;Ven a ver esto! —grit6 con emocién el chico de cabello
cobrizo. Apresuré el paso y subié las maderas de colores clavadas en el
roble, demordndose un poco debido a su estatura.

—:Qué sucede, D? —Dio un saltito para llegar hasta el piso de la
casa del drbol.

—Son luces. —El tono de asombro era perceptible, algo que podia
justificarse, ya que los pequenos animalillos no habitaban en lugares
como Nashville. David sefalé unas lucecitas que destellaban frente a la
ventana coloreada de azul metdlico. Carlene se situd a su lado y observé
con el ceno ligeramente fruncido.

—No son luces, se llaman luciérnagas —contesté esta sin demora.
Dave la buscé, solo para encontrar a una Carlene alargando la mano,
estiraba un dedo con la intencién de tocar uno de los foquitos que par-
padeaban. Pensé que sus ojos miel brillaban con mds luminosidad y no
se apagaban en ningiin momento.
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—Como tus ojos —dijo, mirdndola sin pestanear. La comisura de
la pequena se estird, su rostro adquirié una suave tonalidad rosa que
intentd ocultar con sus palmas. David sonrié como el chiquillo que era,
pasé su brazo por los hombros de su amiga—. Vimonos, luciérnaga.
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Diez arios de edad

Estuvo esperando toda la semana a que llegara el veintitrés de febrero
y, con €l, su cumpleanos niimero once. Su madre rentd brincolines infla-
bles para su fiesta, los globos en cada rincén decoraban el sitio, y un
pastel de chocolate se refugiaba en lo més alto de la repisa para alejarlo
de los dedos de las criaturas traviesas. También habia una mesa llena de
regalos con mofos de colores en la entrada, y otra repleta de diferentes
tipos de dulces. Todos los asistentes estaban arremolinados en esa zona,
parecian hormigas.

Escuchaba las risas de todos sus amigos del colegio, pero la tinica que
queria ahi era Carlene. Queria ensenarle a andar en patineta y empezar
el partido de fatbol cuando llegara.

¢Por qué tardaba tanto? Solo tenia que cruzar el césped. Ir por ella a
escondidas lo tentaba, pero decidié resistir un poco ms.

El timbre resond, anunciando que alguien mds habia llegado. Corrié
hacia la puerta, desesperado.

—;Alto ahi, jovencito! —exclamé Rachel, persiguiendo al pequefio
tan rdpido como pudo. Dave se detuvo antes de que su madre lo casti-
gara por abrir sin su permiso.

Abrié y la senora Sweet apareci6 en su campo de visién con una gran
sonrisa que a veces le parecia escalofriante. Detrds de ella, una linda nifa
de ojos miel se asomd, no pudo reaccionar.

Su amiga dejé de esconderse, pudo ver el lindo vestido rosa floreado
que estaba usando. Llevaba su largo cabello trenzado, adornado con
pequenas florecillas, era como un jardin marrén. Parecia una hadita, era
la criatura mds hermosa del lugar y sus alrededores.
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Carlene dejé que sus comisuras ascendieran hasta crear una sonrisa
extensa. ;Cémo no habia visto esa sonrisa antes? Se acercé a su amigo
timidamente y le dio un gran abrazo.

—Finge que no me veo ridicula, mi madre me obligé —pidié. El
sabia que Carly odiaba los vestidos porque no le permitian jugar como
queria. No lo entendia, lucia tan bien que se le habian ido las ganas de
empezar el partido. Se quedé ahi, pasmado, mirdndola.

Carly aprovechd su mudez para tenderle una cajita de terciopelo
negro, ¢l la tomé y quité la tapa. Un pequefio colguije de plata aparecié
ante sus 0jos, era un évalo, pero parecia otra cosa.

—Tengo uno igual. —Carly le mostré una cadena idéntica que
colgaba de su cuello y le dio vuelta, una fotografia de ellos abrazados
se encontraba ahi. Sonrié y, con rapidez, colgé el regalo de la misma
manera y la miré de nuevo—. ;Qué?

—Cuando seamos grandes te vas a casar conmigo —declard.
Carlene fruncié el ceno, no estando de acuerdo con él.
—Por supuesto que no —torcid, indignada.

—;Por qué no?

Carly miré el techo, pensativa, buscando un pretexto coherente que
y

justificara su negativa. Enroll6 en sus dedos un mechén de su cabello
libre y arrugé sus labios. Terminé chasqueando la lengua.

—7Porque no sabes encestar de espaldas en la canasta. —Movié la
cabeza como si fuera algo obvio.

Dave aguant la risa, la miré de nuevo, se removié con incomodidad
visualizando a todos los nifios que iban de un lado a otro. Su fiesta de
cumpleafos no estaba resultando como habia pensado. Crey6 que iba a
salir al jardin a jugar con sus amigos y con Carlene, pero no deseaba irse
muy lejos. Este chico, Paul Grant, no dejaba de contemplarla como un
odioso venado encandilado. Dave queria pedirle que dejara de hacerlo
porque lo ponia nervioso.

Carly bajaba el faldén de su vestido con mds frecuencia de la nece-
saria y apretaba la tela con sus pufios. Su ceno estaba fruncido y su
frente arrugada, tanto que temié que se quedara ceftuda siempre. Se
vefa adorable, incluso asi.
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Rio para sus adentros porque sabia que no le agradaba ser inspeccio-
nada, sin embargo, se dio cuenta, sus gestos de enojo se intensificaron,
su mirada miel llamed y se volvi6 anaranjada. Las cejas de D salieron
disparadas, nunca se molestaba con ¢él, excepto aquella vez que aplast6 a
su mascota. No querfa pisar ese pollo, en realidad, pero nunca le creyé.

—iDeja de burlarte de mi! —exclamé y gird la cabeza hacia otra
parte, indignada.

—No me estoy burlando, luciérnaga —asegurd, volvié a enfocarlo.
Entonces, su cara se relajé un poco y sonrié.

—Detesto esta cosa. —Sefial6 su atuendo con la nariz arrugada—.
No hemos podido hacer nada divertido, creo que deberias ir a jugar td.

Hizo una mueca que lo hizo reir en voz alta. Jamds la habia visto
usando un vestido, mucho menos de ese color. Seguramente Ginger, su
madre, la habia obligado a ponérselo. La sefiora Sweet se dedicaba, la
mayor parte del tiempo, a exigirle cosas a Carlene.

—Te ves bien, parece que a Paul le gusta. —Sefal6 al chico al otro
lado de la habitacién, que se sonrojd, sus cachetes parecian dos tomates.
Llevé su vista hacia ¢l y se puso pélida, negé fervientemente y se levanté
de un saltito.

—Paul se comid un saltamontes una vez. —Se retorcié con asco, él
volvié a reir.

Era un buen chico, solo que su amiga habia quedado traumada
desde el dia que se meti6 el insecto en su boca en el patio de recreo, asi
que evitaba acercarse a él.

Rachel grité que era tiempo de partir el pastel, todos corrieron hacia
la mesa; era de chocolate y tenfa muchas chispas de colores. La gente a su
alrededor entond una cancidn para desearle feliz cumpleanos. Después
de dar una pequena mordida y de que Carly fuera reganada por Ginger
al querer llenar su cara de betin, la madre de Dave corté el postre.

Una vez que tuvieron los platos llenos de tarta de choco-
late, los dos corrieron al exterior de su casa, justo debajo de la casa
del arbol que hacia afnos que no usaban. Se sentaron en el suelo
y empezaron a comer en silencio.

Algunas cosas habian cambiado tltimamente, desde el dia que Rachel
empezd a molestarlo diciendo que Carlene le gustaba. Le grité que era
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mentira, pero sus mejillas se colorearon y se pusieron muy calientes, asi
que la idea rondaba en su cabeza.

Le encantaba jugar con ella a cualquier cosa que se les ocurriera, y
después hacer una batalla para ver quién habia conseguido el raspén mds
grande. Los videojuegos de luchas eran divertidos, porque si perdia no
lloriqueaba, y le gustaba comer pizza con jamén como a él. Detestaba
que llorara cuando habia truenos, era emocionante ver peliculas de
terror porque, en vez de gritar, refan juntos. Y era bonita. ;Todo eso
significaba que le gustaba?

De pronto se dio cuenta de que lo descubrié observandola, alz6 una
ceja, se qued6 quieto. Quizd si le gustaba porque ninguna otra nifa
hacia que su corazén latiera tan rdpido.

El nifo esbozd una sonrisa cuando ella se manché de betdn,
se lo quité con la lengua. Antes de contenerse, se acercé.
El pobre estaba temblando, sus manos sudaban, més al ver su linda
sonrisita de lado.

—:Qué haces? —preguntd, ahora extrafiada. Nunca habian estado
tan cerca, pero extranamente le gustaba, aunque un torbellino hiciera
trizas sus nervios.

—No me vayas a pegar, Carly —susurrd, quedito, pues no habia
necesidad de gritarlo.

Sus narices se tocaron, fruncié sus labios sobre los suyos, una parvada
de aves asesinas despert6 en su estdmago provocando un curioso cosqui-
lleo. Carlene abrié los parpados, todo su rostro se iluminé de color rosa.

Se eché hacia atrds, asustado, pero ella no dijo nada, siguié comiendo
su pastel como si su mejor amigo no le hubiera robado su primer beso.
Fue ahi cuando David se dio cuenta de que le gustaba... y mucho.

¥

Doce arios de edad

—;Eres fea y te vistes como un nifio! —grit6 una chica a todo volu-
men. Las demds se le quedaron mirando. Carlene se levantd, irritada,
no entendia por qué las chicas de su escuela siempre eran tan odiosas.
Por qué no podian ser como David?
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Cuando propuso jugar con un balén le pusieron mala cara. No habia
hecho nada y ahora la mayoria la observaba como si fuera un fenémeno.

—Te voy a jalar el cabello si sigues diciéndome cosas —amenazd,
no sabiendo cémo actuar para que esa tonta cerrara la boca y dejara de
molestarla. La chiquilla miré6 a sus amigas.

—;Lo ves! Eres un nifio —chillé.

—No es cierto —murmurd, sintiendo cémo los ojos se le comenza-
ban a humedecer. No queria llorar y que se burlaran mds, pero no sabia
si iba a poder controlar el llanto.

—Si, juegas con los chicos, tus zapatos siempre estdn manchados de
lodo, ademds, eres fea y pareces una escoba.

—No se llama Carly, se llama Carl —dijo otra, lo que provocé que
todas ellas rieran a carcajadas. Solo pudo quedarse quieta y apretar sus
punos, queria pegarles, pero su madre le habia dicho que las sefioritas
debian comportarse y no queria desobedecerla.

Ultimamente Ginger se ponfa mal por cualquier cosa. Su padre,
Steven, le suplicé que tuviera paciencia, dijo que la sefiora Sweet era
especial y debia comprenderla. Le conté que necesitaba apoyo porque
estaba enferma, muy enferma. No obstante, no entendfa qué pasaba
si vefa a su madre como siempre. Le habia preguntado, pero el sefior
Sweet le contestd que era muy pequefia para entenderlo.

—Carl es un nifio, Carl es un nifo —cantaban. Carlene sinti6 las
ldgrimas a punto de salir, asi que salié corriendo de ahi. Nunca mds
volveria a aquel parque, nunca mds les hablaria a esas nifias. Llegé al
jardin de su casa y recosté la espalda en el roble sin dejar de llorar.

No queria llamar la atencién, deseaba estar sola, pero Dave, que
estaba en la cochera contigua, se percaté de su estado y no tard6 en
llegar a su lado. Acomodé la cachucha que llevaba para poder verle la
cara y se le contrajo el pecho cuando la observé desolada.

—;Qué sucede, luciérnaga? —El agua salada salia a borbotones, los
sollozos expulsados por su boca eran incontrolables y su pecho subia y

bajaba.
—Soy horrible, D. —Sorbié por la nariz.

El muchacho entrecerré los ojos con rabia.
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—:Quién te dijo eso, Carlene?

—Las chicas del colegio. —Se aventuré a limpiar sus frias ligrimas;
no le gustaba verla de esa manera.

—No llores, Carly, sabes que es mentira —Ella lloré mds fuerte—.
;Qué quieres que haga?

Al no obtener respuesta, se le ocurrié una gran idea: hizo una de
sus estupidas imitaciones. Hacia afnos que no lo intentaba, pero sabia
que ella reirfa, y fue lo que pasé. Carlene lanzé una carcajada cuando
escuché la boba imitacién de mono que mds bien parecia elefante.
Acomodé con sus dedos el fleco fuera de su lugar.

—No importa lo que ellas digan, luciérnaga, td eres hermosa —dijo
el muchacho cuando su amiga se calmé. Carly sonri6 y rodeé su cuerpo
en un abrazo que no supo corresponder al principio, pero reaccioné y le
regresé el gesto amistoso. Su corazdn latia de prisa siempre que la tenfa
alrededor, también cuando la vefa reir o cuando escuchaba su nombre.
Su corazdn se aceleraba siempre que la veia llegar a cualquier parte.

—Te quiero mucho, D. —Le fascinaba que lo dijera. No pudo
contener la sonrisa.

—También te quiero, luciérnaga.

-

Trece arios de edad

Se levanté de su regazo y se tallé los pdrpados, bostezé llena de
cansancio. Después de apagar el televisor, que mostraba una fea peli-
cula de zombis, el senor Steven se plant6 en el umbral de la sala con una
sonrisita de medio lado.

—Lamento interrumpir su dltimo dia de vacaciones, pero mafiana
hay escuela, es hora de ir a dormir —dijo. Los dos lanzaron un quejido
inconforme, eran casi las diez de la noche y, francamente, no queria irse,
pero se puso de pie de igual manera.

El padre de Carlene se retir6, no sin antes darle las buenas noches.
Dave se la quedé mirando y esta le guind. Esa habia sido su sefial para
decirle que las cosas iban bien desde que tenian diez.
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Lo acompafé a la puerta bajo la atenta mirada de su madre, que
estaba quieta en la base de las escaleras, observando el cuerpo tenso de
su hija. Apreté el hombro de Carly para que recordara que estaba cerca,
la sefiora Ginger le dio una sonrisa forzada antes de ascender.

—FEstaré arriba en cinco minutos —susurré él.

—LEspero que puedas subir, te estds poniendo viejo —murmuré
antes de soltar una risita entre dientes, y le dio un golpecito al estémago
para enfatizar el punto. jLe habia dicho gordo! jIncreible!

—Espero que puedas dormir al lado de un viejo que no puede
controlar sus gases —Su rostro se arrugé haciendo una mueca de asco,
él se carcajed y se dio la vuelta. Escuché cémo la puerta se cerrd, trotd
para llegar a su destino.

Le dijo a su madre que irfa a casa de Carlene, ella nunca ponia
objeciones, tampoco su padre. No obstante, Ginger y Steven eran otro
cuento. Cuando eran pequefios no habia problema con dormir juntos,
pero eso cambié después de que Dave cumpliera los trece. Les explica-
ron que ya estaban grandes como para actuar como dos chiquillos. Los
padres de Carlene no tenian idea de que casi todas las noches se colaba
por la ventana.

Puso el pie en uno de los bloques de la pared y dio un brinquito
para impulsarse. Sigui6 asi hasta que llegé al borde de su ventana, afor-
tunadamente no era muy alto. Carly le ayudé a subir y, una vez en su
habitacién, dio un respiro profundo.

La observé subirse a su cama y acomodarse, miré su celular y luego
lo dejé en la mesita de noche. Le agradaba su alcoba, las paredes eran de
color celeste, en una de ellas habia muchas fotografias de ellos pegadas a
un corcho. El osito de peluche que le regalé en su décimo cumpleafios
estaba colocado en un sofd blanco. En la parte visible de su peinador
no habia mds que una botellita de perfume, un recipiente con agua de
bafio y un cepillo. Habia un desastre en el suelo, zapatos y ropa por
doquier.

Cont6 hasta diez y se tendi6 a su lado, se debatié mentalmente entre
abrazarla y quedarse quieto, pero terminé rodeando su cinturilla. Apoyé
la barbilla en su hombro y fingié que su olor a vainilla no lo mareaba.

Su madre le habia aconsejado que le hablara sobre sus sentimientos,
pero no sabia ni siquiera por dénde empezar. ;Qué dirfa Carly? ;Lo
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odiarfa? jEra un perdedor! Le cortaria el cuello si ella se enterara de que
su amigo de la infancia habia estado enamorado toda la vida. Tal vez
debia decitle y ya, quizd justo ahora era el momento, ya que la tenia en
sus brazos y, si decidia escapar, podria abrazarla mds fuerte.

—Mamd me compré una falda para mi primer dia de clases, empezé
a parlotear de cuando era animadora y de que tenia que verme bien para
honrarla. Le dije que no la usaria, que me pondria la vieja camiseta de
Slipknot, no tienes idea de todo lo que se puso a gritar —murmurd.
Noté cierta melancolia en su voz.

Habia veces que Ginger lograba sacarlo de sus casillas, sobre todo
cuando era testigo de las ldgrimas de la castafia. En mds de una ocasién
habia querido decirle lo que pensaba de ella por comportarse de esa
manera con su hija, pero luego recordaba que sus padres eran amigos
y no debia traerle mds problemas a Carly, ya tenia suficiente con tener
que soportarla diariamente.

Se dio la vuelta y dejé que la viera con sus ojos hechos agua. Entonces
supo que no era el mejor dia para decirle que tltimamente solo pensaba
en besarla.

No entendia qué era lo que buscaba su madre de ella.

—Creo que te verds caliente en esa camiseta, no todos los dias se ve
a una chica usando una prenda con una calavera sangrante —Amaba
cémo se veia con esa cosa.

Su cara cambi y una gran sonrisa se extendié en su rostro, sus ojos
miel brillaron tanto que lo encandilaron por un minuto. Tragé saliva,
nervioso, y se dijo que no iba a sudar.

—Mamd dice que debo ponerme la horrible falda que me compré
en esta nueva escuela, que nadie se me va a acercar si me ven vestida con
mi ropa —bufé entre dientes.

—Yo me acercaria —aseguré. Carlene sonrié de lado.

— T no cuentas, D, me refiero a otros chicos —susurré haciendo
que la mirara con los parpados adheridos a la frente. ;Pero qué...?

—;Otros chicos? No entiendo —preguntd, confundido y un tanto
exaltado.

—Tampoco yo, pero mamd asegura que los chicos empezardn a
pedirles a las chicas a salir y yo me quedaré en casa pintando cuadros —
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rio y giré los ojos como si eso fuera lo mds absurdo del mundo. Queria
creer que lo era, pero no habia pensado en eso y comenzé a sentirse
extrano.

—Y saldrias con ellos? —cuestiond.
—No, me gusta mds estar contigo que con cualquier otra persona.

Eso basté para tranquilizarlo una pizca, no lo suficiente, sin embargo.
Deposité un beso en su frente, refugié su nariz en su cuello, respiré
profundo al sentir su respiracién y su corazén acelerarse. Pensé en su
prima Veronilla sacdindose los mocos, o si no ciertas zonas delatarian lo
que ahora le producia su cercania.

—Me gusta una chica—dijo atropelladamente, sintiendo los nervios
en su garganta. Carlene se echd hacia atrds para observarlo—, pero
tengo miedo de que yo no le guste a ella. ;Qué crees que deberia hacer?

Sus ojos miel lo observaron de forma penetrante y ¢l se dejé llevar
por la sensacién de sentirse perdido en el tiempo. Queria gritarle «me
encantas tl», pero no podia hacerlo.

—Creo que deberias decirle, td eres genial, Dave. Si no le gustas es
porque es una estipida y no deberifa gustarte alguien esttpido.

Querfa seguir mirdndola, pero Carlene tragé saliva y regresé a la
posicién inicial, ddndole la espalda. Su respiracién se hizo cada vez mds
lenta, se hizo un poco hacia atrds para mirarla perdida en sus suefos,
sonrié con tristeza. La zona de amigos era muy jodida.

—No quiero perderte, luciérnaga —dijo quedito.

¥

—iHey, Dave! —exclamé un chico con el cabello oscuro y los ojos
mds azules que habia visto en su vida.

Desde que pusieron un pie en Niston, la que era su nueva escuela,
David se le pegé como una lapa malhumorada. La llevaba a su costado
con la mandibula tensa y sin mirar a los que lo saludaban. Pensé que
esta vez D iba a detenerse, pero solo elevé la barbilla como saludo y la
tom¢ del antebrazo para guiarla a otro lado.
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Las instalaciones eran enormes, no sabia cémo haria para no perderse
entre todo el alumnado.

—Quién era éI? —preguntd.
—Ian, un companero del equipo de lacrosse —respondid, seco.

Decidié no prestarle mds atencién a su actitud y se dedicé a obser-
var. Recién es que se dio cuenta de que se dirigfan a la coordinacién. Se
detuvieron al final de una extensa fila.

—Estds molesto por algo? —cuestioné. El levanté la mirada y la
clavé en la suya. Dio un paso al frente, haciendo que quedaran muy
juntos.

Siempre era asi, siempre estaban muy cerca, pero eso no queria decir
que habia aprendido a mirarlo como algo normal.

Automdticamente su corazén comenzd a acelerarse, sus 0jos eran
tan verdes que por un momento creyé que estaba en el bosque, bajo las
copas de los drboles, como los del campamento al que iban todos los
veranos. Luego recordé que era su mejor amigo y no debia sentirse de
esa manera.

—Solo quiero cuidarte, Carlene, todos esos chicos van a buscar una
sola cosa y no voy a permitir que te lastimen, ;me entiendes? —Todo el
aire se atord en sus pulmones cuando Dave levant6 su mano y acaricié
su mejilla con los dedos.

—A quién tenemos aqui? ;Ella es la famosa Carlene? —Una voz
desconocida la sac6 de su momento, también logrando que David diera
un paso atras.

Buscd la fuente de la interrupcién, un joven moreno, un tanto obeso,
portaba una sonrisa amigable. Su mejor amigo relajé los hombros y le
regreso la sonrisa.

—Ella es, Roger —musité. El mencionado la recorrié de arriba
abajo con la vista y sonrié ain mds.

—Ahora puedo entender la fascinacién —respondié con
aprobacién. Ella mir6 a David pidiendo una explicacién a ese
comentario, sin embargo, él solo se encogi6 de hombros—.
Soy Roger, preciosa, el mejor amigo de tu amigo.
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Iba a responder que era un gusto, pero alguien interrumpi6, mds
bien dos chicos tan rubios que el color amarillo se quedaba corto. Lo
que hizo que abriera los ojos fue que eran idénticos, como dos gotas de
agua, hasta usaban la misma clase de gafas.

—;Son gemelos? —Roger y David soltaron una risita secreta. Los
chicos despegaron la vista de sus aparatos electrénicos al mismo tiempo,
sincronizados. Dos pares de pupilas celestes, detrds de grueso vidrio, la
observaron.

—Técnicamente, pero no estamos tan seguros, Michael tiene un
nevo en forma de esfenoides en la zona poplitea de la extremidad dere-
cha —dijo uno de ellos.

—Martin tiene razén, eso quiere decir que, probablemente, no
nos desarrollamos en el mismo saco vitalineo —complementd el que,
supuso, se llamaba Michael.

—O tenemos una teorfa, creemos que los espermas de nuestro padre
colonizaron al évulo de nuestra madre —dijo Martin.

—Y por alguna razén decidieron que podriamos desarrollarnos en
diferentes sacos. Eso explicaria por qué somos tan parecidos y por qué
tengo un nevo en forma de esfenoides —concluy6é Michael, orgulloso
del discurso.

Se quedé en blanco porque... Mierda del cielo! No habia entendido
nada mds que la palabra «técnicamente».

—Ehh... Claro, diferentes sacos, mismo évulo —susurrd, a lo que
ellos sonrieron.

—Ya la asustaron con el discurso de la reproduccién de sus padres,
diminutos geeks? —pregunté alguien. El chico pelinegro de pasillo
llegd, roded los hombros de los gemelos y clavé su vista aguamarina en
ella—. ;Dénde estdn tus pechos, pequefia? —pregunté él con descaro.

iHijo de puta!

—Escondidos, probablemente en donde estd tu cerebro
—dijo. Todos lanzaron una risotada que los hizo echar el cuello hacia
atras.

—Definitivamente entiendo la fascinacién —murmuré Roger entre
risas hacia nadie en particular.
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Después de recibir un montén de bienvenidas y mds cosas aburridas,
dejaron salir al receso al grupo de primer afio. Siguiendo a los demds,
se introdujo a la cafeterfa, donde se tropezé con un chico. Se le hizo
conocido, en alguna parte lo habia visto, pero no pudo recordar.

—Te conozco? —preguntd. El muchacho sonrid, quizd él también
la recordaba.

—Soy Paul, Paul Grant, estuvimos juntos en preescolar.

La boca de Carly se abrié con asombro, jno podia ser posible que
el chiquillo que le daba miedo por tragarse el maldito saltamontes se
hubiera convertido en un chico lindo!

Iba a sonreir, pero David lleg6 en ese momento y se la llevé a una
mesa sin darle la oportunidad de responder.

Mds tarde, a la hora de la salida, se detuvo en el pasillo y contemplé a
un furioso Dave discutiendo con Paul. Nunca mis se le volvid a acercar
el comesaltamontes.
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D0

Quince anos de edad

Carlene atin no entendia por qué David no habia llegado. A pesar de
sus quince afos, corria todos los viernes hacia su casa y juntos hacfan
cualquier cosa. Habian planeado por semanas que armarfan una casa
de campafa y acamparian toda la noche, ya que sus padres habfan
suspendido el campamento de esas vacaciones. El todavia no llegaba,
no contestaba su mévil y el foco de su habitacién no estaba encendido,
algo que era habitual en un dia normal.

Después de esperar dos horas, se resigné, decidié sentarse en el banco
junto a su ventana. Quizd estaba haciendo algtn trabajo en equipo o
estaba entrenando con el equipo de lacrosse.

Habia un lienzo impecable en el caballete blanco, su mente viaj6 a
un posible escenario para colorear esa blancura. Ella pintaba para rela-
jarse, era una especie de terapia. Jamds pensé que los mitos de la escuela
secundaria fueran reales, hasta que recibié un montén de bromas pesa-
das y burlas por parte de sus companeros. También estaba esa época
negra en su vida que se esforzaba para olvidar, pintar la ayudaba a estar
en paz.

Su tnico amigo era Dave —quizd Roger y los gemelos, pues lan
era un imbécil—, algo que era extrafo, ya que era la reencarnacién del
tipico chico popular, jugador estrella y todas las chicas lo deseaban.
Odiaba caminar por los pasillos siendo testigo de cémo lo miraban.

Detuvo los movimientos de su pincel cuando se percaté de dos silue-
tas en la casa contigua. Su mejor amigo estaba con una chica. Acercé su
rostro al vidrio y entrecerré los ojos. Podria reconocer ese perfecto cabe-
llo negro donde fuera. Amanda West. ;Qué hacia la abeja reina con D?

Sin despegar ni un poco los ojos, escuché a su madre:
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—Qué haces ahi, hija? —Detestaba que le dijera «hija», se asqueaba
de cualquier cosa que viniera de parte de ella. Ginger era un mons-
truo y Carlene le habia tenido miedo por mucho tiempo. Se lo seguia
teniendo, pero ahora sabia enfrentarla.

Se limit6 a negar. No podia hablar por temor a que su voz se quebrara,
tampoco podia creer que esos dos estuvieran tan cerca. Dave tomé entre
las suyas las manos de Amanda y bajé sus labios a los de ella. Su corazén

pendia de un hilo.

Cepill6 su rostro y miré de nuevo. Tenfa que ser alguna clase de
alucinacidn, pero ahi seguian aquellos personajes. No pudo ignorar mds
la fuerte presién en su pecho y dejé escapar un sollozo. ;Por qué estaba
deshecha de todos modos? Dio pasos atrds, alejindose lo mds posible de
aquella pesadilla, de aquel universo subalterno.

—Si fueras un poco mds femenina, no hubiera pasado esto
—Carlene arrugé la cara, no tenia tiempo para los discursos egoistas
de su madre. La mir6 con desprecio, esta levanté las manos en senal
de derrota y se marché. Escuché el timbre de su teléfono, caminé con
calma hasta él y tomé una respiracién profunda al reconocer el nimero
en el identificador.

—:Diga? —dijo al contestar.

—;Carly! —exclamé esa voz conocida que siempre la hacia sonreir.
No contestd porque no queria que se le rompiera la voz—. Luciérnaga,
sestds ahi?

—Aji. —;Por qué no podia solo ignorar todo? Sintié cémo el cefio
de Dave se fruncid, pudo imaginar sus facciones confundidas.

—Estds bien? —Casi pudo escuchar la sonrisa, mientras ella sentia

que su mundo se desmoronaba. Sonaba esperanzado, {Dios!, no queria
escucharlo parlotear sobre esa chica.

—3Si, lo estoy.

—Adivina las nuevas noticias. —Carlene cerré los ojos, esperando

el crudo golpe.
—Sabes que no soy buena con las adivinanzas, D.

—;Recuerdas a Amanda? —Afirmé con un sonido nasal. Era
imposible no recordar a la demente que la torturaba cada dia—. Estds
hablando con su nuevo novio, ;no es genial?
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Queria decir no.

Apretd el aparato con fuerza, al igual que su mandibula. ;Por qué de
todas tuvo que haber elegido a la mayor perra del mundo? Amanday su
clan de obreras se burlaban de ella por cualquier cosa, le hacian zancadi-
llas, jalaban su cabello, la llamaban por sobrenombres horribles. Todos
en la escuela hacfan lo que Amanda decia, por lo tanto, era repudiada
por la mayoria. Le estaba quitando ahora a su mejor amigo.

—;Carly? —La voz divertida de Dave la hizo reaccionar.

—;Si! Eso es... estupendo. iFelicidades! —Forz6 a que las palabras
salieran, pero lo que en realidad queria hacer era vomitar.

—Ya sé que es algo repentino, no te molesta, ;cierto? —Agaché la
cabeza como si de un crimen se tratara. Se mir6 la ropa y la anatomia
gracias al nico espejo de su habitacién. Amanda era preciosa, ella era. ..
ella. Una chica de cabello simple castano, demasiado flacucha y plana,
siempre vestida con playeras muy grandes para su talla y jeans holgados.
No podia competir contra la porrista con cuerpo de modelo.

—No, para nada, Dave, soy tu amiga y te apoyo. —El guardé silen-
cio, ella habria preferido que no abriera la boca.

—Fres grandiosa, gracias por entender. No podria tener mejor
hermano.

La habia llamado hermano, no hermana. Sintié su labio inferior
temblar y c6mo la nariz comenz6 a picarle.

—Si... —Aclaré su garganta—. Tengo que colgar, Dave, mam4d me
estd llamando.

—Nos vemos. —Colgé, miré el teléfono con incredulidad. Dave no
habia recordado los planes que tenian.

¥

El muchacho se pregunté si estaba haciendo lo correcto, no estaba
cémodo con los sucesos, pero no tenia muchas opciones, pues la condi-
cién de Amanda para que dejara de joder a Carlene era que fuera su
novio. Sabia que esto los alejarfa, sabia que estaba actuando como un
cretino al salir con la chica que molestaba a la persona de la que estaba
enamorado.

29



Por un momento soiié que Carlene le pedia que la dejara, por Dios
que si lo hubiera hecho, él habria dejado esa relacién estipida y sin
sentido. La joven era hermosa, pero él no se sentia atraido.

Rascé su cuero cabelludo y se detuvo frente a su ventana, la vista
fija en la de su habitacién. Suspiré profundo cuando vio la silueta de
Carlene sentada en su banquito.

Tomo su teléfono de nuevo y le marcé a Roger, su mejor amigo.
Lo habia conocido gracias al equipo de lacrosse, era el Gnico que sabia
todo lo que sentia hacia su mejor amiga. El mencionado contesté con
su tipico saludo distraido.

—Estoy saliendo con Amanda —dijo Dave apenas pudo. Escuché
un silbido del otro lado.

—DPero estd loca, pensé que estabas enamorado de Carlene.

—Lo estoy —dijo en un grufiido, enojado de que dudaran de sus
sentimientos, y su pecho se desinflé—, pero ella de mi no. Quiero
mirarla y no pensar en besarla todo el tiempo, no quiero arruinar lo
que tenemos.

—Por qué no se lo dices y ya? —Ese era el problema, no tenia el
valor para hacerlo. Cada vez que lo intentaba, algo sucedia en su inte-
rior y nada salfa.

—7Porque ya no sé a qué le tengo miedo, si a perderla 0 a que me
rechace.

¥

Estaba sentada con los chicos como la mayoria de los recesos. Roger
platicaba sobre un tonto concierto en el nuevo bar de Nashville. Los
gemelos Michael y Martin tenian los lentes adheridos a su nuevo orde-
nador o como les gustaba llamarlo: «juguete». Ian insistia en que era
una obligacién ir a la inauguracién porque toda la gente genial iba a
asistir. Dave, quién no se podia sentar a su lado por 6rdenes de su novia,
la miraba con una comisura izada.

—Iremos to-dos —dijo con severidad, directamente a Carly; ya
sabia que era probable que fuera a inventar alguna excusa para no ir.
Esta rodé los ojos y asintié sin mds remedio.
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Las cosas estaban demasiado tensas entre ambos, Carlene a veces no
sabia si ese era su mejor amigo. Olvidaba sus citas, sus viernes ya no
eran suyos, hacfa mucho tiempo que no vefan una pelicula sin que su
novia estuviera manddndole mensajes cada cinco minutos.

—Cbémo te vas a deshacer de tu correa? —pregunté lan. David
se encogié de hombros, evitando el tema. No le gustaba hablar de
Amanda, quien comenzaba a molestarlo sobremanera. No era divertida,
no era carismdtica, no era Carlene. Estaba harto de que lo acosara todo
el tiempo, de que le exigiera que se alejara de Carly, jestaba lundtica!

Siguieron hablando de tonterias. Carlene se sentia cémoda con ellos,
excepto con lan, que a veces era una espina en el trasero, pero todo
habia mejorado desde que era novio de Lissa, su amiga, a quien habia
conocido en una fiesta. Congeniaron inmediatamente cuando ambas
negaron indignadas a causa de una chica que estaba tirada en el suelo
por causa del alcohol.

—iDavid!! ;;Qué haces ahi?! —chillé alguien a sus espaldas. Carlene
clavé las unas en sus palmas al escuchar su estipida voz chirriante—.
Aléjate de la marimacho.

Sintié el coraje creando una bola en su garganta, mds cuando
Amanda se movié para mirarla y lanzarle una mirada engreida. Le dio
una ojeada a su mejor amigo, esperando que dijera algo, pero €l solo le
fruncié el cefo a su novia. Mds dolida que ofendida, se dijo que ya era
suficiente. Desde que ellos iniciaron su relacién, las groserias aumenta-
ron. Si, ya no la empujaba en los pasillos ni metia insectos en su bolso,
pero le decia cosas hirientes e inventaba chismes sobre ella.

Se levanté de golpe, causando que todos en la cafeterfa miraran la
escena, y se detuvo frente a su rival. No dejaria que nadie nunca més la
pisoteara. Ni su madre, ni sus compafieros ni David.

—Repite lo que dijiste —dijo, altiva. La chica pelinegra solté una
risita, al igual que su grupo de amigas que analizaban su vestimenta.

—Marimacho —solté6. Carlene sonri6 de lado, casi agradeciéndole al
cielo que ella lo hubiera dicho porque serifa la Gltima gota que permiti-
rfa cayera en su vaso. Nadie se esperaba lo que ocurrirfa a continuacién.

—Ya me cansaste, jodida perra —gruid entre dientes. Cerr6 su
mano y llevé su pufo directo al pémulo de Amanda, haciendo que
esta aullara de dolor y se tambaleara hacia atrds. Ni siquiera le afectd
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cuando Dave fue directo al lado de su novia. El ya habia hecho su elec-
cién antes, desde que habia estado siguiéndola como perro en celo y
dejandola aparte.

Divisé a Lissa, que se acercaba sonriendo, levantando los pulgares.

—Es una loca. jEstoy sangrando! —exclamé la otra, palpando su
rostro con angustia. Sentia la mirada molesta de David, pero ya no le
importaba, asi que lo ignoré y salié con su amiga de aquel circo, antes
de que algiin directivo la castigara.

¥

Atn no podia creerlo, estaba usando shorts en un bar. No es que no
hubiera usado antes, el uniforme de deportes era un short, pero nunca
salfa a lugares publicos con menos tela de la necesaria. Lissa habia hecho
un increible trabajo para convencerla de ir después de lo que habia
ocurrido en la cafeterfa. No habia vuelto a hablar con Dave desde el
incidente, pero no se arrepentia.

—Miralo por el lado bueno: D te va a perdonar y esa bruja recibi6
lo que merecia —Le dio un trago a su refresco, le dolian los nudillos.

Por extrafo que sonara, Lissa era todo lo contrario a Carlene vy, sin
embargo, ambas se adoraban y se complementaban. No podia entender
cémo una persona tan buena estaba enamorada de un patdn. La rubia
movia la cabeza al ritmo de la musica estridente, mientras la banda se
preparaba para el especticulo.

Se dio cuenta de que los chicos entraron al local y se dirigian hacia
ellas. Dave no venia solo. Maldijo mil veces.

—Cbémo estd mi luchadora? —Roger le dio una palmada en el
hombro de forma amistosa. Intent6 poner buena cara a los que se senta-
ban a su alrededor. El moretén y la mirada venenosa de Amanda se
mofaron de ella. La ignord y solté el aire cuando las luces se apagaron y
la banda comenz a tocar.

Eran buenos, su pie comenzé a moverse al ritmo de la cancién. Se
fijé en el rostro aburrido de la abeja, y casi soltd carcajadas al sentirse
parte de un video romdntico de Taylor Swift. Paseé su mirada por los
integrantes del grupo. ;Era su imaginacién o un rubio caliente la miraba
fijamente? Era su imaginacién, seguro.
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Siguié moviendo el cuerpo al ritmo de los golpes de la baterfa. Se
levant6 y caminé hasta la barra con el propésito de conseguir una
nueva bebida. No le dieron muchas ganas de regresar a su mesa. Dave y
Amanda estaban devordndose, asi que prefirié sentarse en donde estaba
mientras sonaban las Gltimas notas del concierto. ;Por qué se sentia tan
miserable?

¥

La boca demandante de Amanda no lo dejaba respirar, él solo
correspondia el intercambio de saliva porque no queria avergonzarla en
publico. No entendia por qué no perdia el sentido con sus besos. ;Por
qué estaba pensando en eso? Rompié el contacto y la buscé inconscien-
temente. Fruncié al no encontrarla. ;Dénde estaba, Carlene?

Buscé por todas partes hasta que la vislumbré sentada en un
taburete de la barra. Moria por hablar con ella, pero se sentia mal por
no haberla defendido a tiempo. Necesitaba mirar sus ojos brillantes que
no eran miel, eran mds bien un tono mostaza. No estaba enojado, solo
le impacté el acontecimiento y tuvo miedo de que castigaran a Carly.
Todos sabian que Amanda se lo merecia, él mismo queria golpearla en
ocasiones.

Decidido a escuchar su voz melodiosa, se dirigi6 a su direccién pese
a las quejas de su novia. jCristo! A veces era muy molesta.

Se detuvo.

Carlene estaba con un rubio, ambos estaban sonriendo, entrecerré
los ojos. Ese chico se le acercaba demasiado, la miraba de una manera
que lo hacia rugir y querer golpear la pared. Entrelazé sus dedos con los
de ella y deposité un beso en el dorso de su mano. No pudo resistirlo
mds. ;Por qué se atrevia a tocarla? Dando zancadas, se acerco.

—sQuieres bailar, Carly? —Alcanzé a escuchar. ;Por qué sabia su
nombre? Era mds de lo que podia tolerar. Se sinti6 cegado por la rabia
cuando la vio sonrojarse. jEse bastardo!

—Lo siento, pero estd conmigo —dijo al llegar a su lado. Dave le
rodeé la cintura y clavé su fria mirada en el rubio. Carlene lo miré
con el ceno fruncido y se aclaré la garganta. No le gusté su actitud
disconforme.
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—No es cierto, estas con Amanda —Sintié cémo se deshacia de su
brazo, algo que mandé disparos a su corazén, tragé saliva para sopor-
tarlo. Carly le sonrié al chico de oreja a oreja—. Asi que estoy sola.

—iPerfecto! —Extendié su mano hacia ella. La tomé y se fueron
juntos hacia la pista de baile, donde los cuerpos se movian. Dave se
quedd en la misma posicidn, siendo testigo de su mayor pesadilla.

Lo que primero fue rabia ahora era pdnico al verla reir con aquel,
al ver cémo ¢él pegaba su cuerpo al suyo sin timidez. Mierda, a David
todavia le daba pena tomar su mano y el jodido rubito se le adheria de
forma indecente.

Ella no hacia estas cosas, siempre ignoraba a todos. ;Por qué era
diferente con ese? A caso... ;le gustaba? No. Imposible. Querfaarrancarle
los ojos y los brazos, pero sintié la mano de Amanda y prefirié irse de
ahi, convencido de que Carlene no irfa muy lejos con ese tipo. Qué
equivocado estaba.

¥

Tres meses después

Era jueves de peliculas, siempre se juntaban los segundos jueves del
mes. Compré toneladas de palomitas de maiz con mantequilla solo
porque eran las favoritas de Carly, también compré un paquete de
sodas de uva. Fue a rentar un montén de peliculas sangrientas de terror
porque ellos amaban burlarse de los efectos especiales.

Con todas las cosas en brazos, tocd el timbre de su casa dos veces.
Tenia un juego de llaves, pero no le gustaba usarlas, optaba por ver la
sonrisa de su amiga cuando abriera la puerta para recibirlo. Su castana
preferida abri, pero no se alegré como otras veces.

—iOh! ;Hola, Dave! ;Qué sucede? —Ladeé la cabeza para estu-
diarla, ;estaba jugando? Ella lucia nerviosa, mordié su labio y troné sus
¢ Jug y
nudillos, eso siempre la delataba.

—Es jueves —dijo, pensando que ella entenderia, pero no lo hizo.

—;Y? —;Por qué no lo dejaba pasar?
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—El segundo jueves del mes. —Carly elevé sus cejas y golped su
frente. ;Lo habia olvidado! Ella nunca olvidaba este tipo de cosas, era su
costumbre desde la ninez.

—Lo siento, lo siento, lo siento. Lo olvidé por completo. ;Podemos
posponerlo? —;Hablaba en serio? Era como decir que celebrarfan

Navidad el dia de San Valentin.

—Podemos hacerlo ahora, traje todo —dijo y sonrié con suficiencia.
La verdad era que deseaba estar con ella, ansiaba que se sentara en su
regazo para poder oler su perfume a vainilla. Un momento sin que el
idiota de Richard la acaparara. Lo detestaba.

Carly no pudo responder porque unas palidas manos la rodearon
desde atrds y sus jodidos ojos azules se clavaron en los verdes de Dave.

—Estd conmigo, campeén —emitié Richard con ese tono de supe-
rioridad que lo caracterizaba. Carlene no se dio cuenta de la advertencia
que le mandé a su mejor amigo con ese simple juego de palabras. No
solo lo habia olvidado, lo olvidé por él.

El mismo que le habia exigido un revolcén para comprobar su amor,
el mismo que no pudo llevarla a una cama y le habia quitado su virgi-
nidad en un maldito auto, el mismo que ni siquiera se habia molestado
en ponerse un puto condén. Dave queria arrancarle la jodida cabeza.

Se olvidé de su cita por estar con Richard. ;Era una cita? Para él
lo era. Desde que estaba con el rubito ya no se veian los viernes, este
era el Gnico dia que tenia disponible. Carlene se percat6 de su célera
contenida.

—Hagdmoslo en la noche, D. —Ya no tenia ganas, solo queria
maldecir y echarse a dormir por el resto del dia—. No te enojes, recuerda
por qué los viernes se cancelaron primero.

:Estaba insinuando que los jueves también se cancelaban?

—Si, como sea. —Se encogié de hombros y regres6 a su casa con la
cabeza y el corazén hecho trizas.

Su luciérnaga nunca habia preferido estar con alguien que no fuera
’
él.
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L 4

Seis meses después

El ya no sabfa qué hacer para tenerla todo el tiempo a su lado. No
importaban sus esfuerzos, el jodido Richard siempre llegaba y se la
llevaba como si fuera de él, lo miraba amenazante, declardndola suya.

Estaba sentada frente a él con su novio a un lado. Dave tenia las
manos en sus muslos hechas punos, sentfa cémo le palpitaban las venas.

Era soltero, al fin. Amanda hizo uno de sus famosos berrin-
ches porque habia pronunciado el nombre de Carly mientras
tenfan sexo, tuvo que confesarle lo mucho que amaba a Carlene.
Se gané un duro bofetén en la mejilla y un trillén de insultos.
Se lo merecia, no se quejaba.

—:Un besito? —La castana solt6 una risita y negd con la cabeza—.
<Un besito? —La cast le ta y neg la cab
;Chiquito? Tengo que irme, Carlybu. ;Crees que Dave pueda llevarte
en esa anciana camioneta? —Estdpido, siempre hacfa lo mismo, como
si pregonar que tenia dinero lo hiciera mejor. Ella afirmé.

El rubio se despidié con un largo beso, lo hacia a propédsito para
provocarlo. A penas se fue, Carlene se levantd y fue directo a él. Se
senté como siempre hacia y comenzd a comer sus papas fritas, mientras
le contaba algo sobre unas clases de defensa personal que iba a tomar
gracias a Steven, su padre.

David intentaba no hacerlo, pero no podia pensar en otra cosa. Carly
estaba usando los shorts amarillos del uniforme de deportes. Su cuerpo
bien formado se veia fantistico. {Jests! {Cudnto la deseaba!

Se acercé todo lo que pudo y clavé la mirada en sus labios cuando
ella no veia.
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