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INTRODUCCIÓN: LA ESTADÍSTICA 

 

La Estadística es una ciencia que estudia los fenómenos o experimentos aleatorios, o sea, 

aquellos en los que no podemos prever el resultado final al repetirlos en análogas condiciones. 

La Estadística se entromete en cualquier disciplina donde exista incertidumbre. Por eso, me 

atrevo a afirmar que la Estadística es Poesía: tanto una como otra intentan “medir” esa 

incertidumbre. 

Carlos Alberto Felipe Martell 

  

 

 1. FENÓMENOS CASUALES 

 

29 de febrero de 2000. Montpellier. Francia. 

 

Al arrancar su automóvil, Laure dejaba atrás una dura jornada laboral en el CHU (Centre 

Hospitalier Universitaire), donde trabajaba como enfermera titulada. Aunque su hora de salida 

habitual era a las veintiuna horas, la llegada en los últimos minutos de un par de accidentados 

le había hecho tomar la voluntaria decisión de quedarse un poco más, para echar una mano a 

sus compañeros que se incorporaban al turno de noche. Su dedicación era tan intensa que, 

extenuada, tenía la costumbre de regresar siempre a casa oyendo música en el radiocasete de 

su Citroen Saxo a un volumen más elevado de lo socialmente aceptable. Era su particular 

manera de descargar tensiones. 

En aquellos instantes, mientras abandonaba la Avenue du Doyen Gaston, escuchaba la canción 

“L’oiseau et l’enfant”, de Marie Myriam, que había ganado el prestigioso (por aquel entonces) 



Festival de la Canción de Eurovisión de 1977. El final de la canción coincidió exactamente con 

el instante en que paró el motor de su vehículo en el interior de su plaza de garaje. 

—Esta casualidad solo puede ocurrir una vez cada cuatro años —murmuró—; igual que este 

día. 

 Al entrar en casa, vio encendida la luz de la habitación de su compañera de piso. Eran 

alrededor de las veintidós horas. 

— ¡Bonsoir, Salka! 

Se quitó el abrigo forrado, que tanto la protegía en invierno; no es que hiciera mucho frío en la 

ciudad, pero Laure era una de esas personas con una sensación térmica que le generaba 

inestabilidad. Echó un rápido vistazo a la cocina, pensando en prepararse una sencilla ensalada 

a base de tomates, escarola, pimiento, zanahoria y espinacas. 

— ¡Salka! 

Con un movimiento enérgico, Laure lanzó (con el propio pie) su zueco izquierdo hacia una 

esquina del recibidor donde tenía siempre colocada una papelera, que hacía las veces de 

canasta. Era una costumbre pueril que había adquirido cuando empezó a trabajar en el CHU. Al 

principio, recogía los zapatos después del intento y los guardaba en una zapatera, pero, con el 

tiempo, había decidido que ambos zuecos durmieran en la propia papelera. 

— ¡Deux points! —El calzado izquierdo entró directamente por el aro—. ¡Salka! 

El intento con el zueco derecho fue fallido. Tras “tocar tablero”, rebotó en el borde de la 

papelera y cayó al suelo. 

— ¡Salka! 

Pero Salka no contestó. Con una extraña sensación de incertidumbre e incomodidad, Laure se 

acercó a la habitación. Al llegar a la puerta y observar el interior, tuvo la mayor impresión de 

congelación corporal de su vida. A pesar de su profesión, Laure no estaba preparada para 

aceptar la crueldad del azar al cebarse con sus seres queridos. — ¡Salka! —logró susurrar. 

La norteafricana, natural de Mauritania, una de los únicos 29 inmigrantes llegados en pateras a 

Canarias en 

1995 desde Marruecos (de lo cual se enorgullecía), se había quitado la vida a la edad de 29 

años. ¡Tres veces el número 29! A Laure se le ocurrió que ese año no tenía que haber sido 

bisiesto. Si no hubiera existido el 29 de febrero, tal vez Salka estaría viva. 

Un bote de somníferos vacío testificaba en silencio el paso del dolor al descanso eterno. La 

presión había podido con su debilitado sistema emocional. La visita de Mauro había rajado en 

canal las pocas esperanzas que le quedaban de redención. ¡El hijo de puta de Mauro! 

 

 



  

PRIMERA PARTE 

ESTADÍSTICA DESCRIPTIVA 

  

 

 2. FENÓMENOS CAUSALES Y FENÓMENOS ALEATORIOS 

 

Septiembre de 2010. 

Universidad de La Laguna, Tenerife. Islas Canarias. 

 

—Para comprender mejor la Ciencia Estadística, hay que partir del hecho de que existen dos 

tipos de fenómenos: los fenómenos causales, experimentos en los cuales se puede conocer de 

antemano el resultado final, siempre que los repitamos en condiciones análogas; y los 

fenómenos aleatorios o de azar. Estos últimos son el objeto de estudio de nuestra asignatura. 

Con estas palabras, Isidro León, Profesor Titular de la asignatura “Estadística para la Economía 

y la Empresa”, trataba de ganarse la atención de su alumnado en el tercer día del nuevo curso 

que ahora empezaba. 

—En los experimentos aleatorios no podemos prever el resultado final antes de su realización, 

pues pueden dar lugar a diferentes resultados posibles. Tal es el caso del lanzamiento de un 

dado o una moneda. 

Inconscientemente, el profesor miró su reloj y calculó que aún le quedaba más de la mitad de 

la clase. Él no solía mostrar cansancio ni ansiedad por terminar una sesión, pero estaba claro 

que, ante el arranque de un nuevo año académico, aún no se había desprendido del pijama de 

la pereza veraniega. O tal vez, pensó, el peso de los años que pasaban le restaba vitalidad y 

entrega ante los estudiantes. Inmediatamente rechazó esa posibilidad, porque no creía que, a 

sus treinta y siete años, sus capacidades estuviesen mermando. 

Hizo un rápido barrido visual del aula y leyó algo de aburrimiento en aquellas caras que lo 

aguijoneaban. Entonces decidió reaccionar con un ataque directo a sus centros cerebrales de 

atención. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó, señalando y dirigiéndose a una muchacha despistada de pelo 

largo, que estaba sentada en la bancada lateral izquierda, en segunda fila. 

Isidro fumigaba de esta manera la atmósfera, con una tensión tan espesa que obligaba a ser 

respirada por todos los ocupantes del aula. Por todos menos por él, gracias a su transparente 

mascarilla de supervisor. 



—Irene —contestó la joven, sorprendida y con una quebrada voz que delataba su estado de 

nervios ante la contundente e inesperada pregunta. 

Isidro sabía que, en aquel instante (y por lo menos durante algunos minutos), la atención del 

colectivo estaba en sus manos; el alumnado estaba a su merced, pues, ahora, cualquiera temía 

que aquel profesor de reacciones imprevisibles pudiera hacerle preguntas, incluso más 

complicadas que aquella hecha a Irene, y habría que poner los cinco sentidos para no fallar ni 

tartamudear la respuesta. 

—Bien, Irene. Voy a pulsar este interruptor. ¿Qué tipo de fenómeno se daría en esta situación? 

¿Causal o aleatorio? —En los días previos de clase, las alumnas y alumnos más observadores 

habrían notado que Isidro encendía la luz de la pizarra nada más subir a la tarima. No solía 

apagarla al marcharse, porque normalmente había otra clase después de la suya. 

 —Yo diría que se trata de un experimento causal, porque de antemano sé que, cuando usted 

pulse el botón, se apagará la luz de la pizarra —contestó Irene, más aliviada que orgullosa por 

su respuesta. 

— ¿Alguien más se atreve a opinar? —La reacción a esta pregunta era para Isidro un 

experimento causal, porque sabía de antemano que la mayoría agacharía la cabeza, como 

efectivamente ocurrió. 

—Pues yo digo que se trata de un experimento aleatorio —tronó una voz desde la mitad 

posterior del aula. 

— ¿Quién lo dice? —preguntó Isidro, tratando de ubicar con gestos de desorientación la 

procedencia de la voz. 

—Me llamo Agustín —dijo un joven, levantando la mano. Llevaba una camiseta estampada 

que a Isidro le pareció que publicitaba el “Heavy Metal”, pero no podía estar seguro, porque su 

agudeza visual a media distancia dejaba mucho que desear. El poblado cabello castaño del 

muchacho hacía recordar la moda de los Beatles, que de nuevo estaba imperando. Isidro 

pensaba que, curiosamente, todo en la vida se basa en ciclos; todo vuelve a circular cuando 

haya dado una vuelta completa. Y las modas no iban a ser una excepción. 

—Veamos, Agustín, ¿en qué basas tu respuesta? 

—Pues verá, “profe”, lo más probable es que la luz de la pizarra se apague; pero ¿qué ocurriría 

si se produce algún cortocircuito o algún cruce de cables que lo impida? 

— ¡Tú sí que tienes lo cables cruzados! —gritó el gracioso de turno, semiescondido entre un 

montón de cabezas. 

—Lo que quiero decir —prosiguió Agustín— es que existe una posibilidad, aunque remota, de 

que la luz no se apague. —La agudeza del muchacho era admirable, pero ninguno de ellos 

sabía que la pregunta tenía trampa. 

Durante varios segundos, la clase se enzarzó en una absurda (aunque terapéutica) discusión 

sobre las posibilidades de que la luz pudiera quedar encendida tras pulsar el interruptor. 



— ¿Quién tiene razón, “profe”? ¿Irene o Agustín? 

—escuchó Isidro. 

—Los dos y ninguno. 

— ¿Cómo puede ser eso? 

Entonces, el profesor pulsó el interruptor y, ante la estupefacción de todos, la luz no se apagó. 

—Agustín tenía razón en que la luz pudiera quedar encendida. Pero no tiene razón en que el 

experimento sea aleatorio. Irene tiene razón en que es un experimento causal. Pero no tiene 

razón al decir que la luz se apagaría. Esto es una caja eléctrica con dos interruptores. Es lógico 

que vosotros no os hayáis fijado; tal vez, ni siquiera lo veáis desde vuestros asientos. El 

interruptor que señalé y dije que pulsaría es el de la ventilación. Luego, para mí, es un 

experimento causal, porque de antemano sé que la luz no se va a apagar como consecuencia 

de accionarlo. 

— ¿Qué quiere decir con “para mí”? —preguntó el astuto Agustín. 

—Pues quiero decir que, en Estadística, como en la vida, no todo es tan sencillo, no todo es 

siempre lo que parece. Para vosotros, como colectivo, no dejaba de ser un experimento 

aleatorio, porque no teníais claro lo que era ni qué podía ocurrir. Tú mismo, Agustín, rozaste la 

cienciaficción tratando de buscar una explicación, tal vez más arcana que científica, para 

justificar que la luz no se apagase. ¡Y seguro que experimentaste un placer orgásmico cuando 

viste la luz tras lo que se anunciaba como un apagón seguro! 

 El colectivo estalló en risas y Agustín quiso prolongar la broma: 

— ¡He visto la luz, y ella es la que me guía! 

La clase terminó, e Isidro se sintió relativamente satisfecho porque había logrado que fuese 

participativa, lo cual, normalmente, no era fácil de conseguir en una asignatura como esta. 

Requería un tremendo esfuerzo intelectual captar la atención de la audiencia durante los 

cincuenta minutos de sesión, precio que ningún profesor estaba dispuesto a pagar día tras día. 

Dirigiéndose a su despacho, se encontró con Gustavo y Jorge, dos compañeros del 

Departamento de Economía Financiera y Contabilidad con los que le encantaba conversar. 

Jorge era más joven que Isidro, aunque su incipiente calvicie jugaba en su contra. En sus inicios 

como profesor había sido un auténtico prevaricador a la hora de poner las notas, y eso le había 

generado bastantes problemas. En el momento de evaluar, manejaba criterios tan subjetivos e 

irracionales como la condición social del alumnado, su ideología política, su indumentaria… 

Pero eso ya era agua pasada. 

Gustavo tendría unos cincuenta años y un sentido del humor bastante incisivo e irónico. Era un 

tipo robusto, con una cabeza bastante grande y mucho más ancha por la parte inferior. Los 

laterales de su cara se prolongaban linealmente hasta los hombros, sin distinguirse curvatura 

alguna en la intersección con el cuello; no se sabía si se debía a un exceso de papada o a que 

tenía un cuello tan ancho como el perímetro facial. 



— ¿Nos tomamos un café? —preguntó Gustavo. 

— ¡Nos tomamos un café! —exclamó Isidro, incapaz de resistirse a su vicio favorito. 

Estando en la cafetería de la Facultad, el móvil del profesor de Estadística sonó, y él sonrió al 

comprobar que era el número de su casa. 

 — ¡Hola, Marlene! 

— ¡Hola, cariño! —La dulce voz de su mujer era un bendito bálsamo a aquellas horas de la 

mañana—. ¿Qué tal llevas el día? 

—Supongo que no tan bien como tú. —Era una manera de animar a Marlene, quien, tras tres 

años trabajando en una inmobiliaria, se había quedado en paro por un recorte de personal al 

estar a punto de quebrar la empresa, tras sufrir los devastadores efectos de la crisis económica 

y financiera que asolaba al mundo occidental—. Me gustaría estar ahí, contigo. ¿Va todo bien? 

—Sí, muy bien. Aunque… estaba limpiando un poco y, al mover tu guitarra, se ha roto una 

cuerda. 

— ¡Vaya! Ya la cambiaré, no te preocupes. 

La guitarra acústica: la evolución. Una guitarra española había acompañado desde niño a 

Isidro, en una perfecta simbiosis. En su círculo familiar y entre sus amigos, era imposible 

disociar el uno de la otra. Pero a los dieciocho años, cuando estudiaba en la universidad, 

compró una guitarra acústica y un par de armónicas de blues. ¡Y entonces descubrió su hobby! 

Su Hobby, con mayúscula. Algo que dio un nuevo sentido a su vida: la composición musical. Su 

capacidad innata para las matemáticas, su facilidad para las rimas y el manejo de la guitarra, le 

dieron ese impulso para atreverse a algo que, antes, creía imposible. Tenía en su contra 

algunos factores; por ejemplo, no sabía prácticamente nada de solfeo, pero aprendió lo básico 

de una forma totalmente autodidáctica. La ayuda matemática no se limitaba a facilitarle el 

aprendizaje en el lenguaje del solfeo; iba mucho más allá. La composición, tal como él la 

concebía, consistía en resolver un sistema de ecuaciones lógicas, donde cada ecuación era un 

sentimiento melódico y cada incógnita era un verso poético; consistía en resolver un 

rompecabezas. 

En  aquellos años  de  inicio, las  partituras fluían 

mágicamente en medio de un entretenimiento personal que Isidro entendía como El Paraíso. 

Tal vez le hubiera gustado interpretar sus canciones, pero, realmente, su voz dejaba mucho 

que desear; además, al ser zurdo, estaba algo limitado en la técnica de ejecución con la 

guitarra, aunque nunca intentó tocar al revés y, aún así, no lo hacía mal del todo. En cualquier 

caso, nunca tuvo auténtica necesidad narcisista de compartir y dar a conocer su obra, por lo 

que esta, veinte años después, descansaba escondida en un cajón de su escritorio. De hecho, 

eran partituras muy básicas, pendientes de futuros arreglos musicales, solo un esqueleto de 

canciones con guitarra y armónica como única instrumentación acompañando a la voz. 



La única exhibición pública que había hecho con su música fue muchos años después, al 

embutirla como fondo musical en su ahora arcaica y poco funcional página web, que tenía 

asignada para su actividad académica. Y esto no lo hacía por su ego (o eso quería creer); lo 

hacía para darle a la docencia un toque lúdico, porque creía que, pedagógicamente, el 

alumnado empatizaría más con la asignatura si la aderezaba con algo original. 

Tras despedirse de Marlene, volvió a sumergirse en la intrascendente conversación con Jorge y 

Gustavo. 

—… chiste que me contó Roque, el del Departamento de Idiomas —oyó decir a Gustavo—. 

¿Sabes cómo se dice en inglés “sacarle los colores a un loco”? 

— ¡Ni idea, tío! —respondió Jorge. 

— ¡To put a mad red! —replicó Gustavo, a la vez que soltaba una sonora carcajada. 

  

 

 3. LA ESTADÍSTICA DESCRIPTIVA 

 

La Estadística Descriptiva se limita a la recopilación, estudio, clasificación e interpretación de 

un grupo de datos, sin sacar conclusiones e inferencias para un grupo mayor. 

 

De regreso a su despacho, encontró a uno de sus alumnos esperándole en la puerta. Se trataba 

de Agustín, aquel muchacho tan avispado que exhibía una atrevida sonrisa y toda su mata de 

pelos. Era mucho más alto que Isidro, por lo que este casi tenía que alzar la cabeza para 

observarlo. 

 

** 

 

Los primeros días del curso son ideales para que un profesor entregado recopile, estudie, 

clasifique e interprete información relativa a sus alumnos. Lo mismo que hace la propia 

Estadística Descriptiva. Lo mismo que él les enseña durante la primera semana. Solo que, el 

estudiante, aprende a recabar información sobre las edades de sus compañeros, las tabula, las 

representa gráficamente y, finalmente, aplicará fórmulas interpretativas que le indiquen cuál 

es la edad media de su clase, o cuál es la edad que más veces se repite; o, incluso, cuál es el 

rango de edades (la mayor menos la menor) entre sus compañeros. Mientras que Isidro, 

sutilmente, observa: recopila información sobre las personalidades y capacidades de sus 

alumnos; no las puede tabular cuantitativamente, pero las ubica en patrones aproximados 

aprendidos con la experiencia de los años como docente. Él no sabría definir esos patrones, 



para eso estaban los psicólogos; solamente se hacía una idea abstracta. Tampoco sacaba 

conclusiones, el sistema de evaluación lo haría por él. 

 

** 

 

—Agustín, ¿verdad? 

—Sí. Quería preguntarle cómo acceder al Campus 

Virtual para matricularme en la asignatura. 

Gracias a la plataforma tecnológica Moodle, desde hacía un par de años se podía gestionar la 

docencia en la Universidad de La Laguna (ULL) en un ambiente virtual de aprendizaje. Los 

alumnos podían acceder a un Aula Virtual para cada asignatura y, ahí, interactuaban con los 

profesores y con sus compañeros, beneficiándose de las múltiples posibilidades que permitía 

este sistema: intercambio de apuntes, participación en foros de debate, evaluación mediante 

cuestionarios, comunicación directa con el profesor… 

—Entra. Si quieres, puedes acceder desde mi ordenador y ya quedas registrado. 

Como no tenía mucho trabajo inmediato, Isidro enseñó a Agustín la manera de acceder al Aula 

Virtual de la asignatura “Estadística para la Economía y la Empre 

 sa”. Era un alumno de primer año universitario y, seguramente, esta era la primera materia en 

la que se iba a registrar; por eso no sabía bien cómo hacerlo. 

El profesor observó al joven mientras introducía sus datos personales. Algo llamó su atención. 

Se trataba del primer apellido, Figueruela, nada frecuente en las islas canarias. 

— ¿Eres pariente de Luis Figueruela? 

—Pues… sí. Soy su sobrino. Mi tío me ha contado que usted le dio clase hace varios años —

expresó, con un tono esquivo. 

—Así es. Me acuerdo perfectamente. Era un alumno muy organizado y metódico. Le gustaba la 

precisión en sus argumentos, y solía corregir o rematar las intervenciones de sus compañeros 

en un afán perfeccionista. No lo digo como crítica, todo lo contrario, era digno de admiración. 

Luis Figueruela había sido un alumno ejemplar. Pertenecía a la primera generación de 

estudiantes a los que Isidro había dado clase. Estaba considerado como el más atractivo de la 

clase; el profesor recordaba que lo llamaban Adonis, o algo parecido. El curso “19961997” le 

traía recuerdos entrañables. Nada más terminar la carrera, Isidro obtuvo una plaza de profesor 

universitario; jamás podría olvidar aquellos ataques de nervios antes de entrar al aula y aquella 

sensación constante de incertidumbre mientras se dirigía a la audiencia. Su propia juventud lo 

llenaba de inseguridad. 



Figueruela era actualmente Director General de Doble Virtual Operativo Informático (VOIVOI), 

empresa líder en asesoramiento virtual en la isla. Se había casado con Sara, otra alumna de 

aquella promoción, que ahora trabajaba en la Delegación de Hacienda de Santa Cruz de 

Tenerife. 

 — ¿Cómo está tu tío? Ya sé que laboralmente le va muy bien. ¿Y qué tal Sara? 

—Bien… Están bien. 

El profesor notó que Agustín titubeaba un poco y se sentía incómodo, por lo que, 

rápidamente, decidió cambiar de tema. 

— ¡Vale! ¡Ya estás inscrito del todo! Para las demás asignaturas, tendrás que hacer lo mismo, 

pero introduciendo el código que cada profesor te proporcione al respecto. 

— ¡Muchas gracias! 

Cuando Agustín se fue, Isidro consultó su correo electrónico. Tenía cinco mensajes sin leer en 

la bandeja de entrada. Dos de ellos eran informaciones intrascendentes del Departamento de 

Estadística Económica, al que pertenecía. Otros dos eran auténticas chorradas procedentes de 

un amigo. El primero de estos era el típico correo de millares de diapositivas secuenciales 

sobre los perjuicios causados por el excesivo consumo de hidratos de carbono, donde la 

diapositiva final era, indefectiblemente, un “pase usted un buen día”; todo ello, aliñado con 

una empalagosa y discordante música de fondo, que hubiera sido más adecuada para una 

presentación de paisajes. El segundo recopilaba toda una batería de chistes de segunda mano 

que, tal vez, podrían haberle hecho gracia a su sobrino cuando tenía cinco años. Isidro se 

sorprendía de que hubiese gente que no tiene otra cosa que hacer que leer todos los 

correosparidas que reciben y reenviarlos; o tal vez, lo que es aún peor, ni siquiera los leen, sino 

que se los endosan a los demás en una poco divertida e irónica burla. Sin molestarse en 

profundizar más allá de la primera página, los eliminó directamente. 

El quinto correo le pareció algo enigmático, al 

principio.  Estaba  escrito  en  francés,  por  lo  que  no 

 entendía prácticamente nada. El francés no era lo suyo. Creyó intuir “algo” sobre “alguien” 

que vendría a Tenerife en febrero. El mensaje lo remitía Laure Libert; ni siquiera sabía si era 

nombre de mujer o de hombre. Con un acceso directo a Facebook, supuso que era el típico 

correo spam, como esos correos de supuestos bancos que te amenazan con bloquearte tu 

inexistente cuenta en esa inexistente entidad. El mensaje de Laure fue a parar directamente a 

la bandeja de “eliminados”. 

Cerró el acceso al correo. Tenía una sensación extraña; como si hubiese leído o recordado, 

inconscientemente, un nombre entre aquellos mensajes. Algo subliminal, por debajo de los 

límites normales de percepción. Evocó recuerdos pasados, su época de inicio profesional; se 

remontó, incluso, a su etapa de estudiante en las frías noches “laguneras”. Recordó aquellos 

días en que compuso un tema sobre las sensaciones que entonces experimentaba. 



Abrió su página web, http://cafema.webs.ull.es/, subió el volumen de los altavoces, y se 

abandonó a escuchar esa melodía nocturna, melancólica: “La Laguna”. 

Mientras sonaban aquellas notas en sistema MIDI, Isidro tarareaba la letra de las primeras 

estrofas, que casi había olvidado. 

 

Donde ruge el estudiante En la eterna noche gris, Donde el frío abre tus carnes Cuando ataca 

el mes de abril. 

 

Adicción crean sus calles 

Donde esnifas elixir; Llega niebla hasta los bares 

Y en tu mano un botellín. Todas las generaciones 

 Que han pasado por allí Nunca olvidarán las noches, Sus colegas o algo así. 

 

¿No recuerdas a los punkies Con su cresta azul añil Invadiendo Heraclio Sánchez Con cerveza 

de barril? 

  

4. MEDIDAS DE POSICIÓN 

 

En Estadística, las medidas de posición sintetizan la información obtenida, reduciéndola a un 

solo valor. Las más usuales aluden a un número “central”, y se denominan “promedios”; los 

promedios más importantes son: la media aritmética, la mediana y la moda. Pero hay otras 

medidas de posición no centrales: los cuantiles. 

 

Noviembre de 2010. 

Arona. Tenerife. Islas Canarias. 

 

Promedios 

 

Isidro consideraba a su mujer, Marlene, como un promedio de promedios. La veía como una 

media aritmética, pues, estadísticamente, esta representa el punto de equilibrio de la 

distribución; si representamos gráficamente una distribución de frecuencias y esa gráfica fuese 



una maqueta suspendida en el aire, la media aritmética sería el punto de apoyo que 

mantendría en equilibrio la maqueta para que no cayese. Y así veía a Marlene, como su punto 

de equilibrio que le impedía caer. 

También la asemejaba a una mediana, que, en Estadística, recoge el valor tal que la mitad de 

los datos son inferiores a él y la otra mitad superiores. Marlene no era Diosa ni Diablo; no era 

ni opulenta ni pordiosera, ni 

 la más lista ni la más torpe…; la mitad de las mujeres eran más “algo” que ella, y, la otra mitad, 

menos “algo” que ella. 

Por último, era una moda (valor que más veces se repite), pues, si él hubiese tenido muchas 

novias en su pasado, cosa que no fue así, estaba seguro de que la mayoría de ellas serían muy 

parecidas a Marlene. Tenía todo lo que él podía ansiar. 

En definitiva, Isidro la “posicionaba” en el centro de la distribución de su vida. Deslumbraba 

con su larga melena de color castaño claro que, en verano, irradiaba unos reflejos entre 

dorado y pelirrojo. Tenía cuerpo de muñeca, casi juvenil, lo que le daba un atractivo especial. 

El paso del tiempo no había castigado aún sus facciones, a lo cual contribuía su eterna sonrisa. 

Isidro, por su parte, era mucho más serio, de facciones duras, varoniles; Marlene solía decir de 

su marido que parecía proceder de la Europa del Este. 

El carácter de Marlene podría definirse como una esponja. Tenía esa extraña cualidad, que 

Isidro no llegaba a explicarse, por la cual todo el mundo le contaba sus problemas. 

Seguramente esa atracción especial se debía a que ella sabía escuchar; incluso se atrevía a dar 

consejos, y estos solían ser bastante atinados. Su marido pensaba que tendría que haber 

estudiado Psicología. Y es que, como una buena esponja, también tenía una facilidad 

admirable para escurrir y vaciarse las neuras de sus confidentes. Él, por el contrario, era 

incapaz de filtrar; si se implicaba en algún asunto ajeno, lo arrastraba indefinidamente, 

mezclándolo con sus propias preocupaciones. 

Isidro y Marlene formaban una pareja sedimentada con mimbres de estabilidad. Siempre que 

podían, estaban juntos. Ante cualquier amago de posible discusión solían hablar mucho, hasta 

el agotamiento. En cualquier caso, 

 la mayoría de sus discrepancias eran por asuntos pueriles; ellos aceptaban que la inmadurez 

manifestada en casi todas sus discusiones no era más que un derivado lógico de una relación 

rebosante de familiaridad y empatía. 

La tarde anterior, sin ir más lejos, habían decidido ver en televisión una de las teleseries de 

humor que solían emitir a aquellas horas en diferentes cadenas. Marlene había sintonizado 

una cadena cuando Isidro llegó de la cocina con un paquete de palomitas recién salidas del 

microondas. Entonces se produjo una de esas absurdas (aunque inocentes) peleas por el 

mando a distancia. 

— ¿Cómo es que estás viendo una serie de humor norteamericana? Son mucho mejores las 

europeas, Marlene. 



— ¿Qué más da, cariño? Esta es bastante buena — había dicho ella, sin apartar la mirada de la 

pantalla de treinta y dos pulgadas. 

—Claro que tiene importancia. Resulta que las series de humor americanas, en su mayoría, 

están contaminadas. Se trata de humor mezclado con innecesarias moralinas. Me parece 

cargante. Las europeas, en cambio, son series de humor puras, desvinculadas de esos 

disparatados mensajes que solo pretenden adoctrinar. 

—Pero ¿qué demonios estás diciendo? ¡Solo quiero ver una serie y reírme un rato! No me creo 

que te plantees todo eso para decidir qué programa ver. ¿Serías capaz de no ver algo que te 

gusta por motivos éticos? 

Marlene conocía las limitaciones de su marido. En algunos temas tenía unas ideas bastante 

claras, pero era un poco excesivo y testarudo a la hora de exhibirlas. Quería que fuesen 

adoptadas por pura imposición. Pero ella sabía convencerlo a base de hablar y hablar. Al final, 

se había salido con la suya, e Isidro tuvo que tragarse la serie norteamericana. 

 Sexualmente, la complicidad era perfecta, pues ambos eran lo suficientemente inteligentes 

como para asimilar que una pareja no siempre coincide en los momentos de apetencia sexual. 

Y entendían que, en esos casos, uno de ellos no podía marcarle los tiempos al otro; por eso, 

tenían un acuerdo implícito de participación desinteresada (y entretenida), por parte del 

inapetente, en la masturbación de su excitada pareja; y así, nunca se recriminaban nada. 

Aquella tarde del 3 de noviembre habían ido a visitar a unos amigos en Arona, al sur de la isla, 

municipio en el que Marlene e Isidro habían vivido casi dos años de su vida antes de mudarse, 

en septiembre de 1997, a La Orotava, en la zona norte. Al poco tiempo de conocerse, habían 

alquilado un apartamento en Arona y se habían ido a vivir juntos. Todavía estaban terminando 

sus estudios, pero Isidro ya apuntaba a quedarse dando clase en la universidad donde cursaba 

la carrera. 

Julián y Vera habían sido vecinos suyos, aunque ahora se habían mudado a otra zona del 

municipio. Ambos ejercían como pediatras en un centro de salud. Mostraron mucho interés 

por la labor docente de Isidro, ya que ellos formaban parte de un equipo de médicos 

investigadores que manejaba datos estadísticos. También se interesaron por saber en qué 

consistía la calificación de “Campus de Excelencia Internacional” que, hacía dos semanas 

escasas, había logrado la Universidad de La Laguna conjuntamente con la Universidad de Las 

Palmas. El profesor lo explicó con mucho orgullo. 

Una vez se hubieron despedido de sus amigos, Marlene tuvo una idea. 

— ¿Qué te parece si vamos a visitar el edificio de nuestro antiguo apartamento? 

— ¡Genial! 

 Aparcaron delante de la envejecida construcción, un complejo de apartamentos con una 

piscina comunitaria, cancha de tenis y gimnasio. Como movidos por un resorte telepático, 

ambos levantaron la cabeza al unísono y buscaron, en el quinto piso, el balcón de aquella que 

fuera su morada durante los primeros años que pasaron juntos. Los enormes ventanales, que 



en otro tiempo fueron suyos, estaban ahora adornados con unas cochambrosas y 

desvencijadas cortinas. 

— ¿Quién estará viviendo ahí ahora? Tengo curiosidad por subir y tocar el timbre —dijo la 

siempre impulsiva Marlene. 

—Entonces te mirarían con la desconfianza con que tú mirabas a los extraños que llamaban 

para vender alguna enciclopedia o alguna Biblia que diese respuesta a tus plegarias. 

Echaron un vistazo a las canchas exteriores de tenis, donde dos adolescentes sudaban bajo 

unos generosos rayos de sol, mientras golpeaban con fuerza la pelota. 

Isidro reflexionaba sobre lo curioso que resultaba el contraste climático entre el norte y el sur 

de la isla; los microclimas permitían que, en noviembre, las playas del sur estuviesen 

abarrotadas, mientras que la húmeda y fría La Laguna obligaba a la gente a cubrirse con 

guantes y bufanda. 

Cuando estaban a punto de subir al vehículo para irse, una señora de unos sesenta años los 

llamó desde la puerta del edificio. 

— ¿Marlene? ¿Eres tú? ¡Isidro! 

— ¡Pero si es Dora! —gritó Marlene alegremente, y, acto seguido, se acercó y le dio un beso en 

la mejilla derecha—. ¿Cómo estás? ¿Sigues trabajando aquí? 

Dora también besó a Isidro y los invitó a pasar al 

hall. 

 — ¡Pues sí, todavía sigo de portera! Este edificio está muy viejo y cada vez habita menos 

gente, pero, gracias a Dios, no me han despedido. La Junta de Propietarios se sigue portando 

muy bien conmigo. 

Dora había sido portera cuando ellos vivían allí; seguramente había sido la portera toda la vida, 

pensaba Isidro. Era una mujer poco agraciada físicamente, con una gran verruga cerca de la 

boca y una permanente mueca algo repulsiva, reforzada por una mirada extraña que le 

producía auténticos escalofríos al profesor. Por lo demás, era muy buena persona y le habían 

cogido cariño. Después de recordar antiguos episodios del pasado, se despidieron de ella. 

— ¡Ya sabes, Dora! Cuando pases por La Orotava, llama por teléfono y te invitaremos a comer 

a casa —dijo Marlene, demostrando el enorme afecto que le tenía. 

— ¡Esperad! ¡Me olvidaba! Después de que os fuisteis, siguieron llegando durante unos años 

algunas cartas esporádicas para vosotros. Creo que las guardé en la portería, por si algún día 

pasabais por aquí. Y ese día ha llegado. 

Dora entró en el pequeño cubículo donde solía pasar el día leyendo o viendo la tele. Después 

de rebuscar en unos cajones, salió con un puñado de cartas y con cara de sufrimiento, como si 

aquellas le pesaran. 



—La mayoría eran publicidad y las tiré directamente a la basura; he conservado estas —dijo la 

portera. 

Recogieron las cartas. Eran cinco. Tres procedían del banco con el que trabajaban en aquella 

época, y una pertenecía a una compañía de seguros. La quinta carta era una “carta auténtica”, 

con su sello y todo; de las que ya no solían recibirse, debido a la invasión del correo 

electrónico. Estaba sellada en Montpellier, Francia. El8 

 destinatario era Isidro León. El nombre de la remitente retumbó en su cabeza: Salka Sidibe. 

— ¿Quién es, cariño? 

—No estoy seguro, me suena el nombre a alguno de mis fantasmas del pasado. Ya la abriré en 

casa. 

Marlene arrancó el coche y creyeron alejarse de su vida pasada. Pero, unos metros más 

adelante, Isidro experimentó una nueva regresión, mucho más intensa que la visita que 

acababan de dejar atrás. Al pasar por la parada de autobús más cercana, la vio. La recordó. Allí, 

de pie, esperando el autobús; tiritando de frío, consumida y desnutrida. Aparentaba ser muy 

jovencita, pero, seguramente, no lo era tanto. Su delgadez y su piel morena le daban un 

atractivo especial. Esa silueta, que el profesor había contemplado tantas veces al pasar en su 

coche, hacía ya unos quince años, encajó en su mente como una pieza de puzle con el nombre 

de Salka. Ya sabía quién le había escrito la carta. 

 

Cuantiles 

 

Definitivamente, Salka no era un promedio de nada; Isidro no podía situarla en la parte central 

de ninguna distribución real. Su posición, creía él, sería más bien próxima a alguno de los datos 

extremos atendiendo casi a cualquier criterio. Pero, realmente, sabía muy poco de la africana. 

La primera vez que la vio fue en septiembre de 1996. Isidro no había dormido en toda la 

noche, y, en aquel momento, a primera hora de la mañana, tenía una opresión en la zona 

estomacal tan fuerte que creía no ser capaz de entrar al aula. Era su primer día de clase como 

profesor universitario. La jungla lo esperaba al otro lado de aquella puerta marrón de madera 

con visor rectangular exterior. 

 Antes de entrar, echó un vistazo desde fuera, y sintió que lo que había imaginado iba a ser 

superado por la realidad. 

Aquella macroreunión de infinitos jóvenes alterados, que descargaban su tensión tras la clase 

de Matemáticas, le recordaba el caos reinante en el patio de una guardería cualquiera. Unos 

caminaban de izquierda a derecha; otros, de derecha a izquierda; algunos proferían gritos sin 

sentido; otros, al detectar su presencia, lo miraban atentamente, tratando de entender qué 

hacía un alumno de  un  curso  superior  plantado  en  la  puerta,  observándolos… Porque 

Isidro, con tan solo veintitrés años, aparentaba ser más un alumno que un profesor. Aunque 



durante los primeros días eso pesara en su contra, a la larga le beneficiaría, porque le sería 

más fácil entender las preocupaciones de los estudiantes; al fin y al cabo, él se acababa de 

licenciar. 

Mientras daba los primeros pasos hacia la tarima, le llamó la atención un detalle. En medio de 

la algarabía total, una joven de color, extremadamente delgada, permanecía sentada en la 

primera fila en absoluto silencio. Posiblemente era la única que no sonreía; la única mirada 

triste en el aula. 

Durante las primeras semanas de curso, el profesor pudo comprobar que Salka no se hablaba 

con nadie; le costaba o se negaba a hacer amistades en aquel entorno. Una tarde de sábado, al 

salir de su casa con Marlene para ir al cine, creyó distinguir a Salka en la parada del autobús, 

muy cerca de donde ellos vivían. 

—Creo que en la parada he visto a una de mis alumnas. No sé si vivirá aquí, en Arona, o estará 

de paso. 

—Pues si vive aquí y tiene que ir por la mañana a La Laguna en autobús, tendrá que madrugar 

bastante o perderse las primeras clases —había contestado Marlene. A medida que iban 

avanzando los días, Isidro escuchaba algunos comentarios del alumnado sobre Salka que 

rozaban la xenofobia. E incluso, circulaban bromas de mal gusto por parte de algún profesor en 

ese sentido. Se suponía que, en aquella época, los prejuicios raciales ya deberían estar 

sobradamente superados, pero está claro que algunos cambios sociales se toman mucho más 

tiempo en su recorrido de lo que sería deseable. 

Aunque sus principios se lo pedían, Isidro casi nunca 

entró en polémica, más que por cobardía, por debilidad de carácter, y porque nunca queda 

claro cuál es la línea que separa la broma pesada de la intolerancia. Las pocas veces que 

discutía con algún compañero no conseguía nada. Seguramente “él no estaba preparado para 

influir en las conciencias de los demás. ¡Claro, él no era psicólogo, y su labia estaba muy 

limitada!”, pensaba frecuentemente. 

También le llegaron rumores acerca de una posible relación sexual entre la africana y un 

profesor de Economía Aplicada. Pero decidió no seguir prestando atención a este tipo de 

descréditos gratuitos. 

Una mañana de octubre, al salir de casa, vio a Salka en la parada de autobús. El profesor 

detuvo el coche y se ofreció a llevarla a la universidad. Ella le dio las gracias y se subió. Al 

principio, apenas hablaron; la joven era muy introvertida, pero la curiosidad de Isidro le 

arrancó un poco de su historia. 

Sin una sola lágrima en sus ojos y con una frialdad patológica, relató que su madre había 

muerto tras el parto, en Mauritania. Entonces se había ido, con su padre, a vivir a casa de una 

tía, en Marruecos. Pasaron los años y las cosas no les iban bien; y su padre, a quien le habían 

amputado una pierna engangrenada, gastó todos sus ahorros en un billete sin retorno (en una 

patera) para su hija. De eso hacía poco más de un año. Mientras la escuchaba, a Isidro le 

parecía estar viviendo aquella tragedia, tan cercana en el tiempo, tan tangible. Podía tocarse, 



podía olerse solo con mirar a los enormes ojos de aquella menuda mujercita anoréxica. 

Observándola de cerca, el profesor se dio cuenta de que, probablemente, Salka era mayor de 

lo que aparentaba. La africana no quiso entrar en detalles sobre cómo sobrevivió al llegar a 

Canarias, pero dio a entender que había sido muy dura la manera de buscarse la vida. Isidro 

pensó instantáneamente en la prostitución. También estaba seguro de que Salka ni siquiera 

estaba matriculada en la universidad, pues no creía que su situación estuviese regularizada; 

seguramente quería aprender, simplemente eso. 

Aquella misma noche, había visto en televisión un capítulo de la serie “Farmacia de guardia”, y 

en él, un personaje norteafricano, llamado Mustafá, se buscaba la vida como podía. Esto, junto 

a la historia de Salka, terminó de sensibilizarlo e impulsarlo a escribir. 

Así, al día siguiente, inspirado por la historia de Salka y masculinizando el personaje (para 

despersonalizarlo), Isidro empezó a tejer su nuevo puzle musical; escribió párrafos sueltos y 

líneas melódicas que, poco a poco, fue engranando hasta componer “Inmigrante ilegal”, un 

eterno lamento creciente, como una letanía inmisericorde suplicando equidad. Ahora estaba 

como fondo musical en un lugar de su página web, 

“http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/nov edades.htm”. 

Comenzaba así: 

 

 Piel oscura, enormes ojos flash Pinta de llamarse Mustafá Enfundado en su chilaba crema A 

bordo de una patera 

Todavía sigue oliendo a mar 

 

Guarda receloso en el morral 

La cartera y un trozo de pan 

Las sandalias solo cuando aprietan 

Y una foto de su abuela 

Que murió de hambre en Navidad 

 

Duerme en un parque y la noche más gris 

Echa de menos su país 

Pide limosnas o vende un collar 

Lo ayudan tres de cada mil 

 



Mira al que pasa culto y feliz 

Y no entiende por qué él no es así 

 

Ahora, catorce años después, Isidro se reafirmaba en que, definitivamente, Salka no estaba en 

un lugar central de nada. Había vivido en la cuerda floja. Podría llegar a ser un valor extremo 

dentro de cualquier colectivo. 

 

** 

 

En Estadística, los valores extremos no deben utilizarse para el cálculo de una media, porque 

distorsionan su representatividad; por ejemplo, si 6 alumnos responden correctamente a solo 

una pregunta de un cuestionario de 100 ítems, la media de preguntas acertadas por esos seis 

alumnos será 1; pero si un séptimo alumno “especial”, “una lumbrera”, contesta las 100 

preguntas correctamente, distorsionará el valor de la media, que pasará a valer 17,5 preguntas 

acertadas. Y ese valor no representa la realidad. 

Pues Salka era ese valor distorsionador, ese “cien” capaz de alterar con su dura realidad la 

uniformidad en las monótonas y frívolas vidas de sus compañeros de aula. La falta de 

comunicación con ellos no era tal; era, más bien, una falta de sintonía. No era un problema de 

introversión, sino de forzada madurez adquirida a base de bofetadas extremas y 

contundentes. 

 

** 

 

Isidro lo expresaba así en el estribillo de su canción: 

 

Si la vida te da a luz en el infierno 

Y pretendes tu cabeza asomar Te pisarán con todas sus fuerzas Los privilegiados del azar 

Y justificarán su crueldad diciendo: “Es un inmigrante ilegal”. 

 

Salka, seguramente, conocía la antigua dirección de Isidro porque había vivido cerca de él. No 

recuerda mucho más sobre ella. Hurgando en su memoria, el profesor cree que después de las 

navidades de 1996 ya no volvió. Tal vez alguien descubrió que no estaba matriculada y la 

invitaron a no regresar a la universidad. 



Ahora tocaba abrir la carta. 

  

5. MEDIDAS DE CONCENTRACIÓN 

 

Las medidas de concentración determinan el mayor o menor grado de equidad en el reparto 

total de los valores de la variable entre las distintas frecuencias. 

 

Era lunes por la mañana. Hacía unos minutos que había llegado a la universidad y estaba 

comenzando su primera clase. Dos días habían transcurrido desde que recibiera la carta de 

Salka, pero aún no la había abierto; el profesor tenía intención de leerla en su despacho, 

porque el fin de semana no quería hacer nada relacionado con el trabajo. Suponía que Salka se 

habría mudado a Francia y allí habría terminado sus estudios. Y luego, años después, estaría 

tanteando la posibilidad de volver a Canarias a trabajar o, simplemente, necesitaba ayuda de 

tipo estadístico para algún proyecto de investigación (tipo tesis doctoral) en el que pudiera 

estar colaborando. Y por eso solicitaba ayuda de Isidro. 

Basándose en esas suposiciones, no había abierto la carta. Ni siquiera Marlene lo había instado 

a ello, lo cual le resultaba extraño, dado el carácter insaciablemente curioso de su mujer. 

Cuando terminara la clase que estaba impartiendo tenía una hora libre para leerla. Estaba 

explicando a sus alumnos las medidas de concentración. 

—Imaginad una distribución de salarios. Las frecuencias serían los trabajadores. Se trata de 

obtener una medida que nos indique si el reparto de los salarios entre los empleados es más o 

menos equitativo. ¿Alguna pregunta al respecto? 

Una muchacha pecosa, con gafas de pasta verde, levantó la mano. 

— ¿Cómo limitamos esa medida? Quiero decir… 

¿hay un tope de mayor y de menor equidad? 

—Pues sí, la medida tendrá que estar acotada, tanto superior como inferiormente —contestó 

Isidro—. Si todos los trabajadores cobran exactamente el mismo sueldo, estaremos hablando 

de la máxima equidad o, en términos estadísticos, de la mínima concentración. Pero si todo el 

dinero se concentra en una persona y el resto no cobra nada, o sea, un sistema de esclavitud 

donde el señor se lo lleva todo, hablaremos de mínima equidad o máxima concentración. 

Curiosamente, cada vez que explicaba este tema, Isidro pensaba en cómo repartía las 

tonalidades entre sus canciones. Considerando las dieciséis canciones que tenía “cerradas” y 

registradas, casi todas estaban escritas en Sol mayor, Do mayor y Re mayor. La excepción eran 

dos de ellas, en La mayor. Si a esto sumaba otras diez canciones en las que estaba trabajando 

(cuando tenía inspiración y tiempo), su patrimonio musical estaba compuesto por seis 

canciones en Sol mayor, ocho en Do mayor, ocho en Re mayor, tres en La mayor y una en La 

menor; cero canciones para cada una de las restantes tonalidades existentes. Si tenemos en 



cuenta la existencia de un total de veinticuatro tonalidades posibles, la concentración era más 

que evidente. 

Isidro se preguntaba qué le llevaba a componer básicamente en esas tres escalas musicales, 

Do, Re y Sol; y siempre en modo mayor. Además, se tenía prohibido el uso de tonalidades en 

sostenidos y bemoles. A veces concluía que, tal vez, sus escalas eran las más fáciles para la 

ejecución con la guitarra; era un tema de comodidad o cobardía, según se mire. Si no fuese 

zurdo, tal vez su habilidad le haría dar un paso más. Otras veces concluía que su limitada voz se 

adaptaba mejor a esos tonos que a otros; pero sabía que eso era una excusa absurda. Además, 

sus canciones solo eran para él, y las cantaba en la intimidad. 

Ese ejercicio de intimidad era una de las pocas cosas que no compartía con Marlene. Aunque, 

eso sí, Marlene tenía mucho que ver en el contenido de alguna de sus letras y, sobre todo, en 

la inspiración de Isidro. De hecho, había utilizado una de las frases favoritas de ella para el 

nombre de su página web. 

La palabra clave elegida por Isidro, el “apellido” que el servidor de la ULL permitía elegir a sus 

usuarios, era “cafema”. Eran las iniciales de una expresión que solía emplear Marlene para 

referirse a su marido (en tono humorístico y burlón): “Combinación Aberrante: “Friki” 

Estadístico y Músico Aficionado”. Marlene llamaba “friki” estadístico a su marido porque ella 

no creía en la Estadística; o, por lo menos, en las estadísticas. “Tus estadísticas me las paso yo 

por el culo”, acostumbraba decirle a Isidro, para hacerle rabiar. 

Esta situación provenía, básicamente, de aquella ocasión en que Marlene se presentó a unas 

oposiciones para la Administración Pública. Tenía que desarrollar un tema elegido por ella 

entre tres extracciones al azar sobre el temario total. En base a los temas que se había 

estudiado, Isidro la tranquilizó, comentándole que tenía un ochenta y dos por ciento de 

probabilidad de que le tocara, por lo menos, uno de los que se sabía. Pero cuando el 

presidente de su Tribunal extrajo las tres bolas, correspondían a tres temas que no se había 

preparado. Pocos argumentos  tenía  Isidro  para  darle  una  explicación convincente; la 

Estadística “podía decir misa”, pero a ella la iban a “catear”. 

Tampoco Marlene compartía el sentimiento que ponía Isidro en su música; la composición 

musical, repetitiva en su creación y aprendizaje, esos rasgueos constantes de la guitarra que 

volvían a empezar a cada instante como un bucle, la desquiciaban. Por eso, la profesión y el 

hobby de su marido eran una combinación aberrante para ella. Pero solo en las formas; en el 

fondo, estaba orgullosa de la capacidad creativa y docente de Isidro. 

Terminada la clase, el profesor bajó a la cafetería para cumplir con el ritual diario de ingerir su 

tercer (de momento) café de la mañana. Allí observó a un grupo de sus alumnos de primer 

curso; entre ellos estaba Agustín, el sobrino de Figueruela. Le llamaba la atención que aquel 

muchacho, tan avispado y tan atrevido durante las primeras semanas del curso, parecía cada 

vez más apagado y preocupado. Su carácter parecía haber sufrido una auténtica metamorfosis, 

pues, de la jovialidad de septiembre, había pasado a la apatía de noviembre de manera radical. 

Abstraído en estos pensamientos, entró en su despacho y abrió la carta. 

 



Montpellier. 3 de noviembre de 1997.Quiero que veas esta carta como una balada anónima, 

no como el hueco entre el 4 y el 5. He tomado la decisión de no ser directa contigo, porque 

quiero que esto sirva para algo. Mis últimos días en Tenerife han sido un infierno tan 

desgarrador  que no creo que nadie pueda entender la magnitud de mi dolor. Por eso apelo a 

tu sensibilidad. Sé que tú puedes ayudarme si decides implicarte en descifrar esta carta. 

Si te contase directamente lo que estoy sufrien 

do, puede que lo leyeras entretenido, como si fuera una novela dramática.  Tal vez se te 

escaparía alguna lágrima; tal vez podrías entenderme. Pero luego lo lamentarías  por mí y, 

seguramente, no harías nada para ayudarme; al fin y al cabo, soy prácticamente una 

desconocida para ti. Por eso te he planteado un juego. Un acertijo que pretende atraer tu 

curiosidad y llevarte a investigar un poco sobre lo que pasó. Si lo haces, quedarás 

emocionalmente implicado ante el horror de lo que descubras y quizá me ayudes. 

Una vez te oí comentarle a un compañero que te encantaba resolver crucigramas. Te he 

elaborado uno muy especial. Es un crucigrama  depresivo, agridulce y lleno de arrogancia por 

mi parte, ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor; quiero que, a través de tu emotividad, 

conectes con mi tragedia, por eso he enlazado ambas. Palabras  poéticas y nombres malditos. 

Aquí descubrirás la clave principal de mi historia. 

 

A continuación, aparecía en la carta una serie de casillas (algunas de ellas sombreadas) 

formando un crucigrama. Y bajo este, las supuestas pistas de resolución. 

  

 

  

 

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical. 

 

Horizontal. 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. 

En ese lugar también dejó huella el 4. 

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha. 

6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material de la 

espuma. 

La última es la que marca la diferencia. 

 



Vertical. 

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo. El cuatro, primero 

presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción. 

En el 6 se perdió el pastor. 

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco 

recuerdas el suyo. 

Del 9 parece estar hecho tu apellido. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene. 

 

Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza. Salka Sidibe. 

Cuando terminó de leer la carta, tenía la cabeza a punto de estallar. No daba crédito a aquel 

disparate, digno de cualquier película de Adrian Lyne sobre atracciones fatales, aderezado 

además con tintes conspiroparanoicos. No entendía nada. Lo tuvo claro desde el primer 

instante: esta chica estaba loca; pero loca de atar. 

— ¡Menos mal que esta carta fue escrita hace trece años! ¡Porque si no, sería para acojonarse 

de miedo! — murmuró para sí mismo. 

Se preguntaba dónde estaba la equidad en el reparto de los valores de la vida. ¿Por qué estos 

desvaríos atacaban a los más desamparados, a los maltratados por el azar? ¿No había 

oportunidad para ellos? Recordó una estrofa olvidada de “Inmigrante ilegal”. Y en la avioneta 

de la extradición 

Gime, pues no lo consiguió. Al tomar tierra y pisar su país Sueña en un mundo de ficción. Mira 

al que pasa 

Culto y feliz 

Y no entiende por qué él no es así. 

 

Esa misma tarde, cuando Isidro llegó a casa dispuesto a compartir con Marlene el contenido de 

la misteriosa misiva, encontró a su mujer más atractiva que nunca. Llevaba puesta una falda 

verde turquesa, que le cubría algo más de medio muslo, y unas medias negras que ascendían 

hasta la altura de las rodillas; el resultado dejaba al desnudo la parte inferior de sus muslos, en 

una clara insinuación erótica. Superiormente, acompañaba una ceñida blusa naranja 

estampada, con ligeras líneas negras onduladas y asimétricas, así como una moderna chaqueta 

negra sintética abierta. 



Nunca le había visto esa ropa, se la acababa de comprar; querría ir a cenar para celebrar algo, 

Isidro lo sospechaba. 

— ¡Confirmado! —dijo Marlene, con la sonrisa más radiante que él le había visto jamás. 

— ¿Confirmado? —preguntó su marido, con el corazón abriéndose paso a empujones, 

pidiendo salir por su boca. 

— ¡Estoy embarazada de dos meses! 

 

  

6. MEDIDAS DE DISPERSIÓN 

 

Las medidas de dispersión determinan la mayor o menor representatividad de una medida de 

posición a base de cuantificar cuan dispersos (“alejados”) están los datos respecto a dicha 

medida de posición. 

 

Durante las semanas siguientes, un cambio radical en sus parámetros emotivos modificó el 

carácter de Marlene. Parecía tener las hormonas totalmente descontroladas, a merced del 

capricho de los gemelos. Las técnicas de inseminación artificial, finalmente, habían dado sus 

frutos. Hacía más de un año que lo estaban intentando. Ahora, la llegada de dos bebés al 

mundo asustaba mucho a sus futuros padres. 

El comportamiento de Marlene era tan voluble que una mañana contagiaba a Isidro con una 

euforia desmedida y, por la tarde, la descompensaba con charcos de llanto. En sus momentos 

de “bajona”, mostraba un sentimiento de culpa que solía sorprender a su marido; le pedía 

perdón por no haber accedido muchos años antes, cuando él lo ansiaba, a las técnicas de 

fecundación. Hacía ya diez años que un especialista les había dejado claro que jamás podrían 

tener un hijo de forma totalmente natural. Cuando Isidro intentaba tratar el tema, Marlene 

siempre había dado largas, buscando un aplazamiento ilimitado del problema. A sus treinta y 

ocho años, tal vez no fuese el mejor momento para quedar embarazada, pero, en los tiempos 

actuales, los riesgos de un embarazo tardío son cada vez menores. 

Una tarde, a finales de noviembre, Isidro estaba en su despacho preparando intensivamente 

algunas clases por adelantado que le permitiesen vivir de las rentas durante algunas semanas y 

así ocuparse más tiempo de Marlene. Sus compañeros Jorge y Gustavo lo habían invitado a 

tomar café, y él, por primera vez en mucho tiempo, había rechazado la oferta. En la Facultad, 

Jorge y Gustavo siempre iban juntos por los pasillos: de la cafetería a sus despachos, de sus 

despachos a la cafetería, de Secretaría a Conserjería… Lo que resultaba más curioso era su 

forma de caminar. Jorge, mucho más joven, siempre se movía detrás de Gustavo. Esto le había 

hecho ganarse famosos apelativos en la universidad; lo llamaban “la sombra” (y, algunos, “el 

perro sin correa”). 



Isidro necesitaba unos antiguos apuntes de Series Temporales que había traspapelado en 

algún momento, y se puso a registrar, distraídamente, en los archivadores que superpoblaban 

el armario del despacho. Casualmente, se encontró con algo que no había visto desde hacía 

tiempo: su orla de licenciatura. Él no era de esas personas que enmarcan sus logros 

profesionales para exhibirlos (pública o privadamente) con afán de obtener reconocimiento, o 

de atraer clientela, o, simplemente, por orgullo. Ahora observaba la orla sobre la mesa. 

— ¡Hola! —saludó Gustavo desde la puerta—. Nos hemos tomado la libertad de traerte tu 

café. Como no quisiste acompañarnos a la cafetería… 

— ¡Claro! Una de dos, o me habéis puesto cianuro como venganza, por no ir, o queréis 

demostrar que sois mucho más buenas personas que yo —bromeó Isidro. —Por cierto, ¿dónde 

anda metido Alberto? —preguntó Gustavo—. He venido cuatro veces durante esta semana, 

buscándolo, porque había quedado con él para hacer un artículo que queríamos publicar. 

Alberto era un compañero de Estadística de Isidro, cuyo despacho lindaba con el suyo. La 

pared que los separaba era tan porosa que, hasta hacía poco, cuando aún estaba permitido 

fumar en los sitios públicos, dejaba filtrar el humo completo (con todos sus aditivos) del 

cigarrillo que Alberto llevaba cosido a la boca. 

— ¿Acaso eres del Servicio de Inspección de la Universidad? ¿Qué sé yo dónde anda el vicioso 

ese? Me han dicho que se dedica a fumar, a escondidas, en los trasteros donde las señoras de 

la limpieza guardan las escobas. 

— ¿Ésa es tu orla? —preguntó Jorge. 

—Sí. Acabo de encontrarla en el baúl de los recuerdos. 

— ¡Oye, Isidro! ¿Sabes que Jorge va a matricular a su hijo en ese nuevo colegio de franciscanos 

que han abierto en Puerto de la Cruz? 

La pregunta que formulaba Gustavo escondía una intencionalidad de iniciar una de esas 

discusiones absurdas e inacabables de las que, cotidianamente, parecían disfrutar él y Jorge, y 

que tanto entretenían a Isidro, quien se mantenía al margen. 

— ¡Ya empezamos! ¡Solo faltaba que tuviera que pedirte opinión para decidir dónde matriculo 

a mi hijo! 

—se defendió Jorge. 

—Pues no estaría mal que me permitieses opinar, igual que permites que un tipo con un 

collarín, llamado Padre Ángel, decida por ti cómo debes vestir a tu hijo — siguió provocando 

Gustavo. —Pues en eso consiste la uniformidad, en que todos los niños vistan igual, para que 

no se noten las diferencias sociales y culturales entre ellos. Así se minimiza el clasismo —dijo 

Jorge. 

— ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Pero si estás leyendo la realidad al revés! ¿Es que eres disléxico? ¡Mira que 

deformas las cosas! El uniforme escolar pretende, precisamente, marcar una diferencia entre 

ese grupo de niños y el resto. 



¡Y eso sí que es clasismo! 

— ¿Sabes qué te digo? Que los profesores de mi hijo son licenciados, no maestros. El “profe” 

de “mates” es un experto en “mates”. 

—Vale, pero, a la edad de tu hijo, lo que necesitan básicamente es un educador con mucha 

pedagogía, no un experto en Matemáticas. Y en eso, los maestros tienen las de ganar. Lo que 

no te discuto es el mérito logrado por los profesores de tu hijo para estar ahí: uno es cuñado, 

otra amiga y otra concubina del Director. 

— Pero ¿qué burradas dices? ¡El Padre Ángel está comprometido con Dios y no tiene 

concubinas! 

— ¡Dejaos los dos de decir tonterías! —terció Isidro. 

—Tienes razón —apuntó Jorge, mientras inclinaba bruscamente la cabeza hacia abajo y se 

arrodillaba. 

— ¿Eso qué es? ¿Una genuflexión, por mis blasfemias? —siguió atacando Gustavo. 

— ¡Cállate ya! ¡Solo pretendo acercarme para ver de cerca la orla de Isidro! 

Los tres estuvieron mirando atentamente aquellos rostros perdidos en otra época, donde 

aparecía un Isidro que no había cambiado mucho desde entonces. 

—Este es Mauro, ¿verdad? —observó Gustavo. 

—Sí. Este es. 

Un silencio incómodo se abrió paso en el despacho de Isidro. De nuevo, los fantasmas del 

pasado engarro taban su garganta; la misma sensación de opresión que, en aquellos tiempos, 

le producía la espesa niebla que cubría las noches de copas en la ciudad de La Laguna. 

Jorge y Gustavo sabían lo mucho que significaba el recuerdo de Mauro para él. Por eso se 

despidieron y lo dejaron a solas, con sus pensamientos. 

Isidro y Mauro eran paisanos. Ambos procedían de la isla de La Palma, donde habían 

coincidido en el instituto de secundaria. Si bien en aquellos momentos no eran grandes 

amigos, el haber salido de la isla a estudiar la misma carrera, en la Universidad de La Laguna, 

forjó entre ambos fuertes lazos afectivos. Seguramente se llevaban bien porque eran muy 

diferentes, casi complementarios. 

Isidro era más serio, más formal. Su sentido de la responsabilidad para encarar los estudios era 

encomiable; lo cierto es que estudiaba bajo una fuerte presión, impuesta por la necesidad vital 

de aprobar todas las asignaturas cada año, para no perder la beca que le permitía vivir en La 

Laguna. Mauro se tomaba la vida como una broma, con cierto relajo. Su respaldo económico 

era mejor que el de Isidro, porque la situación familiar se lo permitía. Si se gastaba el dinero 

disponible antes de final de mes, solo tenía que telefonear a “papá” y asunto arreglado. Y si su 

padre se enfadaba alguna vez por el continuo despilfarro, Mauro era un artista para inventar 

excusas. A pesar de todo, era muy inteligente y captaba las cosas a la primera. Terminó la 



carrera e, igual que Isidro, consiguió una plaza de profesor universitario, en concreto, en el 

Departamento de Economía Aplicada de la ULL. 

Isidro pensaba que Mauro y él habían avanzado por dos distribuciones estadísticas diferentes. 

El camino recorrido por Mauro fue muy bacheado, alterado, con una enorme dispersión. Eso 

implicaba que era un recorrido más divertido que el de Isidro, cuya seriedad, su carácter, su 

beca y su novia Inma, taponaron cualquier intento de correr riesgos o, como diría Lou Reed, de 

“darse una vuelta por el lado salvaje”. 

 

** 

 

La dispersión (en Estadística) es un concepto bastante indicativo. Isidro calculaba que, en los 

años de estudiante, e incluso después, el dinero que por término medio gastaba 

semanalmente en cafés, unos 25 euros, venía a coincidir con el dinero que por término medio 

se gastaba Mauro diariamente en alcohol. Dos distribuciones con igual media. Pero con una 

gran diferencia. Isidro era muy constante en su vicio; prácticamente, todas las semanas 

gastaba lo mismo, sobre los 25 euros, porque tomaba aproximadamente el mismo número de 

cafés. Mauro era inconstante; una noche podía gastarse 2 euros en una cerveza y la noche 

siguiente se bebía 50 euros de alcohol. 

Los 25 euros de Isidro eran una media representativa de su gasto; los 25 euros de Mauro, no. 

Mauro jugaba en la cuerda floja, no equilibraba sus actos. Lo mismo que con el alcohol ocurría 

con las drogas. Sus acciones estaban llenas de subidas y bajadas. Por eso la vida lo maltrató; o, 

mejor dicho, él maltrató su vida. El accidente de tráfico en el que pereció en 2004 fue 

consecuencia directa del alcohol. La comunidad universitaria se tiñó de dolor aquel día, pero 

ningún dolor fue tan profundo como el de Isidro. 

 

** Por descontado, Isidro había compuesto una canción para aquel niño grande a quien, ya 

siendo profesor universitario, le gustaba relacionarse y emborracharse con gente más joven 

que él, con estudiantes que le permitiesen engañar el paso de los años. 

 

De noche un vaso de alcohol en las manos 

Solo entre jóvenes de veinte años Mira a las nenas fumando un cigarro El mismo “bareto” de 

su juventud Pero el dueño parece un anciano 

 

Mauro, solitario 

Ruegas perder años 



Cuando el cruel espejo roba tu pelo 

Y blanquea los restos Te asesina diciendo: “Mauro, 

Que tu época ya ha pasado” 

 

Isidro abrió Internet Explorer en el ordenador del despacho, accedió a su web y entró en 

“http://cafema. webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/fichas.htm”. Se evadió homenajeando, a su 

manera, al que fuera su amigo. 

  

 

 7. MEDIDAS DE FORMA 

 

Las medidas de forma establecen una tipología de las distribuciones de frecuencias en función 

de la forma de su representación gráfica. 

 

Diciembre de 2010. 

 

Unos días después de su enfrentamiento con la orla, un nuevo encuentro con los años noventa 

volvió a desencajar su equilibrio emocional. Pero eso sería al atardecer. Ahora, el profesor 

explicaba a su alumnado las medidas utilizadas para determinar la forma gráfica de una 

distribución, en concreto, las medidas de apuntamiento. Estaba ilusionado por la visita al 

ginecólogo que Marlene y él tenían prevista para aquella tarde. Su tono de voz y su buen 

humor lo delataban. 

—La distribución más importante que existe en Estadística es una distribución simétrica y 

campaniforme llamada distribución Normal. Se caracteriza porque tiene muchos valores 

centrales, son los que más se repiten, los de mayores frecuencias. A medida que nos vamos 

alejando del centro hacia ambos lados, las frecuencias disminuyen. 

— ¿Es algo parecido a como estamos distribuidos nosotros en el aula? —preguntó una alumna 

llamada Paula. Poco a poco, Isidro se había aprendido el nombre 

 y alguna característica de muchas alumnas y alumnos de primer año. Paula solía preguntar 

bastante. Sus preguntas, a veces, eran ingeniosas e inteligentes, pero otras veces no; 

simplemente, preguntaba. Parecía que, básicamente, pretendía hacerse notar, por si acaso eso 

pudiese influir en su calificación final. 

Isidro observó la clase y se sorprendió una vez más por la agilidad mental de Paula. En efecto, 

la mayoría de los alumnos estaban sentados en la bancada central y, sobre todo, en el centro 



de esta. En los extremos de la bancada central también había muchos estudiantes, pero un 

poco menos. Y en las bancadas laterales se habían sentado muy pocos, tal vez porque, por las 

entreabiertas ventanas que flanqueaban ambos lados, entraba bastante aire frío, anunciando 

la inminente llegada del invierno. 

—Pues sí, así es. Pero eso, para interpretarlo correctamente, habría que llevarlo a una gráfica 

donde la variable serían las distancias en línea recta respecto a un punto del aula. Os pondré 

otro ejemplo más sencillo. Consideremos la variable “Estatura de la población de personas que 

hay habitualmente en este edificio”. Todas son personas adultas. Habrá muchas personas que 

midan ciento setenta y cinco centímetros, que es, aproximadamente, la estatura media en 

nuestro país. También habrá muchos que midan ciento setenta y ciento ochenta centímetros. 

Igualmente numerosos, pero algo menos, serán los que midan ciento sesenta y cinco, o ciento 

ochenta y cinco. Y así sucesivamente, a medida que nos vayamos alejando del centro, 

encontraremos menos personas. El resultado gráfico se aproximará a una distribución Normal: 

una distribución en forma de campana y prácticamente simétrica. Si pateamos y peinamos a 

conciencia todo el edificio, podemos encontrar a alguien que mida ciento cuarenta o  

doscientos diez centímetros, pero serán muy pocos los que se sitúen en esos extremos. 

Mientras proyectaba la imagen de una distribución campaniforme, Isidro oyó los murmullos 

con las típicas bromas de turno (y las risitas subsiguientes) que se repetían todos los años 

cuando utilizaba ese ejemplo. Comentaban que, en esos extremos, estaban ubicados el 

profesor de Historia Económica, que para hablar con el alumnado tenía que mirar hacia arriba, 

o un empleado de la cafetería llamado Armando, del que decían que se llamaba así porque era 

capaz de armar una estación espacial sin moverse del suelo. Tras concederles los segundos 

necesarios para que se relajaran, Isidro prosiguió. 

—Ahora bien, ¿cómo sería, gráficamente, la distribución de frecuencias de vuestras edades? —

En la clase solo había alumnos de primer año; los repetidores de la asignatura estaban en un 

grupo aparte. 

—Pues… casi todos tenemos la misma edad —replicó Paula de nuevo. 

—Vale, casi todos tenéis dieciocho, diecinueve o, incluso, veinte años. Alguno tendrá 

diecisiete; alguno, más de veinte. Pero mi pregunta es qué forma tendría la gráfica de esa 

distribución. Casi todos estaréis en el centro de la misma. Si la representamos, podréis 

observar en esta imagen que tiene una forma… 

—… como de un pene apuntando hacia arriba — bromeó un alumno con el pelo en forma de 

afiladas púas, ante la carcajada general. 

—Yo no lo hubiera expresado así, pero es correcto, te lo concedo. Se trata de una distribución 

“más apuntada” que la distribución Normal. Es la distribución Leptocúrtica. Imaginad que esta 

gráfica tuviese vida, quiero decir, que pudiera tocarse y moldearse. Suponed que es un objeto 

flexible. — ¿Un pene flexible? —insistió el mismo de antes para ganarse algunos gramos 

adicionales de risas. 

—Si una mano inocente, o no tanto, presionase por aquí —Isidro señaló el extremo superior 

“del pene”—, la gráfica empezaría a “achatarse”, es decir, su apuntamiento disminuiría. 



Llegaría un momento en que coincidiría con la distribución Normal, que, desde el punto de 

vista del apuntamiento o curtosis, recibe el nombre de Mesocúrtica. Si seguimos presionando 

por el centro, se irá aplastando cada vez más, de forma que tendríamos pocos individuos en el 

centro de la distribución; sus frecuencias disminuirían. Los valores se irían repartiendo hacia 

los lados. Nos encontramos con una distribución Platicúrtica, que, como veis, tiene forma de 

plato invertido. 

Isidro pronunciaba aquellas palabras mientras imaginaba, por algún extraño paralelismo, la 

presión que ejerce un feto en la barriga de la madre y los cambios que se van produciendo 

durante la evolución del embarazo. Y sumido en sus pensamientos, el resto de la mañana se le 

pasó volando. 

 

* 

 

Hacía muchos años que no la veía. Solo sabía que se había casado con un alemán y se había ido 

a vivir al extranjero. Pero allí estaba, en la puerta de un bar, cogida del brazo de una niña de 

unos diez u once años que se parecía a ella. Su cara estaba surcada por algunas arrugas, pero 

su belleza seguía intacta. 

Marlene y él salían muy contentos de la consulta del ginecólogo tras haber visto a los gemelos 

en una ecografía tridimensional. Y en la acera de enfrente, con su hija, estaba Inma. Parecía 

mirarlos y dedicarles una sonrisa. “Tal vez quisiera saludarnos”, pensó Isidro. Marlene no la vio 

o, si lo hizo, lo disimuló. El profesor sintió que su corazón daba un vuelco. Se sintió 

avergonzado por sus sentimientos, trató de disimular su inquietud y no dijo nada. 

Técnicamente, Isidro había tenido dos mujeres importantes en su vida, pero él contaba tres; y 

había compuesto una canción a cada una de las tres. Una de sus primeras composiciones fue 

“Inma”. Aunque también procedía de La Palma, fue en La Laguna, estando él en su tercer año 

en la universidad, cuando la conoció. Coincidieron a la salida de un concierto de jazz de un 

grupo local llamado Gato Gótico, cuyas credenciales eran una envidiable calidad musical, pero 

con el defecto (realmente virtud, según Inma) de haber mantenido sus principios puristas de 

estilo y sus altruistas convicciones artísticas, sacrificando, a cambio, la posibilidad de haber 

alcanzado la fama a nivel internacional. 

Y se enamoraron. Inma era una atractiva jovencita de ojos verdes y cabellos acaracolados que, 

con su acento palmero, arrastraba musicalmente las vocales al hablar. Trabajaba como 

peluquera en las afueras de La Laguna y estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia (UNED). Cuando empezaron a salir, Mauro se separó sutilmente de 

Isidro para darle un poco de oxígeno a aquella incipiente relación. El profesor de Estadística 

siempre le agradeció ese gesto. 

Isidro flotaba en una nube por aquel entonces. Era su primera novia y estaba totalmente 

colado por ella. Habría dado su vida si ella se lo hubiese pedido. Para él, Inma era una golosina; 

por eso, la letra de la canción, que ahora la ubicaba en 



“http://cafema.webs.ull.es/tutorias.htm”, era un romántico pastel de sensaciones gustativas. 

Le dedicaba “apetitosos” versos como: Piel de metal, oro al pasar 

Mi golosina chocolate, Ensortijados en los ojos caramelos de cristal. Tiernos sonidos 

mentolados, 

Soplos de seducción. Cuando en su boca masticable Saboreo una sonrisa 

De cremosa espuma de limón, 

Soy atraído por su cuerpo de merengue Derretido en un vestido juvenil. Como un sorbete de 

burbujas, 

Estás bañada en gominolas de cereza y regaliz.— ¿Qué te pasa, cariño? ¿Por qué estás tan 

distante? 

—Marlene notaba a su marido totalmente descentrado, pero lo achacaba al nerviosismo que 

le producía su futura paternidad. 

—Lo siento, tenía la cabeza en otro sitio. 

Marlene también había estudiado Derecho, pero, a diferencia de Inma, terminó la carrera. 

Ambas se conocían de la Biblioteca General de la Facultad de Derecho. Inma pasaba muchas 

horas allí estudiando, porque le quedaba más cerca de su casa que la sede de la UNED. 

Llegaron a trabar algo parecido a una amistad, aunque más bien era una simbiosis, porque se 

beneficiaban de un intercambio de apuntes y se ayudaban mutuamente a la hora de preparar 

exámenes. Inma e Isidro salieron un par de veces con Marlene y con Mauro. Así fue como se 

conocieron Isidro y Marlene. 

Inma tramaba un plan, cual celestina, para conseguir que Marlene y Mauro salieran juntos, y 

hacer que este último sentara un poco la cabeza. Pero Mauro no pareció interesarse nunca por 

ella, y eso Isidro lo agradecería al cabo de un par de años. Ahora, Isidro recordaba cómo 

Inma bromeaba con sus intentos casamenteros: 

—Las dos “I” y las dos “M” —solían reír juntos, antes de aquellas citas a cuatro. 

En “http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/temario.htm” se podía escuchar la melodía de 

“Por amor a Marlene”. Isidro tenía una espina clavada, porque creía que la letra de esta 

canción no estaba a la altura emocional de las dos que le había compuesto a Inma. 

 

Noche celofán 

Ya pasado de beber Eran cerca de las tres Y a su casa llamé 

El aroma de un café 

Endulzado de mujerVersos como éstos, no tenían la fuerza pasional de “Inma” ni, por 

supuesto, el desgarro semidepresivo de “Balada Anónima”. 



Hay quien dice que cuando el amor se termina, si la relación se ha roto de mutuo acuerdo, es 

muy probable que los implicados lleguen a ser buenos amigos. Pero, si la brecha es unilateral, 

duele como si te perforaran el corazón desde la espalda con un taladro percutor y lo 

mantuvieran accionado durante bastante tiempo. Y, en ese caso, suele quedar un profundo 

sentimiento de odio y de reproches. 

Sin embargo, cuando Inma decidió que ya no estaba 

enamorada, Isidro no sintió odio. Solo pudo sentir una pena tan profunda, que toda su 

sensibilidad y su dolor los concentró en una equilibrada construcción melódica rebosante de 

amor, angustia y nostalgia. En la letra de “Balada Anónima”, Isidro dejaba claro que quería 

separar las dos “Inmas”: la Inma del “tutti frutti en los labios y toque malva en la piel” frente a 

la persona que lo había echado de su lado, alguien diferente, de quien no quería acordarse. 

Por eso, aunque técnicamente fueran dos las mujeres en su vida, la tercera era una mujer 

anónima (un desdoblamiento de Inma) cuyo nombre no recordaba. La melodía estaba en 

“http://cafema.webs.ull.es/ ESTADISTICAI/ estadistica.htm”. Su estribillo decía: 

 

Con poesía le dije “Te quiero” Con dulzura me dio una patada Por el tacto que tuvo al hacerlo 

Yo le pago con esta balada 

 

La conocí en la ciudad de los sueños Llevaba el sello de un cuento de hadas Hace tanto tiempo 

de aquello 

Que no recuerdo ni cómo se llama 

 

¿Dónde había leído u oído, hacía poco, algo de baladas anónimas? Lo cierto es que ahora 

volvían a su mente. Y es que, al ver a Inma, tantos años después, Isidro no tenía la sensación 

de un “caramelo que droga como un beso en la boca empalagado de miel”. Evocaba a la chica 

anónima, a la que había compuesto aquel romance con estructura métrica decasilábica, que 

rimaba los pares en asonante, indefinidamente, y que comenzaba así: 

 

Arrancó en una noche de invierno 

Surge de seducción ataviada La energía cubría aquel cuerpo De una artista desaprovechada 

Desabrido en la boca ese gesto 

En el pelo unos bucles de plata 

Y en los ojos dos verdes misterios 

“Radiografiaban” con una mirada 

 



Su lenguaje era puro talento 

Escupido con pocas palabras Al hablar, me erizaba su acento Cantaba frases y las arrastraba 

 

Y la magia de mis sentimientos Me impulsaba a sentirla endiosada Puede que solo fuera el 

deseo 

No lo puedo expresar con palabras 

 

** 

 

Si se pudiese medir gráficamente la calidad de una relación sentimental, Marlene 

representaría para Isidro una distribución Normal, donde la mayoría de los momentos 

compartidos son buenos momentos. Los malos serían, más bien, escasos. Pero Inma no podría 

recogerse en una representación gráfica estática; el grado de apuntamiento de la relación se 

había ido desplazando con el tiempo. Al principio, todo era perfecto, “leptocúrtico”: solo 

buenos momentos. Luego, una mano negra, tal vez la del azar, había presionado el centro 

neurálgico de la relación, sin siquiera detenerse en una situación platicúrtica, de mayor reparto 

de momentos buenos y malos. 

En Estadística, si se sigue presionando por el  centro  una  gráfica  platicúrtica,  llega  a 

convertirse en una distribución Uniforme, una línea horizontal, o sea, la monotonía. Todos los 

momentos son iguales, ni buenos ni malos. Pero Inma había ido, incluso, mucho más allá. 

Había cambiado de curvatura. Si seguimos presionando por el centro la distribución uniforme, 

empezará a hundirse el interior y ascenderán los lados. De una distribución originalmente 

campaniforme, la relación había pasado a tener “forma de U”, con muchos momentos malos y 

pocos buenos. Como diría “pelo de púas”, al final de la relación entre Inma e Isidro, el pene 

apuntaba hacia abajo. 

 

  

8. REGRESIÓN Y CORRELACIÓN 

 

El objetivo del análisis simultáneo de dos o más caracteres  es estudiar las relaciones entre 

ellos para detectar la posible existencia de algún tipo de dependencia o covariación (variación 

conjunta). Este análisis se aborda de dos maneras: la Regresión trata de explicar (a través de 

una función de ajuste) los valores que toma una variable en función de los valores de la otra; la 

Correlación trata de medir el grado de dependencia entre ambas, es decir, la intensidad con 

que esas variables están relacionadas. 



 

Se acercaban las vacaciones de Navidad. Se encontraba en su despacho, dentro de su horario 

de tutorías; estaba resolviendo unas dudas que le había planteado Agustín sobre las 

distribuciones bidimensionales. Al terminar, decidió arriesgarse con el inclasificable muchacho. 

—Cuando veas a tus tíos, dales recuerdos míos. Imagino que se acordarán de mí. Yo no puedo 

recordar a toda la gente que ha pasado por aquí, pero supongo que la primera promoción a la 

que das clase siempre te marca algunas instantáneas. Y recuerdo a Luis Figueruela, sentado 

donde tú estás ahora, haciendo preguntas para atar todos los cabos sueltos. Me los he 

encontrado alguna vez, pero hace ya mucho tiempo que no los veo. —Sí que se acuerdan de 

usted. Les daré recuerdos. 

—Verás, Agustín, no me gusta meterme en asuntos de nadie, eso es obvio. Pero por el cariño 

que tengo a Luis y a Sara, te pido que si tienes algún problema en la universidad, sea 

académico, administrativo o, incluso, personal, consideres la posibilidad de poder contar con 

mi ayuda, si es que crees que puedo servirte en algo. La verdad es que he observado un 

profundo cambio en tu actitud y en tu carácter desde el comienzo del curso hasta ahora. No 

me gustaría que te vinieras abajo en los estudios. No sé si tendrás problemas con tus 

compañeros o con tus padres… Solo digo que, si quieres a alguien con quien hablar, aquí me 

tienes. 

—Muchas gracias, pero no me pasa nada. Me va todo bien. 

—Sí, tal vez son cosas mías, que veo problemas donde no los hay. Supongo que si tu carácter 

ha cambiado, tus padres serían los primeros en darse cuenta y en decírtelo, pero si soy solo yo 

el que lo capta, no debes preocuparte. 

—No tengo padres. Mamá murió de un cáncer de mama cuando yo tenía nueve años. Y 

cuando tenía trece, mi padre murió de leucemia. Ya hace cinco años de eso, así que esa no 

puede ser causa de un cambio de carácter en los últimos tres meses, ¿no le parece? —La voz 

de Agustín desprendía un intencionado tono de reproche ante tantas preguntas sobre su 

blindada vida personal. 

—Lo siento, no lo sabía. Espero que me disculpes por mi intromisión. Pero has de saber que mi 

ofrecimiento sigue en pie, te lo digo de corazón. ¿Te puedo hacer una última pregunta 

personal? Es pura curiosidad, si quieres no me respondas. ¿Con quién vives o, por lo menos, 

has vivido desde los trece años? —Desde los trece años estoy viviendo con mi tío 

Luis y con su mujer Sara. 

El profesor se quedó bloqueado ante la respuesta. No se lo esperaba y eso lo descolocó. Le 

había pedido a Agustín que diera recuerdos a sus tíos cuando los viera, y el joven no le había 

dicho que los veía a diario, que vivía con ellos. Cada vez que Isidro los nombraba, Agustín se 

había sentido incómodo. El profesor no entendía, para nada, la extraña reacción del alumno. 

No era capaz de ajustar una ecuación de regresión que explicara el comportamiento de 

Agustín en función de la relación con sus tíos. Pero esa regresión existía, vaya que sí. 



—Hasta luego, profesor. —Agustín decidió irse, aprovechando la cara de póker de Isidro, para 

evitar que siguieran hurgando en sus asuntos. Fue entonces cuando el profesor volvió a la 

carta. 

En algún momento de la conversación con Agustín, había tenido un flashback que todavía 

seguía nutriendo sus redes neuronales. Era una nítida imagen, hasta ahora latente, en la que 

Luis Figueruela aparecía sentado en la primera fila del aula “E.3.2.” (en el tercer piso de la 

Facultad), en una de las clases de “Estadística para la Economía y la Empresa” impartidas por 

Isidro en el curso académico “19961997”. Y tres bancos a su izquierda (dos vacíos entre ellos), 

estaba la morenita Salka. 

Es bastante curioso cómo funciona nuestra mente. Reaparecen en nuestra vida dos registros 

del pasado, y los cables neuronales empiezan a cruzar información hasta encontrar un punto 

de encuentro entre ambos; un lugar común en el que hayan coincidido, aunque sea con dos 

bancos de separación entre ellos. 

En la intimidad de su despacho, Isidro extrajo (de su maletín) la carta, que aún conservaba. En 

varias ocasiones, había tenido intención de desprenderse de ella, pero la curiosidad le había 

sugerido retenerla hasta tener tiempo para dedicarle unos minutos. La prioridad del embarazo 

de Marlene había condenado el escrito al olvido, pero Agustín Figueruela, sin quererlo, 

acababa de prender una mecha que marcaría el inicio de un camino sin retorno. 

Desde la primera vez que la había leído, había algo en la prosa de aquella carta que le 

resultaba extrañamente familiar. Pero, como hombre de pensamiento lógico que era, lo 

achacaba a una simple asociación de ideas, alguna conexión mental por semejanza. De 

entrada, releyendo la carta, le resultó curioso y, por supuesto, casual, que, en la primera frase, 

Salka hablase de una balada anónima. Todas las frases que precedían al acertijo final eran una 

sucesión de lamentos ante una tragedia en la que pretendía involucrar a Isidro. “¡Como si él no 

tuviera ya bastantes problemas!”, pensaba el profesor de Estadística. En su locura, Salka decía 

que el crucigrama enlazaba su tragedia con la sensibilidad de Isidro. 

— ¿Qué sabrás tú de mi sensibilidad, si apenas nos conocemos? —le preguntaba Isidro a la 

carta. 

Tal vez algo tan sutil, como haberla llevado en coche y haber escuchado su historia, era para 

ella, una joven condenada a superarse a base de sufrimientos continuos, una prueba de 

sensibilidad. 

¿Y el crucigrama? Isidro había decidido que no había por dónde cogerlo. Le había dado muchas 

vueltas la primera vez que lo leyó, y, ahora, se estrujaba los sesos de nuevo. 

—Tal vez me confundes con otra persona —razonaba en voz alta. 

Había un par de cosas que lo desconcertaban sobremanera. Por ejemplo, la primera frase del 

acertijo, que aparecía fuera de los dos bloques (horizontales y verticales) de definiciones: 

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 

horizontal y vertical. 



No le extrañaba que estuviese aparte de dichos bloques, porque estaba claro que se refería a 

tres palabras, correspondientes al hueco de vocablo en la primera fila y a los dos huecos de la 

primera columna. Lo que no entendía muy bien era ese “La” en mayúscula; y ese repetir “en 

La: en la” dos veces, como si tartamudeara. Primero lo achacó a la dificultad con el idioma 

castellano, pero enseguida desechó esa idea, porque la norteafricana había demostrado en 

aquella época una soltura para hablar muy encomiable. Y en cuanto a la escritura, el resto de 

la carta no dejaba lugar a dudas sobre su dominio de la lengua. También podría tratarse de un 

simple error. 

— ¡Sí, será eso! Te equivocaste escribiendo la frase y luego no rectificaste. Habrás querido 

decir “tú percibes el mayor drama social en la 1 horizontal y vertical” —se congratulaba Isidro 

de haber burlado una trampa. 

En segundo lugar, en las horizontales expresaba: 

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha. 

— ¿Por qué hablas de “mi” flor? ¿Por qué te diriges a mí en tantas ocasiones? 

También era (cuanto menos) curiosa otra frase: 

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción. 

—Normalmente se suele decir que alguien presume de algo, por ejemplo, de estar muy obeso, 

sin complejos. 

¿Por qué “con complejos”? ¿Presumir con complejos no sería redundante? —Isidro susurraba 

sus pensamientos. 

Inmediatamente, desechó este razonamiento por considerarlo demasiado forzado. Pero lo más 

llamativo era que había algo en la primera instrucción horizontal que le sonaba muy familiar: 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. 

En ese lugar también dejó huella el 4. 

— ¿Por qué me suena tanto esa frase? Dímelo tú, Salka. Hay algo que se me está pasando. Y 

esa balada anónima… 

El teléfono sonó, en plena reflexión de Isidro. 

— ¿Hola? 

—Bonjour! 

— ¿Hola? —La comunicación no era nada buena. Se escuchaba una voz entrecortada, 

mezclando francés y castellano. 

— ¿Hola?… ¡Soy Laure!… te “envoyé” un email… 

— ¿Cómo dices? No te escucho bien. 



—… saber si lo has encontrado? 

— ¿Que si he encontrado qué cosa? ¡Creo que te confundes de número! 

—…Laure Libert… 

La comunicación, finalmente, se cortó. Isidro recogió sus cosas y se fue a casa. Ya estaba bien 

por hoy. Durante el trayecto, recordó vagamente que había leído el nombre de Laure en algún 

lado. Le sonaba de algún correo spam recibido, pero no tenía por qué ser la misma persona. 

— ¡Hola, cariño! —llamó al entrar en casa. Su mujer descansaba en un sofá viendo la 

televisión, y le respondió con un beso al vuelo. 

De pronto, el subconsciente de Isidro ubicó en aquel correo de Laure, que seguramente había 

borrado, una palabra que no sabía si realmente estaba allí. Pero algo le susurraba al oído que 

en aquel texto en francés, que había leído hacía dos o tres meses, estaba escrito el nombre de 

Salka. 

—Otra asociación de ideas —murmuró. 

 

** 

 

O tal vez se trataba de una función de regresión múltiple (tetradimensional, como mínimo) 

donde Salka representaba la variable dependiente, que se comportaba en función de Laure, 

Luis Figueruela, Sara, y quién sabe qué otras componentes. Pero en Estadística, encontrar la 

ecuación de regresión no es tan complicado ni decisivo. El misterio (lo importante) consistía en 

medir el grado de dependencia, o sea, la fuerza con que esos personajes están relacionados (la 

Correlación). 

  

 

 9. ESTADÍSTICA DE ATRIBUTOS 

 

La Estadística de Atributos se encarga del estudio de los caracteres cualitativos, es decir, 

aquellos caracteres cuyas diversas modalidades no son numéricas. 

 

Aquella misma noche se puso a trabajar (en el despacho de su casa) en una de sus 

composiciones. Hacía mucho tiempo que no escribía, en parte por la preocupación que le 

generaba el embarazo de Marlene, y en parte por falta de inspiración. Pero los 

acontecimientos recientes, como la carta de Salka, el recuerdo de Mauro y, sobre todo, la 



reaparición de Inma, le habían hecho proyectar su pasado, secándole los fuertes chaparrones 

de anestesia que lo habían mantenido silente. 

La inspiración había vuelto, tal vez por una deuda inconsciente que lo apremiaba a componer 

una intensa canción sobre sus sentimientos por Marlene, y que estuviese a la altura de “Inma” 

o de “Balada Anónima”. Tenía un boceto de las principales líneas melódicas y ahora trabajaba 

el verso. 

 

Cuatro de la madrugada Siento tu aliento en mi almohada Y entre tesoros ocultos, yo 

No quiero que salga el sol 

 Isidro tachaba, escribía, volvía a tachar, ajustaba la métrica a la melodía o, incluso, trataba de 

forzarla para que encajase. 

 

Hueles a menta y naranja 

Aromas de mermelada 

Es tu figura en la noche y yo 

No quiero que salga el solPero la cabeza del profesor rumiaba inspiración por diferentes 

frentes. El crucigrama de Salka seguía martilleando su cabeza, sin piedad. 

Ponle que sabes a fresa Ponle tus curvas delgadas Ponle ilusiones, pequeña Ponle brillo en la 

mirada 

Pon que tu boca me hace “tilín”…— ¿O quizá quede mejor “ponle frescor a manzana”? —

murmuraba, con la cabeza a punto de estallar. 

Dejó la canción a medias y cogió el crucigrama. Isidro recordó que, cuando el teléfono lo había 

interrumpido por la tarde, sus ojos se dirigían a la última frase de la carta: 

Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza. La frase suponía una doble incógnita. Por 

un lado, aparecía separada del resto de los enunciados verticales. Eso le llevaba a interpretar 

que el mensaje no formaba parte  del  juego,  sino  que  era  una  petición  más  de 

desesperación, como el principio de la carta. En tal caso, estaba claro que se refería a su amigo 

Mauro, quien también había sido profesor de Salka en su primer año de docencia. Pero Mauro 

había fallecido, por lo que no existía esa única esperanza; y eso sin contar con que la carta 

había sido escrita en 1997. 

Por otro lado, pensaba Isidro, tal vez la frase sí formase parte del pasatiempo. Y es que había 

leído en algún sitio que el nombre de Mauro era de origen latino, “Maurus”, y hacía referencia 

al habitante de la antigua provincia romana de Mauritania. Y Salka nació en la Mauritania 

actual. Podría ser un juego de palabras que escondía algún enigma. Así que, tal vez, su amigo 

Mauro no tenía nada que ver en esto. 



La definición “6 vertical”, aunque no lo sugiriese, constaba de tres palabras; por lo menos, 

había tres huecos. 

En el 6 se perdió el pastor. 

— ¿Dónde se pierden los pastores? ¿En el monte? 

¿En el campo? Yo creo que en el campo. 

La cabeza de Isidro le sugería una asociación campopastor; no sabía muy bien por qué. 

También podía ser monte. Aunque muy forzado, podría tener la primera palabra del 

crucigrama, al menos para empezar a cruzar o descartar con otras. ¡Si es que adivinaba otras! 

Hizo una fotocopia del crucigrama y anotó en ella la palabra, en el centro. 

 

  

  

 

Contento de haber empezado, y a pesar de tener muchas dudas de que aquella palabra fuese 

correcta, el profesor se levantó y se dirigió a la nevera. Abrió una cerveza fría, como un 

autómata. Marlene estaba viendo un programa en la televisión y lo vio pasar. El primer trago 

de líquido, al bajar desde su garganta, hizo temblar todo el cuerpo de Isidro. 

— ¿Qué haces, cariño? 

—Me tomo una cerveza muy fría. ¡Demasiado fría! 

— ¿Después de cenar? ¿Y con el frío que hace? 

¡Estás loco! —dijo, sorprendida. 

—Tienes razón, estoy loco. ¡Pero loco de amor! — le lanzó Isidro, a quien el crucigrama le 

había generado cierta euforia. 

Volvió a sentarse en su despacho y observó detenidamente el acertijo. Hizo un barrido 

superficial sobre aquellas enigmáticas frases. Se puso y se quitó las lentes varias veces, porque, 

generalmente, se sentía incómodo tanto con ellas como sin ellas. No estaba seguro de 

necesitarlas, pero, por otro lado, creía que las necesitaba. Marlene lo llamaba “la paradoja de 

las gafas de Isidro”; era una burla que pretendía atraer la atención de su marido para hacerle 

ver que, lo más probable, era que en la Óptica no las hubieran graduado o ajustado bien. Pero 

Isidro era muy testarudo y se negaba a volverse a revisar la vista. Siguió dándole vueltas al 

crucigrama. 

¡Entonces lo comprendió! Ya sabía por qué asociaba la palabra “campo”; no por relacionarlo 

con el pastor, sino porque aparecía unas líneas más abajo, en la penúltima línea de la carta y, 

tal vez, última del crucigrama (si es que la de Mauro no lo era): 



La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene. 

Ahora lo veía claro. La “6 vertical” tenía dos huecos más, uno antes y otro después de la 

palabra “campo”. Y esos dos huecos, esas dos definiciones que faltaban, eran de la Reina 

Bruja. Para empezar, ya era algo. Creía tener “amarrada” esa palabra en medio de aquel 

galimatías, aunque tampoco estaba seguro al cien por cien. 

Le inquietaba el nombre de Marlene en aquel misterio. Lo que le ponía los pelos de punta no 

era que la relacionase con la Reina Bruja, porque no sabía a qué se refería. Era algo más obvio, 

más directo: la simple mención de su nombre. ¿Por qué Salka, supuestamente, sabía el 

nombre de su mujer? No podía ser otra casualidad; Isidro empezaba a creer que estas no 

existían. 

— ¿Acaso estabas obsesionada conmigo e investigaste mi vida personal? ¿Por qué? ¿Tal vez te 

dije yo su nombre en alguna ocasión, cuando te llevé en mi coche a la universidad? La última 

reflexión lo tranquilizó un poco. Seguramente sería eso; o tal vez Salka, que vivía cerca de ellos 

en Arona, lo había visto alguna vez con su mujer y había oído pronunciar su nombre. Pero, aún 

así, le inquietaba que lo mentase en su paranoico rompecabezas. 

El juego, casi sin haber empezado, estaba llegando demasiado lejos. Isidro tenía una 

injustificada sensación de culpabilidad por dedicarle minutos de su tiempo a los desvaríos de 

una mujer que no tenía nada que ver con él ni con su vida; se sentía como si estuviese 

haciendo algo sucio, como si tentase al engaño. Podría quedar atrapado en unas redes 

adictivas que le habían tendido y le estaban empezando ya a descompensar su equilibrio 

emocional. No se había atrevido a enseñarle la carta a Marlene. ¿Qué pensaría ella de todo 

esto? ¡Le pediría que la rompiera, seguro! Y eso es lo que haría. Pero aún no. La guardó y se 

fue a dormir. 

El sueño que atrapó a Isidro le produjo, mientras duró, uno de los placeres más intensos que 

recordaba; y cuando despertó, una de las angustias más tormentosas de su vida. Estaba a solas 

con Salka, en su despacho de la universidad. Era muy temprano y aún no había nadie en el 

edificio, salvo ellos dos y el personal de limpieza. Isidro explicaba a Salka los caracteres 

cualitativos, mientras la africana resolvía un crucigrama. Él hablaba de la Estadística de 

Atributos, del coeficiente de correlación de Spearman… Salka se excitaba, mientras anotaba en 

el pasatiempo las definiciones deformadas de las palabras que escuchaba: los Atributos eran 

“atributos sexuales”, la correlación era la “acción de correrse”, Spearman el “esperma”… Se 

tocaba su sexo y miraba lascivamente a Isidro. 

Isidro está muy excitado. Salka se baja los pantalones y las bragas. Se arrodilla en la mesa del 

despacho, dando la espalda al profesor. Una señora de la limpieza los observa desde la puerta. 

Isidro embiste repetidamente a la desnutrida morena, hasta que la polución de semen lo 

despierta. 

Está muy avergonzado. Tiene su mano izquierda sobre el vientre hinchado de Marlene, a quien 

el semen ha manchado su camisón de dormir. Son más de las tres de la madrugada. El profesor 

se levanta, dispuesto a romper la carta. 

 



*Al llegar al despacho de su casa, tras prepararse un café, Isidro estaba más calmado. No podía 

volver a la cama porque se había desvelado del todo. Antes de tomar la decisión definitiva de 

romper la misiva del diablo, volvió a trabajar en sus canciones. Era su mejor modo de relajarse. 

Le pareció muy adecuado el título “Cuatro de la madrugada” para la canción en la que 

trabajaba, porque era aproximadamente esa hora y, además, en la letra aparecía esa 

expresión. Echó un rápido vistazo al contenido de su carpeta de fundas de plástico con la 

etiqueta “LETRAS”; allí descansaban, transcritas con Microsoft Office Word, las letras de todas 

sus canciones: “Por amor a Marlene”, “Inma”, “Yonki”, “La mirada de León”, “Balada 

anónima”, “Complejos”, “Es La Palma”… 

— ¿Complejos? ¡Complejos! 

Como un poseso, extrajo la carta de Salka y la acercó a sus canciones. Si la carta fuese una llave 

y la carpeta de fundas una cerradura, aquella estaba entrando en esta sin ninguna oposición. 

 

** En Estadística, la correlación entre dos caracteres cualitativos solo debería determinarse si 

se sospecha la existencia de algún tipo de asociación entre dichos atributos. Por un lado, 

estaba el atributo “Canciones”, con sus diversas modalidades (títulos); por otro lado, el 

atributo “Crucigrama Maldito”, con sus modalidades “horizontal” y “vertical”. Isidro 

sospechaba que tendría que pagar un coeficiente de correlación muy elevado entre ambos. 

 

** 

 

— ¡La muy puta ha profanado mi obra! 

  

10. NÚMEROS ÍNDICE 

 

Un número índice es una medida estadística que muestra los cambios de una variable respecto 

a una situación inicial arbitraria. 

 

No sentía frío alguno, pese a las bajas temperaturas y a las altas horas de la madrugada. Más 

bien le invadía una sensación de sofoco que era incapaz de controlar. Su mano temblaba, 

mientras sujetaba la carta que ahora releía. Su estrategia consistía en comenzar por detectar 

títulos de sus canciones en el texto. “Balada anónima”, nada más comenzar la carta, era el 

aviso, la pista definitiva que Salka había utilizado para que él se diera cuenta. Y la mauritana se 

lo restregaba otra vez, para que no tuviera dudas: 



Por eso apelo a tu sensibilidad… ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor; quiero que, a 

través de tu emotividad, conectes con mi tragedia, por eso he enlazado ambas… 

Isidro creía escuchar, entre estas líneas, la voz de Salka: “Para que no te quepa duda de que 

tengo en mi poder tus canciones”. 

En el crucigrama aparecía explícitamente el título de uno de sus temas, “Complejos”, que 

versaba sobre el análisis introspectivo de un hombre acomplejado, un hombre que se ve 

reflejado a sí mismo mientras con templa el fuego de una hoguera, en la noche de San Juan. 

Isidro pasó las páginas de su carpeta y encontró la canción. La leyó y se detuvo en el estribillo: 

 

Se come la cabeza 

Es una olla a presión Silencios de amargado alrededor Presume de mujeres y de ser un ganador 

Dotada la entrepierna de rencor 

 

Los músculos que exhibe Son un saco de complejos Pero tan transparentes 

Que cualquiera puede verlosNunca jugó con fuego 

Porque era un libro abierto 

Tan solo las brujas lo consuelan al llorar 

En la noche gris de San JuanEncendió su ordenador y accedió al lugar donde podía escucharla: 

“http://cafema.webs.ull.es/ TECNICAS MUESTREO/informacion.htm”. Era su manera de 

inspirarse; quería controlar todos los parámetros. 

También aparecía el nombre de Marlene; podría, perfectamente, referirse a la canción “Por 

amor a Marlene”. Respiró, aliviado, porque Salka tal vez no conocía el nombre de su mujer. 

Solo conocía sus canciones. Pero 

¿cómo era posible? No tenía ninguna respuesta lógica para explicarlo. 

En 1997, Isidro había compuesto la mayoría de sus 

canciones “cerradas”. En la década del nuevo siglo, su capacidad creativa se había agotado; 

aunque tenía mu chos proyectos en el tintero, era incapaz de terminarlos. Pero sus 

composiciones solo habían salido de su casa, de su ordenador, de su cajón, muchos años 

después, para ir al Registro de la Propiedad Intelectual. Las melodías podían escucharse en su 

página, aunque tampoco en esa época. Pero las letras… ¡Era imposible! Isidro trató de hacer 

memoria. ¿Llevó alguna vez las letras de sus canciones a la universidad? ¿Tenía una copia en su 

coche cuando llevó a Salka? Pero, por más vueltas que le daba, la respuesta era siempre la 

misma: ¡No! No era posible. 

Sabía que aquel era un callejón sin salida. Había sido muy cuidadoso y mimoso con sus temas 

musicales. Era un desconfiado y, por eso, los había registrado; si no lo hubiera hecho, tampoco 



habría colgado en su web las melodías. La única persona que tenía acceso, sin ser él, era 

Marlene. Pero su mujer era incapaz de coger una canción y sacarla de casa sin su permiso; 

respetaba mucho el hobby de su marido y tampoco tenía un interés excesivo en él. Era 

absurdo creer que Marlene le había dado una copia a Salka, a quien ni siquiera conocía. 

Aunque el misterio lo torturaba, hizo un enorme esfuerzo por apartarlo momentáneamente y 

concentrarse en el crucigrama. 

Otro título evidente de una canción era “Mauro”. Ahora descartaba la idea de relacionar el 

nombre con el origen mauritano de Salka. Volvió a releer por tercera o cuarta vez las 

horizontales: 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. 

En ese lugar también dejó huella el 4. 

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha. 

6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material de la 

espuma. La última es la que marca la diferencia. 

Había descartado ya el hallazgo de algún título de canción más, y se disponía a descifrar la 

primera línea horizontal, ya que la frase le había resultado familiar desde el principio; ahora ya 

sabía por qué. Ahí había palabras suyas, vocablos incluidos en sus canciones. Pero, antes de 

centrarse en esa línea, en la última lectura global descubrió otro título, otra obra suya: 

“Sueños”. El profesor buscó la melodía en la subpestaña “CALIFICACIONES” de la pestaña 

“TÉCNICAS DE MUESTREO”. Entonces, bruscamente cesaron los “complejos” acordes de 

“Complejos” para ser sustituidos por una balada lenta pero fluida. Isidro tarareaba para sí 

mismo algunas estrofas: 

 

Soñó ser cometa y la galaxia cruzar 

Soñó ser la estrella sideral 

Soñaba luciérnagas brillando en champán 

Soñó que existía el más allá 

 

Soñaba despierto negando aceptar 

Que nunca fue aquello sino un simple lunar 

O incluso una ficha en el padrón municipal 

 

Soñó que la muerte no lo espera al final 



Soñó que su sueño era verdad Millones de rosas inundaban su hogar Y escupen aroma al 

reventar 

 

Estaba seguro de que le iba a dar un decisivo avance al crucigrama. Tenía tantos frentes 

abiertos que no sabía por dónde empezar. Trataría de seguir el orden: 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. 

En ese lugar también dejó huella el 4. El “2 horizontal” tenía dos huecos, y el “3” uno solo. Así 

que el daño físico estaría referido a la primera palabra del “2” y también al “3”, ya que, “entre 

ambos”, entre el “2” y el “3”, tenía que referirse a la segunda palabra del “2”. La expresión 

“daño físico” no le sonaba para nada. No estaba en ningún lugar de su memoria, pero, en 

cualquier caso, revisaría minuciosamente sus canciones. 

Lo que sí sabía es que era suya la expresión “el mar cicatriza las pisadas”. Y también le sonaba 

bastante lo de “dejar huella”, aunque eso podía significar cualquier cosa. Rebuscó entre los 

papeles hasta que lo encontró. Por lo menos, la primera parte. 

Era la última estrofa de “Balada Anónima”. En ella brillaba la palabra donde el mar cicatriza las 

pisadas: arena. 

 

Como el mar que se acerca y se aleja Cicatriza en la arena pisadas Puede que me dejara una 

huella Pero no derramé ni una lágrima 

 

Invadido por la sensación de eufórico triunfo, anotó la palabra en el crucigrama. Aquello 

tomaba forma, ya no podía detenerse. Tal vez estaba entrando en un terreno oscuro y 

peligroso, pero ahora no había marcha atrás. 

—“En ese lugar”, o sea, en la arena, dejó huella el 

4. No lo entiendo. 

Destripó el párrafo y no encontraba la respuesta a aquel enigma. Quien había dejado huella 

era el mar o la chica anónima (Inma). Pero el “4 horizontal” constaba de seis letras. 

— ¿Será “balada”? ¿Balada anónima? ¡Sí, claro! La 

Balada anónima dejó huella. 

   

 

Isidro recordó algo. En la carta se decía que el crucigrama mezclaba su sensibilidad con el dolor 

de Salka. Ahora veía claro que “el 2 y el 3 causan el mayor daño físico” tenía que referirse a 

este último, al dolor. De momento, no podía hacer nada con esa parte. 



El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha 

La frase podría habérsele escapado si no fuera por el “tu”. Al hablar de “su” flor, Isidro se dio 

cuenta de que hablaba de otra de sus canciones: “Flor de Menta”. No lo había detectado antes 

porque su partitura no estaba en la carpeta de fundas, junto a las demás. Hacía unos días la 

había extraído para leerla mientras la cantaba con su guitarra, como solía hacer habitualmente 

con cualquiera de sus temas. Las había escrito hacía tanto tiempo que no solía acordarse de las 

letras. Ahora, “Flor de Menta” estaba en su mesilla de noche; fue a buscarla, sigilosa mente, 

para no despertar a Marlene. Esta se “revolvió” en la cama al entrar él, pero no se despertó. 

De regreso, entró en “http://cafema.webs.ull.es/TECNI CASMUESTREO/ 

tecnicasmuestreo.htm”. 

Se trataba de una descripción sencilla y directa de cómo se trunca una vida inocente. 

 

Alma ingenua, cara de ángel 

Ataviada de atracción 

La llamaban Flor de Menta Por aquel salvaje olor Sus amigas tonteaban Ella huía del amor 

Flor de Menta espera en sueños 

A su príncipe Ilusión 

 

En abril, Semana Santa Un don Juan la deslumbró Manejaba las palabras Disparando al 

corazón… 

 

— ¿Cuál era el final de mi flor? ¿Con cuatro letras? El final de mi flor está al final de la canción, 

en la estrofa que se repite tres veces: 

 

Y se dice que un día Donde yace la flor Aromática menta De la tumba brotó 

 

— ¿Yacer? ¡Yace! Es la única de cuatro letras. Flor de Menta, al final, yace. Espero que sea 

esto. 

La otra parte de la línea cinco no la comprendía. No sabía nada del “eslabón más débil de la 

cadena”. 6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material 

de la espuma. 

—Ahora toca buscar en “Sueños”. —Isidro releyó la canción de principio a fin, buscando la 

pista—. ¡Aquí está la estrofa! No puede ser otra. 



 

Soñó ser el dueño de un tesoro en el mar 

E invitó a las sirenas a danzar 

Y esas jóvenes ninfas que no tuvo jamás 

Desfilan desnudas por el bar 

 

— ¡Bien! La primera del “6 horizontal” es “ninfas”. Vamos a por la espuma. 

Recordaba haber escrito algo sobre la espuma en un par de canciones. Le sonaba de “Balada 

Anónima”. Releyó la canción pero no encontró ninguna mención al respecto. 

— ¿Tal vez en “Tocado de la cabeza”? —El profesor buscó esta canción en la carpeta y la leyó 

detenidamente. Sabía que allí hablaba de playas y de olas, pero tampoco encontró ninguna 

frase con la palabra “espuma”. 

Entonces lo recordó. Era más simple que eso; había estado buscando algo relacionado con el 

mar y las olas, pero era en el estribillo de “Inma” donde aparecía esa palabra; tantas veces 

había cantado ese estribillo, que había automatizado todos sus vocablos y no lo había 

relacionado: 

 

Inma 

Roja espuma de chicle 

Pirulís infantiles 

Y palotes “de a diez” Inma 

Chupachups afrutado Como un beso en los labios Salpicado en “soufflé” Inma 

Confitura de tarro Tuttifrutti en los labios Toque malva en la piel Inma 

Caramelo que droga Como un beso en la boca Empalagado de miel 

 

—El material de la espuma es el chicle. ¡Ya te tengo, seis horizontal! 

La última línea horizontal no tenía número, pero estaba claro que se refería al “7”: 

La última es la que marca la diferencia. 

— ¿Aquí están de nuevo tus inquietudes? ¿O mis canciones? 



Se levantó y se puso a pasear, aleatoriamente, a uno y otro lado del despacho. Llevaba las 

gafas en la mano e, instintivamente, se las ponía y se las volvía a sacar. Murmuraba lo que iba 

pensando. 

— ¡Claro! 

Al pasar revista a su obra, no se había dado cuenta, pero ahora sí. Uno de sus temas versaba 

sobre una relación imposible (o tal vez no tanto); una pareja separada por una barrera 

aparentemente insalvable: la “Diferencia Intelectual”. Isidro la “sintonizó” en 

“http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/profesorado. htm”. 

— ¡Claro! La diferencia. La diferencia intelectual. 

 

Semianalfabeta Jenny, corazón fresa 

Él se fue con ella por su forma de besar Con un guiño al final 

La salvaje inculta sabe que atrapó estrella Dueño de una empresa, un Ferrari  para fardar Y un 

chalet junto al mar 

 

** 

 

En Estadística, los Números Índice permiten comparar el valor, el precio o la cantidad de una 

magnitud en un “período actual” respecto a un “período base”. Dan respuesta a preguntas 

como las que se hacía Isidro: ¿Qué valor tiene, si es que tiene alguno, la carta de Salka en 2010 

tomando como base 1997, el año en que fue escrita? Ese valor ¿ha experimentado algún 

incremento o alguna disminución? 

 

** 

 

De momento, había terminado con las horizontales y con el crucigrama. Era la hora de irse a 

descansar. 

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical. 

Horizontal. 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos,ellugardondeelmarcicatrizalaspisadas.En 

ese lugar también dejó huella el 4. 

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha. 



6. Alasprimerasjamáslastuviste,nisiquieraen sueños. La segunda era el material de la espuma. 

La última es la que marca la diferencia.  

1  2 3 4 5 6 7 8 9 

  

 

 11. SERIES TEMPORALES 

 

Una Serie Temporal es una sucesión de observaciones numéricas ordenadas en el tiempo. 

Caracteriza el aspecto dinámico de la Estadística. 

 

Al día siguiente, se despertó zarandeado por su mujer, mientras creía escuchar en sueños 

cómo la melodía de una de sus canciones se detenía en una nota y esta se emitía de forma 

ininterrumpida, en un siseo infinito: el despertador solicitaba una respuesta y no le hacían 

caso. 

—Vamos, cariño, apaga eso y levántate —susurraba la adormilada Marlene. 

—Lo siento, anoche dormí muy mal. Estaba inquieto. Además, tuve una erección incontenible; 

¡hasta te he manchado la ropa! 

—No pasa nada. Ya la meteré en la lavadora. 

Isidro esperaba que Marlene le pidiera detalles del sueño erótico; no sabía si contarle la 

verdad o deformarla. No le gustaba mentirle, pero, ante el embarazo de ella y la inestabilidad 

de él, no creía estar preparado para enfrentarse a una absurda e innecesaria discusión que no 

conduciría a ningún lado. Aunque Marlene, más que discutir, solía dialogar y razonarlo todo 

hasta extremos extenuantes. En cualquier caso, no tenía intención alguna de hablarle de la 

carta. No quería compartir con ella sus secretos, y eso lo entristecía; siempre habían tenido 

una sólida confianza mutua y él la estaba traicionando. El sentimiento lo desgarraba por 

dentro. 

En el fondo, no temía que Marlene lo instase a olvidarse de aquel absurdo galimatías del 

pasado. Lo que le aterraba era que su mujer, dada su curiosidad insaciable, se implicase en 

aquella carta y, a través de ella, explorase la intimidad más profunda y blindada de su marido; 

los secretos que Isidro pensaba llevarse a la tumba; su tristeza por haber amado a Inma con 

mayor pasión que a ella; su obra, exhibida abiertamente por una desconocida. 

Pero Marlene no se había despertado del todo y lo dejó pasar. Seguramente, en otro momento 

lo interrogaría. Él le contaría que no se acordaba del sueño. Ella insistiría, pero el profesor no 

estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. 



La mañana en la universidad se le hizo bastante pesada; no había dormido casi nada y tenía 

que recurrir a visitas extra a la cafetería. En uno de sus descansos, se encontró en el ascensor a 

Agustín, acompañado de otras dos alumnas. Parecía mucho más animado que en otras 

ocasiones. “La componente estacional de una serie temporal”, comparó Isidro. “Los altibajos 

sucediéndose en el tiempo; sube, baja, sube, baja…; variaciones periódicas repetitivas”. 

 

** 

 

Las ventas de abrigos de una empresa de pieles aumentarán en otoño y se dispararán en 

invierno; en primavera, iniciarán una caída en picado. Son los movimientos estacionales. 

Aunque, eso sí, lo más importante para la1 empresa será la situación al final del ejercicio, el 

resumen anual: la tendencia, variación a medio y largo plazo, es la que marca la regularidad. 

Pero los movimientos de Agustín estaban acribillados por fuertes oscilaciones estacionales. 

 

** 

 

—Hola, profe. 

Isidro tuvo una idea. 

—Hola, Agustín. Oye, me gustaría hablar un momento contigo. ¿Podrías venir a mi despacho? 

—Desde luego. 

En el trayecto desde el ascensor hasta el cubículo donde Isidro trabajaba, no se dirigieron una 

sola palabra. 

—Pasa —invitó el profesor. 

El joven se notaba de nuevo a la defensiva. Su profesor de Estadística lo había pillado 

desprevenido; no sabía de qué iba aquello. ¿Insistiría en hurgar su intimidad? 

—Verás, Agustín —continuó Isidro—, se trata de tu tío. Quería hablar con él. No quiero pedirte 

directamente su teléfono porque me parece una intromisión. Así que te agradecería que le 

dieras el mío y le digas que me llame. 

— ¿Ocurre algo? Creo que, hasta que no sean los exámenes, no debería sacar conclusiones 

precipitadas sobre mi rendimiento. 

—Lo siento, Agustín, no se trata de ti. Siento haber generado ese malentendido. Es un asunto 

personal. 



—Lo intentaré, pero no le prometo nada —respondió el alumno—. Mi tío siempre está muy 

ocupado y estoy casi convencido de que dirá: “Ya lo llamaré”; y1 luego  se  olvidará,  e  incluso  

perderá  el  número  de teléfono. 

—Está bien… En cualquier caso, coméntale que hay 

un asunto que me tiene intrigado. Dile que se trata de 

Salka, una mujer que estudió con él. 

—De acuerdo, se lo diré cuando lo vea. 

—Gracias. 

Agustín salió del despacho dejando, de nuevo, un intenso aroma de intriga. ¿Por qué repetía 

otra vez “cuando lo vea” si vivía con su tío? Isidro no quería más misterios en su vida y resolvió 

que era un muchacho bastante raro. 

Por la tarde fue a caminar con Marlene, quien, al regresar, tenía bastantes molestias; el 

embarazo iba bien, pero a veces le pasaba factura. Ella se fue a descansar e Isidro aprovechó la 

intimidad para dar otro empujón a sus secretos ocultos. Ahora tocaba las verticales. 

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo. 

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción. 

En el 6 se perdió el pastor. 

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco 

recuerdas el suyo. 

Del 9 parece estar hecho tu apellido. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene. 

O no tenía la inspiración nocturna, o la primera definición no había por donde atacarla. Eran 

dos palabras que marcaban el principio y el final. Isidro peinó el contenido de sus canciones 

buscando alguna pista. Contaba con todas las consonantes de la segunda palabra (de1 hecho,  

la  intuía),  pero  eso  no  parecía  ayudarle,  de momento. 

Durante la revisión de los temas sí que hizo un descubrimiento que certificó, definitivamente, 

la primera palabra que había colocado: la “6 vertical”. Había intuido “campo” y la última frase, 

la de la Reina Bruja, así parecía aclararlo. Ahora ya no le quedaron dudas; en la estrofa inicial 

de “Es La Palma”, que tenía ubicada en 

“http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/evaluacion.htm”, composición inspirada en la 

nostalgia que le producía vivir fuera de casa cuando estudiaba, estaba el lugar donde se perdió 

el pastor: 

 



Joven amanecer Escarcha en los pinos En el campo un pastor Entre cencerros perdido 

 

Cuando el sol trae de los árboles 

Zumo de eucalipto Cuando el norte huele a ñame El sur se inunda de vino 

 

La “2 vertical”, supuso, correspondería a la vida y experiencias de Salka, no a las suyas. 

La frase siguiente creía tenerla fácil con solo ojearla. La primera palabra la encontraría en 

“Complejos”, y la segunda, sin tener que pensarlo mucho, era “calle”, y pertenecía a la letra de 

“La Laguna”; uno de sus versos lo decía: “adicción crean sus calles”. ¡Y encajaba 

perfectamente! En “Complejos” encontró el párrafo: 

 

Presume de mujeres y de ser un ganador 

Dotada la entrepierna de rencor1 — ¿Presume de serlo? De ser un ganador. ¡Ya te tengo, 

Salka! 

Pero su euforia se esfumó al comprobar que, si bien coincidía el número de letras, la palabra 

“ganador” no encajaba: la “4 horizontal” lo impedía. 

— ¡No, no, no! ¿Qué pasa aquí? ¿Será la “4 horizontal” la que esté mal? 

La revisó minuciosamente y concluyó que así era. 

—“En ese lugar también dejó huella el 4”. El “4”. Él. Masculino. No puede ser “Balada”. 

Entonces… en la arena también dejó huella el “4”. 

Revisó “Balada anónima” pero no aclaró nada; la noche anterior, ya había calzado la palabra 

“balada” en ese espacio con muchas dudas. 

— ¿Qué o quién dejó huella? El mar cicatriza pisadas en la arena. ¿Tal vez esta parte sea de 

otra canción y yo estoy partiendo de una premisa equivocada? 

Isidro había llegado a la palabra “arena”, en la “2 horizontal”, a través de “Balada Anónima”. Y 

la “4 horizontal” “también dejó huella en la arena”, pero podía estar en otra canción. 

— ¡Sí! ¡Ya lo tengo! ¡Ahora no puedes engañarme! 

¡Soy el puto amo! 

Cuando Isidro era muy joven, aún menor de edad, conoció a un personaje que era todo un 

mito viviente en La Palma. Los rumores decían que había perdido la cabeza por una mala caída 

en ala delta, pero a Isidro le sonaba a leyenda urbana. Lo cierto era que Evaristo, que así se 

llamaba, recibía una paga por incapacidad mental; muchos decían que vivía del cuento. A él le 

había dedicado (unos años después) una canción titulada “Tocado de la cabeza”, en la que 



contaba su historia en versos, a la que se accedía “pinchando” (en su web) “ESTADISTICA 

EMPRESARIAL I” y luego “INFORMACIÓN”.1 Junto a un almendro, refugiado en una cueva 

Vive de un sueldo que le pagan “por la jeta”Dos amuletos: la postal de Santa Rosa 

Y un almanaque de una tía en pelotasFiesta en su pueblo, en pijama a la verbena Baila 

agarrado  al fantasma de una vieja Que estuvo hace tiempo en su agenda 

Lo animan todos y se sube al escenario 

Y entre las burlas desafina unos cantosEn el estribillo de la canción encontró las palabras 

“huella” y “arena”:Cuenta que estuvo en la guerra 

Jura por Dios incoherencias Solo en la playa contando las olas De pies a cabeza vestido de rosa 

Queda marcada en la arena 

La huella gris de un demente 

Tocado de la cabezaQuien dejó huella en la arena no podía ser “demente”, porque no cabía, 

pero sí “tocado”. 

—Mi “tocado de la cabeza” —murmuraba Isidro. Tachó la definición y colocó la palabra tras 

borrar “balada”. También escribió “ganador” en la “4 vertical”. 

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo. 

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción. 

En el 6 se perdió el pastor.1 8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma 

manera que tampoco recuerdas el suyo. 

Del 9 parece estar hecho tu apellido. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.  

 

— ¿Qué haces, Isidro? 

La voz de su mujer, quien había entrado sigilosamente hasta colocarse a su espalda y observar 

por encima de su hombro, le heló la sangre. 

—Pues… estoy resolviendo un acertijo. 

— ¿De qué se trata? ¿Me dejas ayudarte? 

— ¿Ya estás mejor? —preguntó Isidro para ganar tiempo. Pero ella no estaba dispuesta a 

concedérselo. 

—Sí. ¿Qué tienes ahí? ¿Ésa es la carta que te dio 



Dora cuando fuimos a Arona? — Marlene se mostraba1 inmisericorde. 

— Sí, una fotocopia, ¿cómo lo has adivinado? Se trata de una especie de acertijo relacionado 

con la Estadística —mintió Isidro y, enseguida, se dio cuenta de su error. Marlene la iba a leer, 

sí o sí. Trató de arreglarlo como pudo—. Bueno, quiero decir que es de una antigua alumna a 

quien di clase en la primera promoción de mi vida laboral. No la recuerdo mucho, pero creo 

que está un poco mal de la cabeza. El caso es que pone unas cosas muy raras, pero el 

crucigrama que hay aquí, en esta parte, 

¿ves?… Ha despertado en mí cierta curiosidad. 

— ¿Desde cuándo estás con eso? ¿Cuándo abriste la carta? Hace varias semanas que la has 

recibido. ¿Por qué no me has dicho nada? 

— ¿Y por qué mi mujer me interroga de esta forma si no he hecho nada malo? 

—Déjate de tonterías y ponme al corriente. El embarazo me tiene aburrida y quiero participar 

en este juego. 

Si a Isidro León le quedaba alguna esperanza de dar marcha atrás, acababa de perderla para 

siempre. 

 

** 

 

Las series temporales están sujetas a varios factores; algunos de estos hacen referencia a una 

variación a corto plazo y otros a largo plazo; estos últimos (recogidos en la Tendencia) son los 

que dan la idea de regularidad. Isidro sabía que, si bien a corto plazo Marlene parecía 

entusiasmada y colaboradora, a la larga, tendencialmente, su comportamiento se iría 

moldeando conforme a su carácter; desde que1 descubriese que aquel peligroso juego lo 

estaba trastornando, le invitaría a abandonarlo. Tenía que darse prisa en resolver el enigma. 

 

** 

 

Esa misma noche, el profesor de Estadística tomó una decisión. Era una idea que ya se le había 

pasado por la cabeza, aunque suponía que no le iba a llevar a ningún sitio. Se trataba de 

escribirle a Salka a la misma dirección del remitente. Pero, desde 1997 hasta 2010, lo más 

probable era que una persona como Salka, acostumbrada (y empujada) a huir hacia delante, 

hubiese cambiado de ciudad o, por lo menos, de domicilio. 

Lo que más preocupaba a Isidro era el robo de su intimidad y, sobre todo, cómo podía haberse 

producido este. Escribió aclarándole a Salka que no había recibido la carta en su momento y 

que, ahora, con el paso del tiempo, le gustaría saber de qué iba todo aquello. Se interesó por 



saber cómo habían llegado a ella sus canciones, exigiendo una explicación al respecto. A la 

mañana siguiente, echaría la carta en el buzón, con pocas esperanzas de recibir contestación. 

Pero no tenía nada que perder. 

 

1  

SEGUNDA PARTE 

TEORÍA DE LA PROBABILIDAD 

  

 

 12. CÁLCULO DE PROBABILIDAD 

 

La Teoría de la Probabilidad, basada en el azar y la incertidumbre, contiene los fundamentos 

teóricos que permiten el paso del nivel descriptivo al inferencial. Estudia los fenómenos 

aleatorios:  aquellos fenómenos que, ante las mismas condiciones iniciales, pueden dar lugar a 

resultados diferentes. 

 

Aunque quería dar un paso más, pasar de la mera descripción a la investigación y 

extrapolación de datos que le llevaran a obtener conclusiones, el resto de la tarde no le 

permitió que avanzase con el pasatiempo. Tuvo que detallarle a Marlene todos los 

pormenores de lo que había descubierto conforme ella le iba planteando los múltiples 

interrogantes que transmitía la carta. 

—Pero si es “prácticamente una desconocida para ti”, según ella misma dice, ¿qué pretendía 

de ti? ¿Por qué te escribió? 

—No lo sé, realmente no lo sé. 

—Pues tiene que haber una razón —insistía Marlene—. ¿Cómo has adivinado tantas palabras? 

Yo no entiendo nada. 

Isidro se vio obligado a confesar lo que no se atrevía, aunque tampoco tenía sentido ocultarlo. 

Él no se consideraba responsable.1 —Creo que tiene (o tenía) mis canciones. Las letras de mis 

canciones. Por eso habla de mi sensibilidad. Aunque eso no explica que me haya escrito. No lo 

entiendo bien. 

— ¿Cómo que tiene tus canciones? ¿Te dedicabas a repartir copias en clase entre tu 

alumnado? Si no recuerdo mal, las registraste en esta última década. ¿Cómo es que esta niña 

tenía tus letras, aún sin registrar? 



—No era una niña; era mayor que el resto de sus compañeros. —Isidro deseó no haber dicho 

eso—. No tengo ni idea de cómo las consiguió. Yo nunca las saqué de casa. 

—Más bien será que no te acuerdas, porque si llegaron a sus manos es que hubo una 

filtración, aunque sea involuntaria. 

Con todas las cartas sobre la mesa, Isidro se sintió más relajado. 

— ¿Quieres que me olvide de esto, cariño? Lo estoy haciendo por curiosidad, pero puedo 

romper la carta ahora. 

—Haz lo que quieras. Intenta terminar el crucigrama; no creo que yo pueda ayudarte si está 

relacionado con tus canciones. ¡Pero no te obsesiones! 

La amenaza velada de la última advertencia lo incomodó. Tras el alivio por poder compartir 

con Marlene el acertijo, se sentía de nuevo culpable, viéndose otra vez solo y sin apoyo. Y lo 

peor era que, ahora, ella sabía lo que se traía entre manos e intuía que él estaba preocupado. 

A la mañana siguiente, Isidro recibió una inesperada llamada al teléfono de su despacho, en la 

universidad. Era Sara, la mujer de Luis Figueruela. 

—Hola, Sara. ¿Qué tal te va? 

—Pues muy bien. Me alegro mucho de hablar contigo. Hace tiempo que no coincidimos. Creo 

que hace1 unos meses te vi en un supermercado, pero de lejos. ¿Va todo bien? Espero que 

Agustín no te cause problemas. Me ha dicho que te preocupas por él más de la cuenta. 

—No, no me causa ningún problema. Es un muchacho encantador, aunque, tal vez, 

últimamente lo encuentro un poco descentrado. 

—Creo que no debes preocuparte. Está pasando una etapa complicada a nivel personal, pero 

ya me ocupo yo del tema. 

Sara, a sus treinta y tres años, era una persona muy segura de sí misma y no permitía que 

nadie le diera consejos sobre cómo proceder ante cualquier contratiempo. Con sutileza, dejaba 

claro a Isidro que no debía entrometerse en los asuntos de su sobrino político. 

—Gracias por decírmelo, Sara. Si me has llamado porque te preocupa mi interés por los 

cambios de Agustín, te prometo que no volveré a atosigarlo —respondió Isidro, dejándole 

claro que había pillado la indirecta. 

—No, no se trata de eso. Tampoco tiene mayor importancia. Te llamaba porque mi sobrino me 

comentó que querías hablar con Luis sobre Salka. 

—Así es. Aunque, claro, también puedo hablar contigo. Tú también estudiaste en su 

promoción. Siento haber solicitado hablar con Luis y no con cualquiera de vosotros dos. Es una 

descortesía por mi parte. 

—No tienes que preocuparte por eso, Isidro. —El tuteo de Sara venía desde que fue su 

alumna. Dado que Isidro empezó a dar clases con veintitrés años, no permitía que nadie lo 



tratara de “usted”, porque creía que eso lo disfrazaba con una capa de vejez que no se 

merecía. Al profesor le incomodaba que, ahora, Sara pareciera “preocuparse de que Isidro no 

se preocupase”, pues repetía una y otra vez la misma respuesta.1 —En  cualquier  caso,  quería  

información  sobre 

Salka. Te agradecería mucho tu ayuda. 

—Bien… Lo que ocurre es que Luis está muy ocupado con el trabajo. Seguramente ya te 

llamará, cuando Agustín le dé tu recado. 

Isidro captó que Sara se estaba dando cuenta de que había metido la pata. ¿No podía darle el 

recado ella misma? Empezó a hablar atropelladamente, exhibiendo así su nerviosismo. 

—Mira, yo no recuerdo mucho sobre Salka, pero, si quieres, puedes hablar con Rosa Martínez. 

Ellas se llevaban muy bien. Te dejaré su teléfono. 

—No te molestes, Sara. No me gusta llamar a nadie que no conozca bien sin trasladarle 

previamente mis intenciones. Suena un poco raro, pero yo soy así. 

—En ese caso haré lo siguiente: yo llamaré a Rosa y le diré que se ponga en contacto contigo. 

Te aseguro que estará encantada, pero ten cuidado con ella. Te va a asaltar sin piedad —

respondió Sara. 

— ¿De qué me estás hablando, Sara? 

—Verás, resulta que Rosa es ahora una especie de militante activa de la Iglesia Adventista del 

Séptimo Día. Creo que vive de eso; no lo sé. Su única actividad es “comer el coco” a todo el 

que se cruce en su camino. Por eso te prevengo. 

El comentario de Sara le recordó a un primo de Marlene. El profesor no sabía exactamente de 

qué vivía, y si alguien le preguntaba por su profesión, él decía con toda naturalidad que era 

cantante de salmos. 

—Gracias, Sara. Mira, no sé si te pareceré entrometido; sé que no es asunto mío, pero os 

tengo mucho aprecio y tal vez me aclare el comportamiento de Agustín. ¿Os van bien las cosas 

a Luis y a ti? —Isidro apretó la mandíbula y descargó el sobrecejo contra los1 ojos, en una 

defensiva expresión facial dispuesta a recibir una fuerte reprimenda. 

—Me alegro de haber hablado contigo, Isidro. —La brusquedad con que soltó el teléfono fue 

lo último que percibió. Por lo visto, Sara era incapaz de asumir su (supuesta) separación; su 

actitud (igual que la de Agustín) le parecía de lo más infantil. 

 

* 

 

Esa misma tarde recibió en su despacho una visita sorpresa. A pesar del enojo que le había 

causado a Sara, tenía que reconocer que la “¿mujer?” de Luis había cumplido su palabra. Pero 



Isidro nunca podía esperar ni una respuesta tan rápida ni una visita directa, en vez de una 

llamada telefónica. Estaba claro que Rosa tenía mucho interés en hablar con él, aunque 

sospechaba que no precisamente sobre Salka. 

—Hola, Isidro. 

—Hola. Creo que me suena tu cara, pero no estoy seguro. 

Al principio no se acordaba de ella. De hecho, el nombre de Rosa Martínez no le decía nada. 

Cuando Sara la nombró, sabía que era otra alumna de la promoción, pero sin rostro. Las 

facciones de aquella cara redonda y excesivamente maquillada le trajeron a la mente a una 

jovencita bastante morena que pasaba desapercibida en clase. 

—Soy Rosa. Fui compañera de clase de Sara y de 

Salka. Sara me dijo que querías verme y aquí estoy. 

—Eres muy amable por haber venido. No tenías que haberte molestado. 

—Para mí no es ninguna molestia hablar con las 

personas. Además, es mi deber. Seguro que Sara te habrá1 prevenido sobre mí, la conozco. ¡Y 

tiene razón, soy un poco pesada! Pero, si tienes cinco minutos, te agradecería que escucharas 

un mensaje que, con toda seguridad, como mínimo te hará pensar y replantearte algunos 

conceptos de tu existencia. 

La entrada a saco de Rosa fue un error por su parte. Isidro era un ateo convencido. Tan 

convencido que “pecaba” a menudo de intolerante con los creyentes más recalcitrantes. 

Normalmente se mantenía al margen de cualquier discusión religiosa o ideológica, pero 

cuando lo encaraban abiertamente, cuando lo provocaban, trataba de construir argumentos 

contundentes y agresivos para defender su postura. Su falta de diplomacia en este aspecto era 

algo que no podía controlar. Por eso estalló y entró al trapo, olvidando el asunto que le había 

llevado hasta Rosa. Y ese pudo ser un gran error por parte de Isidro. 

—Lo siento, Rosa, pero yo, cuando quiero comprar algo, me dirijo a un punto de venta. No 

compro nada cuando el punto de venta viene a mí. 

—Yo no vendo nada, Isidro —se defendió Rosa. 

—Sí, tú vendes tus ideas. 

—En todo caso, un poco de paz para tu espíritu. 

—Bien, te aseguro que no me interesa tu mensaje — respondió Isidro agresivamente—. Pero 

tal vez quieras oír el mío. Si tienes cinco minutos, como tú dices, podría explicarte por qué no 

me interesa nada de lo que me puedas transmitir. No quiero ser grosero, solo darte a entender 

que no me creo lo que me cuentes, incluso antes de escucharlo. 

—Estaré encantada —contestó Rosa, manteniendo una digna calma que Isidro envidiaba—. No 

me importa escucharte aunque tú no me escuches a mí. 



—De acuerdo —respondió Isidro, sin caer en la trampa emocional que le tendían—. Te doy a 

elegir.1 Tengo un  argumento estadístico y  una  teoría. ¿Qué prefieres? 

—Supongo que el argumento estadístico, que es lo tuyo. 

Él sabía que en ese terreno tenía ventajas, pero no estaba dispuesto a compadecerse de ella. 

—En primer lugar, caben dos posibilidades: que tú te estés lucrando de esta “evangelización” 

sin creer realmente en ella, en cuyo caso cometes un fraude, o que realmente creas lo que 

predicas, en cuyo caso, tal vez mi argumento, cuando lo proceses, te haga abrir los ojos y 

entonces digas que has visto la luz. 

—Te aseguro que mis creencias son muy sólidas y nada me las va a tumbar —respondió Rosa. 

—Aquí va lo que opino. Hoy me vienes a visitar tú, una evangelista, y me cuentas una historia 

tan atractiva, sugerente y esperanzadora como poco creíble. Construida con toneladas de 

romántica poesía; pero la poesía solo son palabras. La solidez de la base de tu historia es muy 

discutible. 

—No estoy de acuerdo. Te puedo demostrar que es bastante sólida —dijo Rosa. 

—Espera, que sigo. Si quieres retiro todo lo de la solidez, no voy por ahí. Mañana me viene a 

visitar un católico y me cuenta otra historia totalmente diferente a la tuya. Tal vez con los 

mismos protagonistas, el niño del pesebre, la mula, la virgen, los querubines… Pero otra 

historia diferente. Pasado mañana me visita una pareja de mormones y me larga otro rollo. 

Luego viene un budista, un testigo de Jehová, un bahá’i, un musulmán, un hinduista…; algunas 

historias, ni siquiera se parecen entre ellas. ¿Me sigues? 

—Te sigo —contestó pacientemente.1 —Tú que has estudiado algo de matemáticas, te voy a 

poner dos supuestos restrictivos para poder terminar mi razonamiento. Primero: supón que en 

el mundo existen cien religiones, sectas, creencias, filosofías; llámalo como quieras. Te permito 

que incluyas el ateísmo aunque este signifique la no creencia. Segunda restricción: supón, y ya 

es mucho suponer, que todas y cada una de ellas son equiprobables; o sea, que cada persona 

que me ha visitado a lo largo de cien días tiene la misma probabilidad de que la historia que 

me cuenta, la historia en la que cree, sea cierta. Entonces, querida Rosa, la probabilidad de 

que lo que tú me puedas contar sea creíble sería tan solo del uno por ciento. Y por ese uno por 

ciento no merece la pena escucharte. 

Isidro sabía que se había pasado. Los acontecimientos de las últimas semanas habían alterado 

sus niveles de agresividad y, ahora, descargaba toda esta contra la inocente Rosa. Estaba 

siendo tremendamente injusto, pues ella no tenía nada que ver con que una desconocida 

regresara de 1997 para decirle: “Tengo tu obra, tu intimidad, aquello que mantenías en 

secreto. Plagio. Profanación”. Rosa permanecía en respetuoso silencio. ¿Cómo iba a pedirle 

ahora que le hablara de Salka? Si la historia de Rosa tenía una credibilidad del uno por ciento, 

la probabilidad de que lo enviara a la mierda era del noventa y nueve por ciento restante. 



—Lo siento, Rosa —se atrevió a reconocer Isidro, agachando la cabeza—. Tengo algunos 

problemas personales y acabo de pagarlos, todos y cada uno de ellos, con la persona que 

menos se lo merece. 

—No te preocupes. En cualquier caso, no creo que haya diferencias tan contradictorias o 

insalvables entre las diferentes religiones. Tal vez, si miraras un poco más en tu interior, te 

darías cuenta de lo equivocado que estás.1 Creo que será mejor que cambiemos de tema, 

porque está claro que no llegaríamos a ningún sitio. Querías hablar sobre Salka, ¿no? —Su 

tono sonaba ahora algo más distante. 

—Entenderé perfectamente que prefieras marcharte por lo grosero que he podido ser. Yo te 

he llamado y he sido un anfitrión estúpido. 

—No, tú solo has dado una opinión, y yo te lo respeto. ¿Qué pasa con Salka? ¿Tienes noticias 

suyas? 

—Algo así. No puedo contártelo todo, porque me han pedido que lo mantenga en secreto —

mintió Isidro—. Alguien quiere averiguar qué fue de ella. Por lo visto, desapareció tras las 

navidades de 1996. 

—La verdad es que no sé qué ocurrió después de la fiesta. Supongo que se enfadó tanto que lo 

abandonó todo. Cada persona tiene una capacidad de aguante diferente. 

— ¿De qué fiesta me hablas? —preguntó Isidro con interés. aquella prometía ser una buena 

pista—. ¿Por qué dices que se enfadó? 

—La fiesta de antes de Navidad. Cuando terminaron las clases, nos fuimos todos a celebrarlo 

en un local alquilado. Pero ¿no estabas tú allí? 

—Te aseguro que en tal caso lo recordaría, Rosa. 

— ¡Claro, tienes razón! Me estoy haciendo un lío. Hace tanto tiempo… Te estaba confundiendo 

con Mauro, ya sabes, por el acento de La Palma. Ahora me acuerdo perfectamente. Mauro 

estaba un poco… pasado… ese día. 

—Ya. Y… ¿qué ocurrió? 

—No recuerdo mucho, pero un grupo de compañeros, algo bebidos, se metieron con ella. 

Fueron bastante crueles. 

— ¿Cuánto de crueles?1 —Mucho. —Rosa hizo una larga pausa. Estaba calculando el daño que 

podía hacer con sus palabras—. La llamaban “negra”, despectivamente. Le preguntaban cómo 

follaba una negra cuando estaba “salida”. Ese tipo de cosas. La humillaron, la vejaron. 

— ¿Quién? Necesito los nombres, Rosa. Es importante. Estas cosas no deben quedar en el 

olvido por mucho tiempo que pase. —Isidro no sabía realmente qué podía ganar él con esa 

información, pero algo, tal vez la carta, lo empujaba a averiguarlo. 

—No me acuerdo, Isidro; hace mucho de aquello. Una persona se envalentonó y el resto la 

siguió. Ya sabes lo que hace el alcohol. 



Pero Rosa no disimulaba bien. Estaba claro que se acordaba quién era esa persona. 

— ¿Quién es, Rosa? Dímelo, por favor. ¿Quién fue el instigador? 

—La instigadora —contestó al fin. 

— ¿Una mujer? ¿Una compañera? 

—Sudamericana, para más señas. ¿Recuerdas a 

Silvana Amanca, aquella chica del Perú? 

—Claro que sí. Era una alumna muy brillante. Creo que fue la primera de vuestra promoción. 

¿Ella acosó abiertamente a Salka? 

—Yo tengo una teoría —se aventuró Rosa—. A principios de curso, Silvana recibió en sus 

propias carnes el acoso xenófobo, muy sutil, de algunas personas de clase. Había tres o cuatro 

desgraciados con la boca muy afilada, y la broma y la burla eran escupidas continuamente. A 

Silvana le llegaron comentarios, de eso estoy segura. Posiblemente ella escuchó algunas puyas 

racistas. Me da la impresión de que, en vez de encarar el problema, lo que hizo fue ocultarlo, 

taparlo. Lo escondió detrás de otro. Convirtió a Salka en el centro de la diana.1 Poco a poco 

fue ganándose la confianza de la clase. Tenía una gran habilidad para la manipulación y sacó 

partido de eso. Incluso logró el respeto de la persona que más se metía con ella al principio. 

— ¿Quién se metía con Silvana? —preguntó Isidro. 

—Pues… Luis Figueruela. Una de sus palabras favoritas durante las primeras semanas de clase 

era “sudaca”. 

Aquella revelación no se la esperaba. Isidro tenía a Luis por un joven perfeccionista, meticuloso 

y algo presuntuoso; con la mala costumbre de corregir o complementar las opiniones de sus 

compañeros. Pero este aspecto no le cuadraba con su carácter. El profesor concluyó que todos 

tenemos nuestro lado oculto. 

Invitó a Rosa a la cafetería de la Facultad, antes de despedirla. Pidieron dos cafés solos, muy 

cargado el de Isidro y muy claro el de Rosa. 

— ¿Cuál es tu relación con Sara? ¿Hablas con ella a menudo? —preguntó, concentrado en el 

vaho que subía de su taza. 

—Sí, somos buenas amigas. Casi todos los jueves quedamos en el Centro Comercial Meridiano, 

en Santa Cruz, y nos tomamos un café. Hablamos de cualquier cosa menos de religión; Sara me 

lo tiene prohibido por el bien de nuestra amistad. A veces se me escapa algo, ya sabes, 

reconozco que soy un poco pesada. 

— ¡Qué va! —rió Isidro—. Oye, Sara me contó su problema con Luis; creo que es una auténtica 

pena — disparó a ciegas. 

— ¿De qué estás habl…? ¿Te lo ha contado? ¡Pero si me hizo prometer que no te diría nada! 



—Bueno, ella y yo tenemos cierta confianza. No tenía que haberlo mencionado, perdona mi 

indiscreción. Espero que no le digas que hemos hablado de esto, pero,1 en cualquier caso, sigo 

diciendo que es una lástima. — El anzuelo había llegado hasta la garganta de Rosa. Ahora 

faltaba que lo enganchara. 

—Hasta cierto punto —picó Rosa—. Hacían una buena pareja, de acuerdo, pero si tu marido te 

la pega con su secretaria, lo mejor es mandarle a paseo. 

A Isidro le sorprendió la contundente respuesta, viniendo de una mujer tan religiosa. 

— ¿Su secretaria? Sabía que era alguien de la empresa, pero no exactamente quién —mintió, 

buscando más información. 

—Su secretaria, su socia, la señora de la limpieza, 

¿qué más da? El caso es que, en cuanto Sara confirmó sus sospechas, lo invitó a marcharse de 

casa y, el muy cabrón, al día siguiente ya estaba instalado en el apartamento de su secretaria. 

Creo que es mucho más joven que él, pero no estoy muy segura. Supongo que la crisis de los 

treinta lo llevó a buscar nuevas experiencias. 

—Te agradezco mucho que me hayas hablado de Salka. Sara me dijo que eras amiga suya. ¿No 

recuerdas nada más sobre aquella fiesta? 

—Amigas… Realmente era complicado ser amiga de Salka. Era muy seria y extremadamente 

reservada. Pero Cristina, Anita y yo tratamos, a nuestra manera, de protegerla. Nos daba 

mucha pena su situación. 

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Isidro. 

—Sabíamos que había llegado en una de las primeras pateras que entraron en Canarias. Tenía 

una mirada muy triste y su introversión no la ayudaba. Tratábamos de darle conversación, 

pero ella respondía casi siempre con monosílabos. ¡Al principio, hasta llegamos a pensar que 

no dominaba el idioma! Pues resulta que, en la fiesta, mientras era salvajemente humillada 

por un grupo de energúmenos capitaneados por Silvana Amanca, la gran1 mayoría permanecía 

en silencio, avergonzada. Avergonzada pero sin mover un dedo. Finalmente, fue Anita quien 

sacó a Salka de allí; fue la última vez que vi a la africana, saliendo por la puerta del local, con 

las lágrimas resbalando por su ropa. 

— ¿Dónde puedo localizar a Anita y a Cristina? 

—A Cristina no lo sé. Creo que se fue de Canarias al terminar los estudios. A Anita es más fácil. 

Es mi mujer. 

—Vaya, veo que Sara y Luis no fueron la única pareja que surgió de vuestra promoción. 

Tras decir esto y procesar lo que acababa de escuchar, los ojos de Isidro se abrieron, llenos de 

estupefacción e incredulidad. Esto ya superaba la lógica. 

— ¿Cómo que es tu mujer? ¿Quieres decir que la Iglesia Adventista acepta la homosexualidad? 

¡Eso no me lo trago! 



—No, no la acepta. La Biblia no le da cabida. Mi Iglesia se opone y es un yugo que tengo que 

soportar. Oficialmente, nadie de la congregación lo sabe. Aunque, más bien, se hacen los locos 

y no preguntan; al fin y al cabo, es mi vida privada. Cuando digo “mi mujer” me refiero a que 

es mi pareja, pues realmente no estamos casadas, porque entonces sí que me expulsarían. 

Había sido un día tan sorprendente como productivo, pues había obtenido respuesta a algunas 

incógnitas importantes. 

 

** 

 

Si la entrevista con Rosa hubiera tenido lugar otro día, en otro momento o en otro contexto, 

los resultados, quizá, no habrían sido tan fructíferos. Es lo que tienen los fenómenos alea1 

torios: pueden dar lugar a varios resultados posibles y nunca se sabe, de antemano, el 

resultado final. El azar había jugado a su favor, permitiéndole obtener aquella información. 

 

** 

 

Había detalles realmente inquietantes, sobre todo el papel que desempeñaba Silvana Amanca. 

Para evitar los acosos, podría haber empleado su gran inteligencia de otra forma, pero había 

preferido ofrecer a sus coyotes otra pieza más débil, comprando así su propia libertad. Parecía 

que la primera promoción a la que Isidro había enseñado Estadística era una promoción 

maldita: una norteafricana obsesiva y enigmática que había sido humillada, una paradójica 

fundamentalista de doble moral, un xenófobo que abandonaba a su mujer y a su sobrino 

huérfano, la acosada convertida en acosadora… 

1  

13. VARIABLES ALEATORIAS 

 

Las variables aleatorias  asocian números reales a los resultados de un experimento aleatorio. 

 

Era viernes por la tarde. Estaba dispuesto a terminar, de una vez por todas, con aquel 

crucigrama endemoniado. Por lo menos, intentaría completar todo lo que le permitía su 

información. 

Cuando cursaba los últimos años de carrera, Isidro León encajó uno de los golpes más duros de 

su vida. Un primo suyo, más amigo que primo, había fallecido por agresión con arma blanca. El 

azar se había cebado con una persona de nobleza extrema, con grandes dotes naturales para 

la música y el deporte, enemiga de cualquier polémica. Pero ese día, simplemente pasaba por 



allí. Y allí se quedó. Noche tras noche, en sueños, Isidro era acribillado por aquel drama. Fue 

así hasta que compuso una canción, “La mirada de León”, y, desde entonces, dejó de tener 

pesadillas. Tecleó en su explorador 

“http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/temario.htm 

” y escuchó la melancolía y la tristeza de aquellos simples acordes a los que, algún día, igual 

que con el resto de sus canciones, tendría que añadir más instrumentación para aumentar su 

calidad.1 Dominaba en los ochenta 

La guitarra, la pelota, La parranda,  los amigos, Las mujeres más hermosas Parecía estar hecho 

De imán 

 

Al entrar en los noventa 

Empuñaba una rosa Pero aquel hijo de perra Empuñaba otra cosa 

Le tocó perder la vida 

Por azar 

 

A sus dedos arrancó la púa 

A sus piernas arrancó el balón 

Pero nunca, nunca la mirada de León 

 

Ahora podía tachar la “9 vertical”. Su apellido parecía estar hecho de imán. 

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo. 

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción. 

En el 6 se perdió el pastor. 

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco 

recuerdas el suyo. 

Del 9 parece estar hecho tu apellido. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.1  

 

  



 

La “8 vertical” lo traía de cabeza. Dado que Salka se dirigía a Isidro, la solución tenía que estar 

en las canciones. Pero ya lo había intentado una y otra vez. Ni siquiera las dos letras que ya 

tenía colocadas lo ayudaban. El profesor pensaba en alto, tratando de deducirlo por lógica. 

—Por su culpa no recuerdas mi nombre. ¿Por culpa de quién no recuerdo tu nombre? ¿De 

Mauro? ¿De la Reina Bruja? 

No había forma de avanzar. En cuanto a la “3, 5 y 7 vertical”, las dio por imposible, porque 

suponía que eran letras sueltas para combinarlas cuando estuvieran todas. Ese es el concepto 

de anagrama. Y entonces llegó el momento que Isidro estaba esperando con nerviosismo. 

Tenía una idea y una esperanza de descubrir uno de los principales enigmas de la carta. Algo 

que, desde el1 principio, llamaba su atención. No quería retrasarlo más. 

— ¡Encaja, por favor, encaja! —rogaba Isidro, deseando saborear su triunfo y confirmar su 

intuición—. 

¿Dónde era? ¡Antes y después del “campo”! 

Pero Silvana no cabía. ¿Cómo era su apellido? Y el corazón de Isidro salió libremente por su 

boca, ante la suavidad con que encajaba el vocablo. 

— ¡Amanca! ¡La Reina Bruja! —gritó, a la vez que escribía “Ama” antes y “nca” después de la 

palabra “campo”. Lo que aún no entendía y lo turbaba era qué relación podía tener Amanca 

con Marlene, pero, claro, eso era ficción, juego de palabras, algo que estaba en la letra de “Por 

amor a Marlene”. Ya lo investigaría. 

Orgulloso de su trabajo, hizo una recapitulación de lo que le faltaba: 

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical. 

Horizontal. 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón 

más débil de la cadena, a su derecha. 

Vertical. 

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo. 

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco 

recuerdas el suyo. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

LaReinaBrujavivíaantesydespuésdelcampo. Tiene algo de Marlene. 

Había tratado de mantener un orden estricto, porque así era como le gustaba resolver los 

crucigramas. Al volver al principio, se dio cuenta de que la primera frase, que  representaba  un  



alto  porcentaje  de  letras  del1 crucigrama, iba a resultar fácil de descifrar. De hecho, la “Y” de 

la “5 horizontal” (junto con lo que tenía debajo) suponía una obviedad. Enseguida lo 

comprendió todo. Ese “La” en mayúscula se refería a la nota musical. En su obra había dos 

títulos, solo dos, compuestos en dicha nota. Y recogían, claramente, dos dramas sociales 

diferentes: la inmigración y las drogas. ¡Ahora faltaban pocas letras para completar el juego! 

 

  

 

“Inmigrante ilegal” y “Yonki”. Mientras la tarareaba, escuchó las notas de “Yonki” en 

“http://cafema.webs. ull.es/ESTADISTICAI/examenes.htm”. Era una melodía que sonaba a 

tragedia. Lo había inspirado su primo Federico, quien había jugado con las drogas durante los 

primeros años de democracia, cuando Isidro aún era un niño. Entonces se convirtió en una 

víctima, sin posibilidad de redención, por el rechazo social generado. Ahora, Federico andaba 

vagando por las calles de La Palma, buscando un pico y esperando la muerte. Era1 cuestión de 

tiempo. 

Era otra época, aunque Franco ya se había muerto Cosas de niños, aquel día no acudió al 

colegio Cruza la plaza donde está el camello 

Curioso quiso probar el cielo 

Su primer porro le supo a caramelo 

 

De adolescente unos minutos pasa en el talego Fue suficiente, el de uniforme destrozó sus 

nervios Cayó en la trampa de los quinceañeros 

Marcado por un simple juego 

Poco a poco el caballo lo fue comiendo 

Y la semilla del diablo le atrofió el cerebro 

 

Era su cuerpo y le impedían tomar decisiones 

No tuvo medios para corregir sus errores 

Y ahora es el yonqui que la sociedad no tolera 

Yonqui por culpa de la represión del sistema 

 



La capacidad para razonar de Isidro, en pleno apogeo, intuyó la palabra de la “8 vertical”: 

“tiempo”. No era una persona, como había estado buscando. Por culpa del tiempo, tal vez no 

recordaba el nombre de Salka. Pero quería asegurarse. 

—Y tampoco recuerdo el suyo… ¿el de quién? 

¡Razona, razona! ¡Está en las canciones! ¡Claro, Balada 

Anónima! 

Ésa era la clave. La protagonista de Balada Anónima era, o pretendía ser, una desconocida; 

desconocida por el paso del tiempo: 

 

La conocí en la ciudad de los sueños Llevaba el sello de un cuento de hadas Hace tanto tiempo 

de aquello1 Que no recuerdo ni cómo se llama 

** 

 

Isidro se sentía como una variable aleatoria: había logrado asociar un conjunto de resultados 

reales a aquel acertijo que, al comienzo, parecía formado por una sucesión de casillas 

aleatorias, donde casi cualquier letra podía tener cabida. Lo que dependía exclusivamente de 

él estaba resuelto. 

 

** 

 

Isidro susurró, con una sonrisa que transmitía una mezcla de incertidumbre y de placer por el 

triunfo parcial: 

— ¡Ya he recuperado mi obra! ¡Ahora me toca a mí profanar la tuya! 

  

 

 14. EXPERIMENTO DE BERNOUILLI 

 

Es un experimento aleatorio que consiste en realizar una única prueba con dos resultados 

posibles y excluyentes: éxito y fracaso. 

 



A la hora de resolver un crucigrama, lo difícil es comenzar. A medida que avanzamos, gracias al 

cruce de palabras, cada vez irá resultando más sencillo, al aumentar el número de pistas 

alfabéticas. Isidro era un experto en este tema. Sabía que ya podía completar el noventa o el 

noventa y cinco por ciento con solo fijarse un poco. Pero, como persona excesivamente 

metódica que era, prefería ir paso a paso para asegurarse y no meter la pata. 

Así que, siguiendo su intuición o, quizá mejor, leyendo entre líneas las pistas que tenía, iba a 

tener una conversación con los padres de Mauro. No podía olvidar aquellos rumores, a los que 

nunca prestó atención (no porque no los creyese, sino porque no era asunto suyo), sobre una 

posible relación de Salka con un profesor de Economía Aplicada. 

Aquella mañana de sábado había sido invitado a participar en unas conferencias sobre la 

“Modelización de variables del sector turístico en la isla de La Palma” organizadas por el 

Cabildo de su lugar natal. Se había levantado muy temprano para coger el avión de las ocho 

 de la mañana, que le llevaría desde el Aeropuerto de Los Rodeos (Tenerife) hasta el 

Aeropuerto de Mazo, y le permitiría estar en la sede del Cabildo Insular, en Santa Cruz de La 

Palma, alrededor de las nueve, hora de comienzo de las ponencias. 

— ¿Seguro que estarás bien tu sola, cariño? —le había preguntado a Marlene al despedirse. 

—Sí, no te preocupes. Date prisa o perderás el vuelo. La prosperidad sociocultural había sido 

generosa 

con la isla de La Palma en los últimos años. Los cambios en la mentalidad de la población 

habían logrado que, en 

2010, el turista ocasional percibiera una mezcla de progreso y modernidad que era la envidia 

de cualquier otro lugar pequeño. De ser una sociedad abierta y cerrada (abierta con el 

visitante, cerrada en sus férreos y arcaicos principios), había llegado a convertirse en una 

sociedad abierta y abierta. Lo que nunca había perdido la isla, y eso había que agradecerlo, era 

ese carácter acogedor de sus gentes; sus pueblos eran, y seguían siendo, auténtica 

mermelada. 

Cuando Mauro e Isidro llegaron a la ULL, a principios de los noventa, habían dejado atrás una 

sociedad que, poco a poco, empezaba a abrirse camino gracias al empuje de una juventud 

ilusionada y emprendedora, nadando contracorriente y venciendo el oleaje ultraconservador 

de la generación anterior. Y es que Santa Cruz de La Palma había sido, por lo menos en la 

década de los ochenta según las vivencias de Isidro, una ciudad perdida. Como en todos los 

lugares pequeños, donde todo el mundo se conoce, la perezosa evolución social suele tomarse 

su tiempo, avanza pausadamente. 

Los padres y abuelos de aquellos jóvenes soportaron o disfrutaron una profunda división 

clasista que deleitaba a los descerebrados, hacía reír a los pasotas y generaba1 odio en los 

envidiosos. Y es que había un importante sector de la sociedad (el que movía el dinero, el que 

gobernaba) constituido, en su mayoría, por un grupo de individuos cercanos a los Dioses, 

gracias a la herencia de sus antepasados: infinitos apellidos aceptados como versos, cuyas 

sílabas de plata eran más propias de otros tiempos. Uno a uno, con la misma tijera, estos 



individuos eran filtrados según su pureza. El progreso pasaba de largo, mientras estos guapos 

fósiles con piernas seguían anclados restregando, orgullosos, su elegancia social. Santa Cruz de 

La Palma, definitivamente, había sido uno más de esos lugares donde la caricatura cobra vida. 

Los padres de Mauro habían pertenecido a este grupo responsable de que vegetara la ciudad, 

creciendo a paso caracol. Pero tras la muerte de su hijo, y ayudados por el empuje juvenil que 

había impulsado la isla desde los noventa, se habían adaptado muy bien a los cambios. Aunque 

algunos, como Mauro, se habían quedado en el camino, los jóvenes habían vencido. aquellos 

(mayores) que antaño habían creado una macrosecta que los protegiera del ganado popular, 

habían sido sutilmente recluidos en los encorsetados rediles de su mundo medieval. Ahora, 

ellos eran el ganado; de pata negra, sí, pero ganado al fin y al cabo. 

Pero lo que Isidro tenía claro era que los padres de Mauro jamás habrían aceptado que su hijo 

tuviese una novia de piel negra. Aquella mañana, al terminar el ciclo de conferencias, se acercó 

a su casa. 

— ¡Hola, Isidro! Se te ve muy bien. —Ángela estampó dos besos en ambas mejillas del 

profesor. La costumbre que había en la isla de La Palma de dar un solo beso, también había 

cambiado. 

—Gracias, Ángela. Tú sí que te conservas como una chiquilla. —Aunque a Isidro le parecía que 

su maquillaje1 era excesivo para su edad, sabía que Ángela siempre agradecía este tipo de 

cumplidos—. ¿Cómo está don Mauro? 

—Tiene bastantes achaques. Se pasa todo el día en la finca y, cuando llega por la noche, no 

hace más que quejarse de la espalda. Le digo que deje de trabajar, pero ya sabes cómo es. Le 

diré que viniste a vernos. 

Don Mauro no necesitaba trabajar. Las fincas de plátanos les habían concedido vivir con 

bastante margen para permitirse casi cualquier lujo, aunque ellos no eran precisamente 

despilfarradores. Más bien, al contrario. Le dieron a su único hijo cuanto pidió (y ese, tal vez, 

fue su gran error), pero ellos gastaban poco. Isidro cogió (de una mesilla) una foto donde él y 

Mauro estaban en el monte, con tres amigas; Mauro llevaba una gorra de color crema con la 

visera veteada en malva. Estaba tomada en La Palma, un día del verano de 1994, antes de los 

exámenes de septiembre. 

—Lo echo mucho de menos, Isidro. 

—Lo sé, Ángela. Lo sé. Quería preguntarte algo, pero tampoco quiero traerte recuerdos que 

puedan aumentar tu dolor. 

—Lo único que me queda de Mauro son los recuerdos. Y no estoy dispuesta a perder eso 

también. 

—Sí, es lógico. Se trata de las novias de tu hijo. Era muy atractivo y tenía las mujeres que 

quería. Pero me gustaría saber si había alguien especial en su vida; alguna relación seria. Tal 

vez tú lo sepas. 



—Supongo que si hubiera tenido una novia formal, te enterarías tú antes que yo, Isidro. Mauro 

no tenía con nosotros la confianza suficiente para compartir sus líos amorosos. Cuando venía 

de vacaciones, solía traer a casa a diferentes chicas, y estas pasaban con él la noche. Mauro 

procuraba que nosotros no viesemos cómo las1 entraba de noche y las sacaba por la mañana 

de su habitación. Él sabía que nosotros lo sabíamos, claro, pero, si disimulábamos 

mutuamente, no habría preguntas al día siguiente sobre esa costumbre suya. Te aseguro que 

ninguna de aquellas muchachas era lo que podríamos llamar una novia formal. 

—Supongo que tienes razón. Tenía que preguntarlo, por si acaso. Sé que te va a extrañar esta 

pregunta. ¿Crees tú que Mauro podría haberse enamorado de una chica de color? Ya sabes, de 

una africana. 

— ¿A dónde quieres ir a parar? Cuéntame de qué va esto —inquirió Ángela. Los grandes ojos 

de aquella mujer, resaltados por la pintura, escrutaban interrogativamente las intenciones de 

Isidro. 

—Creo que se trata de una pista falsa. He recibido una carta de una amiga común y da a 

entender algo como haber tenido una relación con Mauro, pero no estoy seguro. Lo más 

probable es que no sea así. Y como ella no sabe que murió, me preguntaba si debía escribirle y 

contárselo. 

Ángela puso cara de meditar lo que estaba escuchando antes de armar su respuesta. 

—Una cosa te voy a decir. Mauro puede haber tenido relaciones sexuales con una negra; es 

posible que, incluso, le diese morbo. Pero jamás sería su novia. Jamás. 

¿Lo entiendes? No debe quedarte ninguna duda. 

— ¿Cómo estás tan segura? Tal vez eso es lo que tú desearías… Lo siento, Ángela. No quería 

decir eso — trató de rectificar el profesor. 

—Te equivocas en esto, Isidro. Soy muy tolerante con las personas de otras etnias. Pero mi 

marido no. Y mi hijo tampoco lo era; lo heredó de su padre, supongo. A mí no me hubiese 

importado, pero te aseguro que él jamás se casaría ni conviviría con ella.1 El profesor se daba 

cuenta de que, a veces, su psicología para describir a las personas que conocía no era infalible. 

Ángela lo había sorprendido. O siempre lo engañó, o la evolución la había purificado. 

— ¿Qué harías tú en mi lugar, Ángela? ¿Debo escribir a Salka y contarle lo del accidente de 

Mauro? ¿O debo dejarlo pasar? 

—Mira, Mauro era uno de esos muchachos con una vida sexual bastante activa y una vida 

sentimental bastante pobre. Soy su madre, y lo conocía muy bien. Murió antes de dar ese 

pasito de madurez que, en algún momento, todos marcamos, unos antes y otros más tarde. 

Para él, las chicas no eran nada más que una distracción pasajera, pero es posible que alguna 

de ellas pudiera llegar a enamorarse o, incluso, a obsesionarse. No sé qué te cuenta en la 

carta, pero si recuerda a mi hijo tantos años después será porque él le dejó huella. ¿No crees? 

Isidro calibró las palabras de Ángela. En caso de ser verdadera la relación de Mauro y Salka, su 

madre tenía razón. Mauro habría dejado huella en la africana; eso, tal vez podía deducirse de 



la carta. Pero lo que él quería averiguar, y para eso había venido, era si Salka habría dejado 

huella en Mauro. 

 

** 

 

¿Éxito? ¿Fracaso? Isidro no sabía calibrar muy bien la sensación que le había dejado la visita a 

Ángela. Era una de esas ocasiones en que no sabía si la información recibida significaba algo 

importante o no; lo cierto es que era tremendamente confusa; o tal vez lo estaban engañando. 

Al fin y al cabo, Ángela se había mostrado muy insistente en dejar claro que1 Mauro nunca 

tendría una novia con un color de piel diferente al suyo. 

 

** 

 

Con una sensación de incomodidad y de dejarse atrás algo importante, se despidió de Ángela y 

se dirigió a casa de sus padres, donde pasaría la noche, para regresar a Tenerife en el primer 

vuelo del día siguiente. Allí se encontraría también con su hermana Andrea y con su sobrino 

Isaac. 

Isidro y Andrea debían mucho a sus padres por la educación que habían recibido de pequeños, 

no tanto por su dedicación absoluta, pues tampoco es que se hubieran volcado en sus hijos de 

forma exagerada, sino por el simple hecho de haberse casado y haberlos traído al mundo. Y es 

que, tanto el profesor como su hermana, habían crecido con lo que Isidro consideraba una de 

las experiencias más enriquecedoras de la vida: sus padres eran “contrarios”. 

El “cabeza de familia”, haciendo honor a ese anticuado concepto, siempre había sido un 

hombre muy religioso y con ideas de derechas. Se había manejado muy bien en las turbias 

aguas del régimen franquista que, por suerte, ya era historia. La madre, por su parte, había 

coqueteado en su juventud con el ilegalizado partido comunista, pero nunca se metió en 

problemas. De esta forma crecieron los niños, entre intensas discusiones dialécticas que nunca 

pasaron de ahí, pues ambos se querían y nunca intentaron imponer sus ideas salvo a través del 

razonamiento. Andrea e Isidro bebieron de dos fuentes tan contrapuestas que habían sido 

capaces de formarse una visión de la realidad bastante amplia y crítica.1 Almorzó con la 

familia, y recordaron viejos tiempos mientras hojeaban un antiguo álbum de fotos, en las que 

unos jóvenes Andrea e Isidro incitaron, con su indumentaria y sus rocambolescos peinados, la 

curiosidad de Isaac. Más tarde, su hermana se despidió y se marchó con su hijo, a quien le 

esperaba una dura jornada de tareas escolares atrasadas por haber estado con gripe durante 

la semana. 

Aquella noche, paseando por las calles de la que fuera su ciudad perdida, Isidro encontró a 

otro fantasma del pasado. Muy envejecido y pidiendo limosnas, sentado en la acera de la calle 

Real. Hacía bastante frío y se cubría con una vieja gabardina muy desgastada que alguna buena 



persona le habría regalado. El profesor le dejó un billete de diez euros en señal de respeto; el 

viejo, algo tocado de la cabeza, ni se inmutó, pero a Isidro no le importó. Al fin y al cabo, 

Evaristo lo inspiró una vez. 

 

Huele a silencio, la resaca de una siesta Sale a la calle, la rutina le recuerda Que todos los días 

son fiesta 

 

Dos amuletos: la postal de Santa Rosa 

Y un almanaque de una tía en pelotas 

 

 

15. DISTRIBUCIÓN BINOMIAL 

 

La distribución binomial mide, probabilísticamente, el número de éxitos que ocurren al realizar 

“n” pruebas de Bernouilli sucesivas e independientes. 

 

La mañana del domingo, ya de vuelta a casa, aprovechó que Marlene había salido a visitar a 

una amiga para darle el empujón casi definitivo a la carta. Se cuidaba mucho de no dedicarse al 

crucigrama cuando ella estaba presente. Quería terminar con él de una vez, implicándose lo 

menos posible, para dedicarse a su mujer todo el tiempo restante de embarazo. 

 

  

 

 Horizontal. 

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón 

más débil de la cadena, a su derecha. 

Vertical. 

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

LaReinaBrujavivíaantesydespuésdelcampo. Tiene algo de Marlene. 



Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza.Desechó la frase referida a Marlene, 

porque no era capaz de encontrar la conexión. Al fin y al cabo, tampoco le preocupaba, porque 

ya tenía la palabra que quería: Amanca. Estaba seguro de que iba a terminar el crucigrama; o, 

por lo menos, casi todo. Aunque su metodismo le había impedido detenerse a razonarlo, sabía 

que la segunda palabra de la definición “2 vertical” tenía que ser “cuneta”; no había otra 

palabra lógica que encajase. Además, la frase hecha tenía sentido: “El de arriba, su amor, la 

dejó tirada abajo”, o sea, “la dejó tirada en la cuneta”. E Isidro apostaría su obra musical a que 

“su amor” era Mauro: la palabra de arriba, que comenzaba con “M”. Y el resto, sería pan 

comido. 

¿Estaba Salka enamorada de Mauro? ¿Le correspondería él? Según su madre, eso era 

imposible. Además, la metáfora de Salka lo certificaba: “la dejó tirada en la cuneta”. 

En ese momento sonó el teléfono. Con la carta en la mano y sin dejar de mirarla, se levantó y 

descolgó. 

— ¿Diga?… ¿Oiga?1 Tras unas palabras entrecortadas, la comunicación se cortó. Volvió a 

sentarse, colocando la carta sobre su escritorio. 

Con las palabras “Mauro” y “cuneta” colocadas, 

creía que el “2 y el 3 horizontal” estaban cantados. Aunque no fue así. Ahora tenía dudas. ¿A 

qué se refería con que “causan el mayor daño físico”? ¿Un daño real u otra metáfora? ¿Qué 

cosa causa el daño? 

Pero había algo más que se le estaba escapando. Y entonces lo recordó: las casillas 

sombreadas. Sabía que el crucigrama estaba casi hecho gracias a la ayuda que le 

proporcionarían dichas casillas. Solo le faltaban dos letras, y tenían que ser una “d” y una “e” 

para tener algún sentido: “MADRE CRUEL”. También podía ser “macro cruel”, había que 

barajar esa posibilidad, pero no lo creía. 

¿Qué madre era cruel? ¿La de Mauro? ¿La suya, por haberla abandonado en este mundo, al 

morir durante el parto? 

—Ahora es coser y cantar. Lo tengo. 

A Isidro solo le quedaba una palabra para completar el enigma, ya que a Salka le tuvieron que 

haber causado daño físico dos hombres llamados “Edu” (automáticamente completado) y 

“Germán” (este último, por puro sentido común). Y es que había una cosa más, algo que había 

dejado intencionadamente para el final. Sabía que la primera frase de la carta escondía una 

palabra: “Quiero que veas esta carta como una balada anónima, no como el hueco entre el 4 y 

el 5”. Entre el “4” y el “5 horizontal” había un hueco con una “r” y una “m”. El mensaje estaba 

claro: “quiero que veas esto como una balada anónima, no como una broma”. 

1  

 

  



Ya casi estaba listo. 

Horizontal. 

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha. 

Vertical. 

3, 5 y 7 forman un anagrama  de lo que ansío en estos momentos. 

— ¡Solo me falta el eslabón más débil de la cadena, querida Salka! 

Isidro guardó la carta, cogió una cerveza de la nevera y se sentó, intentando pensar en cómo 

proceder ahora. Tenía una especie de deuda moral con aquella africana flacucha que había 

disparado una carta desde muy lejos, tanto en el espacio como en el tiempo, y había logrado 

acertar con ella en el centro de su alma, suplicándole ayuda. Él había escrito “Inmigrante 

ilegal” (inspirándose en Salka) y ella la había leído; tal vez, incluso, cantado. Por eso acudió a 

él. Por eso, él tenía que ayudarla. Pero1 ayudarla en 1997. Demasiado tarde. 

—“Mezclo tu sensibilidad con mi dolor” —leyó, casi en un susurro—. ¿Qué dolor? Una 

humillación, de acuerdo. Pero ¿cómo te afectó? 

Isidro creía saber la respuesta. ¿Cómo le iba a afectar a una persona que había abandonado 

sus raíces y se había jugado la vida cruzando el mar en una patera en busca de futuro, que 

alguien tratase de truncar ese futuro? ¡Claro que le tenía que afectar! 

Y entonces recibió de nuevo la llamada. Si pensaba que ya estaba todo a punto de terminar, le 

iban a asestar un golpe terrible a su frágil estado emocional. 

— ¿Dígame? 

— ¿Isidro? 

—Soy yo. ¿Quién eres? 

—Soy Luis Figueruela. —La voz sonaba tan tensa que el profesor se sintió incómodo. 

—Hola, Luis. Gracias por llamar. ¿Te ha dado el recado tu sobrino? —preguntó, tratando de 

suavizar con calma el fuerte olor a conflicto. Después de hablar con Agustín y con Sara, no 

esperaba de Luis un carácter más cordial. 

—Sí, algo me ha dicho. Pero no sé si lo he entendido bien. Comentó algo sobre mi época de 

estudiante. 

Isidro sabía que Agustín le habría nombrado a Salka, de la misma manera que se la nombró a 

Sara. Al parecer, Luis Figueruela eludía el tema, esperando que fuera el profesor quien lo 

encarase. 

—Realmente, lo que quiero saber es sobre Salka, Luis. La norteafricana que estudió contigo. 

¿Qué puedes decirme de ella? 



— ¿Qué es lo que quieres exactamente? No entiendo por qué me preguntas esto. Dime la 

verdad, ¿de qué va1 esta historia? 

Isidro era incapaz de entender la extrañísima reacción de Luis. Solo le preguntaba por una 

antigua compañera y parecía haberse puesto un escudo, como si lo estuvieran acribillando. 

Sabía que, si le explicaba toda la verdad, tal vez no sacara nada en limpio. Tenía que provocarlo 

un poco. 

—Dímelo tú, Luis. ¿De qué crees que va esta historia? 

—No tengo tiempo para juegos. Si esto es una broma pesada, creo que este es el mejor 

momento de acabar con ella y aquí no ha pasado nada. ¿Estás de acuerdo? 

— ¿Y si te digo que he recibido una carta de Salka? 

— ¡Eres un hijo de puta! —gritó Luis. Isidro se quedó de piedra. Ahora era él quien se sentía 

atrincherado. Aquel arranque de agresividad no se lo esperaba para nada. Además, le parecía 

absurdo y fuera de lugar. 

— ¿Por qué te pones así? —siguió incordiando 

Isidro, tratando de recuperarse del impacto. 

—Dime una cosa. ¿Qué sabes exactamente? ¿Y quién te lo ha contado? —Las palabras de 

Figueruela cada vez eran más misteriosas para el profesor. 

—Veo, Luis, que por este camino no llegamos a ningún punto de acuerdo. ¿Prefieres que 

hablemos de Edu y de Germán? —El farol de Isidro bombeó brutalmente su propio corazón 

ante la ansiosa espera de una respuesta. 

— ¡Estás jugando con fuego, cabrón! ¡No sabes dónde te estás metiendo! —lo encañonó Luis. 

— ¿De verdad lo crees? —siguió manipulando, sin saber de qué demonios estaba hablando—. 

¿Y qué piensas hacer al respecto? 

— ¿Pretendes chantajearme? ¿Tu sueldo de profesor es tan mísero que has proyectado robar 

a un próspero1 empresario? 

—Yo lo único que quiero es que me hables de Salka. Entonces te dejaré tranquilo. Ella me 

escribió. 

— ¿Te escribió? ¿Y cómo es eso posible? ¡Salka está muerta, mal nacido! ¡Y tú vas a desear no 

haberte metido en esto! 

Tras proferir la amenaza, colgó el teléfono, dejando al profesor con cara de póker. Isidro 

estaba asustado. Muy asustado. ¿Qué sentido tenían aquellas palabras, aquella agresividad? 

¿En qué andaba metido Luis? La posibilidad de que Salka estuviese muerta no quería 

contemplarla como factible. La carta era de hacía trece años, sí, pero leyéndola la sentía viva, 

como si acabaran de escribirla. 



¿Y si estaba muerta? Esto podría convertirse en algo muy peligroso. Luis habló de un chantaje. 

¿La habría matado él? ¿Mataría ahora a Isidro? 

Eran muchos interrogantes girando como un tiovivo en su cabeza. Cada vez que terminaba de 

formular una pregunta, ya tenía la siguiente vibrando. ¿Quiénes eran Edu y Germán? ¿Por qué 

Salka tenía sus canciones? 

¿Qué papel jugaba Silvana Amanca? 

 

** 

 

En Estadística, la distribución Binomial hace referencia al número de éxitos alcanzados en “n” 

pruebas, cada una de las cuales admite dos situaciones posibles: éxito y fracaso. Pero a veces 

la Estadística nos lleva a engaños. Si cada pregunta que había lanzado a Luis Figueruela fuese 

una de esas pruebas, Isidro no podría asegurar si su cosecha estaba preñada de éxitos o de 

fracasos. Por un lado, sabía que había dado en el clavo, se había topado con1 algo importante. 

Pero, por otro, ahora estaba más confundido que antes; lejos de aclarar las cosas, las veía en 

penumbras. Y las penumbras le aterraban.1  

16. DISTRIBUCIÓN DE POISSON 

 

Expresa, en términos de probabilidad, el número de éxitos que ocurren por unidad de tiempo 

o de espacio. Las variables de Poisson hacen referencia a los “sucesos raros”, ya que la 

probabilidad de ocurrencia de éxito por unidad de tiempo o de espacio es muy pequeña. 

 

La mañana siguiente, lunes 20 de diciembre, puso en marcha su pequeña investigación. Se le 

había ocurrido la tarde del día anterior, después de tranquilizarse un poco tras la conversación 

con Figueruela. Marlene lo había notado extremadamente nervioso, pero él la había 

convencido de que se debía a motivos laborales. 

—Son los últimos días de clase del año, querida — le había dicho—. Y casi no me da tiempo de 

llevar el temario hasta donde tenía previsto. 

Ahora, a falta de dos días para las vacaciones de 

Navidad, Isidro consultaba los expedientes de matrículas. 

—A ver si te he entendido bien —preguntó Azucena, una de las administrativas del personal de 

Secretaría—. 

¿Quieres un listado de los alumnos matriculados en 

Primero durante el curso académico “19961997”? 



—Así es. Fue la primera promoción a la que di clase. Estoy tratando de ayudar a un grupo de ex 

alumnos que quieren organizar una cena y pretenden que ninguno quede sin ser avisado —

mintió Isidro. En las últimas1 semanas, se había convertido en un experto en mentir, y era algo 

de lo que alguna vez tendría que redimirse. 

— ¿Y tú vas a ir a esa cena? ¡Supongo que, si los ayudas, te invitarán y no tendrás que pagar tu 

parte! — bromeó Azucena. 

—Eso mismo les dije yo. Pero ya sabes que, con el embarazo de mi mujer, no sé si podré 

apuntarme. En todo caso, ya veremos. 

— ¡Aquí tienes! —dijo, triunfal, la administrativa, tras tenderle un papel escupido por la 

impresora—. Solo están los nombres, claro. Para consultar teléfonos y direcciones, tendríamos 

que ir, uno a uno, a su ficha personal. Pero no creo que eso te sirva de mucho, porque, 

después de catorce años, casi ninguno vivirá en el mismo sitio. 

—Claro que no. Me basta con esto, no te preocupes. Si necesito algún dato particular, ya me 

pasaré por aquí. Eres un cielo —dijo Isidro, dándole un beso en la frente como solía hacer cada 

vez que Azucena le solucionaba algún engorroso papeleo. 

Con el tiempo justo, entró en un aula para impartir la clase de Estadística Empresarial. 

Encendió el ordenador y el proyector, y retomó el duro discurso de la distribución de Poisson, 

que no había podido concluir la semana anterior. 

—Podemos considerar, incluso, un paralelismo entre esta distribución y la Binomial. La 

distribución de Poisson viene a ser una Binomial con una probabilidad de éxito muy pequeña y 

un número de pruebas realizadas muy grande —recitaba a su público. 

Observó las caras del alumnado y comprendió que muchos habían desconectado, incluso, 

antes de comenzar la clase. A Isidro no le gustaba explicar esta distribución, porque la 

experiencia le había demostrado que a los1 estudiantes les costaba bastante captar el sentido 

de la misma. Pero como sus compañeros que también impartían esa asignatura, Arantxa y 

Alberto, no se quejaban, había llegado a la conclusión inversa: a los estudiantes les costaba 

captar la distribución de Poisson porque a Isidro no le gustaba explicarla. 

A esto había que añadir el desequilibrante estado nervioso del profesor y el eufórico estado 

nervioso del alumnado ante la inminente llegada de las vacaciones. 

—… y presenta asimetría a la derecha… —seguía parloteando, mientras pensaba que su mente 

sí que presentaba asimetría. 

La cabeza la tenía en otro sitio. Cuando, por fin, terminó la clase y entró en su despacho, deseó 

que nadie lo molestara durante algunos minutos. Quería identificar en la lista dos nombres: 

Germán y Eduardo. Porque, si no aparecían, tal vez se había precipitado al considerar que los 

que “causan el mayor daño físico” eran personas y, en concreto, compañeros de Salka. 

Mientras destripaba el listado, invadido por una extraña sensación de peligro, el campo 

magnético de la africana volvió a empujarlo otro paso hacia el abismo: allí aparecía, 



amenazante, el nombre maldito de Germán. Germán Escuela. Isidro no lo recordaba, pero 

había sido alumno suyo. 

Tras el rápido y fructífero vistazo, volvió a estudiar la lista con mayor detenimiento. El orden 

era por apellidos y había un total de setecientos veintinueve alumnos. No solo estaban los 

suyos, sino los de otros grupos, impartidos por otro profesor. Revisó una segunda y una 

tercera vez; a medida que ponía mayor atención en la búsqueda, crecía su incomodidad. 

Definitivamente, no había ningún Eduardo. Probó con Edurne o cualquier nombre que 

empezara con “E” y se le hubiese escapado. Cuatro veces. Cinco. Repasó, incluso, los apellidos, 

más1 fácil porque daban el orden al listado, pero tampoco encontró pistas relacionadas con la 

palabra “edu”. 

Isidro extrajo de su cartera la copia del crucigrama. Barajó la posibilidad de error. Con Germán 

hubiera sido posible, pero no con “edu”; si quitaba la letra “d”, no se leería “Madre cruel” en 

las casillas sombreadas. Pensó en alto, como solía hacerlo cuando buscaba inspiración. 

— ¿Quién eres? ¿Por qué estabas en la fiesta si no eras alumno (si es que esto tiene que ver 

con la fiesta)? 

¿Qué otros “no alumnos” había allí? 

Isidro sabía, por lo menos, de uno: Mauro. Pero entonces era un profesor muy joven, de 

apenas veintitrés años, y siempre se apuntaba, el primero, a cualquier celebración de este 

tipo. 

Estaba a punto de abandonar temporalmente las pesquisas cuando decidió volver a repasar la 

lista. Observó aquellos nombres, uno a uno. Encontró a Luis Figueruela, a Sara, a Rosa… No 

aparecía Salka, pero él ya suponía que la africana no estaba matriculada. Siguió leyendo. 

Entonces hizo un descubrimiento sorprendente. 

¿Cómo no se había acordado? 

— ¿El “morboso”? —murmuró. 

Javier Fernández, a sus treinta y dos años, estaba considerado como uno de los investigadores 

más prometedores en el campo de la Economía de la Salud. Si tuviese quince años más, podría 

considerarse el Papa de la Facultad de Economía. En un par de años, pasaría a engrosar la 

nómina de catedráticos de la ULL gracias a sus depurados conocimientos y a su amplio 

currículum. Javier era un referente obligado en todos los Encuentros, Jornadas y Congresos de 

Economía de la Salud, a nivel internacional. Colaboraba en trabajos de investigación con varios 

de los grandes y prestigiosos colegas de diversos puntos del planeta. El suyo era uno de esos1 

nombres habituales en las más prestigiosas revistas de divulgación económica. 

No se dejaba ver mucho por la cafetería del edificio, porque decía que la calidad del café (que 

allí servían) era ligeramente superior al agua con que la señora que trabajaba en su casa 

fregaba el suelo. “Tal vez el café sea un poco mejor, pero huele igual”, solía decir. 

Como consecuencia de una operación de cadera, a la que se había sometido hacía tres años, 

ahora caminaba ligeramente escorado a la derecha. Sus alumnos lo llamaban “Javi el 



morboso”, apelativo tremendamente injusto porque cualquiera que lo escuchase podría 

malinterpretarlo. Aunque pudiera sugerir algún interés enfermizo hacia temas sexuales o 

inmorales, realmente, lo de “morboso” obedecía a un tic gestual de Javi: cada vez que (en 

clase) terminaba una frase que consideraba importante o decisiva para sus alumnos, se 

relamía escandalosamente ambos labios, en lo que parecía un lascivo gesto obsceno, pero que 

no era más que un regodeo intelectual. 

Isidro no podía asegurar si Javier Fernández sabía que lo llamaban “el morboso”; nunca lo 

había dado a entender, por lo que daba la impresión de que toda la Facultad lo sabía menos él. 

Había sido alumno suyo en aquella promoción que comenzó los estudios en otoño de 

1996; fue compañero de Salka, de Luis, Sara, Rosa… Esta vez, el profesor de Estadística había 

sido muy lento para recordarlo. 

Llamó a la puerta de su despacho. 

— ¡Adelante! ¡Hola, Isidro! 

— ¿Qué tal, Javi? Oye, quería preguntarte algo. ¿Me dejas invitarte a un café? 

—Ese matarratas va a acabar contigo, ya lo verás. Te lo agradezco de todas maneras.1 Javier 

nunca daba opción, ni siquiera planteaba aceptar otra cosa que no fuese café. Este no era más 

que una disculpa para no entrar en la cafetería. Isidro tenía una teoría, no comentada con 

nadie, según la cual Javi tenía un gran complejo por su cojera y evitaba hacer una entrada 

exhibicionista ante tanto público, sin entender que, si alguien reparase en él entrando en la 

cafetería, no sería precisamente por su cojera, sino por lo insólito de verlo allí. Procuraba 

moverse del despacho a clase y de clase al despacho. Por eso, Isidro no insistió. 

—Quería que me hablaras de Salka —espetó sin más preámbulos, aguzando los cinco sentidos 

para interpretar la reacción de Javier. El nombre de Salka parecía incomodar a mucha gente, e 

Isidro ya intuía una clasificación en dos grupos. 

— ¿De Salka? ¿Quién es Salka? —O era un gran actor, o no la recordaba. 

—Aquella muchacha africana que estudió contigo en el primer curso. Solo estuvo hasta la 

época de Navidad; por eso, tal vez no la recuerdes —dijo Isidro, tratando de refrescarle la 

memoria. 

— ¡Creo que sí! ¡Claro, ya me acuerdo! ¿Qué fue de 

  

ella? 

 —Pues  ahí  es  donde  quería  que  me  ayudaras. 

  



Alguien trata de localizarla y me ha pedido colaboración. Estoy tratando de descubrir por qué 

dejó los estudios y qué pasó en la fiesta de Navidad. ¿Recuerdas la fiesta que se celebró en un 

local antes de las vacaciones? 

—La fiesta… —pareció titubear un poco—. Recuerdo algo de una fiesta, pero… no, yo no fui. 

Estaba acatarrado, creo. Hace mucho tiempo de aquello, Isidro. No deberías darle tantas 

vueltas. No creo que llegues a ningún sitio. ¿Quién la busca?1 —Eso no puedo decírtelo. Por lo 

menos, de momento. Pero te agradezco tu ayuda. ¿Recuerdas cómo era Salka en clase? ¿Tenía 

problemas con alguien? 

— ¿Problemas? ¿De qué tipo? No recuerdo casi nada de ella. 

—De tipo racista. Algo tendrás que recordar — 

pronunció, con dureza, el profesor de Estadística. 

—Verás, Isidro, nosotros éramos muy jóvenes. Puede ser que a alguien de la clase se le fuese 

un poco la olla, no lo sé. ¡Pero estamos hablando de hace catorce años, por Dios! 

— ¿Era rechazada por la clase? Dime la verdad. ¿Sí o no? Ni siquiera te voy a preguntar si tú 

fuiste uno de ellos. Solo quiero saber si el colectivo, como tal, la excluía. 

— ¿Sabes lo que creo realmente? Que ella sí que tenía un carácter autoexcluyente. Ella 

renegaba del colectivo. Puede que se sintiese superior, o que fuese bastante introvertida, no lo 

sé. Pero la clase iba a lo suyo. Y Salka a lo de ella. 

Isidro creyó leer en la cara de Javier la sensación de haber metido la pata. Lo que había dicho 

era bastante clarificador: la clase iba a lo suyo y Salka a lo de ella. Sugería una clara frontera 

entre ambos grupos. La clase, por un lado, y la africana, por otro. Y no había ser humano capaz 

de soportar eso eternamente. 

—Gracias por tu ayuda, Javi —se despidió sin esperar respuesta. 

Tal vez la enorme tensión a la que estaba sometido le llevaba a desconfiar de todo el mundo. 

Lo cierto es que, con Javier Fernández, daba la impresión de que era más lo que no quería 

recordar que lo que realmente no recordaba. De cualquier manera, no había estado en la1 

fiesta final, por lo que la información que pudiese proporcionarle era bastante limitada. 

Isidro se sentía como si estuviese encorsetado por 

un secreto conjuro, cuya ausencia de fisuras impedía acceder a toda noticia relacionada con 

Salka. 

 

** 

 

En cualquier caso, como si de una paradójica variable de Poisson se tratara, el número de 

“sucesos raros” ocurridos en un corto espacio de tiempo era relativamente grande: había 



conseguido el listado, había encontrado a Germán pero no a Edu, había llegado a Javi de forma 

totalmente casual (o sería más correcto decir causal: a causa de la lista) y las reacciones de 

este eran algo más que sugerentes. 

1  

17. DISTRIBUCIÓN GEOMÉTRICA 

 

La distribución geométrica determina, en términos de probabilidad, el número de pruebas que 

hay que realizar hasta obtener el primer éxito. 

 

Es 23 de diciembre. Las vacaciones han comenzado ya. Ha tomado la decisión de abandonar 

(momentánea y, tal vez, definitivamente) la búsqueda del secreto de Salka. Por lo menos, no 

pensará más en ello hasta que comiencen de nuevo las clases, en enero. Tal vez no lo hará 

hasta que Marlene dé a luz. Y luego, cuando los gemelos acaparen todos los huecos libres de 

su vida, seguramente olvidará el asunto para siempre. 

Ya no le afectaban tanto las amenazas de Luis Figueruela, pues no había vuelto a tener noticias 

suyas. Incluso la insaciable curiosidad que lo había estado empujando, ahora, al pasar más 

tiempo en casa con su mujer, felizmente, se había minimizado. Y eso lo tranquilizaba. Desde 

luego, se sentía mucho más relajado sin la carga de unas preocupaciones que no eran suyas. Su 

mujer merecía algo más que un marido presente en cuerpo y ausente en alma. 

Alrededor de las veinte treinta horas, Marlene se encaminaba a la rutina diaria que se había 

impuesto desde hacía unas semanas. Últimamente no había fallado ni una sola noche. Se 

trataba de ir en coche hasta el super1 mercado que había a unos quinientos metros de su casa, 

y que cerraba a las veintiuna treinta; a continuación, aparcaría en los exteriores, cerca de la 

entrada. A esas horas podía permitirse el lujo de elegir sitio, encontrando habitualmente 

hueco en la misma puerta del establecimiento. Entonces haría una pequeña compra de las 

cosas imprescindibles (esa noche compraría más de lo acostumbrado, debido a la cena de 

Nochebuena), la guardaría en el coche, cogería el chaleco reflectante, cerraría el vehículo y se 

iría a caminar los escasos tres kilómetros que acostumbraba. Luego, regresaría a por el 

automóvil y conduciría de nuevo hasta su casa. 

Siempre que podía, Isidro solía acompañar a Marlene; hacía cuatro días que no le fallaba. Pero 

un dolor de cabeza debido, probablemente, a la tensión acumulada en los días finales de 

trabajo, le pedía quedarse. 

— ¿Cómo estás, cariño? ¿Te ha sentado el calmante? 

—Marlene le había sugerido la toma de paracetamol y esperaba que ya le estuviera haciendo 

efecto. 



—Pues… la verdad es que me sigue doliendo. Tal vez estoy incubando algún virus. Ya sabes 

cómo son de traicioneras estas gripes. ¿Quieres que te acompañe? Mientras conduzcas tú, no 

me importa. 

—No, será mejor que te quedes descansando. Si en vez de relajarte te estresas en el “súper”, 

la cabeza te estallará. —Marlene sabía que a Isidro le desesperaba acompañarla en la compra. 

Cuando la hacía él solo, lo llevaba bien, porque utilizaba una lista con los productos necesarios 

e iba a por ellos, a tiro hecho. Pero Marlene improvisaba sobre la marcha en el supermercado, 

e Isidro no tenía paciencia porque, al no depender de él, no sabía cuándo terminaría aquella 

peregrinación entre pasillos, mientras un público de enlatados lo observaba desde todos los 

estantes.1 —Está bien, como quieras. Ten cuidado. 

Julio esperaba frente al supermercado, como cada noche. Su paciencia estaba a punto de 

agotarse. Al fin y al cabo, sus planes no eran infalibles y entrañaban un gran riesgo; podrían 

plantearse de otra forma. Decidió que esta sería la última noche. Si no venía sola, ya no 

volvería. Cambiaría de planes. 

Entonces apareció. Conducía su Volvo S40 de 2006, color gris metalizado. Y bajó sola del 

coche. 

— ¡Bingo! —profirió Julio. 

Esperó unos segundos para ver si se cumplía el ritual. Y así fue. Marlene tenía por costumbre 

no cerrar el coche cuando entraba en el supermercado, tras aparcar cerca de la puerta de 

acceso. No llevaba nada en su interior que pudiera interesar a los ladrones y, además, estos no 

abundaban por aquella zona. La figura de la mujer fue difuminándose a medida que se perdía 

en el interior del establecimiento. 

Julio llevaba varios días esperando a que Isidro no la acompañase. Tenía que aprovechar este 

momento. Disimuladamente, se dirigió hacia la entrada del supermercado y, al llegar a la 

altura del vehículo, abrió la puerta del copiloto con toda naturalidad, como si fuese su propio 

coche. Si se mostraba nervioso o alerta, levantaría sospechas. Deslizó las manos hacia la parte 

posterior del asiento y allí, en el bolsillo trasero, estaba su objetivo. Lo extrajo sin mayores 

dificultades y se alejó. Arrancó su vehículo y se dirigió a su próximo destino. 

Marlene estaba preocupada por su marido. El dolor de cabeza no había remitido con el 

paracetamol; tal vez necesitaba una dosis superior. Cogió el teléfono móvil y marcó el número 

de su casa.1 — ¿Marlene? —contestó él, mirando el identificador de llamadas. 

—Hola. Estoy en el “súper”. ¿Cómo sigue tu cabeza, amor? 

—Se está empezando a aliviar ligeramente, pero me dan unos latidos tan regulares y 

acompasados que me parece estar siendo atacado por una Banda de Música. — Isidro trataba, 

sin éxito, de hacerla reír a base de un exceso de retórica. 

—Vale, no te preocupes. Si quieres, tómate otra pastilla. Me voy a caminar enseguida. Volveré 

pronto. Besitos. 

—Besitos a ti, mi amor. 



Marlene terminó su compra y se dirigió a caja, a pagar. La cajera no se molestó en preguntarle 

por el ticket de aparcamiento, porque la veía todas las noches y sabía que aparcaba en el 

exterior. Y es que, cuando cada noche regresaba de su paseo, el supermercado ya había 

cerrado las puertas y, consecuentemente, el acceso al aparcamiento interior. 

Una vez hubo colocado la compra en el coche, sus manos tantearon el bolsillo trasero, donde 

guardaba el chaleco reflectante. Pero no encontraron nada. 

— ¡Qué raro! 

Volvió a palpar dos veces más, pero no estaba. Miró en el suelo, por si se hubiera caído. Nada. 

Registró la guantera, los asientos y el suelo delanteros, los asientos traseros, todo. Abrió el 

maletero, pero no estaba; tampoco hubiera tenido sentido. Trató de recordar dónde lo había 

dejado la noche anterior, pero lo único que tenía claro era que, automáticamente, siempre iba 

a parar al bolsillo del coche. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que alguien lo hubiese 

robado.1 — ¿Para qué iba alguien a robar un chaleco? Si estuviera a la vista, podría ser, pero 

registrar el coche… 

—susurró. 

Se le ocurrió que, tal vez, habían registrado el coche buscando dinero o cualquier cosa y se 

habían conformado con el chaleco; aunque era muy arriesgado hacer eso delante de la puerta 

de un supermercado. En cualquier caso, el chaleco no estaba y tendría que comprar otro. 

Estuvo decidiendo entre marcharse a casa o ir a caminar de todas formas. Ante los rumores 

que apuntaban a la futura aprobación de una ley, que contemplaría la prohibición de caminar 

de noche, por carretera, sin el chaleco reflectante, Isidro siempre le insistía en que no se le 

ocurriese hacerlo, porque era un riesgo muy grande. “Una persona sin chaleco durante la 

noche es, para un conductor, lo mismo que un disparo de Cristiano Ronaldo desde el borde del 

área para un portero. Simplemente, no lo ves” — solía decir. 

El recorrido que acostumbraba hacer Marlene era bordeando una carretera comarcal, con 

pocas curvas, pero también con muy poca visibilidad. El tráfico a aquellas horas era escaso, lo 

que facilitaba la movilidad del peatón. Durante el día, era una zona muy transitada por 

ciclistas; por la noche era frecuente cruzarse con algún que otro deportista haciendo footing y 

con alguna persona caminando. 

Tomada la decisión de hacer el recorrido, se propuso ser más prudente que en otras ocasiones. 

A medida que avanzaba, su confianza iba en aumento. Los coches que pasaban la veían 

perfectamente, porque se alejaban un poco de ella. Mientras pensaba en la cena de 

Nochebuena del día siguiente, que tenía intención de aderezarla con romanticismo, llegó a un 

cruce donde la carretera se bifurcaba en dos  trayectos: uno  en cada sentido de1 circulación. 

Ella siempre tomaba el camino más corto, unos doscientos metros, hasta que los dos carriles 

volvían a unirse. Ese camino suponía andar en el mismo sentido de circulación que los 

vehículos. Los coches le venían de espalda y tenía que extremar la prudencia. 

A un lado de la carretera había un vehículo con las luces encendidas y el motor en marcha, 

delante de una casa, posiblemente esperando a alguien. Marlene pasó a su lado. El ocupante 

parecía estar entretenido buscando algo en la guantera; tal vez un CD. Siguió caminando y 



llegó al borde de la curva que encaraba el tramo final. Nada más pasar la curva, las casas 

laterales se comían, textualmente, la carretera; ahí no había arcén y no tenía más remedio que 

adentrarse un par de metros en la carretera. Aún así, los coches tenían espacio para pasar, 

dejando al ocasional peatón a su derecha. Era la zona más peligrosa del recorrido. 

Pero Marlene no tenía chaleco y Julio no podía verla. O eso declararía. Ella oyó el ruido del 

motor que se acercaba, pero había una curva entre el vehículo y ella. Confiaba en que los 

coches solían ser muy prudentes en aquella carretera y, sobre todo, en aquella curva. “¡Si 

tuviera mi chaleco!”, pensó. Con molestias en el vientre por la caminata y el sofoco, aceleró el 

paso todo lo que pudo. Los gemelos tiraban de ella con toda la fuerza que tenían. “Date prisa, 

vienen a por nosotros”. Las luces del coche de Julio enfilaron el tramo recto. Marlene tenía 

unos metros de ventaja, suficientes para que el conductor la viera. 

Julio no quería ver nada que no fuese reflectante. Estaba oscuro, ¿cómo iba a suponer que una 

mujer cometería la torpeza de andar sola, a esas horas, por una carretera oscura y sin el 

chaleco reglamentario? La velocidad que llevaba no era excesiva, pues, en caso1 contrario, 

supondría un riesgo innecesario para su defensa. Además, aquella zorra no tenía por qué 

morir; en principio, le daba igual, pero si moría, las cosas se complicarían a nivel de 

responsabilidad penal. 

El impacto fue brutal. El cuerpo de Marlene fue catapultado por los aires, chocó contra la 

pared de una vivienda blanca, a su derecha, y se precipitó en el suelo después del rebote por la 

inoportuna ley de la gravedad. Ella sentía cada fotograma como un progresivo abandono de la 

realidad y una transición hipnótica a un estado de trance inconsciente e indoloro, como si 

flotase en algodones. En ese viaje, sintió cómo sus manos, ambas manos, apretaban 

fuertemente su vientre, para que su fruto no sufriera daño. Era su única preocupación. El resto 

no le importaba, su mente había dado la orden precisa. 

Desde la dimensión paralela en la que se encontraba, escuchaba voces aterrorizadas que 

procedían desde lo alto. Su parte racional, de la que no había logrado evadirse totalmente, le 

decía que eran vecinos asomados a las ventanas tras oír la colisión. 

Julio había frenado bruscamente en los últimos metros al considerar que, en ese momento, el 

bulto que había aparecido delante de su coche era visible. Tras el golpe, la parte trasera del 

automóvil fue a chocar contra una casa, a su izquierda. Empezaban a detenerse varios 

vehículos que llegaban a la zona. Él salió del coche, abrió su móvil y marcó el “unounodos”. 

 

— ¡Por favor! ¡Esto es una emergencia! ¡Creo que he atropellado a una persona! 

Tras indicarles la situación exacta del lugar del siniestro, solicitó indicaciones para colaborar. Le 

dijeron1 que observara si la persona respiraba y que lo prudente era esperar la llegada del 

personal sanitario. 

Julio se acercó a Marlene. Respiraba por la boca, con 



mucha dificultad. Parecía inconsciente o en estado catatónico. Tenía cara de estar sufriendo 

mucho, y Julio sonrió. Incluso se permitió el indecente lujo de deleitarse con la belleza de 

aquella mujer y con la sensualidad de sus labios. Entonces ella le cogió la mano. 

Marlene buscó algo físico donde agarrarse desesperadamente a la vida. Quería que Isidro 

estuviera allí, cogiéndole la mano. Pero aquella gruesa y peluda mano no era la suya. Aún así, 

era lo que había. No la soltaría hasta que la ayudaran. Si moría, no quería hacerlo en soledad. 

Toda su esperanza la depositó en aquella mano que le habían tendido. Es la paradoja de la 

vida. 

 

** 

 

Julio había puesto en marcha un proceso asociado a una distribución geométrica: un proceso 

de continuas pruebas, que concluye cuando se obtiene el resultado deseado (éxito; o fracaso, 

según para quién). La distribución geométrica requiere mucha paciencia. Julio había estado a 

punto de perderla, pero su espera fue, finalmente, recompensada. 

 

1  

18. DISTRIBUCIÓN BINOMIAL NEGATIVA 

 

La distribución binomial negativa determina, en términos de probabilidad, el número de 

pruebas que hay que realizar hasta obtener “r”  éxitos (o fracasos). 

 

** 

 

La vida es tan cruel como una binomial negativa. No paramos de tropezar en la misma piedra, 

una y otra vez; continuamos arriesgando, realizando pruebas, sucesivamente, y cosechando 

resultados. Pero nunca te detienes; tu ambición, tu inconformismo, te hacen seguir adelante, 

hasta que el résimo suceso te para los pies en seco. Isidro solo se detuvo cuando la fatalidad 

golpeó su vida. O eso creyó entonces. 

 

** 

 



Se culpaba porque pensaba que su dolor de cabeza era consecuencia del estrés derivado de 

aquella carta. Por eso, dado que no acompañó a Marlene a caminar, existía una relación 

indirecta entre el atropello y sus pesquisas.1 Pero nada más lejos de la realidad: la relación 

entre ambas variables era directa, muy directa. 

En la fría sala de espera, una auténtica trampa 

psicológica, Isidro temblaba como un niño cuando tiene fiebre alta y no puede dejar de tiritar. 

Tenía la misma sensación, los mismos temblores, que cuando su tío y su prima murieron en un 

accidente de avión. Solo que, aquella vez, Marlene lo había enrollado en un abrazo infinito 

hasta hacerlo entrar en calor. Ahora, ella no podía repetirlo, porque agonizaba en la sala de 

cuidados intensivos. 

Los primeros efectivos de la Guardia Civil que llegaron al lugar del siniestro y encontraron al 

conductor auxiliando a la víctima (por lo menos, anímicamente), lo habían telefoneado 

enseguida y lo remitieron al Hospital Universitario de Canarias (HUC). Una vecina le hizo el 

favor de llevarlo, porque Isidro no estaba en condiciones de conducir. 

—Siento no poder quedarme —le había dicho Juana, tres o cuatro veces, durante el trayecto, 

aunque él apenas prestaba atención—. Tengo a la niña sola y he de volver inmediatamente. 

Mañana me pasaré para ver cómo está Marlene. 

Nada más llegar al hospital, un par de guardias civiles le pusieron al corriente sobre las 

fatídicas circunstancias que propiciaron el accidente: Marlene paseando de noche sin chaleco 

(Isidro era incapaz de entenderlo), una curva cerrada sin arcén con el tráfico de espaldas… 

Ahora, en una esquina de la sala de espera estaba Pedro, el hermano de Marlene, intentando 

consolar, sin éxito, a sus ancianos padres. El dolor reflejado en sus caras era un espejo para 

verse el suyo. Habían llegado antes que él. Isidro los había llamado desde que se enteró, 

porque  ellos  vivían  cerca  del  hospital  y  sabía  que1 cuidarían de Marlene hasta que él 

llegara. La relación con la familia de su mujer no era, precisamente, muy cordial. Tampoco 

Marlene había contribuido a que lo fuera; no es que fuese la responsable, pero tampoco le 

importaba en exceso si Isidro y sus padres intimaban o no. El beso que le dieron sus suegros 

fue bastante frío, recriminándole con la mirada su segura (aunque desconocida para ellos) 

culpabilidad. 

—No nos han dicho mucho —había dicho Pedro, tratando de disminuir la tensión—. Parece ser 

que está muy mal. Cuando la examinen, nos dirán algo más. 

Sin ser ellos, había en la sala ocho personas más, ocho mentes torturadas que habían 

aterrizado allí descendiendo por el tobogán del terror. Isidro se levantó y, vegetativamente, 

emprendió un espontáneo e involuntario recorrido sin rumbo fijo, cual Forrest Gump. Algunas 

personas, con los ojos enrojecidos de tanto haber llorado, levantaban la cabeza a su paso. Él 

procuraba no acercarse mucho al grupo formado por la familia de Marlene. En su irregular 

trayecto estuvo a punto de chocar contra un médico con ropa verde de quirófano que entraba, 

en ese momento, en la sala. Llevaba el gorro puesto y la mascarilla recogida bajo su barbilla. 

— ¿Cómo está mi mujer, doctor? ¿Está bien? — preguntó un desesperado Isidro, despertando 

de su automatismo. 



— ¿Quién es usted? —preguntó, a su vez, el médico. El profesor se dio cuenta de que no 

estaba allí él solo. 

—Soy el marido de Marlene Ortega. 

—Lo siento, señor. Yo no soy el que lleva ese caso. Enseguida un compañero mío le dará 

información. 

Dicho esto, el médico se dirigió directamente a una señora de unos cincuenta años que ya lo 

esperaba, puesta en pie. Se puso a hablar con ella en un rincón. Isidro pudo1 observar las 

disimuladas lágrimas que ella trataba de contener, pero no podía precisar si eran de alegría o 

de miedo. Al cabo de un rato, la mujer salió de la habitación con el médico. Pedro se acercó a 

su cuñado y le dijo que no se preocupase hasta que no facilitasen algún dato sobre Marlene. 

Habían pasado unos cuarenta eternos minutos desde la entrada de aquel médico. Isidro había 

dejado de temblar, e intentaba tomarse las cosas con un poco de calma. La situación parecía ir 

para largo y no tenía sentido estrujarse la cabeza. Miraba a sus suegros y le parecía que a ellos 

les pasaba lo contrario: el paso del tiempo aumentaba su inquietud y se les veía totalmente 

desencajados. Fue entonces cuando entró el doctor. 

— ¿Familia de Marlene Ortega? 

Fue un acto reflejo. Nada más oír pronunciar el nombre, los padres, el hermano y el marido de 

Marlene, se levantaron como resortes y sus respectivos organismos tensaron todos los 

músculos de sus cuerpos, como mecanismo de defensa. Los cuatro se acercaron. 

 

—Les adelanto que no traigo buenas noticias — empezó diciendo, con cara compungida—. 

Veamos… En primer lugar, os informaré sobre las consecuencias colaterales, y, luego… 

— ¿Qué quiere decir con consecuencias colaterales? 

—interrumpió Isidro, deseando que el médico no se fuera por las ramas. Se fijó en que llevaba 

una tarjeta de identificación colgada de la camisa en la que ponía “Dr. Antonio García. Jefe de 

Servicio de la Unidad de Cuidados Intensivos”. 

—Bien… Usted es el marido, ¿verdad? —Isidro asintió con la cabeza—. Vuestros hijos no han 

sobrevivido. 

Ese fue el primer golpe que tuvo que encajar. Su preocupación por Marlene era tan grande 

que apenas1 había pensado en los gemelos. Se lamentó de haberlos dejado en segundo plano. 

— ¿A eso lo llama usted efectos colaterales? ¡Eran mis hijos, por Dios! 

—Consecuencias colaterales —puntualizó el doctor—. Lo siento, tiene usted razón. Creo que 

no ha sido una expresión muy afortunada. Ruego me disculpéis — dijo, y agachó la cabeza, en 

señal de arrepentimiento. 

— ¿Cómo está mi hija, doctor? —Fue Antonia, la madre de Marlene, quien habló. 



—No quiero engañaros, no está bien. Ha sufrido fuertes traumatismos y debéis tomaros con 

calma lo que voy a deciros. Ahora mismo… está en estado grave. Habrá que esperar para 

precisar si su vida corre peligro. Yo… bueno, quiero decir que ahora mismo su vida corre 

peligro, pero no hay que adelantar acontecimientos — respondió torpemente. 

Los rostros de los cuatro pasivos oyentes pasaban, lentamente, de la desesperación a la ruina. 

El doctor García hizo una pequeña pausa antes de continuar, con el fin de que la información la 

pudieran ir asimilando en su totalidad. Sabía que se estaban aturdiendo, pero aún no les había 

contado todo. Y no sabía si hacerlo ahora, como era su obligación, o esperar la evolución de la 

paciente. Pero Isidro lo forzó. 

— ¿Qué tiene exactamente? Quiero saberlo. 

—Bueno, por un lado, sufre un traumatismo craneoencefálico y está en situación de 

inconsciencia con resistencia a estímulos externos. 

— ¿Eso significa que está en coma? —se adelantó 

Pedro. 

—Sí, efectivamente, pero en estadios iniciales. Normalmente, en casos de traumatismos o 

lesiones en la cabeza, las posibilidades de recuperación son mayores.1 — ¿Qué debemos hacer 

nosotros? —interrogó Arturo, el padre, prácticamente llorando—. ¿Podemos estar a su lado? 

—De momento no. Está en cuidados intensivos y hay que esperar para ver cómo evoluciona en 

estas primeras horas. Os aconsejo que os vayáis y tratéis de dormir un poco. En el mejor de los 

casos, os esperan días bastante duros. Si el estado de coma se prolongase, tendríamos que 

pautar unas horas de visita en las que vosotros debéis turnaros. Y en esas visitas tendréis que 

actuar como terapeutas con la paciente. Ya sabéis, hablarle, cantarle, recordarle cosas 

positivas… Es importante que oiga voces de sus familiares y… Bueno, creo que nos estamos 

adelantando. No debería haber dicho esto, porque la Medicina, al fin y al cabo, es pura 

estadística. Jugamos continuamente con probabilidades. 

—Doctor, hay algo más, ¿verdad? —El ahora infalible instinto de Isidro estaba leyendo los ojos 

del médico. Sabía que se había guardado otra dura noticia, y quería que la “soltara” de una 

vez. 

—Sí… Veamos, aparte del golpe en la cabeza, obviamente, ha sufrido otras lesiones. El equipo 

de traumatología está preocupado, especialmente, por una lesión de la médula espinal. —De 

nuevo accionó el botón “pausa” para dejarlos masticar antes de digerir. 

— ¿Qué repercusiones puede tener? —El profesor ya no tenía paciencia para seguir 

esperando. 

—No lo sabemos. Pero cabe la posibilidad de que, si saliera del coma, pudiera sufrir paraplejía, 

o sea, una parálisis de la parte inferior del cuerpo. Aunque también es posible que se recupere. 

Eso aún no lo sabemos. Pero, honestamente, creo que no deberíais pensar en ello. Sería 

torturarse por algo que no se sabe si va a ocurrir o no. Mi1 obligación era contarlo. Todas las 

cartas están sobre la mesa, pero el azar será el que las levante. 



— ¿Cuándo volveremos a saber algo? —preguntó 

Pedro. 

—Si hubiera alguna novedad importante, cosa improbable en las próximas horas, os 

llamaríamos por teléfono inmediatamente. Son las cinco de la madrugada; os recomiendo que 

os vayáis y volváis sobre las diez de la mañana, por lo menos alguno de vosotros. Por supuesto 

que podéis quedaros, si queréis; solo es una recomendación. Es importante que establezcáis 

un sistema de turnos. Casi siempre, los cónyuges y los padres se sienten responsables o 

culpables y no quieren despegarse del paciente. Pero, créanme, el hecho de estar siempre aquí 

no va a contribuir a que Marlene reaccione antes o después. Y tampoco le hará ningún bien 

que esté cuidando de ella una persona sin reflejos por no haber dormido, ni descansado, ni 

ingerido alimentos. El sistema de turnos, lo digo por experiencia, es la opción más inteligente. 

Dicho esto, el médico se marchó. A Isidro le parecieron coherentes las últimas palabras. Ahora 

habría que pactar con Antonia en esa (casi segura) lucha por decidir quién se quedaría más 

tiempo con Marlene. 

Ninguno quería irse a casa, pero Isidro logró que Pedro convenciera a sus padres para 

retirarse. Quedaron en que volverían a reunirse allí a las diez. Él se quedaría un par de horas 

más, por si hubiese alguna novedad, tomaría algo en la cafetería (aunque estaba seguro de 

que no pasaría de un café en la máquina del pasillo) y, tal vez, iría a su casa a coger algunas 

cosas. Además, tenía que recoger el coche de Marlene del supermercado. Pasaría por casa de 

la vecina que lo llevó al hospital para ponerla al corriente y pedirle ayuda con algunas tareas 

pendientes1 del hogar, sobre todo, recoger la ropa que habían dejado tendida. 

Pensaba en todas estas trivialidades, haciendo un voluntario esfuerzo para no martirizarse 

ante la avalancha de desgracias que lo estaban sepultando. Marlene podía morir o no morir. Si 

no moría, escenario en el que debería sentirse muy contento, podía ocurrir que tuviera 

secuelas cerebrales o no (lo que, por cierto, no había comentado el médico); y podía ocurrir 

que quedara en una silla de ruedas o no. En el mejor de los escenarios posibles, si recuperara a 

una Marlene sin secuelas cerebrales ni medulares (por lo menos graves), las que siempre 

quedarían serían las secuelas psicológicas, por la pérdida de los gemelos. 

Entre la noche del 23 de diciembre y la madrugada del 24, había vivido los peores momentos 

de su existencia. Pero lo más trágico era que, posiblemente, los momentos venideros serían 

aún peores. La vida de Isidro León había quedado marcada por un punto. Habían dos “Isidro 

León”: el anterior al 23 de diciembre de 2010 y el posterior. 

Cuando su familia política se marchó, salió a despejarse al pasillo contiguo a la sala. En el 

mostrador de enfermeras estaba hablando por una línea interna de teléfono el doctor 

“telediario”, el portador de malas noticias y falsas esperanzas, quien, justo cuando Isidro 

pasaba a su lado, terminó su conversación. 

—Siento mucho lo que estáis sufriendo. Tengo un momento libre. ¿Puedo invitarle a tomar 

algo? 



—No creo que pueda ingerir nada en este instante. Le agradezco el tacto que ha tenido para 

transmitirnos la situación. Supongo que esa es la parte más difícil de su trabajo.1 —Sí, al final, 

uno se acostumbra a todo. Nunca sabes cómo va a reaccionar cada familiar, pero suelen haber 

unas pautas comunes de conducta. Nosotros intentamos llevarles datos objetivos de la forma 

menos dañina posible, pero el dolor que encierran nuestras palabras va a ser, igualmente, 

inyectado en su ya desequilibrado estado anímico. 

— ¿Puedo hacerle una pregunta que hasta ahora la tenía en “stand by”? No sé si debo 

hacérsela a usted — dudó Isidro—. Se trata del atropello. ¿Dónde está el causante? 

—Entiendo. Es lógico que se lo plantee. Tal vez le cueste digerir lo que le voy a decir, porque, 

en su situación, cualquiera verá culpables por todas partes. Empezando por uno mismo, claro. 

Pero, aparte de las emocionales, también buscamos a quien pedir responsabilidades directas. 

Verá, eso ya no es asunto mío, por supuesto. Usted actuará como crea más conveniente. Pero, 

ya que me lo pregunta, sí le diré algo sobre el accidente. 

Isidro no dijo nada, esperando a que el médico continuara con el relato. 

—El conductor debe estar ahora declarando en la comisaría de policía de La Orotava. Pero, 

paradójicamente, además de ser el presunto responsable civil de la situación de Marlene, 

también, hasta cierto punto, puede haberle salvado la vida. Eso no es un hecho 

científicamente probado, pero, según ha contado la Guardia Civil basándose en declaraciones 

in situ de los vecinos, nada más producirse el accidente llamó inmediatamente al 

“unounodos”, y luego estuvo todo el tiempo cogiéndole la mano a su mujer. Tal vez usted no 

pueda creerlo, pero ese contacto físico quizá la mantuvo viva hasta que llegaron los servicios 

sanitarios.1 —Le agradezco de nuevo sus palabras. No sé si a ese individuo debo odiarlo, 

agradecerle su actitud o ambas cosas —expresó el profesor—. Buenas noches, doctor. 

—Por eso le decía que la situación es paradójica. Buenas noches.1  

19. DISTRIBUCIÓN EXPONENCIAL 

 

Hace referencia al tiempo transcurrido  entre la ocurrencia de dos “sucesos raros”  de Poisson. 

 

Echaba terroríficas cabezadas en la (ahora, casi vacía) sala de espera. Finalmente, había 

decidido no ir, todavía, a casa. Ya eran las siete de la mañana. Cada vez que entraba en trance, 

las pesadillas de la realidad se hacían aún más afiladas y crueles; pero peor era el momento en 

que el sobresalto le hacía abrir los ojos y regresar a la vida. Aquello no era un sueño. Era la 

maldita lotería. Y así, una vez tras otra. 

— ¿Isidro León? —La radiofónica y cuidada voz que lo despertó, lo desubicó por unos 

instantes—. Disculpe, ¿es usted Isidro León? 

—Sí. Deje que me recupere un momento —respondió el confuso profesor. 



Tenía ante sí a un individuo impecablemente vestido, con un traje a medida, sobre una 

almidonada camisa blanca, y corbata listada azul y blanca. Calzaba unos zapatos de diseño, de 

gama alta. Su ovalada cara estaba adornada con una cálida y correcta sonrisa que dejaba 

entrever una perfecta dentadura, consecuencia de una pulcra obra de ortodoncia. 

—Disculpe mi intromisión en su merecido descanso. Me llamo Julio Domínguez —se presentó, 

tendiendo la1 mano a Isidro—. Siento comunicarle que soy la persona que ha atropellado a su 

mujer. 

La entrada por sorpresa fue totalmente descon 

certante. Con cara de tonto, Isidro no tuvo más remedio que estrechar aquella mano. Julio se 

sentó a su lado y salió en su ayuda. 

—No se preocupe por lo que pueda dictarle su corazón sobre mí. Lo entenderé perfectamente. 

Incluso, si quiere, puede denunciarme; supongo que la policía se pondrá en contacto con 

usted. Y si un juez determina escarmentar a mi injustamente limitada responsabilidad civil y 

tuviera que pagarle una indemnización, mi seguro lo haría. Y si hubiera responsabilidad penal, 

que le aseguro que no la habrá, no me importaría pasar alguna temporada en un incómodo 

(pero merecido) centro penitenciario. Aunque me temo que eso no va a ocurrir. Pero le 

garantizo que no hay castigo económico o penal que supere el sentimiento de tristeza y de 

culpabilidad o, mejor, de responsabilidad, que me invade. 

—Bien… —el profesor trató de pensar qué debía decir—. Yo no estaba allí y no sé qué ocurrió 

realmente. 

A Isidro le sonaba aquella cara y, sobre todo, aquellos gestos y formas tan exageradas, esas 

palabras tan cuidadas y pulidas. Pensó que Julio era un genio de la comunicación. 

—Verá, señor León. Permita que este humilde conductor le relate su subjetiva visión de los 

hechos. Dado que soy parte teóricamente interesada, aunque nada más lejos de la realidad, 

tendrá que contrastar lo que le cuente con los informes policiales. Pero no olvide que soy el 

principal… mejor dicho, el único testigo que puede verificar el accidente. 

—Entiendo. Prosiga, por favor. —Isidro no salía de su asombro ante aquel exceso de 

atildamiento. Y había algo familiar, pero no lograba recordarlo.1 —El caso es que estuve casi 

toda la tarde en uno de mis locales de La Orotava, como podrá verificar fácilmente la policía 

(aunque eso es irrelevante), y circulaba por la carretera comarcal para acceder a la Autopista 

del Norte. Aquí viene la parte más triste, señor. Usted lo entenderá. Mi principal tribulación 

deriva del hecho de que el atropello no tenía que haberse producido; pudo llegar a evitarse. 

—Explíquese, por favor. No dé tantos rodeos —se desesperó Isidro. 

—Siento mucho este exceso de prosa, pero es una fea costumbre mía. A lo que iba, tenía 

ganas de escuchar música. Mi coche tiene uno de esos aparatos lectores de MP3, pero, como 

habitualmente suelo poner la radio, no tenía ningún CD puesto. 

— ¿Está insinuando que se puso a hurgar en la guantera y se le fue el coche? —La agresividad 

de Isidro, que se estaba poniendo de pie, era evidente. 



—No, no, espere, no es eso. Detuve el coche. Jamás me pondría a rebuscar cosas mientras 

conduzco, se lo garantizo. Lo que quiero decirle es que cuando estaba detenido buscando la 

música, justo antes de aquella maldita curva, su mujer pasó caminando al lado de mi coche, 

me adelantó. Por lo menos, eso creo. Yo estaba entretenido en la guantera, pero ahora, con el 

paso de las horas, tengo un vago recuerdo de ver a alguien caminando. No recuerdo, siquiera, 

si era un hombre o una mujer. Las terribles circunstancias son las que me inducen a pensar que 

era ella. 

— Y… ¿qué tiene eso que ver con su….? ¿Cómo lo ha llamado? ¿Tribulación? —Isidro se 

desesperaba. 

—Si yo no hubiese detenido el coche, no la hubiese arrollado, ¿no le parece, señor León?1 El 

tono de Julio se volvía un poco más irreverente, y eso no cuadraba con sus (hasta ahora) 

impecables formas. Con mucha tranquilidad, y dirigiendo a Isidro una inescrutable sonrisa, se 

quitó la chaqueta y la extendió sobre el brazo de la silla contigua a la suya. 

— ¿Quiere usted tomarse un café? Yo lo invito, tengo dinero —dijo, mientras sacaba un 

monedero del bolsillo y se lo mostraba a Isidro; las palabras y gestos de Julio parecían no venir 

a cuento. 

—No, por favor. Le ruego continúe. 

—Poco más hay que decir. Me entretuve un rato con el disco, seleccionando una canción. Puse 

el tema “El atropello”, del grupo de rap cubano “Los Aldeanos”. Muy apropiado, ¿no le 

parece? 

¿Estaba oyendo bien? ¿No se había despertado del último sueño? El relato sonaba a disparate. 

Una súbita sensación de náusea y de mareo invadió al inestable profesor. Todo a su alrededor 

daba vueltas y vueltas. Julio continuaba con su hazaña. 

—Enfilé la carretera y, después de la curva, no vi nada. Ella no tenía chaleco reflectante. 

Caminaba casi por el centro de la carretera. Al principio no sabía por qué, pero luego los 

vecinos me explicaron y me mostraron que no había arcén. Tal vez pueda usted sacar partido 

económico denunciando a Obras Públicas, señor León. Siempre hay que mirar el lado positivo 

de las cosas. 

— ¿De qué demonios está usted hablando? ¡Parece que no coordina bien lo que dice! ¿Ha 

estado bebiendo? 

¿Le hicieron anoche la prueba de alcoholemia? —Isidro llegó a pensar que, tal vez, el hombre 

tuviera algún trastorno bipolar. 

—Señor León, es evidente que la Guardia Civil me ha hecho el control. Debe usted saber que 

esa es su obligación. Le aseguro que todo lo que le he contado es1 correcto. Si lo desea, puedo 

desarrollarle las cuestiones que no le hayan quedado claras de mi relato. Entiendo su 

nerviosismo y su preocupación. Le perdono que me llame borracho, no se preocupe por eso. 

— ¡No me preocupo por eso, en absoluto! ¡Y le diré lo que no me ha quedado claro! ¿Está 

usted loco y trata de reírse de mí? —preguntó un cada vez más alterado Isidro. Aquel tipo 



parecía un auténtico torturador, pasando de la amabilidad y teatralidad excesiva al daño más 

encarnizado. ¡Sí, eso era! ¡Un sádico! 

— ¿Por qué me pregunta esas cosas? Son incoherentes. Lo achacaré a su estado emocional —

contestó Julio. 

—Le pido, por favor, que abandone esta sala. — Ahora el profesor elevaba excesivamente el 

tono de voz, y las dos personas que había al fondo de la estancia lo miraron. 

—Está usted bastante alterado. ¿Cómo está su mujer? 

— ¡Ese no es su problema! O se retira, o llamaré a la policía —amenazó Isidro. 

— ¿A la policía? ¿Y qué va a decirle? —Julio mostraba ahora una agresividad totalmente 

contrapuesta a su actitud anterior. Su metamorfosis estaba alcanzando la fase final. El 

contraataque amenazante pilló de sorpresa al profesor. Hablaba en voz baja, para asegurarse 

de que no lo escuchaban los del fondo de la habitación. 

—Lárguese, por favor. Déjeme con mi dolor — suplicó, sin fuerzas. Aquella discusión no llevaba 

a ningún sitio. Ya se verían en los tribunales. 

Entonces, Julio disparó a bocajarro al centro neurálgico de Isidro. 

—Ha estado usted investigando el pasado. Ha hecho demasiadas preguntas y su mujer casi 

muere. Aún está1 viva. Y usted también. Debe considerarse afortunado, después de todo. ¿Le 

parece si dejamos las cosas así? — Pronunció estas escalofriantes palabras y le tendió, 

provocativamente, la mano en un ridículo intento gestual de sellar un pacto. 

Entonces Isidro estalló. Primero estalló por dentro. Sentía como si una plaga de neuronas 

reventara radiactivamente dentro de la cabeza. ¿Realmente estaba aludiendo a lo que 

parecía? ¿A Salka? ¿Aquella infernal misiva de hacía trece años le estaba arrebatando la vida 

de su mujer? 

¡No! La carta no le había arrebatado nada. No podía culpar a Salka de los actos de un demente. 

Era Julio, y no Salka, quien había atropellado a Marlene. Entonces estalló por fuera. Comprimió 

toda su rabia y la cargó en su brazo izquierdo. Lo levantó, elevando fuertemente el codo hacia 

atrás y, con toda la contundencia disponible, lo proyectó brutalmente contra el rostro de Julio. 

Lo alcanzó en toda su estúpida y burlona sonrisa. Sus nudillos explotaron, pero él no sintió 

dolor alguno. 

Julio estaba esperando ansiosamente aquel golpe. Fue lanzado hacia atrás y su tabique nasal 

se deshizo. La sangre manaba abundantemente de nariz y boca. Algún diente habría perdido, 

pero merecía la pena. Se había reído de Isidro y por eso le concedía este pequeño triunfo de 

sus instintos más primarios. Disfrutaba sabiendo que el profesor se estaba quemando en los 

infiernos. 

La jefa de enfermeras entró corriendo en la sala de espera, alertada por los gritos de los 

testigos. Cuando llegó, Isidro arrastraba por el suelo el cuerpo de Julio, tratando de levantarlo 

para abatirlo nuevamente. 



— ¡Por favor, deténgase! ¡Decidle a mi compañera que llame a seguridad, rápido! —gritaba la 

enfermera.1 Agarró fuertemente a Isidro por los hombros, pero este le dio un fuerte empujón 

y ella cayó al suelo. El profesor no atendía a razones. Miró de soslayo a la enfermera, que 

intentaba levantarse mientras el peso arrastrado de Julio la entorpecía, pero su prioridad era 

aquel mal nacido. Estaba dispuesto a reventarlo, aunque tuviese que pagarlo con la vida. Lo 

agarró por la solapa e intentó incorporarlo, pero pesaba más que él. Entonces oyó nuevos 

gritos. Era el doctor García, Jefe de Servicio de la UCI. 

— Pero ¿qué ocurre aquí? ¿Quién lo ha dejado entrar? ¡Mierda! ¿Cómo han permitido que 

estén solos? 

¡Ya basta, señor León! 

Empujó la cabeza de Julio contra el suelo y lo soltó. No podía con él, y el médico lo había 

importunado. 

— ¡Es un asesino! ¡Él atropelló a mi mujer! ¡La ha intentado matar! —gritó, dirigiéndose al 

doctor. Se volvió hacia Julio, que trataba de incorporarse, y se lanzó de cabeza, como un obús, 

contra él. Aquel sádico, con la cara llena de sangre, se tapó con ambas manos para protegerse. 

— ¡Te mataré, grandísimo hijo de puta! 

En aquel momento llegó una pareja de miembros del equipo de seguridad del hospital. Entre 

ambos separaron a Isidro, quien golpeaba a puñetazos los antebrazos de Julio, y lo redujeron 

firmemente. 

— ¡Lo voy a matar! ¡Soltadme, cabrones! —Cada vez estaba más desquiciado. El doctor García 

estaba totalmente impresionado. 

—La culpa ha sido mía, doctor —dijo Julio, jadeando—. Solo quería disculparme y no medí bien 

las posibles consecuencias de mis actos. Al principio, todo parecía ir bien, pero, de repente, se 

abalanzó sobre mí y1 me agredió. Pero entiendo perfectamente su situación, tal vez yo 

hubiera reaccionado igual, nunca se sabe. 

— ¡Te juro que te mataré! —Isidro trataba de desembarazarse de los dos guardias, pero era 

imposible. 

Dos enfermeras atendían en el suelo a Julio y lo ayudaron a incorporarse. 

—Va a tener que pasar por la zona de urgencias, señor. Seguramente tengan que operarle el 

tabique nasal. Si quiere, llamamos ahora mismo a la policía para que pueda presentar la 

correspondiente denuncia. —La enfermera jefe parecía ansiosa por impartir justicia. 

—No. No lo quiero denunciar. Bastante tiene, el pobre hombre, con la desgracia del accidente. 

Para él, yo soy el único responsable, y eso es entendible. ¡Ay! Creo que van a tener que 

administrarme un calmante urgentemente. 

Isidro seguía emitiendo improperios y tratando de zafarse. Las venas de su cuello intentaron 

agarrar a Julio cuando pasó a su lado, con una de las enfermeras. 



—Has cometido un error diciéndome la verdad. No pararé hasta acabar contigo —dijo Isidro, 

con una voz que manifestaba una calma que no tenía, para tratar de intimidar. 

—Señor León, si no se calma, no me quedará más remedio que pedirle que abandone el 

hospital. Y no creo que quiera usted despedirse de las visitas a su mujer, incluso antes de la 

primera de ellas. —Esta vez, fue el doctor García quien amenazó. 

Sabía que el médico tenía razón. Si continuaba con esa actitud, no iba a conseguir nada que no 

fuera empeorar las cosas. No sabía cómo explicarle al doctor lo que estaba ocurriendo. Tal vez 

podría acudir a la policía, pero no tenía pruebas que sustentasen los hechos. Se imaginaba 

relatando la verdad:1 “He recibido una carta de 1997. Es un crucigrama, y yo lo he resuelto con 

las letras de mis canciones, ¿veis? 

¡Aquí pone “inmigrante” y aquí “ilegal”, y tengo una canción llamada “Inmigrante ilegal”! 

Alguien se propasó con la remitente de la carta y, como lo estoy investigando, han querido 

disuadirme, atropellando a mi mujer. Investigad qué estaba haciendo el conductor en Navidad 

de 1996, y qué relación tiene con Luis Figueruela”. 

Sonaba tan absurdo que la idea de buscar protección en la policía quedaba descartada. Lo más 

que podía ocurrir era que creyesen que se había trastornado tras el accidente. De lo único que 

podía acusar a Julio, con alguna base (quizá), era de imprudencia temeraria; de eso ya se 

encargaría su abogado. A Isidro solo le quedaba un camino posible; le quedaban dos, pero el 

primero de ellos, olvidarse de todo el asunto de Salka, lo había tapiado Julio. El conductor 

había cavado una tumba: la suya o la de Isidro. No había marcha atrás. Pensaba llegar hasta el 

fondo de aquel misterio, aunque muriese en el intento. 

Aquel loco había metido la pata. Pero ¿por qué? Hubiera bastado con el atropello a Marlene 

para que Isidro abandonase, ya que su vida estaba arruinada. Pero Julio lo había provocado, se 

había delatado voluntariamente. ¿Por qué? Solo había una respuesta posible: porque no era 

más que un jodido sádico; le gustaba aterrar a la gente. Se jactaba del dolor y la desgracia 

ajenos. 

Una vez calmado, pidió perdón al doctor García y le prometió que no volvería a ocurrir algo así, 

otra vez, dentro del Hospital Universitario. El doctor le aconsejó que fuera a descansar unas 

horas e Isidro accedió. Los encargados de seguridad se retiraron tras evaluar la1 inexistencia 

de riesgo, más por la ausencia del (ahora) 

paciente del hospital, Julio, que por fiarse de Isidro. 

El profesor salió de la asfixiante sala de espera y se dirigió a la máquina de café del pasillo. 

Necesitaba despejarse un poco, para poder conducir. Metió un euro, pulsó el botón de “Sin 

Azúcar” y, a continuación, el de “Café Largo”. Pero la máquina hizo un extraño ruido y empezó 

a salir café sin vaso. Tampoco devolvió el cambio. 

— ¡Maldita seas tú también! —gritó, lanzando una tremenda patada a la estafadora máquina. 

La Coordinadora de Enfermería se dirigió inmediatamente hacia el profesor. 



—Señor León, si no se controla usted, tendré que avisar otra vez al personal de seguridad. Y 

voy a informar a la dirección del Hospital sobre su comportamiento. 

Se retiró sin dirigirle la palabra a aquella injusta víctima de sus iras. Cuando salió del Hospital 

Universitario de Canarias recordó que no necesitaba un café para despejarse, porque no había 

traído su coche. Lo había llevado al hospital su vecina. Se dirigió a la parada de taxis y se 

marchó a descansar. 

 

** 

 

En el taxi, miró su reloj. Tan solo eran las siete y media de la mañana. No había pasado sino 

media hora (y le parecía un mundo) entre los dos “sucesos raros”: la aparición del Julio 

excesivamente correcto, atildado y gestual; y la transformación en el Julio venenoso, saturado 

de sadismo, que disparaba a matar. 

 

**1 El juego se estaba volviendo cada vez más peligroso, pero aceptaba el reto. Tal vez 

Marlene nunca saldría del hospital. En ese caso, él no tenía nada que perder. Iba a por todas, y 

no pensaba protegerse las espaldas. “¡Pobre de aquel que intente detenerme!”, pensó. 

  

 

  

 

20. DISTRIBUCIÓN GAMMA 

 

Hace referencia al tiempo transcurrido  hasta la résima ocurrencia en un proceso de Poisson. 

 

Regresó al HUC sobre las once y media de la mañana. Había tratado de descansar, sin mucho 

éxito, se había dado una ducha, y había pactado con su vecina una ayuda con los asuntos 

domésticos pendientes. 

—Lo siento mucho, Isidro, de verdad —le había dicho Juana, con los ojos anegados y 

apretándole las manos en gesto de apoyo. 

Posteriormente, llamó a su abogado e intentó explicarle la verdad a grandes trazos, pero, a 

mitad de conversación, se dio cuenta de que sonaba ridículo; el abogado estaría 

compadeciéndose de él por su pérdida de sensatez. Precisamente él, que era un ejemplo de 



prudencia, objetividad y equilibrio, se estaba comportando como un imprudente, subjetivo y 

desequilibrado a ojos de cualquier mortal. Cambió de estrategia y se limitó a dejar en manos 

del abogado la parte correspondiente al atropello. Él tendría que encargarse de la ciencia 

ficción. 

En el hospital estaban Pedro y sus padres. Antonia le dedicó una solemne mirada 

recriminatoria por llegar tan tarde. 

—No ha habido novedades en cuanto al estado de coma —le explicó Pedro—. La doctora que 

nos ha informado dice que eso no es una mala noticia. Dice que, 

 antes, hablaban de estado crítico y, ahora, de estado grave. Por lo visto, “grave” es menos 

grave que “crítico”. Eso es lo que he entendido, Isidro. 

— ¿No podemos verla? —preguntó, esperanzado. 

—Sí, podrás verla solo un momento. Nosotros ya lo hemos hecho. Te vas a llevar una fuerte 

impresión, porque está toda intubada. Ahora están con ella, creo que le van a cambiar una de 

las botellas de suero, o algo así. Enseguida podrás entrar. 

La entrada a la habitación de la UCI, donde descansaba Marlene, fue, a la vez, gratificante y 

deprimente. Entró preparado para todo, y verla con respiración asistida, llena de mangueras y 

cables con ventosas en la piel, no fue tan duro como había pensado. Lo peor era la rigidez 

extrema de su cuerpo, la posición de la cabeza (tensada hacia atrás por la acción de un collarín, 

que rodeaba su cuello) y los ojos cerrados. Eternamente cerrados. 

—Vas a salir de esta —le susurró al oído, agotando las pocas probabilidades de que le 

escuchase. 

Isidro se acercó al regazo de su mujer, se inclinó y acercó su boca a la mano izquierda de ella. 

Entonces, dio un beso en las yemas de cada uno de los tres dedos centrales de dicha mano. Era 

esa una costumbre cariñosa y familiar que repetía cada mañana, al despertarse junto a ella. 

Pronunció las mágicas y rutinarias palabras de aquel acto: 

—Donde se proyecten tus sueños, allí llegaré. 

Pero ella no le contestó “y yo allí te esperaré” para cerrar el ritual. Él se echó a llorar, 

desconsoladamente. 

 

** 

 

Igual que la distribución gamma, la nueva vida de Isidro modelizaba variables que descri1 bían 

el tiempo transcurrido hasta que ocurren “r” sucesos raros; solo que, en Estadística, son “r” 

sucesos raros iguales, mientras que en las vivencias de Isidro eran muchos y diferentes. 

Relacionados, eso sí, pero diferentes. Entre el primero y el último de estos extraños sucesos, es 



decir, entre la recepción de la carta (el miércoles 3 de noviembre, en el municipio de Arona) y 

el atropello de Marlene (la noche del 

23 de diciembre), ese tiempo transcurrido era exactamente de 50 días. Hacía unos meses, 

navegando por Internet, el profesor había leído (en 

http://www.abc.es/20100915/ciencia/come taexplotacadadias201009151603.html) que se 

había descubierto un cometa entre Júpiter y Saturno que estallaba cada 50 días. Así se sentía 

Isidro, como si, en menos de dos meses, un cometa le hubiese truncado dos veces la vida. 

 

** 

 

Los cuatro familiares pasaron el resto del día en el centro hospitalario. Nadie quería irse a casa; 

la Nochebuena la compartirían con ella, por lo menos, físicamente. Almorzaron juntos en la 

cafetería del edificio y hubo un cierto acercamiento afectivo, motivado por las circunstancias, 

entre Isidro y los padres de Marlene. El profesor no pensaba en Julio, ni en Luis, ni en Salka. Ya 

habría tiempo para eso. Ahora tenía que estar allí, consolando a los padres de Marlene, a su 

hermano y a sí mismo. 

Tras el almuerzo, echaron varias cabezadas, continuamente interrumpidas, en la sala que tan 

malos recuerdos le traía al profesor de Estadística. Isidro recibió,1 durante todo el día, varias 

llamadas de su familia carnal, desde La Palma, y de diferentes amigos y compañeros de 

trabajo. También llamaron, varias veces, a Pedro y a sus padres. 

Durante la tarde comenzó la procesión de visitas. Realmente eran visitas a la familia, porque a 

Marlene no podían molestarla. Isidro opinaba que la gente no tenía consideración alguna al 

seguir aquellas arcaicas costumbres sociales. ¿No se daban cuenta de que el día siguiente a 

una desgracia los seres más próximos a la víctima no necesitan consuelo, porque no sirve de 

nada, sino descanso? 

Definitivamente, tuvieron que olvidarse de las anhelantes cabezadas. Por la noche cenaron en 

silencio unos bocadillos. Era Nochebuena, pero no había nada que celebrar. En la cafetería 

había algunos grupos de personal sanitario, familiares, incluso pacientes, deseándose una Feliz 

Navidad. Casi todos sonreían, pero sin excesos; todos allí tenían el suficiente tacto, adquirido 

con la experiencia que te da la estancia en un hospital, como para no contraponer cruelmente 

su coyuntural alegría a la pena y desgracia de otros. Y esos otros, ahora mismo, eran Antonia, 

Arturo, Pedro e Isidro. Entretenido en la observación de aquellos rostros anónimos, el profesor 

toleró mejor el vomitivo bocadillo de pollo que le habían servido. 

Los días siguientes transcurrieron prácticamente igual, sin novedad en la evolución del estado 

de coma. Las únicas noticias esperanzadoras, derivadas de los resultados radiológicos, 

hablaban de que, si salía del coma, era muy probable que, finalmente, Marlene no necesitara 

una silla de ruedas para el resto de sus días. Tendría que someterse a una rehabilitación muy 

rigurosa, intensiva y bastante lenta. Armarse de paciencia era la1 clave, habían dicho. Además, 

le habían quitado el collarín de su cuello. 



La tarde del lunes 27 de diciembre recibió una visita entrañable. Se trataba de Dora, la portera 

del edificio donde habían residido, en Arona. Aquella mujer de extraños rasgos faciales, ahora 

parecía un ángel, ante los conformistas y agradecidos ojos del profesor. 

—Hola, Dora —dijo, dándole un beso. No sabía cómo se había enterado de la noticia pero, en 

un lugar limitado geográficamente por el mar, estas vuelan—. Gracias por venir. 

—Hola, cielo. ¿Cómo lo llevas? —preguntó, cariñosamente, Dora. 

Estuvieron recordando con nostalgia los viejos tiempos. Dora se acercó un par de minutos a la 

habitación donde estaba Marlene y, luego, regresó llorando a la sala. 

—Espero que estés rezando mucho por ella. Yo lo hago desde que me enteré de lo ocurrido. 

Tenemos que ayudarla entre todos. 

—Te lo agradezco, Dora, aunque yo no soy creyente, y no creo que rezar sirva de mucho. Soy 

profesor de Estadística, y creo más en el azar. 

—No deberías hablar así, porque podrías recibir un terrible castigo. El de arriba es 

todopoderoso y te estará oyendo. 

—Lo siento, Dora, pero tengo mis propias ideas. Si quieres, te expongo mi teoría. Yo la 

denomino “teoría de Sancho Aranda”. 

No quería acribillarla con sus crueles argumentos estadísticos que, según él, eran inapelables. 

Dora no lo merecía. Pero ella no era, precisamente, una mujer descerebrada. La tenía por una 

persona de aguda inteligencia, que habría podido llegar más lejos en la vida si se lo hubiera 

propuesto o las circunstancias le hubiesen1 sido más favorables. Por eso, consideraba un 

deber aplicarle un poco de lógica a la siempre bullente mente de Dora. De su lógica. Y es que 

Isidro tenía la indeseable e indecente costumbre de adoctrinar en el ateísmo a cualquier 

creyente. 

Sancho Aranda era un genio de la magia, básicamente de cartomagia. Su popularidad actual se 

debía, en gran parte, a sus dotes para entretener a la vez que “ilusionaba”, aplicando un 

sentido del humor bastante irónico y afilado. Trabajaba semanalmente en un programa de 

televisión, líder de audiencia en su franja horaria, y ello contribuía a mantenerlo en el 

candelero. En sus números, siempre vestía un escandaloso bañador femenino de competición, 

de poliester y lycra. En cada espectáculo utilizaba uno de un color diferente. 

— ¿Sancho Aranda? ¿El ilusionista? ¿Crees que 

Jesucristo es una ilusión? —preguntó Dora, confundida. 

—Algo así. Bueno, más bien un ilusionista. Yo digo que si “soltáramos” a Sancho Aranda en 

aquellos tiempos, digamos… unos años después de la muerte de Jesucristo, o incluso como 

coetáneo suyo, la historia podría haber cambiado. Sancho Aranda aterrizaría entre aquellas 

primitivas y supersticiosas mentes, y haría estragos. Empezaría a sacar conejos de la chistera, 

aunque no lleve chistera, marearía a todos mezclando cartas de su baraja, sacando ases por 

aquí, reyes por allá… ¡Los dejaría boquiabiertos! 



—Supongo que ya sé a dónde quieres ir a parar. Pero la gente no era tan primitiva como 

piensas. 

—Lo que yo pienso es que el estupor sería tan grande, que los hechos traerían consecuencias 

decisivas para la humanidad. Soltar un tres de corazones boca abajo sobre la mesa, levantarlo, 

y verlo convertido en un siete1 de picas, superaría a la conversión o multiplicación (no sé qué 

era, ni me importa) de panes y peces. 

—Y eso ¿qué tiene que ver con mis creencias? 

—Pues que, si las cosas hubiesen ocurrido así, creo que se habría escrito una Biblia sobre la 

vida de Sancho Aranda, y no sobre Jesús de Nazaret. Y entonces, cuando entrases en una 

iglesia, en vez de a Jesucristo, te encontrarías a Sancho Aranda crucificado con un bañador de 

mujer y, lo que es más curioso, ¡ni siquiera te parecería grotesco! Y luego vendrían los 

milagros; las apariciones de Sancho Aranda. Gente afirmando, con los brazos extendidos en 

oración: “Se me ha aparecido Sancho Aranda con bañador de color púrpurapasión, con el pelo 

mojado, como si acabara de hacerse unos largos”. 

—Creo que estás blasfemando, Isidro. Lo que dices, solo puede entenderse por el mal trago 

que estás pasando 

—trató de justificar aquella buena mujer. 

—No solo por este mal trago mío. La vida es una broma pesada; es injusta y absurda, en 

general. Podría hablarte de una norteafricana que conocí hace tiempo, cuyo único delito en 

este mundo fue haber nacido en el sitio equivocado. Trató de abrirse paso en el paraíso de las 

oportunidades, y allí, solo encontró desprecio y una inflexible oposición a su intento de ocupar 

un insignificante hueco que nadie más pretendía. Tal vez Salka haya muerto tras una agonía 

emocional tan grande como las que cuenta la Biblia. —Isidro hablaba casi para sí mismo. 

— ¿Has dicho Salka? Yo también conocí a una Salka. ¿No te referirás a la morenita que vivió en 

Arona, hace unos quince años? —preguntó Dora. 

El profesor volvió a acelerarse ante aquella pregunta. 

¡Dora había conocido a Salka! No se le había ocurrido antes. Estaba tratando de investigar 

sobre ella en el1 ámbito universitario, pero no en el lugar donde vivía. Y él sabía que había sido 

vecina suya; por lo menos, cogía el autobús en la parada más próxima al edificio donde él 

había residido y donde seguía trabajando Dora. 

— ¿Tú la conocías, Dora? 

—Si hablamos de la misma persona, sí. Era vecina mía. Sabes que yo vivo a un par de calles del 

trabajo. Ella estaba en un piso alquilado, en el tercero B, y nosotras vivíamos en el tercero D. O 

sea, la puerta de enfrente. 

Al decir “nosotras”, Isidro recordó que Dora vivía con su hija, Gloria, a quien Marlene e Isidro 

habían invitado a su casa a tomar café, más de una vez, cuando la veían a la entrada del 

edificio, esperando a que su madre terminara el turno. La portera nunca se casó ni emparejó 



con el padre de Gloria, ni con ninguna otra persona. Gloria era una joven que estudiaba, 

entonces, Medicina. Cuando Marlene y él estuvieron en Arona, en noviembre, Dora les había 

dicho que Gloria había dejado los estudios, y ahora trabajaba en una peluquería en Los 

Cristianos, zona turística y costera de Arona. 

— ¿Qué recuerdas de Salka? ¿Sabes si tenía algún problema? Me gustaría saber cuándo se fue 

de Tenerife 

—preguntó esperanzado. 

—La verdad es que hace tanto tiempo que no recuerdo mucho. Sé que pasó algo gordo, pero 

en aquella época pasé mucho tiempo ingresada en el hospital; y cuando no estaba ingresada, 

tenía que ir y volver continuamente. Mi cabeza estaba en otro lado, encerrada en mis 

problemas. Pero recuerdo oír cosas sobre Salka. No te puedo concretar. 

Isidro sabía a qué se estaba refiriendo. Recordaba que, cuando ellos vivían en Arona, hubo una 

época en que Dora estuvo de baja porque le habían extirpado un tumor. Creía recordar que se 

trataba de un cáncer de1 mama, pero no estaba seguro del todo y no quiso abordar ese tema. 

—Supongo, Dora, que sabrás de alguien en tu edificio, o que conociera a Salka, que pueda 

ampliarme esa información. Te resultará extraño mi interés, pero fue alumna mía y, en la 

Facultad, queremos saber qué fue de ella. —Era la enésima trola de Isidro, a quien, cualquiera 

lo diría, no le gustaba mentir. Pero aquel era un peligroso juego que tenía que jugar él solo. No 

iba a involucrar a nadie más. 

—Claro, tengo a la persona más indicada. Salka y ella se reunían casi todas las noches en su 

apartamento y se contaban sus secretos. Eran buenas amigas. 

— ¿Puedes ponerme en contacto con esa persona? 

—el profesor estaba, ahora, realmente emocionado—. 

¿Dejarme su teléfono, por ejemplo? 

—No creo que haga falta. Le diré que venga aquí a hablar contigo y, así, podrá rezar también 

por Marlene. 

— ¿De quién estás hablando? 

—De mi hija. De Gloria. 

Era el momento de ponerse las pilas. Allí, sentado todo el día, no era útil a ningún objetivo. 

Marlene no iba a recobrar la conciencia por el hecho de estar o dejar de estar él en el hospital. 

Tenía que retomar el asunto de la carta; la pista que le brindaba Dora lo había entusiasmado. 

Trató de recapacitar y ordenar la información. 

Le faltaba una palabra en el crucigrama, “el eslabón más débil”. Había tres nombres: Edu, 

Germán y Amanca. 



¿Quién era Edu, si no era alumno? No sabía el papel que jugaba Mauro en todo esto, pero 

sospechaba que él y Salka habían tenido una relación. Todo esto era lo que se derivaba de la 

carta de Salka. 

Pero había otros parámetros misteriosos que no sabía cómo encajarlos. Básicamente, las 

reacciones de los1 compañeros de promoción de Salka. Por un lado, Javi, el “morboso” 

profesor de Economía de la Salud. Se había mostrado bastante evasivo cuando Isidro lo había 

interrogado. Dio a entender algo así como que Salka fue acosada porque se lo merecía. Luego 

estaba Sara, la mujer de Luis, pero su extraño comportamiento tenía que ver con el engaño de 

su marido, y no con el asunto de Salka. En principio, quedaba descartada del enigma. También 

había hablado con Rosa, la fanática creyente, con quien él no se había comportado 

correctamente. Y, sin embargo, era la persona que más información había aportado a Isidro; 

paradojas de la vida. 

Dejó para el final, intencionadamente, un nombre. Realmente, dos nombres. Iba a empezar 

por ahí. El desquiciado Luis Figueruela. La única persona (a excepción de Marlene) a la que 

había hablado directamente de la carta, de Edu y de Germán. La única persona que había 

advertido y amenazado a Isidro. La única persona que pudo contratar a un sicario llamado Julio 

para amedrentarlo o quitarlo de en medio, arrancando de su lado lo que más quería en este 

mundo: Marlene. Figueruela no era, desde luego, el eslabón más débil de la cadena. 

 


