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INTRODUCCION: LA ESTADISTICA

La Estadistica es una ciencia que estudia los fendmenos o experimentos aleatorios, o sea,
aquellos en los que no podemos prever el resultado final al repetirlos en andlogas condiciones.

La Estadistica se entromete en cualquier disciplina donde exista incertidumbre. Por eso, me
atrevo a afirmar que la Estadistica es Poesia: tanto una como otra intentan “medir” esa
incertidumbre.

Carlos Alberto Felipe Martell

1. FENOMENOS CASUALES
29 de febrero de 2000. Montpellier. Francia.

Al arrancar su automovil, Laure dejaba atras una dura jornada laboral en el CHU (Centre
Hospitalier Universitaire), donde trabajaba como enfermera titulada. Aunque su hora de salida
habitual era a las veintiuna horas, la llegada en los Ultimos minutos de un par de accidentados
le habia hecho tomar la voluntaria decisidon de quedarse un poco mas, para echar una mano a
sus compafieros que se incorporaban al turno de noche. Su dedicacion era tan intensa que,
extenuada, tenia la costumbre de regresar siempre a casa oyendo musica en el radiocasete de
su Citroen Saxo a un volumen mas elevado de lo socialmente aceptable. Era su particular
manera de descargar tensiones.

En aquellos instantes, mientras abandonaba la Avenue du Doyen Gaston, escuchaba la cancién
“L’oiseau et I'enfant”, de Marie Myriam, que habia ganado el prestigioso (por aquel entonces)



Festival de la Cancién de Eurovisidn de 1977. El final de la cancidn coincidié exactamente con
el instante en que pard el motor de su vehiculo en el interior de su plaza de garaje.

—Esta casualidad solo puede ocurrir una vez cada cuatro afios —murmuré—; igual que este
dia.

Al entrar en casa, vio encendida la luz de la habitacion de su compafiera de piso. Eran
alrededor de las veintidds horas.

— iBonsaoir, Salka!

Se quitd el abrigo forrado, que tanto la protegia en invierno; no es que hiciera mucho frio en la
ciudad, pero Laure era una de esas personas con una sensacién térmica que le generaba
inestabilidad. Eché un rapido vistazo a la cocina, pensando en prepararse una sencilla ensalada
a base de tomates, escarola, pimiento, zanahoria y espinacas.

— jSalka!

Con un movimiento enérgico, Laure lanzé (con el propio pie) su zueco izquierdo hacia una
esquina del recibidor donde tenia siempre colocada una papelera, que hacia las veces de
canasta. Era una costumbre pueril que habia adquirido cuando empezé a trabajar en el CHU. Al
principio, recogia los zapatos después del intento y los guardaba en una zapatera, pero, con el
tiempo, habia decidido que ambos zuecos durmieran en la propia papelera.

— iDeux points! —El calzado izquierdo entré directamente por el aro—. jSalka!

El intento con el zueco derecho fue fallido. Tras “tocar tablero”, reboté en el borde de la
papeleray cayé al suelo.

— jSalka!

Pero Salka no contesté. Con una extrana sensacion de incertidumbre e incomodidad, Laure se
acerco a la habitacidn. Al llegar a la puerta y observar el interior, tuvo la mayor impresién de
congelaciéon corporal de su vida. A pesar de su profesién, Laure no estaba preparada para
aceptar la crueldad del azar al cebarse con sus seres queridos. — jSalka! —logro susurrar.

La norteafricana, natural de Mauritania, una de los Unicos 29 inmigrantes llegados en pateras a
Canarias en

1995 desde Marruecos (de lo cual se enorgullecia), se habia quitado la vida a la edad de 29
afios. iTres veces el nUmero 29! A Laure se le ocurrié que ese afio no tenia que haber sido
bisiesto. Si no hubiera existido el 29 de febrero, tal vez Salka estaria viva.

Un bote de somniferos vacio testificaba en silencio el paso del dolor al descanso eterno. La
presidn habia podido con su debilitado sistema emocional. La visita de Mauro habia rajado en
canal las pocas esperanzas que le quedaban de redencion. jEl hijo de puta de Mauro!



PRIMERA PARTE

ESTADISTICA DESCRIPTIVA

2. FENOMENOS CAUSALES Y FENOMENOS ALEATORIOS

Septiembre de 2010.

Universidad de La Laguna, Tenerife. Islas Canarias.

—Para comprender mejor la Ciencia Estadistica, hay que partir del hecho de que existen dos
tipos de fendmenos: los fendmenos causales, experimentos en los cuales se puede conocer de
antemano el resultado final, siempre que los repitamos en condiciones andlogas; y los
fendmenos aleatorios o de azar. Estos ultimos son el objeto de estudio de nuestra asignatura.

Con estas palabras, Isidro Ledn, Profesor Titular de la asignatura “Estadistica para la Economia
y la Empresa”, trataba de ganarse la atencion de su alumnado en el tercer dia del nuevo curso
gue ahora empezaba.

—En los experimentos aleatorios no podemos prever el resultado final antes de su realizacidn,
pues pueden dar lugar a diferentes resultados posibles. Tal es el caso del lanzamiento de un
dado o una moneda.

Inconscientemente, el profesor mird su reloj y calculé que aun le quedaba mas de la mitad de
la clase. El no solia mostrar cansancio ni ansiedad por terminar una sesion, pero estaba claro
gue, ante el arranque de un nuevo afno académico, aln no se habia desprendido del pijama de
la pereza veraniega. O tal vez, pensd, el peso de los afios que pasaban le restaba vitalidad y
entrega ante los estudiantes. Inmediatamente rechazé esa posibilidad, porque no creia que, a
sus treinta y siete afios, sus capacidades estuviesen mermando.

Hizo un rapido barrido visual del aula y leyd algo de aburrimiento en aquellas caras que lo
aguijoneaban. Entonces decidié reaccionar con un ataque directo a sus centros cerebrales de
atencién.

— ¢Como te llamas? —pregunto, sefialando y dirigiéndose a una muchacha despistada de pelo
largo, que estaba sentada en la bancada lateral izquierda, en segunda fila.

Isidro fumigaba de esta manera la atmésfera, con una tensién tan espesa que obligaba a ser
respirada por todos los ocupantes del aula. Por todos menos por él, gracias a su transparente
mascarilla de supervisor.



—lrene —contesto la joven, sorprendida y con una quebrada voz que delataba su estado de
nervios ante la contundente e inesperada pregunta.

Isidro sabia que, en aquel instante (y por lo menos durante algunos minutos), la atencion del
colectivo estaba en sus manos; el alumnado estaba a su merced, pues, ahora, cualquiera temia
gue aquel profesor de reacciones imprevisibles pudiera hacerle preguntas, incluso mas
complicadas que aquella hecha a Irene, y habria que poner los cinco sentidos para no fallar ni
tartamudear la respuesta.

—Bien, Irene. Voy a pulsar este interruptor. ¢ Qué tipo de fendmeno se daria en esta situacion?
¢Causal o aleatorio? —En los dias previos de clase, las alumnas y alumnos mas observadores
habrian notado que Isidro encendia la luz de la pizarra nada mas subir a la tarima. No solia
apagarla al marcharse, porque normalmente habia otra clase después de la suya.

—Yo diria que se trata de un experimento causal, porque de antemano sé que, cuando usted
pulse el botdn, se apagard la luz de la pizarra —contestd Irene, mas aliviada que orgullosa por
Su respuesta.

— ¢Alguien mas se atreve a opinar? —La reaccidn a esta pregunta era para Isidro un
experimento causal, porque sabia de antemano que la mayoria agacharia la cabeza, como
efectivamente ocurrid.

—Pues yo digo que se trata de un experimento aleatorio —trond una voz desde la mitad
posterior del aula.

— ¢éQuién lo dice? —pregunto Isidro, tratando de ubicar con gestos de desorientacién la
procedencia de la voz.

—Me llamo Agustin —dijo un joven, levantando la mano. Llevaba una camiseta estampada
que a Isidro le parecié que publicitaba el “Heavy Metal”, pero no podia estar seguro, porque su
agudeza visual a media distancia dejaba mucho que desear. El poblado cabello castafio del
muchacho hacia recordar la moda de los Beatles, que de nuevo estaba imperando. Isidro
pensaba que, curiosamente, todo en la vida se basa en ciclos; todo vuelve a circular cuando
haya dado una vuelta completa. Y las modas no iban a ser una excepcion.

—Veamos, Agustin, ¢en qué basas tu respuesta?

—Pues verd, “profe”, lo mas probable es que la luz de la pizarra se apague; pero équé ocurriria
si se produce algun cortocircuito o algln cruce de cables que lo impida?

— {Tu si que tienes lo cables cruzados! —gritd el gracioso de turno, semiescondido entre un
montdn de cabezas.

—Lo que quiero decir —prosiguié Agustin— es que existe una posibilidad, aunque remota, de
gue la luz no se apague. —La agudeza del muchacho era admirable, pero ninguno de ellos
sabia que la pregunta tenia trampa.

Durante varios segundos, la clase se enzarzé en una absurda (aunque terapéutica) discusion
sobre las posibilidades de que la luz pudiera quedar encendida tras pulsar el interruptor.



— ¢Quién tiene razoén, “profe”? élrene o Agustin?

—escuchd Isidro.

—Los dos y ninguno.

— ¢Como puede ser eso?

Entonces, el profesor pulsd el interruptor y, ante la estupefaccion de todos, la luz no se apago.

—Agustin tenia razén en que la luz pudiera quedar encendida. Pero no tiene razén en que el
experimento sea aleatorio. Irene tiene razén en que es un experimento causal. Pero no tiene
razon al decir que la luz se apagaria. Esto es una caja eléctrica con dos interruptores. Es logico
gue vosotros no os hayais fijado; tal vez, ni siquiera lo veais desde vuestros asientos. El
interruptor que senalé y dije que pulsaria es el de la ventilacion. Luego, para mi, es un
experimento causal, porque de antemano sé que la luz no se va a apagar como consecuencia

de accionarlo.
— ¢Qué quiere decir con “para mi”? —pregunto el astuto Agustin.

—Pues quiero decir que, en Estadistica, como en la vida, no todo es tan sencillo, no todo es
siempre lo que parece. Para vosotros, como colectivo, no dejaba de ser un experimento
aleatorio, porque no teniais claro lo que era ni qué podia ocurrir. TU mismo, Agustin, rozaste la
cienciaficcion tratando de buscar una explicacidn, tal vez mas arcana que cientifica, para
justificar que la luz no se apagase. iY seguro que experimentaste un placer orgasmico cuando
viste la luz tras lo que se anunciaba como un apagon seguro!

El colectivo estalld en risas y Agustin quiso prolongar la broma:
— jHe visto la luz, y ella es la que me guia!

La clase terming, e Isidro se sintié relativamente satisfecho porque habia logrado que fuese
participativa, lo cual, normalmente, no era facil de conseguir en una asignatura como esta.
Requeria un tremendo esfuerzo intelectual captar la atencién de la audiencia durante los
cincuenta minutos de sesién, precio que ningun profesor estaba dispuesto a pagar dia tras dia.

Dirigiéndose a su despacho, se encontré con Gustavo y Jorge, dos compafieros del
Departamento de Economia Financiera y Contabilidad con los que le encantaba conversar.
Jorge era mas joven que Isidro, aunque su incipiente calvicie jugaba en su contra. En sus inicios
como profesor habia sido un auténtico prevaricador a la hora de poner las notas, y eso le habia
generado bastantes problemas. En el momento de evaluar, manejaba criterios tan subjetivos e
irracionales como la condicién social del alumnado, su ideologia politica, su indumentaria...
Pero eso ya era agua pasada.

Gustavo tendria unos cincuenta afios y un sentido del humor bastante incisivo e irénico. Era un
tipo robusto, con una cabeza bastante grande y mucho mas ancha por la parte inferior. Los
laterales de su cara se prolongaban linealmente hasta los hombros, sin distinguirse curvatura
alguna en la interseccidn con el cuello; no se sabia si se debia a un exceso de papada o a que
tenia un cuello tan ancho como el perimetro facial.



— ¢Nos tomamos un café? —preguntd Gustavo.
— iNos tomamos un café! —exclamo Isidro, incapaz de resistirse a su vicio favorito.

Estando en la cafeteria de la Facultad, el mévil del profesor de Estadistica sond, y él sonri6 al
comprobar que era el nimero de su casa.

— jHola, Marlene!

— iHola, carifo! —La dulce voz de su mujer era un bendito balsamo a aquellas horas de la
mafana—. ¢Qué tal llevas el dia?

—Supongo que no tan bien como tu. —Era una manera de animar a Marlene, quien, tras tres
afios trabajando en una inmobiliaria, se habia quedado en paro por un recorte de personal al
estar a punto de quebrar la empresa, tras sufrir los devastadores efectos de la crisis econdmica
y financiera que asolaba al mundo occidental—. Me gustaria estar ahi, contigo. éVa todo bien?

—Si, muy bien. Aunque... estaba limpiando un poco vy, al mover tu guitarra, se ha roto una
cuerda.

— iVayal! Ya la cambiaré, no te preocupes.

La guitarra acustica: la evolucion. Una guitarra espaiola habia acompafiado desde nifio a
Isidro, en una perfecta simbiosis. En su circulo familiar y entre sus amigos, era imposible
disociar el uno de la otra. Pero a los dieciocho anos, cuando estudiaba en la universidad,
compro una guitarra acustica y un par de arménicas de blues. iY entonces descubrié su hobby!

Su Hobby, con mayuscula. Algo que dio un nuevo sentido a su vida: la composicidn musical. Su
capacidad innata para las matematicas, su facilidad para las rimas y el manejo de la guitarra, le
dieron ese impulso para atreverse a algo que, antes, creia imposible. Tenia en su contra
algunos factores; por ejemplo, no sabia practicamente nada de solfeo, pero aprendié lo basico
de una forma totalmente autodidactica. La ayuda matematica no se limitaba a facilitarle el
aprendizaje en el lenguaje del solfeo; iba mucho mas alla. La composicién, tal como él la
concebia, consistia en resolver un sistema de ecuaciones légicas, donde cada ecuacion era un
sentimiento melddico y cada incdgnita era un verso poético; consistia en resolver un
rompecabezas.

En aquellos afos de inicio, las partituras fluian

magicamente en medio de un entretenimiento personal que Isidro entendia como El Paraiso.
Tal vez le hubiera gustado interpretar sus canciones, pero, realmente, su voz dejaba mucho
que desear; ademas, al ser zurdo, estaba algo limitado en la técnica de ejecucion con la
guitarra, aunque nunca intenté tocar al revés y, aln asi, no lo hacia mal del todo. En cualquier
caso, nunca tuvo auténtica necesidad narcisista de compartir y dar a conocer su obra, por lo
gue esta, veinte afios después, descansaba escondida en un cajon de su escritorio. De hecho,
eran partituras muy basicas, pendientes de futuros arreglos musicales, solo un esqueleto de
canciones con guitarra y armonica como Unica instrumentacién acompafiando a la voz.



La Unica exhibicién publica que habia hecho con su musica fue muchos afios después, al
embutirla como fondo musical en su ahora arcaica y poco funcional pagina web, que tenia
asignada para su actividad académica. Y esto no lo hacia por su ego (o eso queria creer); lo
hacia para darle a la docencia un toque ludico, porque creia que, pedagégicamente, el
alumnado empatizaria mas con la asignatura si la aderezaba con algo original.

Tras despedirse de Marlene, volvié a sumergirse en la intrascendente conversacién con Jorge y
Gustavo.

—... chiste que me contd Roque, el del Departamento de Idiomas —oyé decir a Gustavo—.
¢Sabes como se dice en inglés “sacarle los colores a un loco”?

— iNi idea, tio! —respondié Jorge.

— iTo put a mad red! —replicd Gustavo, a la vez que soltaba una sonora carcajada.

3. LA ESTADISTICA DESCRIPTIVA

La Estadistica Descriptiva se limita a la recopilacidn, estudio, clasificacion e interpretacion de
un grupo de datos, sin sacar conclusiones e inferencias para un grupo mayor.

De regreso a su despacho, encontré a uno de sus alumnos esperdndole en la puerta. Se trataba
de Agustin, aquel muchacho tan avispado que exhibia una atrevida sonrisa y toda su mata de
pelos. Era mucho mds alto que Isidro, por lo que este casi tenia que alzar la cabeza para
observarlo.

* %

Los primeros dias del curso son ideales para que un profesor entregado recopile, estudie,
clasifique e interprete informacion relativa a sus alumnos. Lo mismo que hace la propia
Estadistica Descriptiva. Lo mismo que él les ensefia durante la primera semana. Solo que, el
estudiante, aprende a recabar informacidn sobre las edades de sus compafieros, las tabula, las
representa graficamente vy, finalmente, aplicara férmulas interpretativas que le indiquen cual
es la edad media de su clase, o cudl es la edad que mas veces se repite; o, incluso, cudl es el
rango de edades (la mayor menos la menor) entre sus compafieros. Mientras que Isidro,
sutilmente, observa: recopila informacidn sobre las personalidades y capacidades de sus
alumnos; no las puede tabular cuantitativamente, pero las ubica en patrones aproximados
aprendidos con la experiencia de los afios como docente. El no sabria definir esos patrones,



para eso estaban los psicélogos; solamente se hacia una idea abstracta. Tampoco sacaba
conclusiones, el sistema de evaluacion lo haria por él.

k%

—Agustin, ¢verdad?
—Si. Queria preguntarle cdmo acceder al Campus
Virtual para matricularme en la asignatura.

Gracias a la plataforma tecnoldgica Moodle, desde hacia un par de afos se podia gestionar la
docencia en la Universidad de La Laguna (ULL) en un ambiente virtual de aprendizaje. Los
alumnos podian acceder a un Aula Virtual para cada asignaturay, ahi, interactuaban con los
profesores y con sus compafieros, beneficidndose de las multiples posibilidades que permitia
este sistema: intercambio de apuntes, participacién en foros de debate, evaluacién mediante
cuestionarios, comunicacion directa con el profesor...

—Entra. Si quieres, puedes acceder desde mi ordenador y ya quedas registrado.

Como no tenia mucho trabajo inmediato, Isidro ensefié a Agustin la manera de acceder al Aula
Virtual de la asignatura “Estadistica para la Economia y la Empre

sa”. Era un alumno de primer afio universitario y, seguramente, esta era la primera materia en
la que se iba a registrar; por eso no sabia bien cémo hacerlo.

El profesor observé al joven mientras introducia sus datos personales. Algo llamé su atencion.
Se trataba del primer apellido, Figueruela, nada frecuente en las islas canarias.

— ¢Eres pariente de Luis Figueruela?

—Pues... si. Soy su sobrino. Mi tio me ha contado que usted le dio clase hace varios afios —
expresd, con un tono esquivo.

—Asi es. Me acuerdo perfectamente. Era un alumno muy organizado y metédico. Le gustaba la
precision en sus argumentos, y solia corregir o rematar las intervenciones de sus compaferos
en un afan perfeccionista. No lo digo como critica, todo lo contrario, era digno de admiracién.

Luis Figueruela habia sido un alumno ejemplar. Pertenecia a la primera generacién de
estudiantes a los que Isidro habia dado clase. Estaba considerado como el mas atractivo de la
clase; el profesor recordaba que lo lamaban Adonis, o algo parecido. El curso “19961997” le
traia recuerdos entrafables. Nada mas terminar la carrera, Isidro obtuvo una plaza de profesor
universitario; jamas podria olvidar aquellos ataques de nervios antes de entrar al aula y aquella
sensacion constante de incertidumbre mientras se dirigia a la audiencia. Su propia juventud lo
llenaba de inseguridad.



Figueruela era actualmente Director General de Doble Virtual Operativo Informatico (VOIVOI),
empresa lider en asesoramiento virtual en la isla. Se habia casado con Sara, otra alumna de
aquella promocién, que ahora trabajaba en la Delegacion de Hacienda de Santa Cruz de
Tenerife.

— ¢Como esta tu tio? Ya sé que laboralmente le va muy bien. ¢Y qué tal Sara?
—Bien... Estan bien.

El profesor notd que Agustin titubeaba un poco y se sentia incobmodo, por lo que,
rapidamente, decidid cambiar de tema.

— iVale! jYa estas inscrito del todo! Para las demas asignaturas, tendrds que hacer lo mismo,
pero introduciendo el cddigo que cada profesor te proporcione al respecto.

— iMuchas gracias!

Cuando Agustin se fue, Isidro consulté su correo electrénico. Tenia cinco mensajes sin leer en
la bandeja de entrada. Dos de ellos eran informaciones intrascendentes del Departamento de
Estadistica Econdmica, al que pertenecia. Otros dos eran auténticas chorradas procedentes de
un amigo. El primero de estos era el tipico correo de millares de diapositivas secuenciales
sobre los perjuicios causados por el excesivo consumo de hidratos de carbono, donde la
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diapositiva final era, indefectiblemente, un “pase usted un buen dia”; todo ello, alifiado con
una empalagosa y discordante musica de fondo, que hubiera sido mas adecuada para una
presentacién de paisajes. El segundo recopilaba toda una bateria de chistes de segunda mano
que, tal vez, podrian haberle hecho gracia a su sobrino cuando tenia cinco afios. Isidro se
sorprendia de que hubiese gente que no tiene otra cosa que hacer que leer todos los
correosparidas que reciben y reenviarlos; o tal vez, lo que es aun peor, ni siquiera los leen, sino
gue se los endosan a los demas en una poco divertida e irénica burla. Sin molestarse en

profundizar mas alla de la primera pagina, los elimind directamente.
El quinto correo le parecioé algo enigmatico, al
principio. Estaba escrito en francés, por lo que no

entendia practicamente nada. El francés no era lo suyo. Creyd intuir “algo” sobre “alguien”
gue vendria a Tenerife en febrero. El mensaje lo remitia Laure Libert; ni siquiera sabia si era
nombre de mujer o de hombre. Con un acceso directo a Facebook, supuso que era el tipico
correo spam, como esos correos de supuestos bancos que te amenazan con bloquearte tu
inexistente cuenta en esa inexistente entidad. El mensaje de Laure fue a parar directamente a
la bandeja de “eliminados”.

Cerrd el acceso al correo. Tenia una sensacion extrana; como si hubiese leido o recordado,
inconscientemente, un nombre entre aquellos mensajes. Algo subliminal, por debajo de los
limites normales de percepcién. Evocd recuerdos pasados, su época de inicio profesional; se
remontd, incluso, a su etapa de estudiante en las frias noches “laguneras”. Recordé aquellos
dias en que compuso un tema sobre las sensaciones que entonces experimentaba.



Abrid su pagina web, http://cafema.webs.ull.es/, subio el volumen de los altavoces, y se
abandond a escuchar esa melodia nocturna, melancdlica: “La Laguna”.

Mientras sonaban aquellas notas en sistema MIDI, Isidro tarareaba la letra de las primeras
estrofas, que casi habia olvidado.

Donde ruge el estudiante En la eterna noche gris, Donde el frio abre tus carnes Cuando ataca
el mes de abril.

Adiccion crean sus calles
Donde esnifas elixir; Llega niebla hasta los bares
Y en tu mano un botellin. Todas las generaciones

Que han pasado por alli Nunca olvidaran las noches, Sus colegas o algo asi.

éNo recuerdas a los punkies Con su cresta azul aiiil Invadiendo Heraclio Sanchez Con cerveza
de barril?

4. MEDIDAS DE POSICION

En Estadistica, las medidas de posicidon sintetizan la informacidn obtenida, reduciéndola a un
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solo valor. Las mas usuales aluden a un nimero “central”, y se denominan “promedios”; los

promedios mas importantes son: la media aritmética, la mediana y la moda. Pero hay otras
medidas de posicion no centrales: los cuantiles.

Noviembre de 2010.

Arona. Tenerife. Islas Canarias.

Promedios

Isidro consideraba a su mujer, Marlene, como un promedio de promedios. La veia como una
media aritmética, pues, estadisticamente, esta representa el punto de equilibrio de la
distribucidn; si representamos graficamente una distribucién de frecuencias y esa gréfica fuese



una magqueta suspendida en el aire, la media aritmética seria el punto de apoyo que
mantendria en equilibrio la maqueta para que no cayese. Y asi veia a Marlene, como su punto
de equilibrio que le impedia caer.

También la asemejaba a una mediana, que, en Estadistica, recoge el valor tal que la mitad de
los datos son inferiores a él y la otra mitad superiores. Marlene no era Diosa ni Diablo; no era
ni opulenta ni pordiosera, ni

la mas lista ni la mas torpe...; la mitad de las mujeres eran mas “algo” que ella, y, la otra mitad,
menos “algo” que ella.

Por ultimo, era una moda (valor que mas veces se repite), pues, si él hubiese tenido muchas
novias en su pasado, cosa que no fue asi, estaba seguro de que la mayoria de ellas serian muy
parecidas a Marlene. Tenia todo lo que él podia ansiar.

En definitiva, Isidro la “posicionaba” en el centro de la distribucién de su vida. Deslumbraba
con su larga melena de color castafio claro que, en verano, irradiaba unos reflejos entre
dorado y pelirrojo. Tenia cuerpo de muieca, casi juvenil, lo que le daba un atractivo especial.
El paso del tiempo no habia castigado aln sus facciones, a lo cual contribuia su eterna sonrisa.
Isidro, por su parte, era mucho mas serio, de facciones duras, varoniles; Marlene solia decir de
su marido que parecia proceder de la Europa del Este.

El caracter de Marlene podria definirse como una esponja. Tenia esa extrafia cualidad, que
Isidro no llegaba a explicarse, por la cual todo el mundo le contaba sus problemas.
Seguramente esa atraccién especial se debia a que ella sabia escuchar; incluso se atrevia a dar
consejos, y estos solian ser bastante atinados. Su marido pensaba que tendria que haber
estudiado Psicologia. Y es que, como una buena esponja, también tenia una facilidad
admirable para escurrir y vaciarse las neuras de sus confidentes. El, por el contrario, era
incapaz de filtrar; si se implicaba en algun asunto ajeno, lo arrastraba indefinidamente,
mezclandolo con sus propias preocupaciones.

Isidro y Marlene formaban una pareja sedimentada con mimbres de estabilidad. Siempre que
podian, estaban juntos. Ante cualquier amago de posible discusién solian hablar mucho, hasta
el agotamiento. En cualquier caso,

la mayoria de sus discrepancias eran por asuntos pueriles; ellos aceptaban que la inmadurez
manifestada en casi todas sus discusiones no era mas que un derivado légico de una relacion
rebosante de familiaridad y empatia.

La tarde anterior, sin ir mas lejos, habian decidido ver en televisidn una de las teleseries de
humor que solian emitir a aquellas horas en diferentes cadenas. Marlene habia sintonizado
una cadena cuando Isidro llegd de la cocina con un paquete de palomitas recién salidas del
microondas. Entonces se produjo una de esas absurdas (aunque inocentes) peleas por el
mando a distancia.

— ¢Como es que estas viendo una serie de humor norteamericana? Son mucho mejores las
europeas, Marlene.



— ¢Qué mas da, carifio? Esta es bastante buena — habia dicho ella, sin apartar la mirada de la
pantalla de treinta y dos pulgadas.

—Claro que tiene importancia. Resulta que las series de humor americanas, en su mayoria,
estan contaminadas. Se trata de humor mezclado con innecesarias moralinas. Me parece
cargante. Las europeas, en cambio, son series de humor puras, desvinculadas de esos
disparatados mensajes que solo pretenden adoctrinar.

—Pero iqué demonios estas diciendo? jSolo quiero ver una serie y reirme un rato! No me creo
que te plantees todo eso para decidir qué programa ver. ¢Serias capaz de no ver algo que te
gusta por motivos éticos?

Marlene conocia las limitaciones de su marido. En algunos temas tenia unas ideas bastante
claras, pero era un poco excesivo y testarudo a la hora de exhibirlas. Queria que fuesen
adoptadas por pura imposicidon. Pero ella sabia convencerlo a base de hablar y hablar. Al final,
se habia salido con la suya, e Isidro tuvo que tragarse la serie norteamericana.

Sexualmente, la complicidad era perfecta, pues ambos eran lo suficientemente inteligentes
como para asimilar que una pareja no siempre coincide en los momentos de apetencia sexual.
Y entendian que, en esos casos, uno de ellos no podia marcarle los tiempos al otro; por eso,
tenian un acuerdo implicito de participacion desinteresada (y entretenida), por parte del
inapetente, en la masturbacidn de su excitada pareja; y asi, nunca se recriminaban nada.

Aquella tarde del 3 de noviembre habian ido a visitar a unos amigos en Arona, al sur de la isla,
municipio en el que Marlene e Isidro habian vivido casi dos afios de su vida antes de mudarse,
en septiembre de 1997, a La Orotava, en la zona norte. Al poco tiempo de conocerse, habian
alquilado un apartamento en Arona y se habian ido a vivir juntos. Todavia estaban terminando
sus estudios, pero Isidro ya apuntaba a quedarse dando clase en la universidad donde cursaba
la carrera.

Julidn y Vera habian sido vecinos suyos, aunque ahora se habian mudado a otra zona del
municipio. Ambos ejercian como pediatras en un centro de salud. Mostraron mucho interés
por la labor docente de Isidro, ya que ellos formaban parte de un equipo de médicos
investigadores que manejaba datos estadisticos. También se interesaron por saber en qué
consistia la calificacién de “Campus de Excelencia Internacional” que, hacia dos semanas
escasas, habia logrado la Universidad de La Laguna conjuntamente con la Universidad de Las
Palmas. El profesor lo explicé con mucho orgullo.

Una vez se hubieron despedido de sus amigos, Marlene tuvo una idea.
— ¢Qué te parece si vamos a visitar el edificio de nuestro antiguo apartamento?
— iGenial!

Aparcaron delante de la envejecida construccién, un complejo de apartamentos con una
piscina comunitaria, cancha de tenis y gimnasio. Como movidos por un resorte telepatico,
ambos levantaron la cabeza al unisono y buscaron, en el quinto piso, el balcén de aquella que
fuera su morada durante los primeros afios que pasaron juntos. Los enormes ventanales, que



en otro tiempo fueron suyos, estaban ahora adornados con unas cochambrosas y
desvencijadas cortinas.

— ¢Quién estara viviendo ahi ahora? Tengo curiosidad por subir y tocar el timbre —dijo la
siempre impulsiva Marlene.

—Entonces te mirarian con la desconfianza con que tu mirabas a los extrafios que llamaban
para vender alguna enciclopedia o alguna Biblia que diese respuesta a tus plegarias.

Echaron un vistazo a las canchas exteriores de tenis, donde dos adolescentes sudaban bajo
unos generosos rayos de sol, mientras golpeaban con fuerza la pelota.

Isidro reflexionaba sobre lo curioso que resultaba el contraste climatico entre el norte y el sur
de laisla; los microclimas permitian que, en noviembre, las playas del sur estuviesen
abarrotadas, mientras que la himeda y fria La Laguna obligaba a la gente a cubrirse con
guantes y bufanda.

Cuando estaban a punto de subir al vehiculo para irse, una sefiora de unos sesenta afios los
llamé desde la puerta del edificio.

— éMarlene? ¢Eres tu? jlsidro!

— iPero si es Dora! —grité Marlene alegremente, y, acto seguido, se acercd y le dio un beso en
la mejilla derecha—. ¢CoOmo estas? ¢Sigues trabajando aqui?

Dora también besé a Isidro y los invitd a pasar al
hall.

— iPues si, todavia sigo de portera! Este edificio estd muy viejo y cada vez habita menos
gente, pero, gracias a Dios, no me han despedido. La Junta de Propietarios se sigue portando
muy bien conmigo.

Dora habia sido portera cuando ellos vivian alli; seguramente habia sido la portera toda la vida,
pensaba Isidro. Era una mujer poco agraciada fisicamente, con una gran verruga cerca de la
boca y una permanente mueca algo repulsiva, reforzada por una mirada extrafia que le
producia auténticos escalofrios al profesor. Por lo demas, era muy buena personay le habian
cogido carifio. Después de recordar antiguos episodios del pasado, se despidieron de ella.

— iYa sabes, Dora! Cuando pases por La Orotava, llama por teléfono y te invitaremos a comer
a casa —dijo Marlene, demostrando el enorme afecto que le tenia.

— jEsperad! iMe olvidaba! Después de que os fuisteis, siguieron llegando durante unos afios
algunas cartas esporadicas para vosotros. Creo que las guardé en la porteria, por si algin dia
pasabais por aqui. Y ese dia ha llegado.

Dora entré en el pequefio cubiculo donde solia pasar el dia leyendo o viendo la tele. Después
de rebuscar en unos cajones, salié con un pufiado de cartas y con cara de sufrimiento, como si
aquellas le pesaran.



—La mayoria eran publicidad y las tiré directamente a la basura; he conservado estas —dijo la
portera.

Recogieron las cartas. Eran cinco. Tres procedian del banco con el que trabajaban en aquella
época, y una pertenecia a una compafiia de seguros. La quinta carta era una “carta auténtica”,
con su sello y todo; de las que ya no solian recibirse, debido a la invasién del correo
electrénico. Estaba sellada en Montpellier, Francia. EI8

destinatario era Isidro Ledn. El nombre de la remitente retumbd en su cabeza: Salka Sidibe.
— ¢Quién es, carino?

—No estoy seguro, me suena el nombre a alguno de mis fantasmas del pasado. Ya la abriré en
casa.

Marlene arrancd el coche y creyeron alejarse de su vida pasada. Pero, unos metros mas
adelante, Isidro experimentd una nueva regresién, mucho mas intensa que la visita que
acababan de dejar atras. Al pasar por la parada de autobuis mds cercana, la vio. La recordé. Alli,
de pie, esperando el autobus; tiritando de frio, consumida y desnutrida. Aparentaba ser muy
jovencita, pero, seguramente, no lo era tanto. Su delgadez y su piel morena le daban un
atractivo especial. Esa silueta, que el profesor habia contemplado tantas veces al pasar en su
coche, hacia ya unos quince afios, encajé en su mente como una pieza de puzle con el nombre
de Salka. Ya sabia quién le habia escrito la carta.

Cuantiles

Definitivamente, Salka no era un promedio de nada; Isidro no podia situarla en la parte central
de ninguna distribucion real. Su posicidn, creia él, seria mas bien préxima a alguno de los datos
extremos atendiendo casi a cualquier criterio. Pero, realmente, sabia muy poco de la africana.

La primera vez que la vio fue en septiembre de 1996. Isidro no habia dormido en toda la
noche, y, en aguel momento, a primera hora de la mafiana, tenia una opresién en la zona
estomacal tan fuerte que creia no ser capaz de entrar al aula. Era su primer dia de clase como
profesor universitario. La jungla lo esperaba al otro lado de aquella puerta marrén de madera
con visor rectangular exterior.

Antes de entrar, echd un vistazo desde fuera, y sintié que lo que habia imaginado iba a ser
superado por la realidad.

Aquella macroreunion de infinitos jovenes alterados, que descargaban su tensién tras la clase
de Matemadticas, le recordaba el caos reinante en el patio de una guarderia cualquiera. Unos
caminaban de izquierda a derecha; otros, de derecha a izquierda; algunos proferian gritos sin
sentido; otros, al detectar su presencia, lo miraban atentamente, tratando de entender qué
hacia un alumno de un curso superior plantado en la puerta, observandolos... Porque
Isidro, con tan solo veintitrés afios, aparentaba ser mds un alumno que un profesor. Aunque



durante los primeros dias eso pesara en su contra, a la larga le beneficiaria, porque le seria
mas facil entender las preocupaciones de los estudiantes; al fin y al cabo, él se acababa de
licenciar.

Mientras daba los primeros pasos hacia la tarima, le Ilamé la atencién un detalle. En medio de
la algarabia total, una joven de color, extremadamente delgada, permanecia sentada en la
primera fila en absoluto silencio. Posiblemente era la Gnica que no sonreia; la Gnica mirada
triste en el aula.

Durante las primeras semanas de curso, el profesor pudo comprobar que Salka no se hablaba
con nadie; le costaba o se negaba a hacer amistades en aquel entorno. Una tarde de sabado, al
salir de su casa con Marlene para ir al cine, creyd distinguir a Salka en la parada del autobus,
muy cerca de donde ellos vivian.

—Creo que en la parada he visto a una de mis alumnas. No sé si vivira aqui, en Arona, o estara
de paso.

—Pues si vive aqui y tiene que ir por la mafiana a La Laguna en autobus, tendra que madrugar
bastante o perderse las primeras clases —habia contestado Marlene. A medida que iban
avanzando los dias, Isidro escuchaba algunos comentarios del alumnado sobre Salka que
rozaban la xenofobia. E incluso, circulaban bromas de mal gusto por parte de algun profesor en
ese sentido. Se suponia que, en aquella época, los prejuicios raciales ya deberian estar
sobradamente superados, pero esta claro que algunos cambios sociales se toman mucho mas
tiempo en su recorrido de lo que seria deseable.

Aungue sus principios se lo pedian, Isidro casi nunca

entrd en polémica, mas que por cobardia, por debilidad de caracter, y porque nunca queda
claro cudl es la linea que separa la broma pesada de la intolerancia. Las pocas veces que
discutia con alglin compafiero no conseguia nada. Seguramente “él no estaba preparado para
influir en las conciencias de los demas. iClaro, él no era psicélogo, y su labia estaba muy
limitada!”, pensaba frecuentemente.

También le llegaron rumores acerca de una posible relacién sexual entre la africana y un
profesor de Economia Aplicada. Pero decidié no seguir prestando atencién a este tipo de
descréditos gratuitos.

Una mafiana de octubre, al salir de casa, vio a Salka en la parada de autobus. El profesor
detuvo el coche y se ofreci6 a llevarla a la universidad. Ella le dio las gracias y se subid. Al
principio, apenas hablaron; la joven era muy introvertida, pero la curiosidad de Isidro le
arranco un poco de su historia.

Sin una sola lagrima en sus ojos y con una frialdad patoldgica, relatéd que su madre habia
muerto tras el parto, en Mauritania. Entonces se habia ido, con su padre, a vivir a casa de una
tia, en Marruecos. Pasaron los aifos y las cosas no les iban bien; y su padre, a quien le habian
amputado una pierna engangrenada, gasté todos sus ahorros en un billete sin retorno (en una
patera) para su hija. De eso hacia poco mas de un afno. Mientras la escuchaba, a Isidro le
parecia estar viviendo aquella tragedia, tan cercana en el tiempo, tan tangible. Podia tocarse,



podia olerse solo con mirar a los enormes ojos de aquella menuda mujercita anoréxica.
Observandola de cerca, el profesor se dio cuenta de que, probablemente, Salka era mayor de
lo que aparentaba. La africana no quiso entrar en detalles sobre cdmo sobrevivio al llegar a
Canarias, pero dio a entender que habia sido muy dura la manera de buscarse la vida. Isidro
pensd instantdneamente en la prostitucion. También estaba seguro de que Salka ni siquiera
estaba matriculada en la universidad, pues no creia que su situacion estuviese regularizada;
seguramente queria aprender, simplemente eso.

Aguella misma noche, habia visto en television un capitulo de la serie “Farmacia de guardia”, y
en él, un personaje norteafricano, lamado Mustafa, se buscaba la vida como podia. Esto, junto
a la historia de Salka, terminé de sensibilizarlo e impulsarlo a escribir.

Asi, al dia siguiente, inspirado por la historia de Salka y masculinizando el personaje (para
despersonalizarlo), Isidro empezd a tejer su nuevo puzle musical; escribié parrafos sueltos y
lineas melddicas que, poco a poco, fue engranando hasta componer “Inmigrante ilegal”, un
eterno lamento creciente, como una letania inmisericorde suplicando equidad. Ahora estaba
como fondo musical en un lugar de su pagina web,
“http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/nov edades.htm”.

Comenzaba asi:

Piel oscura, enormes ojos flash Pinta de llamarse Mustafa Enfundado en su chilaba crema A
bordo de una patera

Todavia sigue oliendo a mar

Guarda receloso en el morral

La carteray un trozo de pan

Las sandalias solo cuando aprietan
Y una foto de su abuela

Que muridé de hambre en Navidad

Duerme en un parque y la noche mas gris
Echa de menos su pais
Pide limosnas o vende un collar

Lo ayudan tres de cada mil



Mira al que pasa culto y feliz

Y no entiende por qué él no es asi

Ahora, catorce afios después, Isidro se reafirmaba en que, definitivamente, Salka no estaba en
un lugar central de nada. Habia vivido en la cuerda floja. Podria llegar a ser un valor extremo
dentro de cualquier colectivo.

k%

En Estadistica, los valores extremos no deben utilizarse para el cédlculo de una media, porque
distorsionan su representatividad; por ejemplo, si 6 alumnos responden correctamente a solo
una pregunta de un cuestionario de 100 items, la media de preguntas acertadas por esos seis
alumnos sera 1; pero si un séptimo alumno “especial”, “una lumbrera”, contesta las 100
preguntas correctamente, distorsionara el valor de la media, que pasara a valer 17,5 preguntas

acertadas. Y ese valor no representa la realidad.

Pues Salka era ese valor distorsionador, ese “cien” capaz de alterar con su dura realidad la
uniformidad en las mondtonas y frivolas vidas de sus companeros de aula. La falta de
comunicacion con ellos no era tal; era, mas bien, una falta de sintonia. No era un problema de
introversién, sino de forzada madurez adquirida a base de bofetadas extremas y
contundentes.

k%

Isidro lo expresaba asi en el estribillo de su cancion:

Silavida te da a luz en el infierno
Y pretendes tu cabeza asomar Te pisardn con todas sus fuerzas Los privilegiados del azar

Y justificaran su crueldad diciendo: “Es un inmigrante ilegal”.

Salka, seguramente, conocia la antigua direccion de Isidro porque habia vivido cerca de él. No
recuerda mucho mas sobre ella. Hurgando en su memoria, el profesor cree que después de las
navidades de 1996 ya no volvid. Tal vez alguien descubrié que no estaba matriculaday la
invitaron a no regresar a la universidad.



Ahora tocaba abrir la carta.

5. MEDIDAS DE CONCENTRACION

Las medidas de concentracién determinan el mayor o menor grado de equidad en el reparto
total de los valores de la variable entre las distintas frecuencias.

Era lunes por la mafiana. Hacia unos minutos que habia llegado a la universidad y estaba
comenzando su primera clase. Dos dias habian transcurrido desde que recibiera la carta de
Salka, pero aun no la habia abierto; el profesor tenia intencidn de leerla en su despacho,
porqgue el fin de semana no queria hacer nada relacionado con el trabajo. Suponia que Salka se
habria mudado a Francia y alli habria terminado sus estudios. Y luego, afios después, estaria
tanteando la posibilidad de volver a Canarias a trabajar o, simplemente, necesitaba ayuda de
tipo estadistico para algin proyecto de investigacion (tipo tesis doctoral) en el que pudiera
estar colaborando. Y por eso solicitaba ayuda de Isidro.

Basandose en esas suposiciones, no habia abierto la carta. Ni siquiera Marlene lo habia instado
a ello, lo cual le resultaba extrafio, dado el cardcter insaciablemente curioso de su mujer.
Cuando terminara la clase que estaba impartiendo tenia una hora libre para leerla. Estaba
explicando a sus alumnos las medidas de concentracion.

—Imaginad una distribucion de salarios. Las frecuencias serian los trabajadores. Se trata de
obtener una medida que nos indique si el reparto de los salarios entre los empleados es mas o
menos equitativo. ¢Alguna pregunta al respecto?

Una muchacha pecosa, con gafas de pasta verde, levanto la mano.
— ¢Cémo limitamos esa medida? Quiero decir...
éhay un tope de mayor y de menor equidad?

—Pues si, la medida tendra que estar acotada, tanto superior como inferiormente —contesté
Isidro—. Si todos los trabajadores cobran exactamente el mismo sueldo, estaremos hablando
de la maxima equidad o, en términos estadisticos, de la minima concentracién. Pero si todo el
dinero se concentra en una persona y el resto no cobra nada, o sea, un sistema de esclavitud
donde el sefior se lo lleva todo, hablaremos de minima equidad o maxima concentracion.

Curiosamente, cada vez que explicaba este tema, Isidro pensaba en cdmo repartia las
tonalidades entre sus canciones. Considerando las dieciséis canciones que tenia “cerradas” y
registradas, casi todas estaban escritas en Sol mayor, Do mayor y Re mayor. La excepcion eran
dos de ellas, en La mayor. Si a esto sumaba otras diez canciones en las que estaba trabajando
(cuando tenia inspiracién y tiempo), su patrimonio musical estaba compuesto por seis
canciones en Sol mayor, ocho en Do mayor, ocho en Re mayor, tres en La mayor y una en La
menor; cero canciones para cada una de las restantes tonalidades existentes. Si tenemos en



cuenta la existencia de un total de veinticuatro tonalidades posibles, la concentracion era mas
que evidente.

Isidro se preguntaba qué le llevaba a componer basicamente en esas tres escalas musicales,
Do, Re y Sol; y siempre en modo mayor. Ademas, se tenia prohibido el uso de tonalidades en
sostenidos y bemoles. A veces concluia que, tal vez, sus escalas eran las mas faciles para la
ejecucidn con la guitarra; era un tema de comodidad o cobardia, segln se mire. Si no fuese
zurdo, tal vez su habilidad le haria dar un paso mas. Otras veces concluia que su limitada voz se
adaptaba mejor a esos tonos que a otros; pero sabia que eso era una excusa absurda. Ademas,
sus canciones solo eran para él, y las cantaba en la intimidad.

Ese ejercicio de intimidad era una de las pocas cosas que no compartia con Marlene. Aunque,
eso si, Marlene tenia mucho que ver en el contenido de alguna de sus letras y, sobre todo, en
lainspiracién de Isidro. De hecho, habia utilizado una de las frases favoritas de ella para el
nombre de su pdagina web.

La palabra clave elegida por Isidro, el “apellido” que el servidor de la ULL permitia elegir a sus
usuarios, era “cafema”. Eran las iniciales de una expresién que solia emplear Marlene para
referirse a su marido (en tono humoristico y burldn): “Combinacidon Aberrante: “Friki”
Estadistico y Musico Aficionado”. Marlene llamaba “friki” estadistico a su marido porque ella
no creia en la Estadistica; o, por lo menos, en las estadisticas. “Tus estadisticas me las paso yo
por el culo”, acostumbraba decirle a Isidro, para hacerle rabiar.

Esta situacidon provenia, basicamente, de aquella ocasion en que Marlene se presenté a unas
oposiciones para la Administracién Publica. Tenia que desarrollar un tema elegido por ella
entre tres extracciones al azar sobre el temario total. En base a los temas que se habia
estudiado, Isidro la tranquilizd, comentandole que tenia un ochenta y dos por ciento de
probabilidad de que le tocara, por lo menos, uno de los que se sabia. Pero cuando el
presidente de su Tribunal extrajo las tres bolas, correspondian a tres temas que no se habia
preparado. Pocos argumentos tenia Isidro para darle una explicacién convincente; la
Estadistica “podia decir misa”, pero a ella la iban a “catear”.

Tampoco Marlene compartia el sentimiento que ponia Isidro en su musica; la composicion
musical, repetitiva en su creaciéon y aprendizaje, esos rasgueos constantes de la guitarra que
volvian a empezar a cada instante como un bucle, la desquiciaban. Por eso, la profesion y el
hobby de su marido eran una combinacién aberrante para ella. Pero solo en las formas; en el
fondo, estaba orgullosa de la capacidad creativa y docente de Isidro.

Terminada la clase, el profesor bajé a la cafeteria para cumplir con el ritual diario de ingerir su
tercer (de momento) café de la mafiana. Alli observé a un grupo de sus alumnos de primer
curso; entre ellos estaba Agustin, el sobrino de Figueruela. Le llamaba la atencién que aquel
muchacho, tan avispado y tan atrevido durante las primeras semanas del curso, parecia cada
vez mas apagado y preocupado. Su caracter parecia haber sufrido una auténtica metamorfosis,
pues, de la jovialidad de septiembre, habia pasado a la apatia de noviembre de manera radical.

Abstraido en estos pensamientos, entrd en su despacho y abrié la carta.



Montpellier. 3 de noviembre de 1997.Quiero que veas esta carta como una balada andnima,
no como el hueco entre el 4 y el 5. He tomado la decisién de no ser directa contigo, porque
quiero que esto sirva para algo. Mis Ultimos dias en Tenerife han sido un infierno tan
desgarrador que no creo que nadie pueda entender la magnitud de mi dolor. Por eso apelo a
tu sensibilidad. Sé que tu puedes ayudarme si decides implicarte en descifrar esta carta.

Si te contase directamente lo que estoy sufrien

do, puede que lo leyeras entretenido, como si fuera una novela dramatica. Tal vez se te
escaparia alguna lagrima; tal vez podrias entenderme. Pero luego lo lamentarias por mi'y,
seguramente, no harias nada para ayudarme; al fin y al cabo, soy practicamente una
desconocida para ti. Por eso te he planteado un juego. Un acertijo que pretende atraer tu
curiosidad y llevarte a investigar un poco sobre lo que pasé. Si lo haces, quedaras
emocionalmente implicado ante el horror de lo que descubras y quizd me ayudes.

Una vez te oi comentarle a un compafiero que te encantaba resolver crucigramas. Te he
elaborado uno muy especial. Es un crucigrama depresivo, agridulce y lleno de arrogancia por
mi parte, ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor; quiero que, a través de tu emotividad,
conectes con mi tragedia, por eso he enlazado ambas. Palabras poéticas y nombres malditos.
Aqui descubriras la clave principal de mi historia.

A continuacion, aparecia en la carta una serie de casillas (algunas de ellas sombreadas)
formando un crucigrama. Y bajo este, las supuestas pistas de resolucion.

Tu percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas.
En ese lugar también dejo huella el 4.

El 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén mds débil de la cadena, a su derecha.

6. A las primeras jamas las tuviste, ni siquiera en suefios. La segunda era el material de la
espuma.

La ultima es la que marca la diferencia.



Vertical.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejé tirada abajo. El cuatro, primero
presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adiccion.

En el 6 se perdio el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco
recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.
3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.

La Reina Bruja vivia antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

Intenta hablar con Mauro. Eres mi Unica esperanza. Salka Sidibe.

Cuando terminé de leer la carta, tenia la cabeza a punto de estallar. No daba crédito a aquel
disparate, digno de cualquier pelicula de Adrian Lyne sobre atracciones fatales, aderezado
ademads con tintes conspiroparanoicos. No entendia nada. Lo tuvo claro desde el primer
instante: esta chica estaba loca; pero loca de atar.

— iMenos mal que esta carta fue escrita hace trece afios! {Porque si no, seria para acojonarse
de miedo! — murmuré para si mismo.

Se preguntaba donde estaba la equidad en el reparto de los valores de la vida. ¢ Por qué estos
desvarios atacaban a los mas desamparados, a los maltratados por el azar? ¢No habia
oportunidad para ellos? Recordé una estrofa olvidada de “Inmigrante ilegal”. Y en la avioneta
de la extradicién

Gime, pues no lo consiguid. Al tomar tierra y pisar su pais Suefia en un mundo de ficcién. Mira
al que pasa

Culto y feliz

Y no entiende por qué él no es asi.

Esa misma tarde, cuando Isidro llegd a casa dispuesto a compartir con Marlene el contenido de
la misteriosa misiva, encontrd a su mujer mas atractiva que nunca. Llevaba puesta una falda
verde turquesa, que le cubria algo mds de medio muslo, y unas medias negras que ascendian
hasta la altura de las rodillas; el resultado dejaba al desnudo la parte inferior de sus muslos, en
una clara insinuacién erdtica. Superiormente, acompafiaba una cefiida blusa naranja
estampada, con ligeras lineas negras onduladas y asimétricas, asi como una moderna chaqueta
negra sintética abierta.



Nunca le habia visto esa ropa, se la acababa de comprar; querria ir a cenar para celebrar algo,
Isidro lo sospechaba.

— jConfirmado! —dijo Marlene, con la sonrisa mas radiante que él le habia visto jamas.

— ¢éConfirmado? —preguntd su marido, con el corazén abriéndose paso a empujones,
pidiendo salir por su boca.

— iEstoy embarazada de dos meses!

6. MEDIDAS DE DISPERSION

Las medidas de dispersion determinan la mayor o menor representatividad de una medida de
posicidn a base de cuantificar cuan dispersos (“alejados”) estan los datos respecto a dicha
medida de posicidn.

Durante las semanas siguientes, un cambio radical en sus pardmetros emotivos modifico el
caracter de Marlene. Parecia tener las hormonas totalmente descontroladas, a merced del
capricho de los gemelos. Las técnicas de inseminacion artificial, finalmente, habian dado sus
frutos. Hacia mas de un afo que lo estaban intentando. Ahora, la llegada de dos bebés al
mundo asustaba mucho a sus futuros padres.

El comportamiento de Marlene era tan voluble que una mafiana contagiaba a Isidro con una
euforia desmedida y, por la tarde, la descompensaba con charcos de llanto. En sus momentos
de “bajona”, mostraba un sentimiento de culpa que solia sorprender a su marido; le pedia
perddn por no haber accedido muchos afos antes, cuando él lo ansiaba, a las técnicas de
fecundacidn. Hacia ya diez afios que un especialista les habia dejado claro que jamds podrian
tener un hijo de forma totalmente natural. Cuando Isidro intentaba tratar el tema, Marlene
siempre habia dado largas, buscando un aplazamiento ilimitado del problema. A sus treinta y
ocho afios, tal vez no fuese el mejor momento para quedar embarazada, pero, en los tiempos
actuales, los riesgos de un embarazo tardio son cada vez menores.

Una tarde, a finales de noviembre, Isidro estaba en su despacho preparando intensivamente
algunas clases por adelantado que le permitiesen vivir de las rentas durante algunas semanas y
asi ocuparse mas tiempo de Marlene. Sus compafieros Jorge y Gustavo lo habian invitado a
tomar café, y él, por primera vez en mucho tiempo, habia rechazado la oferta. En la Facultad,
Jorge y Gustavo siempre iban juntos por los pasillos: de la cafeteria a sus despachos, de sus
despachos a la cafeteria, de Secretaria a Conserjeria... Lo que resultaba mas curioso era su
forma de caminar. Jorge, mucho mas joven, siempre se movia detras de Gustavo. Esto le habia
hecho ganarse famosos apelativos en la universidad; lo Ilamaban “la sombra” (y, algunos, “el
perro sin correa”).



Isidro necesitaba unos antiguos apuntes de Series Temporales que habia traspapelado en
algin momento, y se puso a registrar, distraidamente, en los archivadores que superpoblaban
el armario del despacho. Casualmente, se encontrd con algo que no habia visto desde hacia
tiempo: su orla de licenciatura. El no era de esas personas que enmarcan sus logros
profesionales para exhibirlos (publica o privadamente) con afan de obtener reconocimiento, o
de atraer clientela, o, simplemente, por orgullo. Ahora observaba la orla sobre la mesa.

— iHola! —saludd Gustavo desde la puerta—. Nos hemos tomado la libertad de traerte tu
café. Como no quisiste acompanarnos a la cafeteria...

— iClaro! Una de dos, o me habéis puesto cianuro como venganza, por no ir, o queréis
demostrar que sois mucho mas buenas personas que yo —brome¢ Isidro. —Por cierto, idonde
anda metido Alberto? —preguntd Gustavo—. He venido cuatro veces durante esta semana,
buscdndolo, porque habia quedado con él para hacer un articulo que queriamos publicar.

Alberto era un companero de Estadistica de Isidro, cuyo despacho lindaba con el suyo. La
pared que los separaba era tan porosa que, hasta hacia poco, cuando aun estaba permitido
fumar en los sitios publicos, dejaba filtrar el humo completo (con todos sus aditivos) del
cigarrillo que Alberto llevaba cosido a la boca.

— ¢Acaso eres del Servicio de Inspeccidn de la Universidad? ¢Qué sé yo donde anda el vicioso
ese? Me han dicho que se dedica a fumar, a escondidas, en los trasteros donde las sefioras de
la limpieza guardan las escobas.

— éEsaes tu orla? —pregunté Jorge.
—Si. Acabo de encontrarla en el baul de los recuerdos.

— iOye, Isidro! {Sabes que Jorge va a matricular a su hijo en ese nuevo colegio de franciscanos
que han abierto en Puerto de la Cruz?

La pregunta que formulaba Gustavo escondia una intencionalidad de iniciar una de esas
ylorge,y

discusiones absurdas e inacabables de las que, cotidianamente, parecian disfrutar é
gue tanto entretenian a Isidro, quien se mantenia al margen.

— iYa empezamos! jSolo faltaba que tuviera que pedirte opinidn para decidir dénde matriculo
a mi hijo!

—se defendié Jorge.

—Pues no estaria mal que me permitieses opinar, igual que permites que un tipo con un
collarin, llamado Padre Angel, decida por ti cémo debes vestir a tu hijo — siguié provocando
Gustavo. —Pues en eso consiste la uniformidad, en que todos los nifios vistan igual, para que
no se noten las diferencias sociales y culturales entre ellos. Asi se minimiza el clasismo —dijo
Jorge.

— iJa, ja, ja, ja! iPero si estds leyendo la realidad al revés! éEs que eres disléxico? iMira que
deformas las cosas! El uniforme escolar pretende, precisamente, marcar una diferencia entre
ese grupo de nifios y el resto.



iY eso si que es clasismo!

— ¢Sabes qué te digo? Que los profesores de mi hijo son licenciados, no maestros. El “profe”
de “mates” es un experto en “mates”.

—Vale, pero, a la edad de tu hijo, lo que necesitan basicamente es un educador con mucha
pedagogia, no un experto en Matematicas. Y en eso, los maestros tienen las de ganar. Lo que
no te discuto es el mérito logrado por los profesores de tu hijo para estar ahi: uno es cuiado,
otra amiga y otra concubina del Director.

— Pero équé burradas dices? jEl Padre Angel estd comprometido con Dios y no tiene
concubinas!

— iDejaos los dos de decir tonterias! —tercid Isidro.

—Tienes razéon —apuntd Jorge, mientras inclinaba bruscamente la cabeza hacia abajo y se
arrodillaba.

— ¢Eso qué es? éUna genuflexidn, por mis blasfemias? —siguié atacando Gustavo.
— jCallate ya! iSolo pretendo acercarme para ver de cerca la orla de Isidro!

Los tres estuvieron mirando atentamente aquellos rostros perdidos en otra época, donde
aparecia un Isidro que no habia cambiado mucho desde entonces.

—Este es Mauro, éverdad? —observé Gustavo.
—Si. Este es.

Un silencio incobmodo se abrid paso en el despacho de Isidro. De nuevo, los fantasmas del
pasado engarro taban su garganta; la misma sensacidn de opresion que, en aquellos tiempos,
le producia la espesa niebla que cubria las noches de copas en la ciudad de La Laguna.

Jorge y Gustavo sabian lo mucho que significaba el recuerdo de Mauro para él. Por eso se
despidieron y lo dejaron a solas, con sus pensamientos.

Isidro y Mauro eran paisanos. Ambos procedian de la isla de La Palma, donde habian
coincidido en el instituto de secundaria. Si bien en aquellos momentos no eran grandes
amigos, el haber salido de la isla a estudiar la misma carrera, en la Universidad de La Laguna,
forjo entre ambos fuertes lazos afectivos. Seguramente se llevaban bien porque eran muy
diferentes, casi complementarios.

Isidro era mas serio, mas formal. Su sentido de la responsabilidad para encarar los estudios era
encomiable; lo cierto es que estudiaba bajo una fuerte presién, impuesta por la necesidad vital
de aprobar todas las asignaturas cada afio, para no perder la beca que le permitia vivir en La
Laguna. Mauro se tomaba la vida como una broma, con cierto relajo. Su respaldo econdmico
era mejor que el de Isidro, porque la situacion familiar se lo permitia. Si se gastaba el dinero
disponible antes de final de mes, solo tenia que telefonear a “papad” y asunto arreglado. Y si su
padre se enfadaba alguna vez por el continuo despilfarro, Mauro era un artista para inventar
excusas. A pesar de todo, era muy inteligente y captaba las cosas a la primera. Termind la



carrera e, igual que Isidro, consiguid una plaza de profesor universitario, en concreto, en el
Departamento de Economia Aplicada de la ULL.

Isidro pensaba que Mauro y él habian avanzado por dos distribuciones estadisticas diferentes.
El camino recorrido por Mauro fue muy bacheado, alterado, con una enorme dispersion. Eso
implicaba que era un recorrido mas divertido que el de Isidro, cuya seriedad, su caracter, su
beca y su novia Inma, taponaron cualquier intento de correr riesgos o, como diria Lou Reed, de
“darse una vuelta por el lado salvaje”.

* %

La dispersion (en Estadistica) es un concepto bastante indicativo. Isidro calculaba que, en los
afios de estudiante, e incluso después, el dinero que por término medio gastaba
semanalmente en cafés, unos 25 euros, venia a coincidir con el dinero que por término medio
se gastaba Mauro diariamente en alcohol. Dos distribuciones con igual media. Pero con una
gran diferencia. Isidro era muy constante en su vicio; practicamente, todas las semanas
gastaba lo mismo, sobre los 25 euros, porque tomaba aproximadamente el mismo nimero de
cafés. Mauro era inconstante; una noche podia gastarse 2 euros en una cerveza y la noche
siguiente se bebia 50 euros de alcohol.

Los 25 euros de Isidro eran una media representativa de su gasto; los 25 euros de Mauro, no.
Mauro jugaba en la cuerda floja, no equilibraba sus actos. Lo mismo que con el alcohol ocurria
con las drogas. Sus acciones estaban llenas de subidas y bajadas. Por eso la vida lo maltratd; o,
mejor dicho, él maltratd su vida. El accidente de trafico en el que perecié en 2004 fue
consecuencia directa del alcohol. La comunidad universitaria se tifnd de dolor aquel dia, pero
ningun dolor fue tan profundo como el de Isidro.

** Por descontado, Isidro habia compuesto una cancién para aquel nifio grande a quien, ya
siendo profesor universitario, le gustaba relacionarse y emborracharse con gente mas joven
gue él, con estudiantes que le permitiesen engafiar el paso de los afios.

De noche un vaso de alcohol en las manos

Solo entre jévenes de veinte afios Mira a las nenas fumando un cigarro El mismo “bareto” de
su juventud Pero el duefio parece un anciano

Mauro, solitario

Ruegas perder afios



Cuando el cruel espejo roba tu pelo
Y blanquea los restos Te asesina diciendo: “Mauro,

Que tu época ya ha pasado”

Isidro abrid Internet Explorer en el ordenador del despacho, accedié a su web y entré en
“http://cafema. webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/fichas.htm”. Se evadié homenajeando, a su
manera, al que fuera su amigo.

7. MEDIDAS DE FORMA

Las medidas de forma establecen una tipologia de las distribuciones de frecuencias en funcién
de la forma de su representacién grafica.

Diciembre de 2010.

Unos dias después de su enfrentamiento con la orla, un nuevo encuentro con los afios noventa
volvié a desencajar su equilibrio emocional. Pero eso seria al atardecer. Ahora, el profesor
explicaba a su alumnado las medidas utilizadas para determinar la forma grafica de una
distribucién, en concreto, las medidas de apuntamiento. Estaba ilusionado por la visita al
ginecdlogo que Marlene y él tenian prevista para aquella tarde. Su tono de voz y su buen
humor lo delataban.

—La distribucidn mas importante que existe en Estadistica es una distribucidn simétrica 'y
campaniforme llamada distribucion Normal. Se caracteriza porque tiene muchos valores
centrales, son los que mas se repiten, los de mayores frecuencias. A medida que nos vamos
alejando del centro hacia ambos lados, las frecuencias disminuyen.

— ¢Es algo parecido a como estamos distribuidos nosotros en el aula? —pregunté una alumna
llamada Paula. Poco a poco, Isidro se habia aprendido el nombre

y alguna caracteristica de muchas alumnas y alumnos de primer aiio. Paula solia preguntar
bastante. Sus preguntas, a veces, eran ingeniosas e inteligentes, pero otras veces no;
simplemente, preguntaba. Parecia que, basicamente, pretendia hacerse notar, por si acaso eso
pudiese influir en su calificacién final.

Isidro observd la clase y se sorprendid una vez mas por la agilidad mental de Paula. En efecto,
la mayoria de los alumnos estaban sentados en la bancada central y, sobre todo, en el centro



de esta. En los extremos de la bancada central también habia muchos estudiantes, pero un
poco menos. Y en las bancadas laterales se habian sentado muy pocos, tal vez porque, por las
entreabiertas ventanas que flanqueaban ambos lados, entraba bastante aire frio, anunciando
la inminente llegada del invierno.

—Pues si, asi es. Pero eso, para interpretarlo correctamente, habria que llevarlo a una gréfica
donde la variable serian las distancias en linea recta respecto a un punto del aula. Os pondré
otro ejemplo mas sencillo. Consideremos la variable “Estatura de la poblacion de personas que
hay habitualmente en este edificio”. Todas son personas adultas. Habra muchas personas que
midan ciento setenta y cinco centimetros, que es, aproximadamente, la estatura media en
nuestro pais. También habra muchos que midan ciento setenta y ciento ochenta centimetros.
Igualmente numerosos, pero algo menos, seran los que midan ciento sesenta y cinco, o ciento
ochenta y cinco. Y asi sucesivamente, a medida que nos vayamos alejando del centro,
encontraremos menos personas. El resultado grafico se aproximara a una distribucion Normal:
una distribucién en forma de campana y practicamente simétrica. Si pateamos y peinamos a
conciencia todo el edificio, podemos encontrar a alguien que mida ciento cuarenta o
doscientos diez centimetros, pero serdn muy pocos los que se sitien en esos extremos.

Mientras proyectaba la imagen de una distribucién campaniforme, Isidro oyé los murmullos
con las tipicas bromas de turno (y las risitas subsiguientes) que se repetian todos los afios
cuando utilizaba ese ejemplo. Comentaban que, en esos extremos, estaban ubicados el
profesor de Historia Econdmica, que para hablar con el alumnado tenia que mirar hacia arriba,
o un empleado de la cafeteria llamado Armando, del que decian que se llamaba asi porque era
capaz de armar una estacion espacial sin moverse del suelo. Tras concederles los segundos
necesarios para que se relajaran, Isidro prosiguio.

—Ahora bien, écdmo seria, graficamente, la distribucién de frecuencias de vuestras edades? —
En la clase solo habia alumnos de primer afio; los repetidores de la asignatura estaban en un
grupo aparte.

—Pues... casi todos tenemos la misma edad —replicé Paula de nuevo.

—Vale, casi todos tenéis dieciocho, diecinueve o, incluso, veinte afios. Alguno tendra
diecisiete; alguno, mas de veinte. Pero mi pregunta es qué forma tendria la grafica de esa
distribucidn. Casi todos estaréis en el centro de la misma. Si la representamos, podréis
observar en esta imagen que tiene una forma...

—... como de un pene apuntando hacia arriba — bromeé un alumno con el pelo en forma de
afiladas puas, ante la carcajada general.

—Yo no lo hubiera expresado asi, pero es correcto, te lo concedo. Se trata de una distribucién
“mas apuntada” que la distribucién Normal. Es la distribucidén Leptocurtica. Imaginad que esta
grafica tuviese vida, quiero decir, que pudiera tocarse y moldearse. Suponed que es un objeto
flexible. — éUn pene flexible? —insistié el mismo de antes para ganarse algunos gramos
adicionales de risas.

—Si una mano inocente, o no tanto, presionase por aqui —Isidro sefiald el extremo superior
“del pene”—, la grafica empezaria a “achatarse”, es decir, su apuntamiento disminuiria.



Llegaria un momento en que coincidiria con la distribucién Normal, que, desde el punto de
vista del apuntamiento o curtosis, recibe el nombre de Mesocurtica. Si seguimos presionando
por el centro, se ird aplastando cada vez mas, de forma que tendriamos pocos individuos en el
centro de la distribucidn; sus frecuencias disminuirian. Los valores se irian repartiendo hacia
los lados. Nos encontramos con una distribucion Platicurtica, que, como veis, tiene forma de
plato invertido.

Isidro pronunciaba aquellas palabras mientras imaginaba, por algun extrafio paralelismo, la
presidon que ejerce un feto en la barriga de la madre y los cambios que se van produciendo
durante la evolucién del embarazo. Y sumido en sus pensamientos, el resto de la mafiana se le
paso volando.

Hacia muchos afios que no la veia. Solo sabia que se habia casado con un alemdn y se habia ido
a vivir al extranjero. Pero alli estaba, en la puerta de un bar, cogida del brazo de una niia de
unos diez u once afios que se parecia a ella. Su cara estaba surcada por algunas arrugas, pero
su belleza seguia intacta.

Marlene y él salian muy contentos de la consulta del ginecdlogo tras haber visto a los gemelos
en una ecografia tridimensional. Y en la acera de enfrente, con su hija, estaba Inma. Parecia
mirarlos y dedicarles una sonrisa. “Tal vez quisiera saludarnos”, penso Isidro. Marlene no la vio
0, si lo hizo, lo disimuld. El profesor sintié que su corazén daba un vuelco. Se sintid
avergonzado por sus sentimientos, tratd de disimular su inquietud y no dijo nada.

Técnicamente, Isidro habia tenido dos mujeres importantes en su vida, pero él contaba tres; y
habia compuesto una cancién a cada una de las tres. Una de sus primeras composiciones fue
“Inma”. Aungque también procedia de La Palma, fue en La Laguna, estando él en su tercer afio
en la universidad, cuando la conocié. Coincidieron a la salida de un concierto de jazz de un
grupo local llamado Gato Gético, cuyas credenciales eran una envidiable calidad musical, pero
con el defecto (realmente virtud, segin Inma) de haber mantenido sus principios puristas de
estilo y sus altruistas convicciones artisticas, sacrificando, a cambio, la posibilidad de haber
alcanzado la fama a nivel internacional.

Y se enamoraron. Inma era una atractiva jovencita de ojos verdes y cabellos acaracolados que,
con su acento palmero, arrastraba musicalmente las vocales al hablar. Trabajaba como
peluquera en las afueras de La Laguna y estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia (UNED). Cuando empezaron a salir, Mauro se separé sutilmente de
Isidro para darle un poco de oxigeno a aquella incipiente relacién. El profesor de Estadistica
siempre le agradecio ese gesto.

Isidro flotaba en una nube por aquel entonces. Era su primera novia y estaba totalmente
colado por ella. Habria dado su vida si ella se lo hubiese pedido. Para él, Inma era una golosina;
por eso, la letra de la cancién, que ahora la ubicaba en



“http://cafema.webs.ull.es/tutorias.htm”, era un romantico pastel de sensaciones gustativas.
Le dedicaba “apetitosos” versos como: Piel de metal, oro al pasar

Mi golosina chocolate, Ensortijados en los ojos caramelos de cristal. Tiernos sonidos
mentolados,

Soplos de seduccion. Cuando en su boca masticable Saboreo una sonrisa
De cremosa espuma de limdn,

Soy atraido por su cuerpo de merengue Derretido en un vestido juvenil. Como un sorbete de
burbujas,

Estas bafiada en gominolas de cereza y regaliz.— ¢ Qué te pasa, carifio? ¢ Por qué estds tan
distante?

—Marlene notaba a su marido totalmente descentrado, pero lo achacaba al nerviosismo que
le producia su futura paternidad.

—Lo siento, tenia la cabeza en otro sitio.

Marlene también habia estudiado Derecho, pero, a diferencia de Inma, terminé la carrera.
Ambas se conocian de la Biblioteca General de la Facultad de Derecho. Inma pasaba muchas
horas alli estudiando, porque le quedaba mas cerca de su casa que la sede de la UNED.
Llegaron a trabar algo parecido a una amistad, aunque mas bien era una simbiosis, porque se
beneficiaban de un intercambio de apuntes y se ayudaban mutuamente a la hora de preparar
examenes. Inma e Isidro salieron un par de veces con Marlene y con Mauro. Asi fue como se
conocieron Isidro y Marlene.

Inma tramaba un plan, cual celestina, para conseguir que Marlene y Mauro salieran juntos, y
hacer que este ultimo sentara un poco la cabeza. Pero Mauro no parecid interesarse nunca por
ella, y eso Isidro lo agradeceria al cabo de un par de afios. Ahora, Isidro recordaba cémo

Inma bromeaba con sus intentos casamenteros:

llIH

—Las dos “I” y las dos “M” —solian reir juntos, antes de aquellas citas a cuatro.

En “http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/temario.htm” se podia escuchar la melodia de
“Por amor a Marlene”. Isidro tenia una espina clavada, porque creia que la letra de esta
cancion no estaba a la altura emocional de las dos que le habia compuesto a Inma.

Noche celofan
Ya pasado de beber Eran cerca de las tres Y a su casa llamé
El aroma de un café

Endulzado de mujerVersos como éstos, no tenian la fuerza pasional de “Inma” ni, por
supuesto, el desgarro semidepresivo de “Balada Anénima”.



Hay quien dice que cuando el amor se termina, si la relacion se ha roto de mutuo acuerdo, es
muy probable que los implicados lleguen a ser buenos amigos. Pero, si la brecha es unilateral,
duele como si te perforaran el corazén desde la espalda con un taladro percutor y lo
mantuvieran accionado durante bastante tiempo. Y, en ese caso, suele quedar un profundo
sentimiento de odio y de reproches.

Sin embargo, cuando Inma decidié que ya no estaba

enamorada, Isidro no sintié odio. Solo pudo sentir una pena tan profunda, que toda su
sensibilidad y su dolor los concentré en una equilibrada construccién melédica rebosante de
amor, angustia y nostalgia. En la letra de “Balada Andnima”, Isidro dejaba claro que queria
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separar las dos “Inmas”: la Inma del “tutti frutti en los labios y toque malva en la piel” frente a
la persona que lo habia echado de su lado, alguien diferente, de quien no queria acordarse.
Por eso, aunque técnicamente fueran dos las mujeres en su vida, la tercera era una mujer
andénima (un desdoblamiento de Inma) cuyo nombre no recordaba. La melodia estaba en

“http://cafema.webs.ull.es/ ESTADISTICAI/ estadistica.htm”. Su estribillo decia:

Con poesia le dije “Te quiero” Con dulzura me dio una patada Por el tacto que tuvo al hacerlo
Yo le pago con esta balada

La conoci en la ciudad de los suefios Llevaba el sello de un cuento de hadas Hace tanto tiempo
de aquello

Que no recuerdo ni cdmo se llama

¢Ddnde habia leido u oido, hacia poco, algo de baladas andnimas? Lo cierto es que ahora
volvian a su mente. Y es que, al ver a Inma, tantos afios después, Isidro no tenia la sensacion
de un “caramelo que droga como un beso en la boca empalagado de miel”. Evocaba a la chica
anodnima, a la que habia compuesto aquel romance con estructura métrica decasildbica, que
rimaba los pares en asonante, indefinidamente, y que comenzaba asi:

Arrancé en una noche de invierno

Surge de seduccion ataviada La energia cubria aquel cuerpo De una artista desaprovechada
Desabrido en la boca ese gesto

En el pelo unos bucles de plata
Y en los ojos dos verdes misterios

“Radiografiaban” con una mirada



Su lenguaje era puro talento

Escupido con pocas palabras Al hablar, me erizaba su acento Cantaba frases y las arrastraba

Y la magia de mis sentimientos Me impulsaba a sentirla endiosada Puede que solo fuera el
deseo

No lo puedo expresar con palabras
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Si se pudiese medir graficamente la calidad de una relacién sentimental, Marlene
representaria para Isidro una distribucién Normal, donde la mayoria de los momentos
compartidos son buenos momentos. Los malos serian, mas bien, escasos. Pero Inma no podria
recogerse en una representacion grafica estatica; el grado de apuntamiento de la relacion se
habia ido desplazando con el tiempo. Al principio, todo era perfecto, “leptocurtico”: solo
buenos momentos. Luego, una mano negra, tal vez la del azar, habia presionado el centro
neuralgico de la relacién, sin siquiera detenerse en una situacidn platicurtica, de mayor reparto
de momentos buenos y malos.

En Estadistica, si se sigue presionando por el centro una grafica platicurtica, llega a
convertirse en una distribucién Uniforme, una linea horizontal, o sea, la monotonia. Todos los
momentos son iguales, ni buenos ni malos. Pero Inma habia ido, incluso, mucho mas alla.
Habia cambiado de curvatura. Si seguimos presionando por el centro la distribucién uniforme,
empezara a hundirse el interior y ascenderdan los lados. De una distribucidn originalmente
campaniforme, la relacién habia pasado a tener “forma de U”, con muchos momentos malos y
pocos buenos. Como diria “pelo de puas”, al final de la relacion entre Inma e Isidro, el pene
apuntaba hacia abajo.

8. REGRESION Y CORRELACION

El objetivo del andlisis simultdneo de dos o mds caracteres es estudiar las relaciones entre
ellos para detectar la posible existencia de algun tipo de dependencia o covariacién (variacion
conjunta). Este analisis se aborda de dos maneras: la Regresidn trata de explicar (a través de
una funciéon de ajuste) los valores que toma una variable en funcidn de los valores de la otra; la
Correlacién trata de medir el grado de dependencia entre ambas, es decir, la intensidad con
gue esas variables estan relacionadas.



Se acercaban las vacaciones de Navidad. Se encontraba en su despacho, dentro de su horario
de tutorias; estaba resolviendo unas dudas que le habia planteado Agustin sobre las
distribuciones bidimensionales. Al terminar, decidid arriesgarse con el inclasificable muchacho.

—Cuando veas a tus tios, dales recuerdos mios. Imagino que se acordaran de mi. Yo no puedo
recordar a toda la gente que ha pasado por aqui, pero supongo que la primera promocion a la
gue das clase siempre te marca algunas instantaneas. Y recuerdo a Luis Figueruela, sentado
donde tu estas ahora, haciendo preguntas para atar todos los cabos sueltos. Me los he
encontrado alguna vez, pero hace ya mucho tiempo que no los veo. —Si que se acuerdan de
usted. Les daré recuerdos.

—Veras, Agustin, no me gusta meterme en asuntos de nadie, eso es obvio. Pero por el carifio
que tengo a Luis y a Sara, te pido que si tienes algln problema en la universidad, sea
académico, administrativo o, incluso, personal, consideres la posibilidad de poder contar con
mi ayuda, si es que crees que puedo servirte en algo. La verdad es que he observado un
profundo cambio en tu actitud y en tu cardcter desde el comienzo del curso hasta ahora. No
me gustaria que te vinieras abajo en los estudios. No sé si tendrds problemas con tus
compafieros o con tus padres... Solo digo que, si quieres a alguien con quien hablar, aqui me
tienes.

—Mouchas gracias, pero no me pasa nada. Me va todo bien.

—Si, tal vez son cosas mias, que veo problemas donde no los hay. Supongo que si tu caracter
ha cambiado, tus padres serian los primeros en darse cuenta y en decirtelo, pero si soy solo yo
el que lo capta, no debes preocuparte.

—No tengo padres. Mama murid de un cdncer de mama cuando yo tenia nueve afos. Y
cuando tenia trece, mi padre murié de leucemia. Ya hace cinco afios de eso, asi que esa no
puede ser causa de un cambio de caracter en los ultimos tres meses, éno le parece? —La voz
de Agustin desprendia un intencionado tono de reproche ante tantas preguntas sobre su
blindada vida personal.

—Lo siento, no lo sabia. Espero que me disculpes por mi intromision. Pero has de saber que mi
ofrecimiento sigue en pie, te lo digo de corazén. ¢Te puedo hacer una ultima pregunta
personal? Es pura curiosidad, si quieres no me respondas. ¢ Con quién vives o, por lo menos,
has vivido desde los trece afios? —Desde los trece afos estoy viviendo con mi tio

Luis y con su mujer Sara.

El profesor se quedd bloqueado ante la respuesta. No se lo esperaba y eso lo descolocé. Le
habia pedido a Agustin que diera recuerdos a sus tios cuando los viera, y el joven no le habia
dicho que los veia a diario, que vivia con ellos. Cada vez que Isidro los nombraba, Agustin se
habia sentido incdmodo. El profesor no entendia, para nada, la extrafia reaccién del alumno.
No era capaz de ajustar una ecuacion de regresion que explicara el comportamiento de
Agustin en funcidn de la relacidn con sus tios. Pero esa regresion existia, vaya que si.



—Hasta luego, profesor. —Agustin decidié irse, aprovechando la cara de pdker de Isidro, para
evitar que siguieran hurgando en sus asuntos. Fue entonces cuando el profesor volvio a la
carta.

En algin momento de la conversacién con Agustin, habia tenido un flashback que todavia
seguia nutriendo sus redes neuronales. Era una nitida imagen, hasta ahora latente, en la que
Luis Figueruela aparecia sentado en la primera fila del aula “E.3.2.” (en el tercer piso de la
Facultad), en una de las clases de “Estadistica para la Economia y la Empresa” impartidas por
Isidro en el curso académico “19961997”. Y tres bancos a su izquierda (dos vacios entre ellos),
estaba la morenita Salka.

Es bastante curioso cémo funciona nuestra mente. Reaparecen en nuestra vida dos registros
del pasado, y los cables neuronales empiezan a cruzar informacién hasta encontrar un punto
de encuentro entre ambos; un lugar comun en el que hayan coincidido, aunque sea con dos
bancos de separacidon entre ellos.

En laintimidad de su despacho, Isidro extrajo (de su maletin) la carta, que aln conservaba. En
varias ocasiones, habia tenido intencidn de desprenderse de ella, pero la curiosidad le habia
sugerido retenerla hasta tener tiempo para dedicarle unos minutos. La prioridad del embarazo
de Marlene habia condenado el escrito al olvido, pero Agustin Figueruela, sin quererlo,
acababa de prender una mecha que marcaria el inicio de un camino sin retorno.

Desde la primera vez que la habia leido, habia algo en la prosa de aquella carta que le
resultaba extrafiamente familiar. Pero, como hombre de pensamiento légico que era, lo
achacaba a una simple asociacidn de ideas, alguna conexién mental por semejanza. De
entrada, releyendo la carta, le resultd curioso y, por supuesto, casual, que, en la primera frase,
Salka hablase de una balada andnima. Todas las frases que precedian al acertijo final eran una
sucesién de lamentos ante una tragedia en la que pretendia involucrar a Isidro. “iComo si él no
tuviera ya bastantes problemas!”, pensaba el profesor de Estadistica. En su locura, Salka decia
que el crucigrama enlazaba su tragedia con la sensibilidad de Isidro.

— ¢Qué sabras tu de mi sensibilidad, si apenas nos conocemos? —le preguntaba Isidro a la
carta.

Tal vez algo tan sutil, como haberla llevado en coche y haber escuchado su historia, era para
ella, una joven condenada a superarse a base de sufrimientos continuos, una prueba de
sensibilidad.

¢Y el crucigrama? Isidro habia decidido que no habia por dénde cogerlo. Le habia dado muchas
vueltas la primera vez que lo leyd, y, ahora, se estrujaba los sesos de nuevo.

—Tal vez me confundes con otra persona —razonaba en voz alta.

Habia un par de cosas que lo desconcertaban sobremanera. Por ejemplo, la primera frase del
acertijo, que aparecia fuera de los dos bloques (horizontales y verticales) de definiciones:

Tu percibes el mayor drama social en La:enlal

horizontal y vertical.



No le extrafiaba que estuviese aparte de dichos bloques, porque estaba claro que se referia a
tres palabras, correspondientes al hueco de vocablo en la primera filay a los dos huecos de la
primera columna. Lo que no entendia muy bien era ese “La” en mayuscula; y ese repetir “en
La: en la” dos veces, como si tartamudeara. Primero lo achacé a la dificultad con el idioma
castellano, pero enseguida desecho esa idea, porque la norteafricana habia demostrado en
aquella época una soltura para hablar muy encomiable. Y en cuanto a la escritura, el resto de
la carta no dejaba lugar a dudas sobre su dominio de la lengua. También podria tratarse de un
simple error.

— iSi, sera eso! Te equivocaste escribiendo la frase y luego no rectificaste. Habras querido
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decir “tu percibes el mayor drama social en la 1 horizontal y vertical” —se congratulaba Isidro

de haber burlado una trampa.

En segundo lugar, en las horizontales expresaba:

El 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén mds débil de la cadena, a su derecha.

— ¢éPor qué hablas de “mi” flor? ¢ Por qué te diriges a mi en tantas ocasiones?

También era (cuanto menos) curiosa otra frase:

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adiccion.

—Normalmente se suele decir que alguien presume de algo, por ejemplo, de estar muy obeso,
sin complejos.

éPor qué “con complejos”? éPresumir con complejos no seria redundante? —Isidro susurraba
sus pensamientos.

Inmediatamente, desechd este razonamiento por considerarlo demasiado forzado. Pero lo mas
llamativo era que habia algo en la primera instruccién horizontal que le sonaba muy familiar:

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas.
En ese lugar también dejd huella el 4.

— ¢Por qué me suena tanto esa frase? Dimelo tu, Salka. Hay algo que se me esta pasando. Y
esa balada anénima...

El teléfono sond, en plena reflexién de Isidro.
— ¢Hola?
—Bonjour!

— éHola? —La comunicacidon no era nada buena. Se escuchaba una voz entrecortada,
mezclando francés y castellano.

— ¢Hola?... iSoy Laurel... te “envoyé” un email...

— éComo dices? No te escucho bien.



—... saber si lo has encontrado?
— ¢Que si he encontrado qué cosa? jCreo que te confundes de nimero!
—...Laure Libert...

La comunicacion, finalmente, se cortd. Isidro recogio sus cosas y se fue a casa. Ya estaba bien
por hoy. Durante el trayecto, recordé vagamente que habia leido el nombre de Laure en algun
lado. Le sonaba de algun correo spam recibido, pero no tenia por qué ser la misma persona.

— iHola, carifo! —Illamé al entrar en casa. Su mujer descansaba en un sofa viendo la
television, y le respondié con un beso al vuelo.

De pronto, el subconsciente de Isidro ubicé en aquel correo de Laure, que seguramente habia
borrado, una palabra que no sabia si realmente estaba alli. Pero algo le susurraba al oido que

en aquel texto en francés, que habia leido hacia dos o tres meses, estaba escrito el nombre de
Salka.

—Otra asociacion de ideas —murmuro.
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O tal vez se trataba de una funcién de regresion multiple (tetradimensional, como minimo)
donde Salka representaba la variable dependiente, que se comportaba en funcién de Laure,
Luis Figueruela, Sara, y quién sabe qué otras componentes. Pero en Estadistica, encontrar la
ecuacién de regresidon no es tan complicado ni decisivo. El misterio (lo importante) consistia en
medir el grado de dependencia, o sea, la fuerza con que esos personajes estan relacionados (la
Correlacién).

9. ESTADISTICA DE ATRIBUTOS

La Estadistica de Atributos se encarga del estudio de los caracteres cualitativos, es decir,
aquellos caracteres cuyas diversas modalidades no son numéricas.

Aguella misma noche se puso a trabajar (en el despacho de su casa) en una de sus
composiciones. Hacia mucho tiempo que no escribia, en parte por la preocupacion que le
generaba el embarazo de Marlene, y en parte por falta de inspiracién. Pero los
acontecimientos recientes, como la carta de Salka, el recuerdo de Mauro y, sobre todo, la



reapariciéon de Inma, le habian hecho proyectar su pasado, secdndole los fuertes chaparrones
de anestesia que lo habian mantenido silente.

La inspiracién habia vuelto, tal vez por una deuda inconsciente que lo apremiaba a componer

una intensa cancién sobre sus sentimientos por Marlene, y que estuviese a la altura de “Inma”
o de “Balada Anénima”. Tenia un boceto de las principales lineas melddicas y ahora trabajaba

el verso.

Cuatro de la madrugada Siento tu aliento en mi almohada Y entre tesoros ocultos, yo
No quiero que salga el sol

Isidro tachaba, escribia, volvia a tachar, ajustaba la métrica a la melodia o, incluso, trataba de
forzarla para que encajase.

Hueles a menta y naranja
Aromas de mermelada
Es tu figura en la noche y yo

No quiero que salga el solPero la cabeza del profesor rumiaba inspiracion por diferentes
frentes. El crucigrama de Salka seguia martilleando su cabeza, sin piedad.

Ponle que sabes a fresa Ponle tus curvas delgadas Ponle ilusiones, pequefia Ponle brillo en la
mirada

Pon que tu boca me hace “tilin”...— ¢0 quizd quede mejor “ponle frescor a manzana”? —
murmuraba, con la cabeza a punto de estallar.

Dejé la cancidén a medias y cogid el crucigrama. Isidro recordd que, cuando el teléfono lo habia
interrumpido por la tarde, sus ojos se dirigian a la ultima frase de la carta:

Intenta hablar con Mauro. Eres mi Unica esperanza. La frase suponia una doble incdgnita. Por
un lado, aparecia separada del resto de los enunciados verticales. Eso le llevaba a interpretar
gue el mensaje no formaba parte del juego, sino que era una peticion mas de
desesperacidn, como el principio de la carta. En tal caso, estaba claro que se referia a su amigo
Mauro, quien también habia sido profesor de Salka en su primer afio de docencia. Pero Mauro
habia fallecido, por lo que no existia esa Unica esperanza; y eso sin contar con que la carta
habia sido escrita en 1997.

Por otro lado, pensaba Isidro, tal vez la frase si formase parte del pasatiempo. Y es que habia
leido en algun sitio que el nombre de Mauro era de origen latino, “Maurus”, y hacia referencia
al habitante de la antigua provincia romana de Mauritania. Y Salka nacié en la Mauritania
actual. Podria ser un juego de palabras que escondia algiin enigma. Asi que, tal vez, su amigo
Mauro no tenia nada que ver en esto.



La definicidn “6 vertical”, aunque no lo sugiriese, constaba de tres palabras; por lo menos,
habia tres huecos.

En el 6 se perdio el pastor.
— ¢Ddnde se pierden los pastores? ¢En el monte?
¢éEn el campo? Yo creo que en el campo.

La cabeza de Isidro le sugeria una asociacion campopastor; no sabia muy bien por qué.
También podia ser monte. Aunque muy forzado, podria tener la primera palabra del
crucigrama, al menos para empezar a cruzar o descartar con otras. iSi es que adivinaba otras!
Hizo una fotocopia del crucigrama y anoté en ella la palabra, en el centro.

Contento de haber empezado, y a pesar de tener muchas dudas de que aquella palabra fuese
correcta, el profesor se levantd y se dirigié a la nevera. Abrié una cerveza fria, como un
autémata. Marlene estaba viendo un programa en la televisién y lo vio pasar. El primer trago
de liquido, al bajar desde su garganta, hizo temblar todo el cuerpo de Isidro.

— ¢Qué haces, carifo?

—Me tomo una cerveza muy fria. iDemasiado fria!
— ¢Después de cenar? ¢Y con el frio que hace?
iEstds loco! —dijo, sorprendida.

—Tienes razdn, estoy loco. iPero loco de amor! — le lanzd Isidro, a quien el crucigrama le
habia generado cierta euforia.

Volvié a sentarse en su despacho y observd detenidamente el acertijo. Hizo un barrido
superficial sobre aquellas enigmaticas frases. Se puso y se quité las lentes varias veces, porque,
generalmente, se sentia incémodo tanto con ellas como sin ellas. No estaba seguro de
necesitarlas, pero, por otro lado, creia que las necesitaba. Marlene lo llamaba “la paradoja de
las gafas de Isidro”; era una burla que pretendia atraer la atencién de su marido para hacerle
ver que, lo mas probable, era que en la Optica no las hubieran graduado o ajustado bien. Pero
Isidro era muy testarudo y se negaba a volverse a revisar la vista. Siguié dandole vueltas al
crucigrama.

iEntonces lo comprendidé! Ya sabia por qué asociaba la palabra “campo”; no por relacionarlo
con el pastor, sino porque aparecia unas lineas mas abajo, en la penultima linea de la carta y,
tal vez, dltima del crucigrama (si es que la de Mauro no lo era):



La Reina Bruja vivia antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

IM

Ahora lo veia claro. La “6 vertical” tenia dos huecos mas, uno antes y otro después de la
palabra “campo”. Y esos dos huecos, esas dos definiciones que faltaban, eran de |la Reina
Bruja. Para empezar, ya era algo. Creia tener “amarrada” esa palabra en medio de aquel

galimatias, aunque tampoco estaba seguro al cien por cien.

Le inquietaba el nombre de Marlene en aquel misterio. Lo que le ponia los pelos de punta no
era que la relacionase con la Reina Bruja, porque no sabia a qué se referia. Era algo mas obvio,
mas directo: la simple mencién de su nombre. ¢ Por qué Salka, supuestamente, sabia el
nombre de su mujer? No podia ser otra casualidad; Isidro empezaba a creer que estas no
existian.

— ¢Acaso estabas obsesionada conmigo e investigaste mi vida personal? ¢Por qué? {Tal vez te
dije yo su nombre en alguna ocasidn, cuando te llevé en mi coche a la universidad? La ultima
reflexion lo tranquilizé un poco. Seguramente seria eso; o tal vez Salka, que vivia cerca de ellos
en Arona, lo habia visto alguna vez con su mujer y habia oido pronunciar su nombre. Pero, aln
asi, le inquietaba que lo mentase en su paranoico rompecabezas.

El juego, casi sin haber empezado, estaba llegando demasiado lejos. Isidro tenia una
injustificada sensacién de culpabilidad por dedicarle minutos de su tiempo a los desvarios de
una mujer que no tenia nada que ver con él ni con su vida; se sentia como si estuviese
haciendo algo sucio, como si tentase al engafio. Podria quedar atrapado en unas redes
adictivas que le habian tendido y le estaban empezando ya a descompensar su equilibrio
emocional. No se habia atrevido a ensefiarle la carta a Marlene. { Qué pensaria ella de todo
esto? jLe pediria que la rompiera, seguro! Y eso es lo que haria. Pero aun no. La guardd y se
fue a dormir.

El suefio que atrapé a Isidro le produjo, mientras durd, uno de los placeres mds intensos que
recordaba; y cuando despertd, una de las angustias mds tormentosas de su vida. Estaba a solas
con Salka, en su despacho de la universidad. Era muy temprano y aun no habia nadie en el
edificio, salvo ellos dos y el personal de limpieza. Isidro explicaba a Salka los caracteres
cualitativos, mientras la africana resolvia un crucigrama. El hablaba de la Estadistica de
Atributos, del coeficiente de correlacién de Spearman... Salka se excitaba, mientras anotaba en
el pasatiempo las definiciones deformadas de las palabras que escuchaba: los Atributos eran
“atributos sexuales”, la correlacidn era la “accién de correrse”, Spearman el “esperma”... Se
tocaba su sexo y miraba lascivamente a Isidro.

Isidro estd muy excitado. Salka se baja los pantalones y las bragas. Se arrodilla en la mesa del
despacho, dando la espalda al profesor. Una sefiora de la limpieza los observa desde la puerta.
Isidro embiste repetidamente a la desnutrida morena, hasta que la polucidn de semen lo
despierta.

Estd muy avergonzado. Tiene su mano izquierda sobre el vientre hinchado de Marlene, a quien
el semen ha manchado su camisdn de dormir. Son mds de las tres de la madrugada. El profesor
se levanta, dispuesto a romper la carta.



*Al llegar al despacho de su casa, tras prepararse un café, Isidro estaba mas calmado. No podia
volver a la cama porque se habia desvelado del todo. Antes de tomar la decision definitiva de
romper la misiva del diablo, volvid a trabajar en sus canciones. Era su mejor modo de relajarse.
Le parecié muy adecuado el titulo “Cuatro de la madrugada” para la canciéon en la que
trabajaba, porque era aproximadamente esa horay, ademas, en la letra aparecia esa
expresion. Eché un rapido vistazo al contenido de su carpeta de fundas de plastico con la
etiqueta “LETRAS”; alli descansaban, transcritas con Microsoft Office Word, las letras de todas
sus canciones: “Por amor a Marlene”, “Inma”, “Yonki”, “La mirada de Ledn”, “Balada
anénima”, “Complejos”, “Es La Palma”...

— ¢Complejos? jComplejos!

Como un poseso, extrajo la carta de Salka y la acercé a sus canciones. Si la carta fuese una llave
y la carpeta de fundas una cerradura, aquella estaba entrando en esta sin ninguna oposicion.

** En Estadistica, la correlacion entre dos caracteres cualitativos solo deberia determinarse si
se sospecha la existencia de algun tipo de asociacién entre dichos atributos. Por un lado,
estaba el atributo “Canciones”, con sus diversas modalidades (titulos); por otro lado, el
atributo “Crucigrama Maldito”, con sus modalidades “horizontal” y “vertical”. Isidro
sospechaba que tendria que pagar un coeficiente de correlacion muy elevado entre ambos.
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— iLa muy puta ha profanado mi obra!

10. NUMEROS INDICE

Un nimero indice es una medida estadistica que muestra los cambios de una variable respecto
a una situacién inicial arbitraria.

No sentia frio alguno, pese a las bajas temperaturas y a las altas horas de la madrugada. Mas
bien le invadia una sensacion de sofoco que era incapaz de controlar. Su mano temblaba,
mientras sujetaba la carta que ahora releia. Su estrategia consistia en comenzar por detectar
titulos de sus canciones en el texto. “Balada andnima”, nada mas comenzar la carta, era el
aviso, la pista definitiva que Salka habia utilizado para que él se diera cuenta. Y la mauritana se
lo restregaba otra vez, para que no tuviera dudas:



Por eso apelo a tu sensibilidad... ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor; quiero que, a
través de tu emotividad, conectes con mi tragedia, por eso he enlazado ambas...

Isidro creia escuchar, entre estas lineas, la voz de Salka: “Para que no te quepa duda de que
tengo en mi poder tus canciones”.

En el crucigrama aparecia explicitamente el titulo de uno de sus temas, “Complejos”, que
versaba sobre el andlisis introspectivo de un hombre acomplejado, un hombre que se ve
reflejado a si mismo mientras con templa el fuego de una hoguera, en la noche de San Juan.
Isidro pasé las paginas de su carpeta y encontrd la cancién. La leyd y se detuvo en el estribillo:

Se come la cabeza

Es una olla a presion Silencios de amargado alrededor Presume de mujeres y de ser un ganador
Dotada la entrepierna de rencor

Los musculos que exhibe Son un saco de complejos Pero tan transparentes
Que cualquiera puede verlosNunca jugo con fuego

Porque era un libro abierto

Tan solo las brujas lo consuelan al llorar

En la noche gris de San JuanEncendid su ordenador y accedid al lugar donde podia escucharla:
“http://cafema.webs.ull.es/ TECNICAS MUESTREO/informacion.htm”. Era su manera de
inspirarse; queria controlar todos los parametros.

También aparecia el nombre de Marlene; podria, perfectamente, referirse a la cancién “Por
amor a Marlene”. Respird, aliviado, porque Salka tal vez no conocia el nombre de su mujer.
Solo conocia sus canciones. Pero

écomo era posible? No tenia ninguna respuesta légica para explicarlo.
En 1997, Isidro habia compuesto la mayoria de sus

canciones “cerradas”. En la década del nuevo siglo, su capacidad creativa se habia agotado;
aungue tenia mu chos proyectos en el tintero, era incapaz de terminarlos. Pero sus
composiciones solo habian salido de su casa, de su ordenador, de su cajén, muchos afios
después, para ir al Registro de la Propiedad Intelectual. Las melodias podian escucharse en su
pagina, aunque tampoco en esa época. Pero las letras... iEra imposible! Isidro traté de hacer
memoria. éLlevo alguna vez las letras de sus canciones a la universidad? ¢ Tenia una copia en su
coche cuando llevd a Salka? Pero, por mas vueltas que le daba, la respuesta era siempre la
misma: iNo! No era posible.

Sabia que aquel era un callejoén sin salida. Habia sido muy cuidadoso y mimoso con sus temas
musicales. Era un desconfiado y, por eso, los habia registrado; si no lo hubiera hecho, tampoco



habria colgado en su web las melodias. La Unica persona que tenia acceso, sin ser él, era
Marlene. Pero su mujer era incapaz de coger una cancion y sacarla de casa sin su permiso;
respetaba mucho el hobby de su marido y tampoco tenia un interés excesivo en él. Era
absurdo creer que Marlene le habia dado una copia a Salka, a quien ni siquiera conocia.
Aungue el misterio lo torturaba, hizo un enorme esfuerzo por apartarlo momentaneamente y
concentrarse en el crucigrama.

Otro titulo evidente de una cancion era “Mauro”. Ahora descartaba la idea de relacionar el
nombre con el origen mauritano de Salka. Volvid a releer por tercera o cuarta vez las
horizontales:

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas.
En ese lugar también dejd huella el 4.

El 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén mads débil de la cadena, a su derecha.

6. A las primeras jamas las tuviste, ni siquiera en suefios. La segunda era el material de la
espuma. La ultima es la que marca la diferencia.

Habia descartado ya el hallazgo de algun titulo de cancién mas, y se disponia a descifrar la
primera linea horizontal, ya que la frase le habia resultado familiar desde el principio; ahora ya
sabia por qué. Ahi habia palabras suyas, vocablos incluidos en sus canciones. Pero, antes de
centrarse en esa linea, en la ultima lectura global descubrid otro titulo, otra obra suya:
“Suefios”. El profesor buscd la melodia en la subpestafia “CALIFICACIONES” de la pestafia
“TECNICAS DE MUESTREQ”. Entonces, bruscamente cesaron los “complejos” acordes de
“Complejos” para ser sustituidos por una balada lenta pero fluida. Isidro tarareaba para si
mismo algunas estrofas:

Sofié ser cometa y la galaxia cruzar
Sofid ser la estrella sideral
Sofiaba luciérnagas brillando en champan

Sofidé que existia el mas alla

Sofiaba despierto negando aceptar

Que nunca fue aquello sino un simple lunar

O incluso una ficha en el padrén municipal

Sofié que la muerte no lo espera al final



Sofié que su suefio era verdad Millones de rosas inundaban su hogar Y escupen aroma al
reventar

Estaba seguro de que le iba a dar un decisivo avance al crucigrama. Tenia tantos frentes
abiertos que no sabia por donde empezar. Trataria de seguir el orden:

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas.
En ese lugar también dejo huella el 4. El “2 horizontal” tenia dos huecos, y el “3” uno solo. Asi
gue el dafio fisico estaria referido a la primera palabra del “2” y también al “3”, ya que, “entre
ambos”, entre el “2” y el “3”, tenia que referirse a la segunda palabra del “2”. La expresion
“dafio fisico” no le sonaba para nada. No estaba en ningln lugar de su memoria, pero, en
cualquier caso, revisaria minuciosamente sus canciones.

Lo que si sabia es que era suya la expresién “el mar cicatriza las pisadas”. Y también le sonaba
bastante lo de “dejar huella”, aunque eso podia significar cualquier cosa. Rebusco entre los
papeles hasta que lo encontrd. Por lo menos, la primera parte.

Era la dltima estrofa de “Balada Andnima”. En ella brillaba la palabra donde el mar cicatriza las
pisadas: arena.

Como el mar que se acerca y se aleja Cicatriza en la arena pisadas Puede que me dejara una
huella Pero no derramé ni una lagrima

Invadido por la sensacién de euférico triunfo, anoté la palabra en el crucigrama. Aquello
tomaba forma, ya no podia detenerse. Tal vez estaba entrando en un terreno oscuroy
peligroso, pero ahora no habia marcha atras.

—"“En ese lugar”, o sea, en la arena, dejé huella el
4. No lo entiendo.

Destripd el parrafo y no encontraba la respuesta a aquel enigma. Quien habia dejado huella
era el mar o la chica andnima (Inma). Pero el “4 horizontal” constaba de seis letras.

— ¢Serd “balada”? ¢Balada anénima? iSi, claro! La

Balada anénima dejé huella.

Isidro recordd algo. En la carta se decia que el crucigrama mezclaba su sensibilidad con el dolor
de Salka. Ahora veia claro que “el 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico” tenia que referirse a
este ultimo, al dolor. De momento, no podia hacer nada con esa parte.



El 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén mas débil de la cadena, a su derecha

La frase podria habérsele escapado si no fuera por el “tu”. Al hablar de “su” flor, Isidro se dio
cuenta de que hablaba de otra de sus canciones: “Flor de Menta”. No lo habia detectado antes
porque su partitura no estaba en la carpeta de fundas, junto a las demas. Hacia unos dias la
habia extraido para leerla mientras la cantaba con su guitarra, como solia hacer habitualmente
con cualquiera de sus temas. Las habia escrito hacia tanto tiempo que no solia acordarse de las
letras. Ahora, “Flor de Menta” estaba en su mesilla de noche; fue a buscarla, sigilosa mente,
para no despertar a Marlene. Esta se “revolvié” en la cama al entrar él, pero no se desperté.
De regreso, entré en “http://cafema.webs.ull.es/TECNI CASMUESTREO/

tecnicasmuestreo.htm”.

Se trataba de una descripcién sencilla y directa de cémo se trunca una vida inocente.

Alma ingenua, cara de angel

Ataviada de atraccidn

La llamaban Flor de Menta Por aquel salvaje olor Sus amigas tonteaban Ella huia del amor
Flor de Menta espera en suefios

A su principe llusion

En abril, Semana Santa Un don Juan la deslumbré Manejaba las palabras Disparando al
corazén...

— ¢Cual era el final de mi flor? ¢ Con cuatro letras? El final de mi flor esta al final de la cancidn,
en la estrofa que se repite tres veces:

Y se dice que un dia Donde yace la flor Aromdatica menta De la tumba brotd

— ¢Yacer? jYace! Es la Unica de cuatro letras. Flor de Menta, al final, yace. Espero que sea
esto.

La otra parte de la linea cinco no la comprendia. No sabia nada del “eslabén mas débil de la
cadena”. 6. A las primeras jamas las tuviste, ni siquiera en suefios. La segunda era el material

de la espuma.

—Ahora toca buscar en “Suenos”. —Isidro releyd la cancidn de principio a fin, buscando la
pista—. iAqui estd la estrofa! No puede ser otra.



Sofi6 ser el duefio de un tesoro en el mar
E invitd a las sirenas a danzar
Y esas jovenes ninfas que no tuvo jamas

Desfilan desnudas por el bar
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— iBien! La primera del “6 horizontal” es “ninfas”. Vamos a por la espuma.

Recordaba haber escrito algo sobre la espuma en un par de canciones. Le sonaba de “Balada
Andnima”. Releyd la cancion pero no encontrd ninguna mencién al respecto.

— ¢Tal vez en “Tocado de la cabeza”? —El profesor buscé esta cancién en la carpeta y la leyd
detenidamente. Sabia que alli hablaba de playas y de olas, pero tampoco encontrd ninguna
frase con la palabra “espuma”.

Entonces lo recordé. Era mds simple que eso; habia estado buscando algo relacionado con el
mar y las olas, pero era en el estribillo de “Inma” donde aparecia esa palabra; tantas veces
habia cantado ese estribillo, que habia automatizado todos sus vocablos y no lo habia
relacionado:

Inma

Roja espuma de chicle

Pirulis infantiles

Y palotes “de a diez” Inma

Chupachups afrutado Como un beso en los labios Salpicado en “soufflé” Inma
Confitura de tarro Tuttifrutti en los labios Toque malva en la piel Inma

Caramelo que droga Como un beso en la boca Empalagado de miel

—El material de la espuma es el chicle. jYa te tengo, seis horizontal!
La ultima linea horizontal no tenia nimero, pero estaba claro que se referia al “7”:
La ultima es la que marca la diferencia.

— ¢Aqui estan de nuevo tus inquietudes? ¢O mis canciones?



Se levanté y se puso a pasear, aleatoriamente, a uno y otro lado del despacho. Llevaba las
gafas en la mano e, instintivamente, se las ponia y se las volvia a sacar. Murmuraba lo que iba
pensando.

— jClaro!

Al pasar revista a su obra, no se habia dado cuenta, pero ahora si. Uno de sus temas versaba
sobre una relacién imposible (o tal vez no tanto); una pareja separada por una barrera
aparentemente insalvable: la “Diferencia Intelectual”. Isidro la “sintonizé” en
“http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/profesorado. htm”.

— jClaro! La diferencia. La diferencia intelectual.

Semianalfabeta Jenny, corazoén fresa
El se fue con ella por su forma de besar Con un guifio al final

La salvaje inculta sabe que atrapo estrella Duefio de una empresa, un Ferrari para fardar Y un
chalet junto al mar
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En Estadistica, los Nimeros indice permiten comparar el valor, el precio o la cantidad de una
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magnitud en un “periodo actual” respecto a un “periodo base”. Dan respuesta a preguntas

como las que se hacia Isidro: ¢Qué valor tiene, si es que tiene alguno, la carta de Salka en 2010
tomando como base 1997, el afio en que fue escrita? Ese valor é¢ha experimentado algin
incremento o alguna disminucién?

* %

De momento, habia terminado con las horizontales y con el crucigrama. Era la hora de irse a
descansar.

Tu percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.
Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. Entre ambos,ellugardondeelmarcicatrizalaspisadas.En
ese lugar también dejé huella el 4.

El 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén mas débil de la cadena, a su derecha.



6. Alasprimerasjamadslastuviste,nisiquieraen suefios. La segunda era el material de la espuma.
La ultima es la que marca la diferencia.
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11. SERIES TEMPORALES

Una Serie Temporal es una sucesidn de observaciones numéricas ordenadas en el tiempo.
Caracteriza el aspecto dinamico de la Estadistica.

Al dia siguiente, se despertd zarandeado por su mujer, mientras creia escuchar en suenos
cémo la melodia de una de sus canciones se detenia en una nota y esta se emitia de forma
ininterrumpida, en un siseo infinito: el despertador solicitaba una respuesta y no le hacian
caso.

—Vamos, carifio, apaga eso y levantate —susurraba la adormilada Marlene.

—Lo siento, anoche dormi muy mal. Estaba inquieto. Ademds, tuve una ereccion incontenible;
ihasta te he manchado la ropa!

—No pasa nada. Ya la meteré en la lavadora.

Isidro esperaba que Marlene le pidiera detalles del suefio erético; no sabia si contarle la
verdad o deformarla. No le gustaba mentirle, pero, ante el embarazo de ella y la inestabilidad
de él, no creia estar preparado para enfrentarse a una absurda e innecesaria discusion que no
conduciria a ningun lado. Aunque Marlene, mas que discutir, solia dialogar y razonarlo todo
hasta extremos extenuantes. En cualquier caso, no tenia intencidn alguna de hablarle de la
carta. No queria compartir con ella sus secretos, y eso lo entristecia; siempre habian tenido
una sélida confianza mutua y él la estaba traicionando. El sentimiento lo desgarraba por
dentro.

En el fondo, no temia que Marlene lo instase a olvidarse de aquel absurdo galimatias del
pasado. Lo que le aterraba era que su mujer, dada su curiosidad insaciable, se implicase en
aquella carta y, a través de ella, explorase la intimidad mas profunda y blindada de su marido;
los secretos que Isidro pensaba llevarse a la tumba; su tristeza por haber amado a Inma con
mayor pasion que a ella; su obra, exhibida abiertamente por una desconocida.

Pero Marlene no se habia despertado del todo y lo dejé pasar. Seguramente, en otro momento
lo interrogaria. El le contaria que no se acordaba del suefio. Ella insistiria, pero el profesor no
estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.



La maiiana en la universidad se le hizo bastante pesada; no habia dormido casi nada y tenia
que recurrir a visitas extra a la cafeteria. En uno de sus descansos, se encontro en el ascensor a
Agustin, acompainado de otras dos alumnas. Parecia mucho mas animado que en otras
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ocasiones. “La componente estacional de una serie temporal”, comparé Isidro. “Los altibajos

sucediéndose en el tiempo; sube, baja, sube, baja...; variaciones periddicas repetitivas”.

* %

Las ventas de abrigos de una empresa de pieles aumentaran en otofio y se dispararan en
invierno; en primavera, iniciaran una caida en picado. Son los movimientos estacionales.
Aunque, eso si, lo mas importante para lal empresa sera la situacion al final del ejercicio, el
resumen anual: la tendencia, variacion a medio y largo plazo, es la que marca la regularidad.
Pero los movimientos de Agustin estaban acribillados por fuertes oscilaciones estacionales.

* %

—Hola, profe.

Isidro tuvo una idea.

—Hola, Agustin. Oye, me gustaria hablar un momento contigo. ¢ Podrias venir a mi despacho?
—Desde luego.

En el trayecto desde el ascensor hasta el cubiculo donde Isidro trabajaba, no se dirigieron una
sola palabra.

—Pasa —invito el profesor.

El joven se notaba de nuevo a la defensiva. Su profesor de Estadistica lo habia pillado
desprevenido; no sabia de qué iba aquello. éInsistiria en hurgar su intimidad?

—Veras, Agustin —continud Isidro—, se trata de tu tio. Queria hablar con él. No quiero pedirte
directamente su teléfono porque me parece una intromisién. Asi que te agradeceria que le
dieras el mio y le digas que me llame.

— ¢Ocurre algo? Creo que, hasta que no sean los exdmenes, no deberia sacar conclusiones
precipitadas sobre mi rendimiento.

—Lo siento, Agustin, no se trata de ti. Siento haber generado ese malentendido. Es un asunto
personal.



—Lo intentaré, pero no le prometo nada —respondié el alumno—. Mi tio siempre estd muy
ocupado y estoy casi convencido de que dira: “Ya lo llamaré”; y1 luego se olvidard, e incluso
perdera el nimero de teléfono.

—Esta bien... En cualquier caso, coméntale que hay
un asunto que me tiene intrigado. Dile que se trata de
Salka, una mujer que estudié con él.

—De acuerdo, se lo diré cuando lo vea.

—Gracias.

Agustin salié del despacho dejando, de nuevo, un intenso aroma de intriga. ¢ Por qué repetia
otra vez “cuando lo vea” si vivia con su tio? Isidro no queria mas misterios en su vida y resolvié
que era un muchacho bastante raro.

Por la tarde fue a caminar con Marlene, quien, al regresar, tenia bastantes molestias; el
embarazo iba bien, pero a veces le pasaba factura. Ella se fue a descansar e Isidro aproveché la
intimidad para dar otro empujén a sus secretos ocultos. Ahora tocaba las verticales.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejé tirada abajo.
El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adiccion.
En el 6 se perdid el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco
recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.
3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.
La Reina Bruja vivia antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

O no tenia la inspiracion nocturna, o la primera definicion no habia por donde atacarla. Eran
dos palabras que marcaban el principio y el final. Isidro peiné el contenido de sus canciones
buscando alguna pista. Contaba con todas las consonantes de la segunda palabra (del hecho,
la intuia), pero eso no parecia ayudarle, de momento.

Durante la revisién de los temas si que hizo un descubrimiento que certificd, definitivamente,
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la primera palabra que habia colocado: la “6 vertical”. Habia intuido “campo” y la dltima frase,
la de la Reina Bruja, asi parecia aclararlo. Ahora ya no le quedaron dudas; en la estrofa inicial
de “Es La Palma”, que tenia ubicada en
“http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAIl/evaluacion.htm”, composicién inspirada en la
nostalgia que le producia vivir fuera de casa cuando estudiaba, estaba el lugar donde se perdid

el pastor:



Joven amanecer Escarcha en los pinos En el campo un pastor Entre cencerros perdido

Cuando el sol trae de los arboles

Zumo de eucalipto Cuando el norte huele a iame El sur se inunda de vino

La “2 vertical”, supuso, corresponderia a la vida y experiencias de Salka, no a las suyas.

La frase siguiente creia tenerla facil con solo ojearla. La primera palabra la encontraria en
“Complejos”, y la segunda, sin tener que pensarlo mucho, era “calle”, y pertenecia a la letra de
“La Laguna”; uno de sus versos lo decia: “adiccidn crean sus calles”. iY encajaba
perfectamente! En “Complejos” encontro el parrafo:

Presume de mujeres y de ser un ganador

Dotada la entrepierna de rencorl — ¢Presume de serlo? De ser un ganador. jYa te tengo,
Salka!

Pero su euforia se esfumao al comprobar que, si bien coincidia el nUmero de letras, |la palabra
“ganador” no encajaba: la “4 horizontal” lo impedia.

— iNo, no, no! ¢Qué pasa aqui? ¢Serd la “4 horizontal” la que esté mal?
La revisé minuciosamente y concluyé que asi era.

—“En ese lugar también dejo huella el 4”. El “4”. El. Masculino. No puede ser “Balada”.
Entonces... en la arena también dejo huella el “4”.

Reviso “Balada anénima” pero no aclaré nada; la noche anterior, ya habia calzado la palabra
“balada” en ese espacio con muchas dudas.

— ¢Qué o quién dejo huella? El mar cicatriza pisadas en la arena. ¢Tal vez esta parte sea de
otra cancion y yo estoy partiendo de una premisa equivocada?

Isidro habia llegado a la palabra “arena”, en la “2 horizontal”, a través de “Balada Anénima”. Y
la “4 horizontal” “también dejé huella en la arena”, pero podia estar en otra cancién.

— iSil iYalo tengo! iAhora no puedes engafiarme!
iSoy el puto amo!

Cuando Isidro era muy joven, aun menor de edad, conocid a un personaje que era todo un
mito viviente en La Palma. Los rumores decian que habia perdido la cabeza por una mala caida
en ala delta, pero a Isidro le sonaba a leyenda urbana. Lo cierto era que Evaristo, que asi se
llamaba, recibia una paga por incapacidad mental; muchos decian que vivia del cuento. A él le
habia dedicado (unos afios después) una cancion titulada “Tocado de la cabeza”, en la que



contaba su historia en versos, a la que se accedia “pinchando” (en su web) “ESTADISTICA
EMPRESARIAL I” y luego “INFORMACION”.1 Junto a un almendro, refugiado en una cueva

Vive de un sueldo que le pagan “por la jeta”Dos amuletos: la postal de Santa Rosa

Y un almanaque de una tia en pelotasFiesta en su pueblo, en pijama a la verbena Baila
agarrado al fantasma de una vieja Que estuvo hace tiempo en su agenda

Lo animan todos y se sube al escenario
Y entre las burlas desafina unos cantosEn el estribillo de la cancién encontré las palabras
“huella” y “arena”:Cuenta que estuvo en la guerra

Jura por Dios incoherencias Solo en la playa contando las olas De pies a cabeza vestido de rosa
Queda marcada en la arena

La huella gris de un demente

Tocado de la cabezaQuien dejo huella en la arena no podia ser “demente”, porque no cabia,
pero si “tocado”.

—Mi “tocado de la cabeza” —murmuraba Isidro. Tacho la definicién y colocd la palabra tras
borrar “balada”. También escribié “ganador” en la “4 vertical”.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejé tirada abajo.
El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adiccion.

En el 6 se perdid el pastor.1 8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma
manera que tampoco recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.
3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.

La Reina Bruja vivia antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

— ¢Qué haces, Isidro?

La voz de su mujer, quien habia entrado sigilosamente hasta colocarse a su espalda y observar
por encima de su hombro, le held la sangre.

—Pues... estoy resolviendo un acertijo.
— ¢De qué se trata? ¢ Me dejas ayudarte?

— ¢Ya estds mejor? —preguntd Isidro para ganar tiempo. Pero ella no estaba dispuesta a
concedérselo.

—Si. ¢Qué tienes ahi? éEsa es la carta que te dio



Dora cuando fuimos a Arona? — Marlene se mostrabal inmisericorde.

— Si, una fotocopia, écodmo lo has adivinado? Se trata de una especie de acertijo relacionado
con la Estadistica —mintio Isidro y, enseguida, se dio cuenta de su error. Marlene la iba a leer,
si o si. Tratd de arreglarlo como pudo—. Bueno, quiero decir que es de una antigua alumna a
quien di clase en la primera promocién de mi vida laboral. No la recuerdo mucho, pero creo
gue estd un poco mal de la cabeza. El caso es que pone unas cosas muy raras, pero el
crucigrama que hay aqui, en esta parte,

éves?... Ha despertado en mi cierta curiosidad.

— ¢Desde cudndo estds con eso? ¢ Cuando abriste la carta? Hace varias semanas que la has
recibido. ¢Por qué no me has dicho nada?

— ¢Y por qué mi mujer me interroga de esta forma si no he hecho nada malo?

—Déjate de tonterias y ponme al corriente. El embarazo me tiene aburrida y quiero participar
en este juego.

Si a Isidro Ledn le quedaba alguna esperanza de dar marcha atrds, acababa de perderla para
siempre.

k%

Las series temporales estan sujetas a varios factores; algunos de estos hacen referencia a una
variacion a corto plazo y otros a largo plazo; estos ultimos (recogidos en la Tendencia) son los
que dan la idea de regularidad. Isidro sabia que, si bien a corto plazo Marlene parecia
entusiasmada y colaboradora, a la larga, tendencialmente, su comportamiento se iria
moldeando conforme a su caracter; desde quel descubriese que aquel peligroso juego lo
estaba trastornando, le invitaria a abandonarlo. Tenia que darse prisa en resolver el enigma.

k%

Esa misma noche, el profesor de Estadistica tomo una decision. Era una idea que ya se le habia
pasado por la cabeza, aunque suponia que no le iba a llevar a ningun sitio. Se trataba de
escribirle a Salka a la misma direccion del remitente. Pero, desde 1997 hasta 2010, lo mas
probable era que una persona como Salka, acostumbrada (y empujada) a huir hacia delante,
hubiese cambiado de ciudad o, por lo menos, de domicilio.

Lo que mds preocupaba a Isidro era el robo de su intimidad y, sobre todo, cdmo podia haberse
producido este. Escribié aclardndole a Salka que no habia recibido la carta en su momento y
que, ahora, con el paso del tiempo, le gustaria saber de qué iba todo aquello. Se interesd por



saber cdmo habian llegado a ella sus canciones, exigiendo una explicacién al respecto. A la
mafiana siguiente, echaria la carta en el buzdn, con pocas esperanzas de recibir contestacion.
Pero no tenia nada que perder.

SEGUNDA PARTE

TEORIA DE LA PROBABILIDAD

12. CALCULO DE PROBABILIDAD

La Teoria de la Probabilidad, basada en el azar y la incertidumbre, contiene los fundamentos
tedricos que permiten el paso del nivel descriptivo al inferencial. Estudia los fenémenos
aleatorios: aquellos fendmenos que, ante las mismas condiciones iniciales, pueden dar lugar a
resultados diferentes.

Aunque queria dar un paso mas, pasar de la mera descripcidn a la investigacién y
extrapolacion de datos que le llevaran a obtener conclusiones, el resto de la tarde no le
permitié que avanzase con el pasatiempo. Tuvo que detallarle a Marlene todos los
pormenores de lo que habia descubierto conforme ella le iba planteando los multiples
interrogantes que transmitia la carta.

—Pero si es “practicamente una desconocida para ti”, segun ella misma dice, équé pretendia
de ti? ¢Por qué te escribié?

—No lo sé, realmente no lo sé.

—Pues tiene que haber una razén —insistia Marlene—. ¢ Cdmo has adivinado tantas palabras?
Yo no entiendo nada.

Isidro se vio obligado a confesar lo que no se atrevia, aunque tampoco tenia sentido ocultarlo.
El no se consideraba responsable.1 —Creo que tiene (o tenia) mis canciones. Las letras de mis
canciones. Por eso habla de mi sensibilidad. Aunque eso no explica que me haya escrito. No lo
entiendo bien.

— ¢Como que tiene tus canciones? ¢ Te dedicabas a repartir copias en clase entre tu
alumnado? Si no recuerdo mal, las registraste en esta Ultima década. ¢ Como es que esta nifia
tenia tus letras, aun sin registrar?



—No era una nifia; era mayor que el resto de sus compafieros. —Isidro deseé no haber dicho
eso—. No tengo ni idea de cdmo las consiguié. Yo nunca las saqué de casa.

—Mas bien serd que no te acuerdas, porque si llegaron a sus manos es que hubo una
filtracidn, aunque sea involuntaria.

Con todas las cartas sobre la mesa, Isidro se sintié mas relajado.

— ¢Quieres que me olvide de esto, cariino? Lo estoy haciendo por curiosidad, pero puedo
romper la carta ahora.

—Haz lo que quieras. Intenta terminar el crucigrama; no creo que yo pueda ayudarte si esta
relacionado con tus canciones. jPero no te obsesiones!

La amenaza velada de la ultima advertencia lo incomodd. Tras el alivio por poder compartir
con Marlene el acertijo, se sentia de nuevo culpable, viéndose otra vez solo y sin apoyo. Y lo
peor era que, ahora, ella sabia lo que se traia entre manos e intuia que él estaba preocupado.

A la mafiana siguiente, Isidro recibié una inesperada llamada al teléfono de su despacho, en la
universidad. Era Sara, la mujer de Luis Figueruela.

—Hola, Sara. {Qué tal te va?

—Pues muy bien. Me alegro mucho de hablar contigo. Hace tiempo que no coincidimos. Creo
que hacel unos meses te vi en un supermercado, pero de lejos. ¢ Va todo bien? Espero que
Agustin no te cause problemas. Me ha dicho que te preocupas por él mas de la cuenta.

—No, no me causa ningun problema. Es un muchacho encantador, aunque, tal vez,
ultimamente lo encuentro un poco descentrado.

—Creo que no debes preocuparte. Estd pasando una etapa complicada a nivel personal, pero
ya me ocupo yo del tema.

Sara, a sus treinta y tres afios, era una persona muy segura de si misma y no permitia que
nadie le diera consejos sobre cdmo proceder ante cualquier contratiempo. Con sutileza, dejaba
claro a Isidro que no debia entrometerse en los asuntos de su sobrino politico.

—Gracias por decirmelo, Sara. Si me has llamado porque te preocupa mi interés por los
cambios de Agustin, te prometo que no volveré a atosigarlo —respondid Isidro, dejandole
claro que habia pillado la indirecta.

—No, no se trata de eso. Tampoco tiene mayor importancia. Te llamaba porque mi sobrino me
comentd que querias hablar con Luis sobre Salka.

—Asi es. Aunque, claro, también puedo hablar contigo. Tu también estudiaste en su
promocién. Siento haber solicitado hablar con Luis y no con cualquiera de vosotros dos. Es una
descortesia por mi parte.

—No tienes que preocuparte por eso, Isidro. —El tuteo de Sara venia desde que fue su
alumna. Dado que Isidro empezé a dar clases con veintitrés aifos, no permitia que nadie lo



tratara de “usted”, porque creia que eso lo disfrazaba con una capa de vejez que no se
merecia. Al profesor le incomodaba que, ahora, Sara pareciera “preocuparse de que Isidro no
se preocupase”, pues repetia una y otra vez la misma respuesta.1 —En cualquier caso, queria
informacién sobre

Salka. Te agradeceria mucho tu ayuda.

—Bien... Lo que ocurre es que Luis estd muy ocupado con el trabajo. Seguramente ya te
llamara, cuando Agustin le dé tu recado.

Isidro captd que Sara se estaba dando cuenta de que habia metido la pata. éNo podia darle el
recado ella misma? Empezd a hablar atropelladamente, exhibiendo asi su nerviosismo.

—MIira, yo no recuerdo mucho sobre Salka, pero, si quieres, puedes hablar con Rosa Martinez.
Ellas se llevaban muy bien. Te dejaré su teléfono.

—No te molestes, Sara. No me gusta llamar a nadie que no conozca bien sin trasladarle
previamente mis intenciones. Suena un poco raro, pero yo soy asi.

—En ese caso haré lo siguiente: yo llamaré a Rosa y le diré que se ponga en contacto contigo.
Te aseguro que estara encantada, pero ten cuidado con ella. Te va a asaltar sin piedad —
respondié Sara.

— ¢De qué me estas hablando, Sara?

—Veras, resulta que Rosa es ahora una especie de militante activa de la Iglesia Adventista del
Séptimo Dia. Creo que vive de eso; no lo sé. Su Unica actividad es “comer el coco” a todo el
gue se cruce en su camino. Por eso te prevengo.

El comentario de Sara le recordd a un primo de Marlene. El profesor no sabia exactamente de
qué vivia, y si alguien le preguntaba por su profesidn, él decia con toda naturalidad que era
cantante de salmos.

—Gracias, Sara. Mira, no sé si te pareceré entrometido; sé que no es asunto mio, pero os
tengo mucho aprecio y tal vez me aclare el comportamiento de Agustin. ¢Os van bien las cosas
a Luis y a ti? —Isidro apreto la mandibula y descargo el sobrecejo contra los1 ojos, en una
defensiva expresion facial dispuesta a recibir una fuerte reprimenda.

—Me alegro de haber hablado contigo, Isidro. —La brusquedad con que solté el teléfono fue
lo ultimo que percibid. Por lo visto, Sara era incapaz de asumir su (supuesta) separacion; su
actitud (igual que la de Agustin) le parecia de lo mas infantil.

Esa misma tarde recibié en su despacho una visita sorpresa. A pesar del enojo que le habia
causado a Sara, tenia que reconocer que la “émujer?” de Luis habia cumplido su palabra. Pero



Isidro nunca podia esperar ni una respuesta tan rapida ni una visita directa, en vez de una
llamada telefénica. Estaba claro que Rosa tenia mucho interés en hablar con él, aunque
sospechaba que no precisamente sobre Salka.

—Hola, Isidro.
—Hola. Creo que me suena tu cara, pero no estoy seguro.

Al principio no se acordaba de ella. De hecho, el nombre de Rosa Martinez no le decia nada.
Cuando Sara la nombrd, sabia que era otra alumna de la promocién, pero sin rostro. Las
facciones de aquella cara redonda y excesivamente maquillada le trajeron a la mente a una
jovencita bastante morena que pasaba desapercibida en clase.

—Soy Rosa. Fui companiera de clase de Sara y de

Salka. Sara me dijo que querias verme y aqui estoy.

—Eres muy amable por haber venido. No tenias que haberte molestado.
—Para mi no es ninguna molestia hablar con las

personas. Ademas, es mi deber. Seguro que Sara te habral prevenido sobre mi, la conozco. iY
tiene razon, soy un poco pesada! Pero, si tienes cinco minutos, te agradeceria que escucharas
un mensaje que, con toda seguridad, como minimo te hara pensar y replantearte algunos
conceptos de tu existencia.

La entrada a saco de Rosa fue un error por su parte. Isidro era un ateo convencido. Tan
convencido que “pecaba” a menudo de intolerante con los creyentes mas recalcitrantes.
Normalmente se mantenia al margen de cualquier discusién religiosa o ideoldgica, pero
cuando lo encaraban abiertamente, cuando lo provocaban, trataba de construir argumentos
contundentes y agresivos para defender su postura. Su falta de diplomacia en este aspecto era
algo que no podia controlar. Por eso estallé y entré al trapo, olvidando el asunto que le habia
llevado hasta Rosa. Y ese pudo ser un gran error por parte de Isidro.

—Lo siento, Rosa, pero yo, cuando quiero comprar algo, me dirijo a un punto de venta. No
compro nada cuando el punto de venta viene a mi.

—Yo no vendo nada, Isidro —se defendid Rosa.
—Si, tu vendes tus ideas.
—En todo caso, un poco de paz para tu espiritu.

—Bien, te aseguro que no me interesa tu mensaje — respondid Isidro agresivamente—. Pero
tal vez quieras oir el mio. Si tienes cinco minutos, como tu dices, podria explicarte por qué no
me interesa nada de lo que me puedas transmitir. No quiero ser grosero, solo darte a entender
gue no me creo lo que me cuentes, incluso antes de escucharlo.

—Estaré encantada —contestd Rosa, manteniendo una digna calma que Isidro envidiaba—. No
me importa escucharte aunque tui no me escuches a mi.



—De acuerdo —respondié Isidro, sin caer en la trampa emocional que le tendian—. Te doy a
elegir.1 Tengo un argumento estadisticoy una teoria. ¢§Qué prefieres?

—Supongo que el argumento estadistico, que es lo tuyo.
El sabia que en ese terreno tenia ventajas, pero no estaba dispuesto a compadecerse de ella.

—En primer lugar, caben dos posibilidades: que tu te estés lucrando de esta “evangelizacion”
sin creer realmente en ella, en cuyo caso cometes un fraude, o que realmente creas lo que
predicas, en cuyo caso, tal vez mi argumento, cuando lo proceses, te haga abrir los ojos y
entonces digas que has visto la luz.

—Te aseguro que mis creencias son muy sélidas y nada me las va a tumbar —respondid Rosa.

—Aqui va lo que opino. Hoy me vienes a visitar td, una evangelista, y me cuentas una historia
tan atractiva, sugerente y esperanzadora como poco creible. Construida con toneladas de
romdantica poesia; pero la poesia solo son palabras. La solidez de |a base de tu historia es muy
discutible.

—No estoy de acuerdo. Te puedo demostrar que es bastante sélida —dijo Rosa.

—Espera, que sigo. Si quieres retiro todo lo de la solidez, no voy por ahi. Mafana me viene a
visitar un catodlico y me cuenta otra historia totalmente diferente a la tuya. Tal vez con los
mismos protagonistas, el nifio del pesebre, la mula, la virgen, los querubines... Pero otra
historia diferente. Pasado mafiana me visita una pareja de mormones y me larga otro rollo.
Luego viene un budista, un testigo de Jehovd, un bahd’i, un musulman, un hinduista...; algunas
historias, ni siquiera se parecen entre ellas. ¢ Me sigues?

—Te sigo —contestd pacientemente.1 —Tu que has estudiado algo de matematicas, te voy a
poner dos supuestos restrictivos para poder terminar mi razonamiento. Primero: supdn que en
el mundo existen cien religiones, sectas, creencias, filosofias; llamalo como quieras. Te permito
que incluyas el ateismo aunque este signifique la no creencia. Segunda restriccion: supdn, y ya
es mucho suponer, que todas y cada una de ellas son equiprobables; o sea, que cada persona
gue me ha visitado a lo largo de cien dias tiene la misma probabilidad de que la historia que
me cuenta, la historia en la que cree, sea cierta. Entonces, querida Rosa, la probabilidad de
gue lo que tu me puedas contar sea creible seria tan solo del uno por ciento. Y por ese uno por
ciento no merece la pena escucharte.

Isidro sabia que se habia pasado. Los acontecimientos de las Ultimas semanas habian alterado
sus niveles de agresividad y, ahora, descargaba toda esta contra la inocente Rosa. Estaba
siendo tremendamente injusto, pues ella no tenia nada que ver con que una desconocida
regresara de 1997 para decirle: “Tengo tu obra, tu intimidad, aquello que mantenias en
secreto. Plagio. Profanacion”. Rosa permanecia en respetuoso silencio. ¢ Cémo iba a pedirle
ahora que le hablara de Salka? Si la historia de Rosa tenia una credibilidad del uno por ciento,
la probabilidad de que lo enviara a la mierda era del noventa y nueve por ciento restante.



—Lo siento, Rosa —se atrevid a reconocer Isidro, agachando la cabeza—. Tengo algunos
problemas personales y acabo de pagarlos, todos y cada uno de ellos, con la persona que
menos se lo merece.

—No te preocupes. En cualquier caso, no creo que haya diferencias tan contradictorias o
insalvables entre las diferentes religiones. Tal vez, si miraras un poco mas en tu interior, te
darias cuenta de lo equivocado que estas.1 Creo que sera mejor que cambiemos de tema,
porque esta claro que no llegariamos a ningun sitio. Querias hablar sobre Salka, éno? —Su
tono sonaba ahora algo mas distante.

—Entenderé perfectamente que prefieras marcharte por lo grosero que he podido ser. Yo te
he llamado y he sido un anfitrién estupido.

—No, tu solo has dado una opinidn, y yo te lo respeto. { Qué pasa con Salka? ¢ Tienes noticias
suyas?

—Algo asi. No puedo contartelo todo, porque me han pedido que lo mantenga en secreto —
mintié Isidro—. Alguien quiere averiguar qué fue de ella. Por lo visto, desaparecid tras las
navidades de 1996.

—La verdad es que no sé qué ocurrié después de la fiesta. Supongo que se enfadd tanto que lo
abandond todo. Cada persona tiene una capacidad de aguante diferente.

— ¢De qué fiesta me hablas? —pregunté Isidro con interés. aquella prometia ser una buena
pista—. éPor qué dices que se enfadd?

—La fiesta de antes de Navidad. Cuando terminaron las clases, nos fuimos todos a celebrarlo
en un local alquilado. Pero éno estabas tu alli?

—Te aseguro que en tal caso lo recordaria, Rosa.

— iClaro, tienes razon! Me estoy haciendo un lio. Hace tanto tiempo... Te estaba confundiendo
con Mauro, ya sabes, por el acento de La Palma. Ahora me acuerdo perfectamente. Mauro
estaba un poco... pasado... ese dia.

—Ya. Y... équé ocurrié?

—No recuerdo mucho, pero un grupo de compafieros, algo bebidos, se metieron con ella.
Fueron bastante crueles.

— ¢Cuanto de crueles?1 —Mucho. —Rosa hizo una larga pausa. Estaba calculando el dafio que
podia hacer con sus palabras—. La llamaban “negra”, despectivamente. Le preguntaban cémo
follaba una negra cuando estaba “salida”. Ese tipo de cosas. La humillaron, la vejaron.

— ¢Quién? Necesito los nombres, Rosa. Es importante. Estas cosas no deben quedar en el
olvido por mucho tiempo que pase. —Isidro no sabia realmente qué podia ganar él con esa
informacién, pero algo, tal vez la carta, lo empujaba a averiguarlo.

—No me acuerdo, Isidro; hace mucho de aquello. Una persona se envalentond y el resto la
siguid. Ya sabes lo que hace el alcohol.



Pero Rosa no disimulaba bien. Estaba claro que se acordaba quién era esa persona.
— ¢Quién es, Rosa? Dimelo, por favor. ¢Quién fue el instigador?

—La instigadora —contesté al fin.

— éUna mujer? ¢Una compaiera?

—Sudamericana, para mas senas. ¢Recuerdas a

Silvana Amanca, aquella chica del Peru?

—Claro que si. Era una alumna muy brillante. Creo que fue la primera de vuestra promocidn.
¢Ella acosd abiertamente a Salka?

—Yo tengo una teoria —se aventurd Rosa—. A principios de curso, Silvana recibié en sus
propias carnes el acoso xendfobo, muy sutil, de algunas personas de clase. Habia tres o cuatro
desgraciados con la boca muy afilada, y la broma y la burla eran escupidas continuamente. A
Silvana le llegaron comentarios, de eso estoy segura. Posiblemente ella escuchd algunas puyas
racistas. Me da la impresion de que, en vez de encarar el problema, lo que hizo fue ocultarlo,
taparlo. Lo escondié detras de otro. Convirtié a Salka en el centro de la diana.1 Poco a poco
fue ganandose la confianza de la clase. Tenia una gran habilidad para la manipulacién y sacé
partido de eso. Incluso logro el respeto de la persona que mads se metia con ella al principio.

— ¢Quién se metia con Silvana? —pregunté Isidro.

—Pues... Luis Figueruela. Una de sus palabras favoritas durante las primeras semanas de clase
era “sudaca”.

Aquella revelacion no se la esperaba. Isidro tenia a Luis por un joven perfeccionista, meticuloso
y algo presuntuoso; con la mala costumbre de corregir o complementar las opiniones de sus
compafieros. Pero este aspecto no le cuadraba con su caracter. El profesor concluyd que todos
tenemos nuestro lado oculto.

Invitd a Rosa a la cafeteria de la Facultad, antes de despedirla. Pidieron dos cafés solos, muy
cargado el de Isidro y muy claro el de Rosa.

— ¢Cudl es tu relacidn con Sara? ¢Hablas con ella a menudo? —preguntd, concentrado en el
vaho que subia de su taza.

—Si, somos buenas amigas. Casi todos los jueves quedamos en el Centro Comercial Meridiano,
en Santa Cruz, y nos tomamos un café. Hablamos de cualquier cosa menos de religién; Sara me
lo tiene prohibido por el bien de nuestra amistad. A veces se me escapa algo, ya sabes,
reconozco que soy un poco pesada.

— jQué va! —rid Isidro—. Oye, Sara me conté su problema con Luis; creo que es una auténtica
pena — dispard a ciegas.

— ¢De qué estds habl...? ¢Te lo ha contado? jPero si me hizo prometer que no te diria nada!



—Bueno, ellay yo tenemos cierta confianza. No tenia que haberlo mencionado, perdona mi
indiscrecion. Espero que no le digas que hemos hablado de esto, pero,1 en cualquier caso, sigo
diciendo que es una lastima. — El anzuelo habia llegado hasta la garganta de Rosa. Ahora
faltaba que lo enganchara.

—Hasta cierto punto —picé Rosa—. Hacian una buena pareja, de acuerdo, pero si tu marido te
la pega con su secretaria, lo mejor es mandarle a paseo.

A Isidro le sorprendid la contundente respuesta, viniendo de una mujer tan religiosa.

— ¢Su secretaria? Sabia que era alguien de la empresa, pero no exactamente quién —mintid,
buscando mas informacion.

—Su secretaria, su socia, la sefiora de la limpieza,

équé mas da? El caso es que, en cuanto Sara confirmd sus sospechas, lo invitd a marcharse de
casay, el muy cabrén, al dia siguiente ya estaba instalado en el apartamento de su secretaria.
Creo que es mucho mds joven que él, pero no estoy muy segura. Supongo que la crisis de los
treinta lo llevd a buscar nuevas experiencias.

—Te agradezco mucho que me hayas hablado de Salka. Sara me dijo que eras amiga suya. éNo
recuerdas nada mas sobre aquella fiesta?

—Amigas... Realmente era complicado ser amiga de Salka. Era muy seria y extremadamente
reservada. Pero Cristina, Anita y yo tratamos, a nuestra manera, de protegerla. Nos daba
mucha pena su situacion.

— ¢Qué quieres decir? —pregunté Isidro.

—Sabiamos que habia llegado en una de las primeras pateras que entraron en Canarias. Tenia
una mirada muy triste y su introversién no la ayudaba. Tratdbamos de darle conversacion,
pero ella respondia casi siempre con monosilabos. jAl principio, hasta llegamos a pensar que
no dominaba el idioma! Pues resulta que, en la fiesta, mientras era salvajemente humillada
por un grupo de energumenos capitaneados por Silvana Amanca, la granl mayoria permanecia
en silencio, avergonzada. Avergonzada pero sin mover un dedo. Finalmente, fue Anita quien
saco a Salka de alli; fue la ultima vez que vi a la africana, saliendo por la puerta del local, con
las lagrimas resbalando por su ropa.

— ¢Dénde puedo localizar a Anita y a Cristina?

—A Cristina no lo sé. Creo que se fue de Canarias al terminar los estudios. A Anita es mas facil.
Es mi mujer.

—Vaya, veo que Sara y Luis no fueron la Unica pareja que surgié de vuestra promocion.

Tras decir esto y procesar lo que acababa de escuchar, los ojos de Isidro se abrieron, llenos de
estupefaccién e incredulidad. Esto ya superaba la légica.

— ¢Como que es tu mujer? é{Quieres decir que la Iglesia Adventista acepta la homosexualidad?
iEso no me lo trago!



—No, no la acepta. La Biblia no le da cabida. Mi Iglesia se opone y es un yugo que tengo que
soportar. Oficialmente, nadie de la congregacién lo sabe. Aunque, mas bien, se hacen los locos
y no preguntan; al fin y al cabo, es mi vida privada. Cuando digo “mi mujer” me refiero a que
es mi pareja, pues realmente no estamos casadas, porque entonces si que me expulsarian.

Habia sido un dia tan sorprendente como productivo, pues habia obtenido respuesta a algunas
incégnitas importantes.

% %

Si la entrevista con Rosa hubiera tenido lugar otro dia, en otro momento o en otro contexto,
los resultados, quiza, no habrian sido tan fructiferos. Es lo que tienen los fendmenos aleal
torios: pueden dar lugar a varios resultados posibles y nunca se sabe, de antemano, el
resultado final. El azar habia jugado a su favor, permitiéndole obtener aquella informacién.

k%

Habia detalles realmente inquietantes, sobre todo el papel que desempefiaba Silvana Amanca.
Para evitar los acosos, podria haber empleado su gran inteligencia de otra forma, pero habia
preferido ofrecer a sus coyotes otra pieza mds débil, comprando asi su propia libertad. Parecia
que la primera promocioén a la que Isidro habia ensefiado Estadistica era una promocion
maldita: una norteafricana obsesiva y enigmatica que habia sido humillada, una paraddjica
fundamentalista de doble moral, un xenéfobo que abandonaba a su mujer y a su sobrino
huérfano, la acosada convertida en acosadora...

13. VARIABLES ALEATORIAS

Las variables aleatorias asocian nimeros reales a los resultados de un experimento aleatorio.

Era viernes por la tarde. Estaba dispuesto a terminar, de una vez por todas, con aquel
crucigrama endemoniado. Por lo menos, intentaria completar todo lo que le permitia su
informacién.

Cuando cursaba los uUltimos afos de carrera, Isidro Leén encajé uno de los golpes mas duros de
su vida. Un primo suyo, mas amigo que primo, habia fallecido por agresion con arma blanca. El
azar se habia cebado con una persona de nobleza extrema, con grandes dotes naturales para
la musica y el deporte, enemiga de cualquier polémica. Pero ese dia, simplemente pasaba por



alli. Y alli se quedd. Noche tras noche, en suefios, Isidro era acribillado por aquel drama. Fue
asi hasta que compuso una cancién, “La mirada de Ledn”, y, desde entonces, dejo de tener
pesadillas. Tecled en su explorador
“http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/temario.htm

"y escuché la melancolia y la tristeza de aquellos simples acordes a los que, algun dia, igual
gue con el resto de sus canciones, tendria que afadir mas instrumentacion para aumentar su
calidad.1 Dominaba en los ochenta

La guitarra, la pelota, La parranda, los amigos, Las mujeres mas hermosas Parecia estar hecho

De iman

Al entrar en los noventa
Empuiiaba una rosa Pero aquel hijo de perra Empufiaba otra cosa
Le tocd perder la vida

Por azar

A sus dedos arrancé la pua
A sus piernas arranco el balén

Pero nunca, nunca la mirada de Ledn

Ahora podia tachar la “9 vertical”. Su apellido parecia estar hecho de iman.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejé tirada abajo.

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adiccién.
En el 6 se perdid el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco
recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.
3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.

La Reina Bruja vivia antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.1



La “8 vertical” lo traia de cabeza. Dado que Salka se dirigia a Isidro, la solucidn tenia que estar
en las canciones. Pero ya lo habia intentado una y otra vez. Ni siquiera las dos letras que ya
tenia colocadas lo ayudaban. El profesor pensaba en alto, tratando de deducirlo por légica.

—Por su culpa no recuerdas mi nombre. ¢Por culpa de quién no recuerdo tu nombre? ¢De
Mauro? ¢De la Reina Bruja?

No habia forma de avanzar. En cuanto a la “3, 5y 7 vertical”, las dio por imposible, porque
suponia que eran letras sueltas para combinarlas cuando estuvieran todas. Ese es el concepto
de anagrama. Y entonces llegd el momento que Isidro estaba esperando con nerviosismo.
Tenia una idea y una esperanza de descubrir uno de los principales enigmas de la carta. Algo
gue, desde ell principio, lamaba su atencion. No queria retrasarlo mas.

— iEncaja, por favor, encaja! —rogaba Isidro, deseando saborear su triunfo y confirmar su
intuicion—.

¢Dénde era? jAntes y después del “campo”!

Pero Silvana no cabia. ¢Como era su apellido? Y el corazén de Isidro salié libremente por su
boca, ante la suavidad con que encajaba el vocablo.

— jAmancal jLa Reina Bruja! —gritd, a la vez que escribia “Ama” antes y “nca” después de la
palabra “campo”. Lo que aun no entendia y lo turbaba era qué relacién podia tener Amanca
con Marlene, pero, claro, eso era ficcion, juego de palabras, algo que estaba en la letra de “Por
amor a Marlene”. Ya lo investigaria.

Orgulloso de su trabajo, hizo una recapitulacion de lo que le faltaba:

Tu percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. EI 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén
mds débil de la cadena, a su derecha.

Vertical.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejé tirada abajo.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco
recuerdas el suyo.

3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.
LaReinaBrujaviviaantesydespuésdelcampo. Tiene algo de Marlene.

Habia tratado de mantener un orden estricto, porque asi era como le gustaba resolver los
crucigramas. Al volver al principio, se dio cuenta de que la primera frase, que representaba un



alto porcentaje de letras dell crucigrama, iba a resultar facil de descifrar. De hecho, la “Y” de
la “5 horizontal” (junto con lo que tenia debajo) suponia una obviedad. Enseguida lo
comprendié todo. Ese “La” en mayuUscula se referia a la nota musical. En su obra habia dos
titulos, solo dos, compuestos en dicha nota. Y recogian, claramente, dos dramas sociales
diferentes: la inmigracion y las drogas. iAhora faltaban pocas letras para completar el juego!

“Inmigrante ilegal” y “Yonki”. Mientras la tarareaba, escuché las notas de “Yonki” en
“http://cafema.webs. ull.es/ESTADISTICAI/examenes.htm”. Era una melodia que sonaba a
tragedia. Lo habia inspirado su primo Federico, quien habia jugado con las drogas durante los
primeros afios de democracia, cuando Isidro aun era un nifio. Entonces se convirtié en una
victima, sin posibilidad de redencién, por el rechazo social generado. Ahora, Federico andaba
vagando por las calles de La Palma, buscando un pico y esperando la muerte. Eral cuestion de
tiempo.

Era otra época, aunque Franco ya se habia muerto Cosas de nifios, aquel dia no acudié al
colegio Cruza la plaza donde estd el camello

Curioso quiso probar el cielo

Su primer porro le supo a caramelo

De adolescente unos minutos pasa en el talego Fue suficiente, el de uniforme destrozé sus
nervios Cayo en la trampa de los quinceaiieros

Marcado por un simple juego
Poco a poco el caballo lo fue comiendo

Y la semilla del diablo le atrofid el cerebro

Era su cuerpo y le impedian tomar decisiones
No tuvo medios para corregir sus errores
Y ahora es el yonqui que la sociedad no tolera

Yonqui por culpa de la represidn del sistema



La capacidad para razonar de Isidro, en pleno apogeo, intuyé la palabra de la “8 vertical”:
“tiempo”. No era una persona, como habia estado buscando. Por culpa del tiempo, tal vez no
recordaba el nombre de Salka. Pero queria asegurarse.

—Y tampoco recuerdo el suyo... iel de quién?
iRazona, razona! jEsta en las canciones! jClaro, Balada
Andnimal!

Esa era la clave. La protagonista de Balada Andnima era, o pretendia ser, una desconocida;
desconocida por el paso del tiempo:

La conoci en la ciudad de los suefios Llevaba el sello de un cuento de hadas Hace tanto tiempo
de aquellol Que no recuerdo ni cdmo se llama

* %

Isidro se sentia como una variable aleatoria: habia logrado asociar un conjunto de resultados
reales a aquel acertijo que, al comienzo, parecia formado por una sucesion de casillas
aleatorias, donde casi cualquier letra podia tener cabida. Lo que dependia exclusivamente de
él estaba resuelto.

Isidro susurrd, con una sonrisa que transmitia una mezcla de incertidumbre y de placer por el
triunfo parcial:

— iYa he recuperado mi obra! jAhora me toca a mi profanar la tuyal!

14. EXPERIMENTO DE BERNOUILLI

Es un experimento aleatorio que consiste en realizar una Unica prueba con dos resultados
posibles y excluyentes: éxito y fracaso.



A la hora de resolver un crucigrama, lo dificil es comenzar. A medida que avanzamos, gracias al
cruce de palabras, cada vez ird resultando mas sencillo, al aumentar el nimero de pistas
alfabéticas. Isidro era un experto en este tema. Sabia que ya podia completar el noventa o el
noventa y cinco por ciento con solo fijarse un poco. Pero, como persona excesivamente
metddica que era, preferia ir paso a paso para asegurarse y no meter la pata.

Asi que, siguiendo su intuicidn o, quiza mejor, leyendo entre lineas las pistas que tenia, iba a
tener una conversacién con los padres de Mauro. No podia olvidar aquellos rumores, a los que
nunca presté atencion (no porque no los creyese, sino porque no era asunto suyo), sobre una
posible relacién de Salka con un profesor de Economia Aplicada.

Aquella manana de sabado habia sido invitado a participar en unas conferencias sobre la
“Modelizacién de variables del sector turistico en la isla de La Palma” organizadas por el
Cabildo de su lugar natal. Se habia levantado muy temprano para coger el avién de las ocho

de la mafnana, que le llevaria desde el Aeropuerto de Los Rodeos (Tenerife) hasta el
Aeropuerto de Mazo, y le permitiria estar en la sede del Cabildo Insular, en Santa Cruz de La
Palma, alrededor de las nueve, hora de comienzo de las ponencias.

— ¢Seguro que estaras bien tu sola, carifio? —le habia preguntado a Marlene al despedirse.

—Si, no te preocupes. Date prisa o perderas el vuelo. La prosperidad sociocultural habia sido
generosa

con laisla de La Palma en los ultimos afios. Los cambios en la mentalidad de la poblacién
habian logrado que, en

2010, el turista ocasional percibiera una mezcla de progreso y modernidad que era la envidia
de cualquier otro lugar pequefio. De ser una sociedad abierta y cerrada (abierta con el
visitante, cerrada en sus férreos y arcaicos principios), habia llegado a convertirse en una
sociedad abierta y abierta. Lo que nunca habia perdido la isla, y eso habia que agradecerlo, era
ese caracter acogedor de sus gentes; sus pueblos eran, y seguian siendo, auténtica
mermelada.

Cuando Mauro e Isidro llegaron a la ULL, a principios de los noventa, habian dejado atras una
sociedad que, poco a poco, empezaba a abrirse camino gracias al empuje de una juventud
ilusionada y emprendedora, nadando contracorriente y venciendo el oleaje ultraconservador
de la generacidn anterior. Y es que Santa Cruz de La Palma habia sido, por lo menos en la
década de los ochenta segun las vivencias de Isidro, una ciudad perdida. Como en todos los
lugares pequefios, donde todo el mundo se conoce, la perezosa evolucion social suele tomarse
su tiempo, avanza pausadamente.

Los padres y abuelos de aquellos jovenes soportaron o disfrutaron una profunda division
clasista que deleitaba a los descerebrados, hacia reir a los pasotas y generabal odio en los
envidiosos. Y es que habia un importante sector de la sociedad (el que movia el dinero, el que
gobernaba) constituido, en su mayoria, por un grupo de individuos cercanos a los Dioses,
gracias a la herencia de sus antepasados: infinitos apellidos aceptados como versos, cuyas
silabas de plata eran mas propias de otros tiempos. Uno a uno, con la misma tijera, estos



individuos eran filtrados segun su pureza. El progreso pasaba de largo, mientras estos guapos
fosiles con piernas seguian anclados restregando, orgullosos, su elegancia social. Santa Cruz de
La Palma, definitivamente, habia sido uno mas de esos lugares donde la caricatura cobra vida.

Los padres de Mauro habian pertenecido a este grupo responsable de que vegetara la ciudad,
creciendo a paso caracol. Pero tras la muerte de su hijo, y ayudados por el empuje juvenil que
habia impulsado la isla desde los noventa, se habian adaptado muy bien a los cambios. Aunque
algunos, como Mauro, se habian quedado en el camino, los jévenes habian vencido. aquellos
(mayores) que antafio habian creado una macrosecta que los protegiera del ganado popular,
habian sido sutilmente recluidos en los encorsetados rediles de su mundo medieval. Ahora,
ellos eran el ganado; de pata negra, si, pero ganado al fin y al cabo.

Pero lo que Isidro tenia claro era que los padres de Mauro jamas habrian aceptado que su hijo
tuviese una novia de piel negra. Aquella mafiana, al terminar el ciclo de conferencias, se acercé
a su casa.

— iHola, Isidro! Se te ve muy bien. —Angela estampd dos besos en ambas mejillas del
profesor. La costumbre que habia en la isla de La Palma de dar un solo beso, también habia
cambiado.

—Gracias, Angela. Tu si que te conservas como una chiquilla. —Aunque a Isidro le parecia que
su maquillajel era excesivo para su edad, sabia que Angela siempre agradecia este tipo de
cumplidos—. ¢Cémo esta don Mauro?

—Tiene bastantes achaques. Se pasa todo el dia en la finca y, cuando llega por la noche, no
hace mds que quejarse de la espalda. Le digo que deje de trabajar, pero ya sabes como es. Le
diré que viniste a vernos.

Don Mauro no necesitaba trabajar. Las fincas de platanos les habian concedido vivir con
bastante margen para permitirse casi cualquier lujo, aunque ellos no eran precisamente
despilfarradores. Mas bien, al contrario. Le dieron a su Unico hijo cuanto pidié (y ese, tal vez,
fue su gran error), pero ellos gastaban poco. Isidro cogié (de una mesilla) una foto donde él y
Mauro estaban en el monte, con tres amigas; Mauro llevaba una gorra de color crema con la
visera veteada en malva. Estaba tomada en La Palma, un dia del verano de 1994, antes de los
examenes de septiembre.

—Lo echo mucho de menos, Isidro.

—Lo sé, Angela. Lo sé. Queria preguntarte algo, pero tampoco quiero traerte recuerdos que
puedan aumentar tu dolor.

—Lo Unico que me queda de Mauro son los recuerdos. Y no estoy dispuesta a perder eso
también.

—Si, es logico. Se trata de las novias de tu hijo. Era muy atractivo y tenia las mujeres que
queria. Pero me gustaria saber si habia alguien especial en su vida; alguna relacién seria. Tal
vez tu lo sepas.



—Supongo que si hubiera tenido una novia formal, te enterarias tu antes que yo, Isidro. Mauro
no tenia con nosotros la confianza suficiente para compartir sus lios amorosos. Cuando venia
de vacaciones, solia traer a casa a diferentes chicas, y estas pasaban con él la noche. Mauro
procuraba que nosotros no viesemos como las1 entraba de noche y las sacaba por la mafiana
de su habitacion. El sabia que nosotros lo sabiamos, claro, pero, si disimulabamos
mutuamente, no habria preguntas al dia siguiente sobre esa costumbre suya. Te aseguro que
ninguna de aquellas muchachas era lo que podriamos llamar una novia formal.

—Supongo que tienes razén. Tenia que preguntarlo, por si acaso. Sé que te va a extraiar esta
pregunta. ¢Crees tu que Mauro podria haberse enamorado de una chica de color? Ya sabes, de
una africana.

— ¢A donde quieres ir a parar? Cuéntame de qué va esto —inquirié Angela. Los grandes ojos
de aquella mujer, resaltados por la pintura, escrutaban interrogativamente las intenciones de
Isidro.

—Creo que se trata de una pista falsa. He recibido una carta de una amiga comun y da a
entender algo como haber tenido una relacién con Mauro, pero no estoy seguro. Lo mas
probable es que no sea asi. Y como ella no sabe que murid, me preguntaba si debia escribirle y
contdrselo.

Angela puso cara de meditar lo que estaba escuchando antes de armar su respuesta.

—Una cosa te voy a decir. Mauro puede haber tenido relaciones sexuales con una negra; es
posible que, incluso, le diese morbo. Pero jamds seria su novia. Jamas.

éLo entiendes? No debe quedarte ninguna duda.

— ¢COmo estds tan segura? Tal vez eso es o que tu desearias... Lo siento, Angela. No queria
decir eso — tratdé de rectificar el profesor.

—Te equivocas en esto, Isidro. Soy muy tolerante con las personas de otras etnias. Pero mi
marido no. Y mi hijo tampoco lo era; lo heredé de su padre, supongo. A mi no me hubiese
importado, pero te aseguro que él jamas se casaria ni conviviria con ella.1 El profesor se daba
cuenta de que, a veces, su psicologia para describir a las personas que conocia no era infalible.
Angela lo habia sorprendido. O siempre lo engafid, o la evolucién la habia purificado.

— éQué harias tu en mi lugar, Angela? éDebo escribir a Salka y contarle lo del accidente de
Mauro? ¢O debo dejarlo pasar?

—Mira, Mauro era uno de esos muchachos con una vida sexual bastante activa y una vida
sentimental bastante pobre. Soy su madre, y lo conocia muy bien. Murié antes de dar ese
pasito de madurez que, en algin momento, todos marcamos, unos antes y otros mas tarde.
Para él, las chicas no eran nada mads que una distraccidn pasajera, pero es posible que alguna
de ellas pudiera llegar a enamorarse o, incluso, a obsesionarse. No sé qué te cuenta en la
carta, pero si recuerda a mi hijo tantos afios después serd porque él le dejo huella. ¢No crees?

Isidro calibré las palabras de Angela. En caso de ser verdadera la relacién de Mauro y Salka, su
madre tenia razén. Mauro habria dejado huella en la africana; eso, tal vez podia deducirse de



la carta. Pero lo que él queria averiguar, y para eso habia venido, era si Salka habria dejado
huella en Mauro.

k%

éExito? éFracaso? Isidro no sabia calibrar muy bien la sensacién que le habia dejado la visita a
Angela. Era una de esas ocasiones en que no sabia si la informacién recibida significaba algo
importante o no; lo cierto es que era tremendamente confusa; o tal vez lo estaban engafiando.
Al finy al cabo, Angela se habia mostrado muy insistente en dejar claro quel Mauro nunca
tendria una novia con un color de piel diferente al suyo.

k%

Con una sensacién de incomodidad y de dejarse atrds algo importante, se despidié de Angela 'y
se dirigid a casa de sus padres, donde pasaria la noche, para regresar a Tenerife en el primer
vuelo del dia siguiente. Alli se encontraria también con su hermana Andrea y con su sobrino
Isaac.

Isidro y Andrea debian mucho a sus padres por la educacidon que habian recibido de pequefios,
no tanto por su dedicacién absoluta, pues tampoco es que se hubieran volcado en sus hijos de
forma exagerada, sino por el simple hecho de haberse casado y haberlos traido al mundo. Y es
gue, tanto el profesor como su hermana, habian crecido con lo que Isidro consideraba una de
las experiencias mas enriquecedoras de la vida: sus padres eran “contrarios”.

El “cabeza de familia”, haciendo honor a ese anticuado concepto, siempre habia sido un
hombre muy religioso y con ideas de derechas. Se habia manejado muy bien en las turbias
aguas del régimen franquista que, por suerte, ya era historia. La madre, por su parte, habia
coqueteado en su juventud con el ilegalizado partido comunista, pero nunca se metié en
problemas. De esta forma crecieron los nifios, entre intensas discusiones dialécticas que nunca
pasaron de ahi, pues ambos se querian y nunca intentaron imponer sus ideas salvo a través del
razonamiento. Andrea e Isidro bebieron de dos fuentes tan contrapuestas que habian sido
capaces de formarse una vision de la realidad bastante amplia y critica.1 Almorzé con la
familia, y recordaron viejos tiempos mientras hojeaban un antiguo album de fotos, en las que
unos jévenes Andrea e Isidro incitaron, con su indumentaria y sus rocambolescos peinados, la
curiosidad de Isaac. Mas tarde, su hermana se despidié y se marchd con su hijo, a quien le
esperaba una dura jornada de tareas escolares atrasadas por haber estado con gripe durante
la semana.

Aquella noche, paseando por las calles de la que fuera su ciudad perdida, Isidro encontré a
otro fantasma del pasado. Muy envejecido y pidiendo limosnas, sentado en la acera de la calle
Real. Hacia bastante frio y se cubria con una vieja gabardina muy desgastada que alguna buena



persona le habria regalado. El profesor le dejo un billete de diez euros en sefial de respeto; el
viejo, algo tocado de la cabeza, ni se inmutd, pero a Isidro no le importé. Al fin y al cabo,
Evaristo lo inspird una vez.

Huele a silencio, la resaca de una siesta Sale a la calle, la rutina le recuerda Que todos los dias
son fiesta

Dos amuletos: la postal de Santa Rosa

Y un almanaque de una tia en pelotas

15. DISTRIBUCION BINOMIAL

La distribucion binomial mide, probabilisticamente, el nimero de éxitos que ocurren al realizar
“n” pruebas de Bernouilli sucesivas e independientes.

La mafiana del domingo, ya de vuelta a casa, aprovechd que Marlene habia salido a visitar a
una amiga para darle el empujon casi definitivo a la carta. Se cuidaba mucho de no dedicarse al
crucigrama cuando ella estaba presente. Queria terminar con él de una vez, implicandose lo
menos posible, para dedicarse a su mujer todo el tiempo restante de embarazo.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor dafio fisico. EI 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén
mas débil de la cadena, a su derecha.

Vertical.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejé tirada abajo.

3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.

LaReinaBrujaviviaantesydespuésdelcampo. Tiene algo de Marlene.



Intenta hablar con Mauro. Eres mi Unica esperanza.Desechd la frase referida a Marlene,
porque no era capaz de encontrar la conexion. Al fin y al cabo, tampoco le preocupaba, porque
ya tenia la palabra que queria: Amanca. Estaba seguro de que iba a terminar el crucigrama; o,
por lo menos, casi todo. Aungue su metodismo le habia impedido detenerse a razonarlo, sabia
gue la segunda palabra de la definicién “2 vertical” tenia que ser “cuneta”; no habia otra
palabra légica que encajase. Ademas, la frase hecha tenia sentido: “El de arriba, su amor, la
dejo tirada abajo”, o sea, “la dejé tirada en la cuneta”. E Isidro apostaria su obra musical a que
“su amor” era Mauro: la palabra de arriba, que comenzaba con “M”. Y el resto, seria pan
comido.

éEstaba Salka enamorada de Mauro? éLe corresponderia él? Segun su madre, eso era
imposible. Ademas, la metafora de Salka lo certificaba: “la dejé tirada en la cuneta”.

En ese momento soné el teléfono. Con la carta en la mano y sin dejar de mirarla, se levanté y
descolgo.

— ¢Diga?... é0iga?1 Tras unas palabras entrecortadas, la comunicacién se corté. Volvid a
sentarse, colocando la carta sobre su escritorio.

Con las palabras “Mauro” y “cuneta” colocadas,

creia que el “2 y el 3 horizontal” estaban cantados. Aunque no fue asi. Ahora tenia dudas. ¢A
qué se referia con que “causan el mayor dafio fisico”? ¢ Un dafio real u otra metafora? ¢Qué
cosa causa el dafo?

Pero habia algo mas que se le estaba escapando. Y entonces lo recordd: las casillas
sombreadas. Sabia que el crucigrama estaba casi hecho gracias a la ayuda que le
proporcionarian dichas casillas. Solo le faltaban dos letras, y tenian que ser una “d” y una “e”
para tener algun sentido: “MADRE CRUEL”. También podia ser “macro cruel”, habia que

barajar esa posibilidad, pero no lo creia.

¢Qué madre era cruel? ¢La de Mauro? ¢La suya, por haberla abandonado en este mundo, al
morir durante el parto?

—Ahora es coser y cantar. Lo tengo.

A Isidro solo le quedaba una palabra para completar el enigma, ya que a Salka le tuvieron que
haber causado dafio fisico dos hombres llamados “Edu” (automaticamente completado) y
“German” (este ultimo, por puro sentido comun). Y es que habia una cosa mas, algo que habia
dejado intencionadamente para el final. Sabia que la primera frase de la carta escondia una
palabra: “Quiero que veas esta carta como una balada anénima, no como el hueco entre el 4y

“. n

el 5”. Entre el “4” y el “5 horizontal” habia un hueco con una “r” y una “m”. El mensaje estaba

claro: “quiero que veas esto como una balada anénima, no como una broma”.



Ya casi estaba listo.

Horizontal.

El 5 es el final de tu flor. Ojala lo hiciera el eslabén mds débil de la cadena, a su derecha.
Vertical.

3,5y 7 forman un anagrama de lo que ansio en estos momentos.

— iSolo me falta el eslabdn mas débil de la cadena, querida Salka!

Isidro guardé la carta, cogié una cerveza de la nevera y se sentd, intentando pensar en cémo
proceder ahora. Tenia una especie de deuda moral con aquella africana flacucha que habia
disparado una carta desde muy lejos, tanto en el espacio como en el tiempo, y habia logrado
acertar con ella en el centro de su alma, suplicandole ayuda. El habia escrito “Inmigrante
ilegal” (inspirdandose en Salka) y ella la habia leido; tal vez, incluso, cantado. Por eso acudio a
él. Por eso, él tenia que ayudarla. Perol ayudarla en 1997. Demasiado tarde.

—“Mezclo tu sensibilidad con mi dolor” —leyd, casi en un susurro—. ¢ Qué dolor? Una
humillaciéon, de acuerdo. Pero écomo te afectd?

Isidro creia saber la respuesta. ¢Como le iba a afectar a una persona que habia abandonado
sus raices y se habia jugado la vida cruzando el mar en una patera en busca de futuro, que
alguien tratase de truncar ese futuro? jClaro que le tenia que afectar!

Y entonces recibié de nuevo la llamada. Si pensaba que ya estaba todo a punto de terminar, le
iban a asestar un golpe terrible a su fragil estado emocional.

— ¢Digame?

— ¢lsidro?

—Soy yo. ¢Quién eres?

—Soy Luis Figueruela. —La voz sonaba tan tensa que el profesor se sintié incomodo.

—Hola, Luis. Gracias por llamar. ¢Te ha dado el recado tu sobrino? —preguntd, tratando de
suavizar con calma el fuerte olor a conflicto. Después de hablar con Agustin y con Sara, no
esperaba de Luis un cardcter mas cordial.

—Si, algo me ha dicho. Pero no sé si lo he entendido bien. Comentd algo sobre mi época de
estudiante.

Isidro sabia que Agustin le habria nombrado a Salka, de la misma manera que se la nombré a
Sara. Al parecer, Luis Figueruela eludia el tema, esperando que fuera el profesor quien lo
encarase.

—Realmente, lo que quiero saber es sobre Salka, Luis. La norteafricana que estudié contigo.
¢Qué puedes decirme de ella?



— ¢Qué es lo que quieres exactamente? No entiendo por qué me preguntas esto. Dime la
verdad, éde qué val esta historia?

Isidro era incapaz de entender la extraiisima reaccidn de Luis. Solo le preguntaba por una
antigua compaiiera y parecia haberse puesto un escudo, como si lo estuvieran acribillando.
Sabia que, si le explicaba toda la verdad, tal vez no sacara nada en limpio. Tenia que provocarlo
un poco.

—Dimelo tu, Luis. ¢De qué crees que va esta historia?

—No tengo tiempo para juegos. Si esto es una broma pesada, creo que este es el mejor
momento de acabar con ella y aqui no ha pasado nada. ¢Estas de acuerdo?

— ¢Y si te digo que he recibido una carta de Salka?

— iEres un hijo de puta! —grité Luis. Isidro se quedd de piedra. Ahora era él quien se sentia
atrincherado. Aquel arranque de agresividad no se lo esperaba para nada. Ademas, le parecia
absurdo y fuera de lugar.

— ¢Por qué te pones asi? —siguid incordiando
Isidro, tratando de recuperarse del impacto.

—Dime una cosa. ¢Qué sabes exactamente? ¢Y quién te lo ha contado? —Las palabras de
Figueruela cada vez eran mas misteriosas para el profesor.

—Veo, Luis, que por este camino no llegamos a ningln punto de acuerdo. ¢Prefieres que
hablemos de Edu y de German? —El farol de Isidro bombed brutalmente su propio corazén
ante la ansiosa espera de una respuesta.

— jEstas jugando con fuego, cabrén! iNo sabes donde te estds metiendo! —lo encafiond Luis.

— ¢De verdad lo crees? —siguio manipulando, sin saber de qué demonios estaba hablando—.
¢Y qué piensas hacer al respecto?

— ¢Pretendes chantajearme? ¢Tu sueldo de profesor es tan misero que has proyectado robar
a un présperol empresario?

—Yo lo Unico que quiero es que me hables de Salka. Entonces te dejaré tranquilo. Ella me
escribid.

— ¢Te escribid? ¢Y como es eso posible? jSalka estd muerta, mal nacido! jY tu vas a desear no
haberte metido en esto!

Tras proferir la amenaza, colgo el teléfono, dejando al profesor con cara de pdker. Isidro
estaba asustado. Muy asustado. ¢ Qué sentido tenian aquellas palabras, aquella agresividad?
¢En qué andaba metido Luis? La posibilidad de que Salka estuviese muerta no queria
contemplarla como factible. La carta era de hacia trece aios, si, pero leyéndola la sentia viva,
como si acabaran de escribirla.



¢Y si estaba muerta? Esto podria convertirse en algo muy peligroso. Luis habld de un chantaje.
éLa habria matado éI? {Mataria ahora a Isidro?

Eran muchos interrogantes girando como un tiovivo en su cabeza. Cada vez que terminaba de
formular una pregunta, ya tenia la siguiente vibrando. éQuiénes eran Edu y German? éPor qué
Salka tenia sus canciones?

¢Qué papel jugaba Silvana Amanca?

k%
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En Estadistica, la distribucidon Binomial hace referencia al nimero de éxitos alcanzados en “n
pruebas, cada una de las cuales admite dos situaciones posibles: éxito y fracaso. Pero a veces
la Estadistica nos lleva a engaiios. Si cada pregunta que habia lanzado a Luis Figueruela fuese
una de esas pruebas, Isidro no podria asegurar si su cosecha estaba prefiada de éxitos o de
fracasos. Por un lado, sabia que habia dado en el clavo, se habia topado conl algo importante.
Pero, por otro, ahora estaba mas confundido que antes; lejos de aclarar las cosas, las veia en
penumbras. Y las penumbras le aterraban.1

16. DISTRIBUCION DE POISSON

Expresa, en términos de probabilidad, el nimero de éxitos que ocurren por unidad de tiempo
o de espacio. Las variables de Poisson hacen referencia a los “sucesos raros”, ya que la
probabilidad de ocurrencia de éxito por unidad de tiempo o de espacio es muy pequeiia.

La mafiana siguiente, lunes 20 de diciembre, puso en marcha su pequeia investigacién. Se le
habia ocurrido la tarde del dia anterior, después de tranquilizarse un poco tras la conversacion
con Figueruela. Marlene lo habia notado extremadamente nervioso, pero él la habia
convencido de que se debia a motivos laborales.

—Son los ultimos dias de clase del afio, querida — le habia dicho—. Y casi no me da tiempo de
llevar el temario hasta donde tenia previsto.

Ahora, a falta de dos dias para las vacaciones de
Navidad, Isidro consultaba los expedientes de matriculas.

—A ver si te he entendido bien —preguntd Azucena, una de las administrativas del personal de
Secretaria—.

¢Quieres un listado de los alumnos matriculados en

Primero durante el curso académico “19961997"7?



—Asi es. Fue la primera promocién a la que di clase. Estoy tratando de ayudar a un grupo de ex
alumnos que quieren organizar una cenay pretenden que ninguno quede sin ser avisado —
mintid Isidro. En las Ultimas1 semanas, se habia convertido en un experto en mentir, y era algo
de lo que alguna vez tendria que redimirse.

— Y tuvas airaesacena? jSupongo que, si los ayudas, te invitardn y no tendrds que pagar tu
parte! — bromed Azucena.

—Eso mismo les dije yo. Pero ya sabes que, con el embarazo de mi mujer, no sé si podré
apuntarme. En todo caso, ya veremos.

— jAqui tienes! —dijo, triunfal, la administrativa, tras tenderle un papel escupido por la
impresora—. Solo estan los nombres, claro. Para consultar teléfonos y direcciones, tendriamos
que ir, uno a uno, a su ficha personal. Pero no creo que eso te sirva de mucho, porque,
después de catorce afios, casi ninguno vivira en el mismo sitio.

—Claro que no. Me basta con esto, no te preocupes. Si necesito algun dato particular, ya me
pasaré por aqui. Eres un cielo —dijo Isidro, ddndole un beso en la frente como solia hacer cada
vez que Azucena le solucionaba alglin engorroso papeleo.

Con el tiempo justo, entré en un aula para impartir la clase de Estadistica Empresarial.
Encendié el ordenador y el proyector, y retomo el duro discurso de la distribucién de Poisson,
que no habia podido concluir la semana anterior.

—Podemos considerar, incluso, un paralelismo entre esta distribucion y la Binomial. La
distribucién de Poisson viene a ser una Binomial con una probabilidad de éxito muy pequeiiay
un numero de pruebas realizadas muy grande —recitaba a su publico.

Observo las caras del alumnado y comprendié que muchos habian desconectado, incluso,
antes de comenzar la clase. A Isidro no le gustaba explicar esta distribucién, porque la
experiencia le habia demostrado que a los1 estudiantes les costaba bastante captar el sentido
de la misma. Pero como sus compafieros que también impartian esa asignatura, Arantxa y
Alberto, no se quejaban, habia llegado a la conclusidn inversa: a los estudiantes les costaba
captar la distribucidn de Poisson porque a Isidro no le gustaba explicarla.

A esto habia que afadir el desequilibrante estado nervioso del profesor y el eufdrico estado
nervioso del alumnado ante la inminente llegada de las vacaciones.

—... y presenta asimetria a la derecha... —seguia parloteando, mientras pensaba que su mente
si que presentaba asimetria.

La cabeza la tenia en otro sitio. Cuando, por fin, terminé la clase y entrd en su despacho, desed
gue nadie lo molestara durante algunos minutos. Queria identificar en la lista dos nombres:
German y Eduardo. Porque, si no aparecian, tal vez se habia precipitado al considerar que los
que “causan el mayor dafio fisico” eran personas y, en concreto, compafieros de Salka.
Mientras destripaba el listado, invadido por una extrafia sensacién de peligro, el campo
magnético de la africana volvié a empujarlo otro paso hacia el abismo: alli aparecia,



amenazante, el nombre maldito de German. Germdn Escuela. Isidro no lo recordaba, pero
habia sido alumno suyo.

Tras el rapido y fructifero vistazo, volvid a estudiar la lista con mayor detenimiento. El orden
era por apellidos y habia un total de setecientos veintinueve alumnos. No solo estaban los
suyos, sino los de otros grupos, impartidos por otro profesor. Revisé una segunda y una
tercera vez; a medida que ponia mayor atencidn en la busqueda, crecia su incomodidad.
Definitivamente, no habia ningin Eduardo. Probé con Edurne o cualquier nombre que
empezara con “E” y se le hubiese escapado. Cuatro veces. Cinco. Repasg, incluso, los apellidos,
mas1 facil porque daban el orden al listado, pero tampoco encontré pistas relacionadas con la
palabra “edu”.

Isidro extrajo de su cartera la copia del crucigrama. Barajo la posibilidad de error. Con German
hubiera sido posible, pero no con “edu”; si quitaba la letra “d”, no se leeria “Madre cruel” en
las casillas sombreadas. Pensé en alto, como solia hacerlo cuando buscaba inspiracion.

— ¢Quién eres? iPor qué estabas en la fiesta si no eras alumno (si es que esto tiene que ver
con la fiesta)?

¢Qué otros “no alumnos” habia alli?

Isidro sabia, por lo menos, de uno: Mauro. Pero entonces era un profesor muy joven, de
apenas veintitrés anos, y siempre se apuntaba, el primero, a cualquier celebracion de este
tipo.

Estaba a punto de abandonar temporalmente las pesquisas cuando decidié volver a repasar la
lista. Observd aquellos nombres, uno a uno. Encontré a Luis Figueruela, a Sara, a Rosa... No
aparecia Salka, pero él ya suponia que la africana no estaba matriculada. Siguié leyendo.
Entonces hizo un descubrimiento sorprendente.

¢Como no se habia acordado?
— ¢El “morboso”? —murmuré.

Javier Fernandez, a sus treinta y dos anos, estaba considerado como uno de los investigadores
mas prometedores en el campo de la Economia de la Salud. Si tuviese quince afnos mas, podria
considerarse el Papa de la Facultad de Economia. En un par de afos, pasaria a engrosar la
némina de catedraticos de la ULL gracias a sus depurados conocimientos y a su amplio
curriculum. Javier era un referente obligado en todos los Encuentros, Jornadas y Congresos de
Economia de la Salud, a nivel internacional. Colaboraba en trabajos de investigacién con varios
de los grandes y prestigiosos colegas de diversos puntos del planeta. El suyo era uno de esos1
nombres habituales en las mas prestigiosas revistas de divulgacién econémica.

No se dejaba ver mucho por la cafeteria del edificio, porque decia que la calidad del café (que
alli servian) era ligeramente superior al agua con que la sefiora que trabajaba en su casa
fregaba el suelo. “Tal vez el café sea un poco mejor, pero huele igual”, solia decir.

Como consecuencia de una operacion de cadera, a la que se habia sometido hacia tres afios,
ahora caminaba ligeramente escorado a la derecha. Sus alumnos lo llamaban “Javi el



morboso”, apelativo tremendamente injusto porque cualquiera que lo escuchase podria
malinterpretarlo. Aunque pudiera sugerir algun interés enfermizo hacia temas sexuales o
inmorales, realmente, lo de “morboso” obedecia a un tic gestual de Javi: cada vez que (en
clase) terminaba una frase que consideraba importante o decisiva para sus alumnos, se
relamia escandalosamente ambos labios, en lo que parecia un lascivo gesto obsceno, pero que
no era mas que un regodeo intelectual.

Isidro no podia asegurar si Javier Fernandez sabia que lo llamaban “el morboso”; nunca lo
habia dado a entender, por lo que daba la impresion de que toda la Facultad lo sabia menos él.
Habia sido alumno suyo en aquella promocion que comenzé los estudios en otofio de

1996; fue compaiiero de Salka, de Luis, Sara, Rosa... Esta vez, el profesor de Estadistica habia
sido muy lento para recordarlo.

Llamé a la puerta de su despacho.
— jAdelante! jHola, Isidro!
— ¢Qué tal, Javi? Oye, queria preguntarte algo. ¢ Me dejas invitarte a un café?

—Ese matarratas va a acabar contigo, ya lo veras. Te lo agradezco de todas maneras.1 Javier
nunca daba opcidn, ni siquiera planteaba aceptar otra cosa que no fuese café. Este no era mas
gue una disculpa para no entrar en la cafeteria. Isidro tenia una teoria, no comentada con
nadie, segun la cual Javi tenia un gran complejo por su cojera y evitaba hacer una entrada
exhibicionista ante tanto publico, sin entender que, si alguien reparase en él entrando en la
cafeteria, no seria precisamente por su cojera, sino por lo insélito de verlo alli. Procuraba
moverse del despacho a clase y de clase al despacho. Por eso, Isidro no insistio.

—Queria que me hablaras de Salka —espetd sin mas predmbulos, aguzando los cinco sentidos
para interpretar la reaccién de Javier. El nombre de Salka parecia incomodar a mucha gente, e
Isidro ya intuia una clasificacion en dos grupos.

— ¢De Salka? ¢Quién es Salka? —O era un gran actor, o no la recordaba.

—Aquella muchacha africana que estudid contigo en el primer curso. Solo estuvo hasta la
época de Navidad; por eso, tal vez no la recuerdes —dijo Isidro, tratando de refrescarle la
memoria.

— iCreo que si! jClaro, ya me acuerdo! {Qué fue de

ella?

—Pues ahi es donde queria que me ayudaras.



Alguien trata de localizarla y me ha pedido colaboracidn. Estoy tratando de descubrir por qué
dejd los estudios y qué paso en la fiesta de Navidad. ¢Recuerdas la fiesta que se celebrdé en un
local antes de las vacaciones?

—La fiesta... —parecid titubear un poco—. Recuerdo algo de una fiesta, pero... no, yo no fui.
Estaba acatarrado, creo. Hace mucho tiempo de aquello, Isidro. No deberias darle tantas
vueltas. No creo que llegues a ningln sitio. ¢Quién la busca?1 —Eso no puedo decirtelo. Por lo
menos, de momento. Pero te agradezco tu ayuda. ¢Recuerdas cémo era Salka en clase? ¢Tenia
problemas con alguien?

— ¢Problemas? ¢De qué tipo? No recuerdo casi nada de ella.
—De tipo racista. Algo tendras que recordar —
pronuncié, con dureza, el profesor de Estadistica.

—Veras, Isidro, nosotros éramos muy jovenes. Puede ser que a alguien de la clase se le fuese
un poco la olla, no lo sé. jPero estamos hablando de hace catorce afos, por Dios!

— ¢Era rechazada por la clase? Dime la verdad. ¢Si o no? Ni siquiera te voy a preguntar si tu
fuiste uno de ellos. Solo quiero saber si el colectivo, como tal, la excluia.

— ¢Sabes lo que creo realmente? Que ella si que tenia un cardcter autoexcluyente. Ella
renegaba del colectivo. Puede que se sintiese superior, o que fuese bastante introvertida, no lo
sé. Pero la clase iba a lo suyo. Y Salka a lo de ella.

Isidro creyd leer en la cara de Javier la sensacidn de haber metido la pata. Lo que habia dicho
era bastante clarificador: la clase iba a lo suyo y Salka a lo de ella. Sugeria una clara frontera
entre ambos grupos. La clase, por un lado, y la africana, por otro. Y no habia ser humano capaz
de soportar eso eternamente.

—Gracias por tu ayuda, Javi —se despidio sin esperar respuesta.

Tal vez la enorme tensidn a la que estaba sometido le llevaba a desconfiar de todo el mundo.
Lo cierto es que, con Javier Fernandez, daba la impresién de que era mas lo que no queria
recordar que lo que realmente no recordaba. De cualquier manera, no habia estado en lal
fiesta final, por lo que la informacidn que pudiese proporcionarle era bastante limitada.

Isidro se sentia como si estuviese encorsetado por

un secreto conjuro, cuya ausencia de fisuras impedia acceder a toda noticia relacionada con
Salka.
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En cualquier caso, como si de una paraddjica variable de Poisson se tratara, el nimero de
“sucesos raros” ocurridos en un corto espacio de tiempo era relativamente grande: habia



conseguido el listado, habia encontrado a German pero no a Edu, habia llegado a Javi de forma
totalmente casual (o seria mas correcto decir causal: a causa de la lista) y las reacciones de
este eran algo mads que sugerentes.

1

17. DISTRIBUCION GEOMETRICA

La distribucion geométrica determina, en términos de probabilidad, el nimero de pruebas que
hay que realizar hasta obtener el primer éxito.

Es 23 de diciembre. Las vacaciones han comenzado ya. Ha tomado la decisidon de abandonar
(momentanea y, tal vez, definitivamente) la busqueda del secreto de Salka. Por lo menos, no
pensara mas en ello hasta que comiencen de nuevo las clases, en enero. Tal vez no lo hara
hasta que Marlene dé a luz. Y luego, cuando los gemelos acaparen todos los huecos libres de
su vida, seguramente olvidara el asunto para siempre.

Ya no le afectaban tanto las amenazas de Luis Figueruela, pues no habia vuelto a tener noticias
suyas. Incluso la insaciable curiosidad que lo habia estado empujando, ahora, al pasar mas
tiempo en casa con su mujer, felizmente, se habia minimizado. Y eso lo tranquilizaba. Desde
luego, se sentia mucho mas relajado sin la carga de unas preocupaciones que no eran suyas. Su
mujer merecia algo mas que un marido presente en cuerpo y ausente en alma.

Alrededor de las veinte treinta horas, Marlene se encaminaba a la rutina diaria que se habia
impuesto desde hacia unas semanas. Ultimamente no habia fallado ni una sola noche. Se
trataba de ir en coche hasta el superl mercado que habia a unos quinientos metros de su casa,
y que cerraba a las veintiuna treinta; a continuacidn, aparcaria en los exteriores, cerca de la
entrada. A esas horas podia permitirse el lujo de elegir sitio, encontrando habitualmente
hueco en la misma puerta del establecimiento. Entonces haria una pequefia compra de las
cosas imprescindibles (esa noche compraria mas de lo acostumbrado, debido a la cena de
Nochebuena), la guardaria en el coche, cogeria el chaleco reflectante, cerraria el vehiculo y se
iria a caminar los escasos tres kildmetros que acostumbraba. Luego, regresaria a por el
automovil y conduciria de nuevo hasta su casa.

Siempre que podia, Isidro solia acompafiar a Marlene; hacia cuatro dias que no le fallaba. Pero
un dolor de cabeza debido, probablemente, a la tensién acumulada en los dias finales de
trabajo, le pedia quedarse.

— éCOmo estads, carifio? ¢Te ha sentado el calmante?

—Marlene le habia sugerido la toma de paracetamol y esperaba que ya le estuviera haciendo
efecto.



—Pues... la verdad es que me sigue doliendo. Tal vez estoy incubando algun virus. Ya sabes
como son de traicioneras estas gripes. ¢Quieres que te acompafie? Mientras conduzcas td, no
me importa.

—No, serd mejor que te quedes descansando. Si en vez de relajarte te estresas en el “super”,
la cabeza te estallard. —Marlene sabia que a Isidro le desesperaba acompanfiarla en la compra.
Cuando la hacia él solo, lo llevaba bien, porque utilizaba una lista con los productos necesarios
e iba a por ellos, a tiro hecho. Pero Marlene improvisaba sobre la marcha en el supermercado,
e Isidro no tenia paciencia porque, al no depender de él, no sabia cudndo terminaria aquella
peregrinacion entre pasillos, mientras un publico de enlatados lo observaba desde todos los
estantes.1 —Esta bien, como quieras. Ten cuidado.

Julio esperaba frente al supermercado, como cada noche. Su paciencia estaba a punto de
agotarse. Al fin y al cabo, sus planes no eran infalibles y entrainaban un gran riesgo; podrian
plantearse de otra forma. Decidié que esta seria la Ultima noche. Si no venia sola, ya no
volveria. Cambiaria de planes.

Entonces aparecid. Conducia su Volvo S40 de 2006, color gris metalizado. Y bajo sola del
coche.

— iBingo! —profirid Julio.

Esperd unos segundos para ver si se cumplia el ritual. Y asi fue. Marlene tenia por costumbre
no cerrar el coche cuando entraba en el supermercado, tras aparcar cerca de la puerta de
acceso. No llevaba nada en su interior que pudiera interesar a los ladrones y, ademas, estos no
abundaban por aquella zona. La figura de la mujer fue difumindndose a medida que se perdia
en el interior del establecimiento.

Julio llevaba varios dias esperando a que Isidro no la acompanase. Tenia que aprovechar este
momento. Disimuladamente, se dirigid hacia la entrada del supermercado vy, al llegar a la
altura del vehiculo, abrid la puerta del copiloto con toda naturalidad, como si fuese su propio
coche. Si se mostraba nervioso o alerta, levantaria sospechas. Deslizé las manos hacia la parte
posterior del asiento y alli, en el bolsillo trasero, estaba su objetivo. Lo extrajo sin mayores
dificultades y se alejé. Arrancd su vehiculo y se dirigié a su préoximo destino.

Marlene estaba preocupada por su marido. El dolor de cabeza no habia remitido con el
paracetamol; tal vez necesitaba una dosis superior. Cogid el teléfono mévil y marcé el nimero
de su casa.l — ¢{Marlene? —contestd él, mirando el identificador de llamadas.

—Hola. Estoy en el “stper”. éCémo sigue tu cabeza, amor?

—Se estd empezando a aliviar ligeramente, pero me dan unos latidos tan regulares y
acompasados que me parece estar siendo atacado por una Banda de Musica. — Isidro trataba,
sin éxito, de hacerla reir a base de un exceso de retdrica.

—Vale, no te preocupes. Si quieres, tdmate otra pastilla. Me voy a caminar enseguida. Volveré
pronto. Besitos.

—Besitos a ti, mi amor.



Marlene termind su compray se dirigié a caja, a pagar. La cajera no se molestd en preguntarle
por el ticket de aparcamiento, porque la veia todas las noches y sabia que aparcaba en el
exterior. Y es que, cuando cada noche regresaba de su paseo, el supermercado ya habia
cerrado las puertas y, consecuentemente, el acceso al aparcamiento interior.

Una vez hubo colocado la compra en el coche, sus manos tantearon el bolsillo trasero, donde
guardaba el chaleco reflectante. Pero no encontraron nada.

— jQué raro!

Volvié a palpar dos veces mas, pero no estaba. Miré en el suelo, por si se hubiera caido. Nada.
Registro la guantera, los asientos y el suelo delanteros, los asientos traseros, todo. Abrid el
maletero, pero no estaba; tampoco hubiera tenido sentido. Traté de recordar donde lo habia
dejado la noche anterior, pero lo Unico que tenia claro era que, automaticamente, siempre iba
a parar al bolsillo del coche. Se le pasé por la cabeza la posibilidad de que alguien lo hubiese
robado.1 — ¢Para qué iba alguien a robar un chaleco? Si estuviera a la vista, podria ser, pero
registrar el coche...

—susurro.

Se le ocurrié que, tal vez, habian registrado el coche buscando dinero o cualquier cosa y se
habian conformado con el chaleco; aunque era muy arriesgado hacer eso delante de la puerta
de un supermercado. En cualquier caso, el chaleco no estaba y tendria que comprar otro.
Estuvo decidiendo entre marcharse a casa o ir a caminar de todas formas. Ante los rumores
gue apuntaban a la futura aprobacidn de una ley, que contemplaria la prohibicién de caminar
de noche, por carretera, sin el chaleco reflectante, Isidro siempre le insistia en que no se le
ocurriese hacerlo, porque era un riesgo muy grande. “Una persona sin chaleco durante la
noche es, para un conductor, lo mismo que un disparo de Cristiano Ronaldo desde el borde del
area para un portero. Simplemente, no lo ves” — solia decir.

El recorrido que acostumbraba hacer Marlene era bordeando una carretera comarcal, con
pocas curvas, pero también con muy poca visibilidad. El trafico a aquellas horas era escaso, lo
que facilitaba la movilidad del peatdn. Durante el dia, era una zona muy transitada por
ciclistas; por la noche era frecuente cruzarse con algun que otro deportista haciendo footing y
con alguna persona caminando.

Tomada la decision de hacer el recorrido, se propuso ser mas prudente que en otras ocasiones.
A medida que avanzaba, su confianza iba en aumento. Los coches que pasaban la veian
perfectamente, porque se alejaban un poco de ella. Mientras pensaba en la cena de
Nochebuena del dia siguiente, que tenia intencidn de aderezarla con romanticismo, llegd a un
cruce donde la carretera se bifurcaba en dos trayectos: uno en cada sentido del circulacidn.
Ella siempre tomaba el camino mds corto, unos doscientos metros, hasta que los dos carriles
volvian a unirse. Ese camino suponia andar en el mismo sentido de circulacién que los
vehiculos. Los coches le venian de espalda y tenia que extremar la prudencia.

A un lado de la carretera habia un vehiculo con las luces encendidas y el motor en marcha,
delante de una casa, posiblemente esperando a alguien. Marlene pasé a su lado. El ocupante
parecia estar entretenido buscando algo en la guantera; tal vez un CD. Siguié caminando y



llegd al borde de la curva que encaraba el tramo final. Nada mads pasar la curva, las casas
laterales se comian, textualmente, la carretera; ahi no habia arcén y no tenia mas remedio que
adentrarse un par de metros en la carretera. Aun asi, los coches tenian espacio para pasar,
dejando al ocasional peatdn a su derecha. Era la zona mas peligrosa del recorrido.

Pero Marlene no tenia chaleco y Julio no podia verla. O eso declararia. Ella oy el ruido del
motor que se acercaba, pero habia una curva entre el vehiculo y ella. Confiaba en que los
coches solian ser muy prudentes en aquella carretera y, sobre todo, en aquella curva. “iSi
tuviera mi chaleco!”, pensé. Con molestias en el vientre por la caminata y el sofoco, aceleré el
paso todo lo que pudo. Los gemelos tiraban de ella con toda la fuerza que tenian. “Date prisa,
vienen a por nosotros”. Las luces del coche de Julio enfilaron el tramo recto. Marlene tenia
unos metros de ventaja, suficientes para que el conductor la viera.

Julio no queria ver nada que no fuese reflectante. Estaba oscuro, écédmo iba a suponer que una
mujer cometeria la torpeza de andar sola, a esas horas, por una carretera oscura y sin el
chaleco reglamentario? La velocidad que llevaba no era excesiva, pues, en casol contrario,
supondria un riesgo innecesario para su defensa. Ademas, aquella zorra no tenia por qué
morir; en principio, le daba igual, pero si moria, las cosas se complicarian a nivel de
responsabilidad penal.

El impacto fue brutal. El cuerpo de Marlene fue catapultado por los aires, chocé contra la
pared de una vivienda blanca, a su derecha, y se precipité en el suelo después del rebote por la
inoportuna ley de la gravedad. Ella sentia cada fotograma como un progresivo abandono de la
realidad y una transicidn hipnética a un estado de trance inconsciente e indoloro, como si
flotase en algodones. En ese viaje, sintié cdmo sus manos, ambas manos, apretaban
fuertemente su vientre, para que su fruto no sufriera dafio. Era su Unica preocupacién. El resto
no le importaba, su mente habia dado la orden precisa.

Desde la dimensién paralela en la que se encontraba, escuchaba voces aterrorizadas que
procedian desde lo alto. Su parte racional, de la que no habia logrado evadirse totalmente, le
decia que eran vecinos asomados a las ventanas tras oir la colisién.

Julio habia frenado bruscamente en los Ultimos metros al considerar que, en ese momento, el
bulto que habia aparecido delante de su coche era visible. Tras el golpe, la parte trasera del
automovil fue a chocar contra una casa, a su izquierda. Empezaban a detenerse varios
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vehiculos que llegaban a la zona. El salié del coche, abrié su mévil y marcé el “unounodos”.
— iPor favor! jEsto es una emergencia! iCreo que he atropellado a una persona!

Tras indicarles la situacidn exacta del lugar del siniestro, solicitd indicaciones para colaborar. Le
dijeronl que observara si la persona respiraba y que lo prudente era esperar la llegada del
personal sanitario.

Julio se acercé a Marlene. Respiraba por la boca, con



mucha dificultad. Parecia inconsciente o en estado catatoénico. Tenia cara de estar sufriendo
mucho, y Julio sonrid. Incluso se permitié el indecente lujo de deleitarse con la belleza de
aquella mujer y con la sensualidad de sus labios. Entonces ella le cogié la mano.

Marlene buscd algo fisico donde agarrarse desesperadamente a la vida. Queria que Isidro
estuviera alli, cogiéndole la mano. Pero aquella gruesa y peluda mano no era la suya. Aln asi,
era lo que habia. No la soltaria hasta que la ayudaran. Si moria, no queria hacerlo en soledad.
Toda su esperanza la depositd en aquella mano que le habian tendido. Es la paradoja de la
vida.

k%

Julio habia puesto en marcha un proceso asociado a una distribucidn geométrica: un proceso
de continuas pruebas, que concluye cuando se obtiene el resultado deseado (éxito; o fracaso,
segln para quién). La distribucién geométrica requiere mucha paciencia. Julio habia estado a
punto de perderla, pero su espera fue, finalmente, recompensada.

1

18. DISTRIBUCION BINOMIAL NEGATIVA

La distribucion binomial negativa determina, en términos de probabilidad, el nimero de

“ n

pruebas que hay que realizar hasta obtener “r” éxitos (o fracasos).

* %

La vida es tan cruel como una binomial negativa. No paramos de tropezar en la misma piedra,
unay otra vez; continuamos arriesgando, realizando pruebas, sucesivamente, y cosechando
resultados. Pero nunca te detienes; tu ambicidn, tu inconformismo, te hacen seguir adelante,
hasta que el résimo suceso te para los pies en seco. Isidro solo se detuvo cuando la fatalidad
golped su vida. O eso creyd entonces.

* %



Se culpaba porque pensaba que su dolor de cabeza era consecuencia del estrés derivado de
aquella carta. Por eso, dado que no acompafiié a Marlene a caminar, existia una relacién
indirecta entre el atropello y sus pesquisas.1 Pero nada mds lejos de la realidad: |a relacién
entre ambas variables era directa, muy directa.

En la fria sala de espera, una auténtica trampa

psicoldgica, Isidro temblaba como un nifio cuando tiene fiebre alta y no puede dejar de tiritar.
Tenia la misma sensacién, los mismos temblores, que cuando su tio y su prima murieron en un
accidente de avién. Solo que, aquella vez, Marlene lo habia enrollado en un abrazo infinito
hasta hacerlo entrar en calor. Ahora, ella no podia repetirlo, porque agonizaba en la sala de
cuidados intensivos.

Los primeros efectivos de la Guardia Civil que llegaron al lugar del siniestro y encontraron al
conductor auxiliando a la victima (por lo menos, animicamente), lo habian telefoneado
enseguida y lo remitieron al Hospital Universitario de Canarias (HUC). Una vecina le hizo el
favor de llevarlo, porque Isidro no estaba en condiciones de conducir.

—Siento no poder quedarme —le habia dicho Juana, tres o cuatro veces, durante el trayecto,
aunque él apenas prestaba atencion—. Tengo a la nifia sola y he de volver inmediatamente.
Mafiana me pasaré para ver como esta Marlene.

Nada mas llegar al hospital, un par de guardias civiles le pusieron al corriente sobre las
fatidicas circunstancias que propiciaron el accidente: Marlene paseando de noche sin chaleco
(Isidro era incapaz de entenderlo), una curva cerrada sin arcén con el trafico de espaldas...
Ahora, en una esquina de la sala de espera estaba Pedro, el hermano de Marlene, intentando
consolar, sin éxito, a sus ancianos padres. El dolor reflejado en sus caras era un espejo para
verse el suyo. Habian llegado antes que él. Isidro los habia llamado desde que se enterd,
porque ellos vivian cerca del hospital y sabia quel cuidarian de Marlene hasta que él
llegara. La relacidn con la familia de su mujer no era, precisamente, muy cordial. Tampoco
Marlene habia contribuido a que lo fuera; no es que fuese la responsable, pero tampoco le
importaba en exceso si Isidro y sus padres intimaban o no. El beso que le dieron sus suegros
fue bastante frio, recriminandole con la mirada su segura (aunque desconocida para ellos)
culpabilidad.

—No nos han dicho mucho —habia dicho Pedro, tratando de disminuir la tension—. Parece ser
gue estd muy mal. Cuando la examinen, nos diran algo mas.

Sin ser ellos, habia en la sala ocho personas mas, ocho mentes torturadas que habian
aterrizado alli descendiendo por el tobogan del terror. Isidro se levantd y, vegetativamente,
emprendid un espontdneo e involuntario recorrido sin rumbo fijo, cual Forrest Gump. Algunas
personas, con los 0jos enrojecidos de tanto haber llorado, levantaban la cabeza a su paso. El
procuraba no acercarse mucho al grupo formado por la familia de Marlene. En su irregular
trayecto estuvo a punto de chocar contra un médico con ropa verde de quiréfano que entraba,
en ese momento, en la sala. Llevaba el gorro puesto y la mascarilla recogida bajo su barbilla.

— ¢Como esta mi mujer, doctor? ¢Esta bien? — preguntd un desesperado Isidro, despertando
de su automatismo.



— ¢Quién es usted? —preguntd, a su vez, el médico. El profesor se dio cuenta de que no
estaba alli él solo.

—Soy el marido de Marlene Ortega.

—Lo siento, sefior. Yo no soy el que lleva ese caso. Enseguida un compafiero mio le dara
informacioén.

Dicho esto, el médico se dirigié directamente a una sefora de unos cincuenta afios que ya lo
esperaba, puesta en pie. Se puso a hablar con ella en un rincén. Isidro pudol observar las
disimuladas lagrimas que ella trataba de contener, pero no podia precisar si eran de alegria o
de miedo. Al cabo de un rato, la mujer salié de la habitacién con el médico. Pedro se acercé a
su cufiado y le dijo que no se preocupase hasta que no facilitasen algin dato sobre Marlene.

Habian pasado unos cuarenta eternos minutos desde la entrada de aquel médico. Isidro habia
dejado de temblar, e intentaba tomarse las cosas con un poco de calma. La situacién parecia ir
para largo y no tenia sentido estrujarse la cabeza. Miraba a sus suegros y le parecia que a ellos
les pasaba lo contrario: el paso del tiempo aumentaba su inquietud y se les veia totalmente
desencajados. Fue entonces cuando entré el doctor.

— ¢Familia de Marlene Ortega?

Fue un acto reflejo. Nada mds oir pronunciar el nombre, los padres, el hermano y el marido de
Marlene, se levantaron como resortes y sus respectivos organismos tensaron todos los
musculos de sus cuerpos, como mecanismo de defensa. Los cuatro se acercaron.

—Les adelanto que no traigo buenas noticias — empezd diciendo, con cara compungida—.
Veamos... En primer lugar, os informaré sobre las consecuencias colaterales, y, luego...

— ¢Qué quiere decir con consecuencias colaterales?

—interrumpid Isidro, deseando que el médico no se fuera por las ramas. Se fijé en que llevaba
una tarjeta de identificacion colgada de la camisa en la que ponia “Dr. Antonio Garcia. Jefe de
Servicio de la Unidad de Cuidados Intensivos”.

—Bien... Usted es el marido, iverdad? —Isidro asintié con la cabeza—. Vuestros hijos no han
sobrevivido.

Ese fue el primer golpe que tuvo que encajar. Su preocupacién por Marlene era tan grande
que apenasl habia pensado en los gemelos. Se lamentd de haberlos dejado en segundo plano.

— ¢A eso lo Ilama usted efectos colaterales? jEran mis hijos, por Dios!

—Consecuencias colaterales —puntualizd el doctor—. Lo siento, tiene usted razén. Creo que
no ha sido una expresion muy afortunada. Ruego me disculpéis — dijo, y agacho la cabeza, en
sefial de arrepentimiento.

— ¢Como esta mi hija, doctor? —Fue Antonia, la madre de Marlene, quien habld.



—No quiero engafiaros, no esta bien. Ha sufrido fuertes traumatismos y debéis tomaros con
calma lo que voy a deciros. Ahora mismo... esta en estado grave. Habra que esperar para
precisar si su vida corre peligro. Yo... bueno, quiero decir que ahora mismo su vida corre
peligro, pero no hay que adelantar acontecimientos — respondid torpemente.

Los rostros de los cuatro pasivos oyentes pasaban, lentamente, de la desesperacion a la ruina.

El doctor Garcia hizo una pequefia pausa antes de continuar, con el fin de que la informacion la
pudieran ir asimilando en su totalidad. Sabia que se estaban aturdiendo, pero adn no les habia
contado todo. Y no sabia si hacerlo ahora, como era su obligacién, o esperar la evolucién de la

paciente. Pero Isidro lo forzé.

— ¢Qué tiene exactamente? Quiero saberlo.

—Bueno, por un lado, sufre un traumatismo craneoencefalico y esta en situacion de
inconsciencia con resistencia a estimulos externos.

— ¢Eso significa que esta en coma? —se adelanté
Pedro.

—Si, efectivamente, pero en estadios iniciales. Normalmente, en casos de traumatismos o
lesiones en la cabeza, las posibilidades de recuperacién son mayores.1 — ¢Qué debemos hacer
nosotros? —interrogé Arturo, el padre, practicamente llorando—. ¢ Podemos estar a su lado?

—De momento no. Estd en cuidados intensivos y hay que esperar para ver cémo evoluciona en
estas primeras horas. Os aconsejo que os vayais y tratéis de dormir un poco. En el mejor de los
casos, os esperan dias bastante duros. Si el estado de coma se prolongase, tendriamos que
pautar unas horas de visita en las que vosotros debéis turnaros. Y en esas visitas tendréis que
actuar como terapeutas con la paciente. Ya sabéis, hablarle, cantarle, recordarle cosas
positivas... Es importante que oiga voces de sus familiares y... Bueno, creo que nos estamos
adelantando. No deberia haber dicho esto, porque la Medicina, al fin y al cabo, es pura
estadistica. Jugamos continuamente con probabilidades.

—Doctor, hay algo mas, éverdad? —El ahora infalible instinto de Isidro estaba leyendo los ojos
del médico. Sabia que se habia guardado otra dura noticia, y queria que la “soltara” de una
vez.

—Si... Veamos, aparte del golpe en la cabeza, obviamente, ha sufrido otras lesiones. El equipo
de traumatologia esta preocupado, especialmente, por una lesidon de la médula espinal. —De
nuevo acciond el botén “pausa” para dejarlos masticar antes de digerir.

— ¢Qué repercusiones puede tener? —El profesor ya no tenia paciencia para seguir
esperando.

—No lo sabemos. Pero cabe la posibilidad de que, si saliera del coma, pudiera sufrir paraplejia,
o0 sea, una pardlisis de la parte inferior del cuerpo. Aunque también es posible que se recupere.
Eso alin no lo sabemos. Pero, honestamente, creo que no deberiais pensar en ello. Seria
torturarse por algo que no se sabe si va a ocurrir o no. Mil obligacion era contarlo. Todas las
cartas estan sobre la mesa, pero el azar serd el que las levante.



— ¢Cuando volveremos a saber algo? —preguntd
Pedro.

—Si hubiera alguna novedad importante, cosa improbable en las préximas horas, os
llamariamos por teléfono inmediatamente. Son las cinco de la madrugada; os recomiendo que
0s vayais y volvais sobre las diez de la mafiana, por lo menos alguno de vosotros. Por supuesto
gue podéis quedaros, si queréis; solo es una recomendacion. Es importante que establezcais
un sistema de turnos. Casi siempre, los conyuges y los padres se sienten responsables o
culpables y no quieren despegarse del paciente. Pero, créanme, el hecho de estar siempre aqui
no va a contribuir a que Marlene reaccione antes o después. Y tampoco le hard ningln bien
que esté cuidando de ella una persona sin reflejos por no haber dormido, ni descansado, ni
ingerido alimentos. El sistema de turnos, lo digo por experiencia, es la opcién mas inteligente.

Dicho esto, el médico se marché. A Isidro le parecieron coherentes las Ultimas palabras. Ahora
habria que pactar con Antonia en esa (casi segura) lucha por decidir quién se quedaria mas
tiempo con Marlene.

Ninguno queria irse a casa, pero Isidro logré que Pedro convenciera a sus padres para
retirarse. Quedaron en que volverian a reunirse alli a las diez. El se quedaria un par de horas
mas, por si hubiese alguna novedad, tomaria algo en la cafeteria (aunque estaba seguro de
gue no pasaria de un café en la maquina del pasillo) y, tal vez, iria a su casa a coger algunas
cosas. Ademas, tenia que recoger el coche de Marlene del supermercado. Pasaria por casa de
la vecina que lo llevé al hospital para ponerla al corriente y pedirle ayuda con algunas tareas
pendientes1 del hogar, sobre todo, recoger la ropa que habian dejado tendida.

Pensaba en todas estas trivialidades, haciendo un voluntario esfuerzo para no martirizarse
ante la avalancha de desgracias que lo estaban sepultando. Marlene podia morir o no morir. Si
no moria, escenario en el que deberia sentirse muy contento, podia ocurrir que tuviera
secuelas cerebrales o no (lo que, por cierto, no habia comentado el médico); y podia ocurrir
gue quedara en una silla de ruedas o no. En el mejor de los escenarios posibles, si recuperara a
una Marlene sin secuelas cerebrales ni medulares (por lo menos graves), las que siempre
guedarian serian las secuelas psicoldgicas, por la pérdida de los gemelos.

Entre la noche del 23 de diciembre y la madrugada del 24, habia vivido los peores momentos
de su existencia. Pero lo mas tragico era que, posiblemente, los momentos venideros serian

aun peores. La vida de Isidro Ledn habia quedado marcada por un punto. Habian dos “Isidro

Ledn”: el anterior al 23 de diciembre de 2010 y el posterior.

Cuando su familia politica se marchd, salié a despejarse al pasillo contiguo a la sala. En el
mostrador de enfermeras estaba hablando por una linea interna de teléfono el doctor
“telediario”, el portador de malas noticias y falsas esperanzas, quien, justo cuando Isidro
pasaba a su lado, termind su conversacion.

—Siento mucho lo que estais sufriendo. Tengo un momento libre. ¢ Puedo invitarle a tomar
algo?



—No creo que pueda ingerir nada en este instante. Le agradezco el tacto que ha tenido para
transmitirnos la situacidn. Supongo que esa es la parte mas dificil de su trabajo.1 —Si, al final,
uno se acostumbra a todo. Nunca sabes cémo va a reaccionar cada familiar, pero suelen haber
unas pautas comunes de conducta. Nosotros intentamos llevarles datos objetivos de la forma
menos dafiina posible, pero el dolor que encierran nuestras palabras va a ser, igualmente,
inyectado en su ya desequilibrado estado animico.

— ¢Puedo hacerle una pregunta que hasta ahora la tenia en “stand by”? No sé si debo
hacérsela a usted — dudo Isidro—. Se trata del atropello. ¢ Ddnde esta el causante?

—Entiendo. Es légico que se lo plantee. Tal vez le cueste digerir lo que le voy a decir, porque,
en su situacién, cualquiera vera culpables por todas partes. Empezando por uno mismo, claro.
Pero, aparte de las emocionales, también buscamos a quien pedir responsabilidades directas.
Vera, eso ya no es asunto mio, por supuesto. Usted actuara como crea mas conveniente. Pero,
ya que me lo pregunta, si le diré algo sobre el accidente.

Isidro no dijo nada, esperando a que el médico continuara con el relato.

—El conductor debe estar ahora declarando en la comisaria de policia de La Orotava. Pero,
paraddjicamente, ademas de ser el presunto responsable civil de |a situacidon de Marlene,
también, hasta cierto punto, puede haberle salvado la vida. Eso no es un hecho
cientificamente probado, pero, segin ha contado la Guardia Civil basandose en declaraciones
in situ de los vecinos, nada mas producirse el accidente llamd inmediatamente al
“unounodos”, y luego estuvo todo el tiempo cogiéndole la mano a su mujer. Tal vez usted no
pueda creerlo, pero ese contacto fisico quiza la mantuvo viva hasta que llegaron los servicios
sanitarios.1 —Le agradezco de nuevo sus palabras. No sé si a ese individuo debo odiarlo,
agradecerle su actitud o ambas cosas —expreso el profesor—. Buenas noches, doctor.

—Por eso le decia que la situacion es paraddjica. Buenas noches.1

19. DISTRIBUCION EXPONENCIAL

Hace referencia al tiempo transcurrido entre la ocurrencia de dos “sucesos raros” de Poisson.

Echaba terrorificas cabezadas en la (ahora, casi vacia) sala de espera. Finalmente, habia
decidido no ir, todavia, a casa. Ya eran las siete de la mafiana. Cada vez que entraba en trance,
las pesadillas de la realidad se hacian aun mas afiladas y crueles; pero peor era el momento en
gue el sobresalto le hacia abrir los ojos y regresar a la vida. Aquello no era un suefio. Era la
maldita loteria. Y asi, una vez tras otra.

— ¢lsidro Ledn? —La radiofdnica y cuidada voz que lo despertd, lo desubicé por unos
instantes—. Disculpe, ées usted Isidro Leon?

—Si. Deje que me recupere un momento —respondié el confuso profesor.



Tenia ante si a un individuo impecablemente vestido, con un traje a medida, sobre una
almidonada camisa blanca, y corbata listada azul y blanca. Calzaba unos zapatos de disefio, de
gama alta. Su ovalada cara estaba adornada con una cdlida y correcta sonrisa que dejaba
entrever una perfecta dentadura, consecuencia de una pulcra obra de ortodoncia.

—Disculpe mi intromision en su merecido descanso. Me llamo Julio Dominguez —se presento,
tendiendo lal mano a Isidro—. Siento comunicarle que soy la persona que ha atropellado a su
mujer.

La entrada por sorpresa fue totalmente descon

certante. Con cara de tonto, Isidro no tuvo mas remedio que estrechar aquella mano. Julio se
sentd a su lado y salié en su ayuda.

—No se preocupe por lo que pueda dictarle su corazén sobre mi. Lo entenderé perfectamente.
Incluso, si quiere, puede denunciarme; supongo que la policia se pondra en contacto con
usted. Y si un juez determina escarmentar a mi injustamente limitada responsabilidad civil y
tuviera que pagarle una indemnizacion, mi seguro lo haria. Y si hubiera responsabilidad penal,
que le aseguro que no la habra, no me importaria pasar alguna temporada en un incomodo
(pero merecido) centro penitenciario. Aunque me temo que eso no va a ocurrir. Pero le
garantizo que no hay castigo econémico o penal que supere el sentimiento de tristeza y de
culpabilidad o, mejor, de responsabilidad, que me invade.

—Bien... —el profesor tratd de pensar qué debia decir—. Yo no estaba alli y no sé qué ocurrio
realmente.

A Isidro le sonaba aquella cara y, sobre todo, aquellos gestos y formas tan exageradas, esas
palabras tan cuidadas y pulidas. Penso que Julio era un genio de la comunicacién.

—Ver3, sefior Ledn. Permita que este humilde conductor le relate su subjetiva visién de los

hechos. Dado que soy parte tedricamente interesada, aunque nada mas lejos de la realidad,
tendra que contrastar lo que le cuente con los informes policiales. Pero no olvide que soy el
principal... mejor dicho, el Unico testigo que puede verificar el accidente.

—Entiendo. Prosiga, por favor. —Isidro no salia de su asombro ante aquel exceso de
atildamiento. Y habia algo familiar, pero no lograba recordarlo.1 —El caso es que estuve casi
toda la tarde en uno de mis locales de La Orotava, como podra verificar facilmente la policia
(aunque eso es irrelevante), y circulaba por la carretera comarcal para acceder a la Autopista
del Norte. Aqui viene la parte mas triste, sefior. Usted lo entendera. Mi principal tribulacion
deriva del hecho de que el atropello no tenia que haberse producido; pudo llegar a evitarse.

—Expliquese, por favor. No dé tantos rodeos —se desesperd Isidro.

—Siento mucho este exceso de prosa, pero es una fea costumbre mia. A lo que iba, tenia
ganas de escuchar musica. Mi coche tiene uno de esos aparatos lectores de MP3, pero, como
habitualmente suelo poner la radio, no tenia ningun CD puesto.

— ¢Estd insinuando que se puso a hurgar en la guantera y se le fue el coche? —La agresividad
de Isidro, que se estaba poniendo de pie, era evidente.



—No, no, espere, no es eso. Detuve el coche. Jamas me pondria a rebuscar cosas mientras
conduzco, se lo garantizo. Lo que quiero decirle es que cuando estaba detenido buscando la
musica, justo antes de aquella maldita curva, su mujer pasé caminando al lado de mi coche,
me adelantd. Por lo menos, eso creo. Yo estaba entretenido en la guantera, pero ahora, con el
paso de las horas, tengo un vago recuerdo de ver a alguien caminando. No recuerdo, siquiera,
si era un hombre o una mujer. Las terribles circunstancias son las que me inducen a pensar que
era ella.

— Y... équé tiene eso que ver con su....? ¢Cémo lo ha llamado? éTribulacion? —Isidro se
desesperaba.

—Si yo no hubiese detenido el coche, no la hubiese arrollado, éno le parece, sefior Leén?1 El
tono de Julio se volvia un poco mas irreverente, y eso no cuadraba con sus (hasta ahora)
impecables formas. Con mucha tranquilidad, y dirigiendo a Isidro una inescrutable sonrisa, se
quitd la chaqueta y la extendid sobre el brazo de la silla contigua a la suya.

— ¢Quiere usted tomarse un café? Yo lo invito, tengo dinero —dijo, mientras sacaba un
monedero del bolsillo y se lo mostraba a Isidro; las palabras y gestos de Julio parecian no venir
a cuento.

—No, por favor. Le ruego continte.

—Poco mas hay que decir. Me entretuve un rato con el disco, seleccionando una cancion. Puse
el tema “El atropello”, del grupo de rap cubano “Los Aldeanos”. Muy apropiado, éno le
parece?

éEstaba oyendo bien? ¢No se habia despertado del dltimo sueiio? El relato sonaba a disparate.
Una subita sensacion de ndusea y de mareo invadi6 al inestable profesor. Todo a su alrededor
daba vueltas y vueltas. Julio continuaba con su hazana.

—Enfilé la carretera y, después de la curva, no vi nada. Ella no tenia chaleco reflectante.
Caminaba casi por el centro de la carretera. Al principio no sabia por qué, pero luego los
vecinos me explicaron y me mostraron que no habia arcén. Tal vez pueda usted sacar partido
econdmico denunciando a Obras Publicas, sefior Ledn. Siempre hay que mirar el lado positivo
de las cosas.

— ¢De qué demonios esta usted hablando? jParece que no coordina bien lo que dice! ¢Ha
estado bebiendo?

¢éLe hicieron anoche la prueba de alcoholemia? —Isidro llegd a pensar que, tal vez, el hombre
tuviera algun trastorno bipolar.

—Sefior Ledn, es evidente que la Guardia Civil me ha hecho el control. Debe usted saber que
esa es su obligacion. Le aseguro que todo lo que le he contado es1 correcto. Si lo desea, puedo
desarrollarle las cuestiones que no le hayan quedado claras de mi relato. Entiendo su
nerviosismo y su preocupacion. Le perdono que me llame borracho, no se preocupe por eso.

— iNo me preocupo por eso, en absoluto! Y le diré lo que no me ha quedado claro! ¢Esta
usted loco y trata de reirse de mi? —preguntd un cada vez mas alterado Isidro. Aquel tipo



parecia un auténtico torturador, pasando de la amabilidad y teatralidad excesiva al dafio mas
encarnizado. jSi, eso era! jUn sadico!

— ¢Por qué me pregunta esas cosas? Son incoherentes. Lo achacaré a su estado emocional —
contesto Julio.

—Le pido, por favor, que abandone esta sala. — Ahora el profesor elevaba excesivamente el
tono de voz, y las dos personas que habia al fondo de la estancia lo miraron.

—Esta usted bastante alterado. ¢CoOmo esta su mujer?
— iEse no es su problemal! O se retira, o llamaré a la policia —amenazé Isidro.

— ¢Ala policia? ¢Y qué va a decirle? —Julio mostraba ahora una agresividad totalmente
contrapuesta a su actitud anterior. Su metamorfosis estaba alcanzando la fase final. El
contraataque amenazante pillé de sorpresa al profesor. Hablaba en voz baja, para asegurarse
de que no lo escuchaban los del fondo de la habitacidn.

—Larguese, por favor. Déjeme con mi dolor — suplicd, sin fuerzas. Aquella discusidn no llevaba
a ningun sitio. Ya se verian en los tribunales.

Entonces, Julio dispard a bocajarro al centro neurdlgico de Isidro.

—Ha estado usted investigando el pasado. Ha hecho demasiadas preguntas y su mujer casi
muere. Aln estdl viva. Y usted también. Debe considerarse afortunado, después de todo. éLe
parece si dejamos las cosas asi? — Pronuncié estas escalofriantes palabras y le tendig,
provocativamente, la mano en un ridiculo intento gestual de sellar un pacto.

Entonces Isidro estallé. Primero estallé por dentro. Sentia como si una plaga de neuronas
reventara radiactivamente dentro de la cabeza. ¢ Realmente estaba aludiendo a lo que
parecia? ¢A Salka? ¢ Aquella infernal misiva de hacia trece afios le estaba arrebatando la vida
de su mujer?

iNo! La carta no le habia arrebatado nada. No podia culpar a Salka de los actos de un demente.
Era Julio, y no Salka, quien habia atropellado a Marlene. Entonces estallé por fuera. Comprimid
toda su rabia y la cargd en su brazo izquierdo. Lo levantd, elevando fuertemente el codo hacia
atrds y, con toda la contundencia disponible, lo proyectd brutalmente contra el rostro de Julio.
Lo alcanzd en toda su estupida y burlona sonrisa. Sus nudillos explotaron, pero él no sintio
dolor alguno.

Julio estaba esperando ansiosamente aquel golpe. Fue lanzado hacia atras y su tabique nasal
se deshizo. La sangre manaba abundantemente de nariz y boca. Algun diente habria perdido,
pero merecia la pena. Se habia reido de Isidro y por eso le concedia este pequefio triunfo de

sus instintos mas primarios. Disfrutaba sabiendo que el profesor se estaba quemando en los

infiernos.

La jefa de enfermeras entrd corriendo en la sala de espera, alertada por los gritos de los
testigos. Cuando llegd, Isidro arrastraba por el suelo el cuerpo de Julio, tratando de levantarlo
para abatirlo nuevamente.



— iPor favor, deténgase! iDecidle a mi companera que llame a seguridad, rapido! —gritaba la
enfermera.l Agarrd fuertemente a Isidro por los hombros, pero este le dio un fuerte empujon
y ella cayé al suelo. El profesor no atendia a razones. Mird de soslayo a la enfermera, que
intentaba levantarse mientras el peso arrastrado de Julio la entorpecia, pero su prioridad era
aquel mal nacido. Estaba dispuesto a reventarlo, aunque tuviese que pagarlo con la vida. Lo
agarro por la solapa e intentd incorporarlo, pero pesaba mas que él. Entonces oyd nuevos
gritos. Era el doctor Garcia, Jefe de Servicio de la UCL.

— Pero équé ocurre aqui? ¢Quién lo ha dejado entrar? iMierda! ¢COmo han permitido que
estén solos?

iYa basta, sefior Ledn!

Empujé la cabeza de Julio contra el suelo y lo solté. No podia con él, y el médico lo habia
importunado.

— jEs un asesino! jEl atropell6 a mi mujer! jLa ha intentado matar! —grité, dirigiéndose al
doctor. Se volvié hacia Julio, que trataba de incorporarse, y se lanzé de cabeza, como un obdus,
contra él. Aquel sadico, con la cara llena de sangre, se tapd con ambas manos para protegerse.

— iTe mataré, grandisimo hijo de putal!

En aguel momento llegd una pareja de miembros del equipo de seguridad del hospital. Entre
ambos separaron a Isidro, quien golpeaba a pufietazos los antebrazos de Julio, y lo redujeron
firmemente.

— iLo voy a matar! jSoltadme, cabrones! —Cada vez estaba mas desquiciado. El doctor Garcia
estaba totalmente impresionado.

—La culpa ha sido mia, doctor —dijo Julio, jadeando—. Solo queria disculparme y no medi bien
las posibles consecuencias de mis actos. Al principio, todo parecia ir bien, pero, de repente, se
abalanzé sobre miyl me agredid. Pero entiendo perfectamente su situacién, tal vez yo
hubiera reaccionado igual, nunca se sabe.

— iTe juro que te mataré! —Isidro trataba de desembarazarse de los dos guardias, pero era
imposible.

Dos enfermeras atendian en el suelo a Julio y lo ayudaron a incorporarse.

—Va a tener que pasar por la zona de urgencias, sefior. Seguramente tengan que operarle el
tabique nasal. Si quiere, llamamos ahora mismo a la policia para que pueda presentar la
correspondiente denuncia. —La enfermera jefe parecia ansiosa por impartir justicia.

—No. No lo quiero denunciar. Bastante tiene, el pobre hombre, con la desgracia del accidente.
Para él, yo soy el Unico responsable, y eso es entendible. jAy! Creo que van a tener que
administrarme un calmante urgentemente.

Isidro seguia emitiendo improperios y tratando de zafarse. Las venas de su cuello intentaron
agarrar a Julio cuando pasoé a su lado, con una de las enfermeras.



—Has cometido un error diciéndome la verdad. No pararé hasta acabar contigo —dijo Isidro,
con una voz que manifestaba una calma que no tenia, para tratar de intimidar.

—Sefior Ledn, si no se calma, no me quedarad mas remedio que pedirle que abandone el
hospital. Y no creo que quiera usted despedirse de las visitas a su mujer, incluso antes de la
primera de ellas. —Esta vez, fue el doctor Garcia quien amenazé.

Sabia que el médico tenia razon. Si continuaba con esa actitud, no iba a conseguir nada que no
fuera empeorar las cosas. No sabia cdmo explicarle al doctor lo que estaba ocurriendo. Tal vez
podria acudir a la policia, pero no tenia pruebas que sustentasen los hechos. Se imaginaba
relatando la verdad:1 “He recibido una carta de 1997. Es un crucigrama, y yo lo he resuelto con
las letras de mis canciones, éveis?

s u

iAqui pone “inmigrante” y aqui “ilega

Ill

, ¥ tengo una cancidn llamada “Inmigrante ilegal”!
Alguien se propasoé con la remitente de la cartay, como lo estoy investigando, han querido
disuadirme, atropellando a mi mujer. Investigad qué estaba haciendo el conductor en Navidad
de 1996, y qué relacidn tiene con Luis Figueruela”.

Sonaba tan absurdo que la idea de buscar proteccién en la policia quedaba descartada. Lo mas
gue podia ocurrir era que creyesen que se habia trastornado tras el accidente. De lo Unico que
podia acusar a Julio, con alguna base (quiza), era de imprudencia temeraria; de eso ya se
encargaria su abogado. A Isidro solo le quedaba un camino posible; le quedaban dos, pero el
primero de ellos, olvidarse de todo el asunto de Salka, lo habia tapiado Julio. El conductor
habia cavado una tumba: la suya o la de Isidro. No habia marcha atrds. Pensaba llegar hasta el
fondo de aquel misterio, aunque muriese en el intento.

Aquel loco habia metido la pata. Pero ¢por qué? Hubiera bastado con el atropello a Marlene
para que Isidro abandonase, ya que su vida estaba arruinada. Pero Julio lo habia provocado, se
habia delatado voluntariamente. ¢ Por qué? Solo habia una respuesta posible: porque no era
mas que un jodido sadico; le gustaba aterrar a la gente. Se jactaba del dolor y la desgracia
ajenos.

Una vez calmado, pidié perddn al doctor Garcia y le prometié que no volveria a ocurrir algo asi,
otra vez, dentro del Hospital Universitario. El doctor le aconsejé que fuera a descansar unas
horas e Isidro accedié. Los encargados de seguridad se retiraron tras evaluar lal inexistencia
de riesgo, mas por la ausencia del (ahora)

paciente del hospital, Julio, que por fiarse de Isidro.

El profesor salid de la asfixiante sala de espera y se dirigio a la maquina de café del pasillo.
Necesitaba despejarse un poco, para poder conducir. Metié un euro, pulsé el botén de “Sin
Azlcar” y, a continuacion, el de “Café Largo”. Pero la maquina hizo un extrafio ruido y empezd
a salir café sin vaso. Tampoco devolvié el cambio.

— iMaldita seas tu también! —gritd, lanzando una tremenda patada a la estafadora maquina.
La Coordinadora de Enfermeria se dirigié inmediatamente hacia el profesor.



—Sefior Ledn, si no se controla usted, tendré que avisar otra vez al personal de seguridad. Y
voy a informar a la direccidn del Hospital sobre su comportamiento.

Se retird sin dirigirle la palabra a aquella injusta victima de sus iras. Cuando salié del Hospital
Universitario de Canarias recordd que no necesitaba un café para despejarse, porque no habia
traido su coche. Lo habia llevado al hospital su vecina. Se dirigié a la parada de taxis y se
marché a descansar.

% %

En el taxi, mird su reloj. Tan solo eran las siete y media de la mafiana. No habia pasado sino
media hora (y le parecia un mundo) entre los dos “sucesos raros”: la aparicidn del Julio
excesivamente correcto, atildado y gestual; y la transformacién en el Julio venenoso, saturado
de sadismo, que disparaba a matar.

**1 El juego se estaba volviendo cada vez mas peligroso, pero aceptaba el reto. Tal vez
Marlene nunca saldria del hospital. En ese caso, él no tenia nada que perder. Iba a por todas, y
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no pensaba protegerse las espaldas. “iPobre de aquel que intente detenerme!”, pensé.

20. DISTRIBUCION GAMMA

Hace referencia al tiempo transcurrido hasta la résima ocurrencia en un proceso de Poisson.

Regreso al HUC sobre las once y media de la mafiana. Habia tratado de descansar, sin mucho
éxito, se habia dado una ducha, y habia pactado con su vecina una ayuda con los asuntos
domeésticos pendientes.

—Lo siento mucho, Isidro, de verdad —le habia dicho Juana, con los ojos anegados y
apretandole las manos en gesto de apoyo.

Posteriormente, Ilamo a su abogado e intentd explicarle la verdad a grandes trazos, pero, a
mitad de conversacion, se dio cuenta de que sonaba ridiculo; el abogado estaria
compadeciéndose de él por su pérdida de sensatez. Precisamente él, que era un ejemplo de



prudencia, objetividad y equilibrio, se estaba comportando como un imprudente, subjetivo y
desequilibrado a ojos de cualquier mortal. Cambié de estrategia y se limité a dejar en manos
del abogado la parte correspondiente al atropello. El tendria que encargarse de la ciencia
ficcion.

En el hospital estaban Pedro y sus padres. Antonia le dedicé una solemne mirada
recriminatoria por llegar tan tarde.

—No ha habido novedades en cuanto al estado de coma —le explicé Pedro—. La doctora que
nos ha informado dice que eso no es una mala noticia. Dice que,

antes, hablaban de estado critico y, ahora, de estado grave. Por lo visto, “grave” es menos
grave que “critico”. Eso es lo que he entendido, Isidro.

— ¢No podemos verla? —preguntd, esperanzado.

—Si, podras verla solo un momento. Nosotros ya lo hemos hecho. Te vas a llevar una fuerte
impresion, porque estd toda intubada. Ahora estan con ella, creo que le van a cambiar una de
las botellas de suero, o algo asi. Enseguida podras entrar.

La entrada a la habitacién de la UCI, donde descansaba Marlene, fue, a la vez, gratificante y
deprimente. Entro preparado para todo, y verla con respiracién asistida, llena de mangueras y
cables con ventosas en la piel, no fue tan duro como habia pensado. Lo peor era la rigidez
extrema de su cuerpo, la posicidn de la cabeza (tensada hacia atras por la accién de un collarin,
gue rodeaba su cuello) y los ojos cerrados. Eternamente cerrados.

—Vas a salir de esta —le susurr¢ al oido, agotando las pocas probabilidades de que le
escuchase.

Isidro se acercd al regazo de su mujer, se inclind y acerco su boca a la mano izquierda de ella.
Entonces, dio un beso en las yemas de cada uno de los tres dedos centrales de dicha mano. Era
esa una costumbre carifiosa y familiar que repetia cada mafiana, al despertarse junto a ella.
Pronuncid las magicas y rutinarias palabras de aquel acto:

—Donde se proyecten tus suefios, alli llegaré.

Pero ella no le contestd “y yo alli te esperaré” para cerrar el ritual. El se eché a llorar,
desconsoladamente.

k%

Igual que la distribucidon gamma, la nueva vida de Isidro modelizaba variables que descril bian
el tiempo transcurrido hasta que ocurren “r” sucesos raros; solo que, en Estadistica, son “r”
sucesos raros iguales, mientras que en las vivencias de Isidro eran muchos y diferentes.

Relacionados, eso si, pero diferentes. Entre el primero y el Gltimo de estos extrafios sucesos, es



decir, entre la recepcion de la carta (el miércoles 3 de noviembre, en el municipio de Arona) y
el atropello de Marlene (la noche del

23 de diciembre), ese tiempo transcurrido era exactamente de 50 dias. Hacia unos meses,
navegando por Internet, el profesor habia leido (en
http://www.abc.es/20100915/ciencia/come taexplotacadadias201009151603.html) que se
habia descubierto un cometa entre Jupiter y Saturno que estallaba cada 50 dias. Asi se sentia
Isidro, como si, en menos de dos meses, un cometa le hubiese truncado dos veces la vida.

* %

Los cuatro familiares pasaron el resto del dia en el centro hospitalario. Nadie queria irse a casa;
la Nochebuena la compartirian con ella, por lo menos, fisicamente. Almorzaron juntos en la
cafeteria del edificio y hubo un cierto acercamiento afectivo, motivado por las circunstancias,
entre Isidro y los padres de Marlene. El profesor no pensaba en Julio, ni en Luis, ni en Salka. Ya
habria tiempo para eso. Ahora tenia que estar alli, consolando a los padres de Marlene, a su
hermano y a si mismo.

Tras el almuerzo, echaron varias cabezadas, continuamente interrumpidas, en la sala que tan
malos recuerdos le traia al profesor de Estadistica. Isidro recibid,1 durante todo el dia, varias
llamadas de su familia carnal, desde La Palma, y de diferentes amigos y compaiieros de
trabajo. También llamaron, varias veces, a Pedro y a sus padres.

Durante la tarde comenzé la procesidn de visitas. Realmente eran visitas a la familia, porque a
Marlene no podian molestarla. Isidro opinaba que la gente no tenia consideracién alguna al
seguir aquellas arcaicas costumbres sociales. ¢ No se daban cuenta de que el dia siguiente a
una desgracia los seres mas préximos a la victima no necesitan consuelo, porque no sirve de
nada, sino descanso?

Definitivamente, tuvieron que olvidarse de las anhelantes cabezadas. Por la noche cenaron en
silencio unos bocadillos. Era Nochebuena, pero no habia nada que celebrar. En la cafeteria
habia algunos grupos de personal sanitario, familiares, incluso pacientes, deseandose una Feliz
Navidad. Casi todos sonreian, pero sin excesos; todos alli tenian el suficiente tacto, adquirido
con la experiencia que te da la estancia en un hospital, como para no contraponer cruelmente
su coyuntural alegria a la pena y desgracia de otros. Y esos otros, ahora mismo, eran Antonia,
Arturo, Pedro e Isidro. Entretenido en la observacion de aquellos rostros andnimos, el profesor
toleré mejor el vomitivo bocadillo de pollo que le habian servido.

Los dias siguientes transcurrieron practicamente igual, sin novedad en la evolucidn del estado
de coma. Las Unicas noticias esperanzadoras, derivadas de los resultados radioldgicos,
hablaban de que, si salia del coma, era muy probable que, finalmente, Marlene no necesitara
una silla de ruedas para el resto de sus dias. Tendria que someterse a una rehabilitacion muy
rigurosa, intensiva y bastante lenta. Armarse de paciencia era lal clave, habian dicho. Ademas,
le habian quitado el collarin de su cuello.



La tarde del lunes 27 de diciembre recibié una visita entrafiable. Se trataba de Dora, |la portera
del edificio donde habian residido, en Arona. Aquella mujer de extrafios rasgos faciales, ahora
parecia un angel, ante los conformistas y agradecidos ojos del profesor.

—Hola, Dora —dijo, dandole un beso. No sabia cémo se habia enterado de la noticia pero, en
un lugar limitado geograficamente por el mar, estas vuelan—. Gracias por venir.

—Hola, cielo. éCémo lo llevas? —preguntd, carifiosamente, Dora.

Estuvieron recordando con nostalgia los viejos tiempos. Dora se acercd un par de minutos a la
habitacién donde estaba Marlene vy, luego, regresd llorando a la sala.

—Espero que estés rezando mucho por ella. Yo lo hago desde que me enteré de lo ocurrido.
Tenemos que ayudarla entre todos.

—Te lo agradezco, Dora, aunque yo no soy creyente, y no creo que rezar sirva de mucho. Soy
profesor de Estadistica, y creo mas en el azar.

—No deberias hablar asi, porque podrias recibir un terrible castigo. El de arriba es
todopoderoso y te estara oyendo.

—Lo siento, Dora, pero tengo mis propias ideas. Si quieres, te expongo mi teoria. Yo la
denomino “teoria de Sancho Aranda”.

No queria acribillarla con sus crueles argumentos estadisticos que, segun él, eran inapelables.
Dora no lo merecia. Pero ella no era, precisamente, una mujer descerebrada. La tenia por una
persona de aguda inteligencia, que habria podido llegar mas lejos en la vida si se lo hubiera
propuesto o las circunstancias le hubiesenl sido mas favorables. Por eso, consideraba un
deber aplicarle un poco de ldgica a la siempre bullente mente de Dora. De su légica. Y es que
Isidro tenia la indeseable e indecente costumbre de adoctrinar en el ateismo a cualquier
creyente.

Sancho Aranda era un genio de la magia, basicamente de cartomagia. Su popularidad actual se
debia, en gran parte, a sus dotes para entretener a la vez que “ilusionaba”, aplicando un
sentido del humor bastante irdnico y afilado. Trabajaba semanalmente en un programa de
televisidn, lider de audiencia en su franja horaria, y ello contribuia a mantenerlo en el
candelero. En sus numeros, siempre vestia un escandaloso bafiador femenino de competicidn,
de poliester y lycra. En cada espectdaculo utilizaba uno de un color diferente.

— ¢Sancho Aranda? ¢El ilusionista? ¢Crees que
Jesucristo es una ilusién? —preguntd Dora, confundida.

—Algo asi. Bueno, mas bien un ilusionista. Yo digo que si “soltdaramos” a Sancho Aranda en
aquellos tiempos, digamos... unos afios después de la muerte de Jesucristo, o incluso como
coetaneo suyo, la historia podria haber cambiado. Sancho Aranda aterrizaria entre aquellas
primitivas y supersticiosas mentes, y haria estragos. Empezaria a sacar conejos de la chistera,
aunque no lleve chistera, marearia a todos mezclando cartas de su baraja, sacando ases por
aqui, reyes por alla... iLos dejaria boquiabiertos!



—Supongo que ya sé a donde quieres ir a parar. Pero la gente no era tan primitiva como
piensas.

—Lo que yo pienso es que el estupor seria tan grande, que los hechos traerian consecuencias
decisivas para la humanidad. Soltar un tres de corazones boca abajo sobre la mesa, levantarlo,
y verlo convertido en un sietel de picas, superaria a la conversion o multiplicacién (no sé qué
era, ni me importa) de panes y peces.

—Y eso équé tiene que ver con mis creencias?

—Pues que, si las cosas hubiesen ocurrido asi, creo que se habria escrito una Biblia sobre la
vida de Sancho Aranda, y no sobre Jesus de Nazaret. Y entonces, cuando entrases en una
iglesia, en vez de a Jesucristo, te encontrarias a Sancho Aranda crucificado con un bafiador de
mujery, lo que es mas curioso, ini siquiera te pareceria grotesco! Y luego vendrian los
milagros; las apariciones de Sancho Aranda. Gente afirmando, con los brazos extendidos en
oracién: “Se me ha aparecido Sancho Aranda con bafador de color purpurapasion, con el pelo
mojado, como si acabara de hacerse unos largos”.

—Creo que estas blasfemando, Isidro. Lo que dices, solo puede entenderse por el mal trago
gue estds pasando

—tratd de justificar aquella buena mujer.

—No solo por este mal trago mio. La vida es una broma pesada; es injusta y absurda, en
general. Podria hablarte de una norteafricana que conoci hace tiempo, cuyo Unico delito en
este mundo fue haber nacido en el sitio equivocado. Tratd de abrirse paso en el paraiso de las
oportunidades, y alli, solo encontré desprecio y una inflexible oposicidn a su intento de ocupar
un insignificante hueco que nadie mas pretendia. Tal vez Salka haya muerto tras una agonia
emocional tan grande como las que cuenta la Biblia. —Isidro hablaba casi para si mismo.

— ¢Has dicho Salka? Yo también conoci a una Salka. éNo te referiras a la morenita que vivié en
Arona, hace unos quince afios? —pregunto Dora.

El profesor volvid a acelerarse ante aquella pregunta.

iDora habia conocido a Salka! No se le habia ocurrido antes. Estaba tratando de investigar
sobre ella en ell ambito universitario, pero no en el lugar donde vivia. Y él sabia que habia sido
vecina suya; por lo menos, cogia el autobus en la parada mas préxima al edificio donde él
habia residido y donde seguia trabajando Dora.

— ¢Tu la conocias, Dora?

—Si hablamos de la misma persona, si. Era vecina mia. Sabes que yo vivo a un par de calles del
trabajo. Ella estaba en un piso alquilado, en el tercero B, y nosotras viviamos en el tercero D. O
sea, la puerta de enfrente.

Al decir “nosotras”, Isidro recordé que Dora vivia con su hija, Gloria, a quien Marlene e Isidro
habian invitado a su casa a tomar café, mas de una vez, cuando la veian a la entrada del
edificio, esperando a que su madre terminara el turno. La portera nunca se casé ni emparejé



con el padre de Gloria, ni con ninguna otra persona. Gloria era una joven que estudiaba,
entonces, Medicina. Cuando Marlene y él estuvieron en Arona, en noviembre, Dora les habia
dicho que Gloria habia dejado los estudios, y ahora trabajaba en una peluqueria en Los
Cristianos, zona turistica y costera de Arona.

— ¢Qué recuerdas de Salka? ¢Sabes si tenia algun problema? Me gustaria saber cuando se fue
de Tenerife

—preguntd esperanzado.

—La verdad es que hace tanto tiempo que no recuerdo mucho. Sé que pasé algo gordo, pero
en aquella época pasé mucho tiempo ingresada en el hospital; y cuando no estaba ingresada,
tenia que ir y volver continuamente. Mi cabeza estaba en otro lado, encerrada en mis
problemas. Pero recuerdo oir cosas sobre Salka. No te puedo concretar.

Isidro sabia a qué se estaba refiriendo. Recordaba que, cuando ellos vivian en Arona, hubo una
época en que Dora estuvo de baja porque le habian extirpado un tumor. Creia recordar que se
trataba de un cancer del mama, pero no estaba seguro del todo y no quiso abordar ese tema.

—Supongo, Dora, que sabras de alguien en tu edificio, o que conociera a Salka, que pueda
ampliarme esa informacion. Te resultara extrafio mi interés, pero fue alumna miay, en la
Facultad, queremos saber qué fue de ella. —Era la enésima trola de Isidro, a quien, cualquiera
lo diria, no le gustaba mentir. Pero aquel era un peligroso juego que tenia que jugar él solo. No
iba a involucrar a nadie mas.

—Claro, tengo a la persona mas indicada. Salka y ella se reunian casi todas las noches en su
apartamento y se contaban sus secretos. Eran buenas amigas.

— ¢Puedes ponerme en contacto con esa persona?
—el profesor estaba, ahora, realmente emocionado—.
¢Dejarme su teléfono, por ejemplo?

—No creo que haga falta. Le diré que venga aqui a hablar contigo vy, asi, podra rezar también
por Marlene.

— ¢De quién estds hablando?
—De mi hija. De Gloria.

Era el momento de ponerse las pilas. Alli, sentado todo el dia, no era util a ningln objetivo.
Marlene no iba a recobrar la conciencia por el hecho de estar o dejar de estar él en el hospital.
Tenia que retomar el asunto de la carta; la pista que le brindaba Dora lo habia entusiasmado.
Tratd de recapacitar y ordenar la informacion.

Le faltaba una palabra en el crucigrama, “el eslabdn mas débil”. Habia tres nombres: Edu,
German y Amanca.



¢Quién era Edu, si no era alumno? No sabia el papel que jugaba Mauro en todo esto, pero
sospechaba que él y Salka habian tenido una relacion. Todo esto era lo que se derivaba de la
carta de Salka.

Pero habia otros pardmetros misteriosos que no sabia cdmo encajarlos. Basicamente, las

Ill

reacciones de los1 compafieros de promocidn de Salka. Por un lado, Javi, el “morboso”
profesor de Economia de la Salud. Se habia mostrado bastante evasivo cuando Isidro lo habia
interrogado. Dio a entender algo asi como que Salka fue acosada porque se lo merecia. Luego
estaba Sara, la mujer de Luis, pero su extrafio comportamiento tenia que ver con el engafio de
su marido, y no con el asunto de Salka. En principio, quedaba descartada del enigma. También
habia hablado con Rosa, la fanatica creyente, con quien él no se habia comportado
correctamente. Y, sin embargo, era la persona que mas informacién habia aportado a Isidro;

paradojas de la vida.

Dejd para el final, intencionadamente, un nombre. Realmente, dos nombres. Iba a empezar
por ahi. El desquiciado Luis Figueruela. La Unica persona (a excepcion de Marlene) a la que
habia hablado directamente de la carta, de Edu y de German. La Unica persona que habia
advertido y amenazado a Isidro. La Unica persona que pudo contratar a un sicario llamado Julio
para amedrentarlo o quitarlo de en medio, arrancando de su lado lo que mds queria en este
mundo: Marlene. Figueruela no era, desde luego, el eslabén mas débil de la cadena.



