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AFDS Luz

Carlota Lama

ANTON

Antén abre la ventana. No llueve, por fin. La gente lleva paraguas, por si acaso, y
camina despacio mirando al suelo para no hundirse en los charcos. Los coches escupen
agua al pasar por la calzada y la ciudad entera huele a humedad. Hace meses que Antén
no pisa la calle. Ha dejado de interesarle el mundo de ah 1fuera. Conoce todos y cada
uno de los detalles de su calle y de su barrio. No hay nada que despierte su curiosidad y
gue no pueda ver a través de su ventana o lo que es mejor, imaginarlo. Por eso no le
gusta la televisicn, no te permite imaginar, te lo da todo hecho. Sin embargo, le gusta
que le cuenten.

Su calle es estrecha, pero muy transitada. Conduce al mercado de abastos y las
mafanas son un ir y venir de personas, con bolsas vac &s primero y algo m& tarde, al
volver, llenas. A la derecha de su ventana hay una esquina con un pobre. Con horario de
marf&na, cuando tiene m& posibilidades de que los viandantes le dejen algo de comida.
Por las tardes se traslada a la puerta de la iglesia, con horario pactado con otros pobres,
de cinco a siete. Misericordia. ..

A la izquierda, al fondo, la calle desemboca en una plaza pequefa y detr& el mar, el
mar entero. Cuando ruge brav D, su rumor se cuela en la galerk de Antcn e intenta
asustar. Delante de su ventana, en la casa de enfrente, hay un balcén con flores que
cuida una chica los séados por la tarde. Si le dolieran menos los huesos, especialmente
los de las rodillas, se ofrecer m a ayudarla. Parece simpéica y canta bien. Podr m cruzar
la calle, subir a su piso, llamar a su puerta y decirle:

—Hola, soy Antdn, su vecino de enfrente. ¢Quiere que le ayude? La observo todos
los sébados desde mi ventana y s€bastante de plantas. Podr Bmos mejorar mucho este
balcn. He sido jardinero.

— Ph, gracias! —dir & ella abriendo la puerta para que entrase—. Pase, pase, a m¥
tambié me encantan.
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Y entonces @ entrar g, y a partir de aquel momento todos los s&ados por la
tarde tendr & una cita con Luz, la chica que cuida las flores de su balcén en la casa de
enfrente.

Cuando el viento cambia a sur, Antcn abre la ventana de la galer m gallega detr& de
la que vive y sabe que a partir de las siete de la tarde escucharauna musica. Acordes,
notas repetidas, escalas. No sabe lo que es una escala, ni un acorde, pero le gusta
escucharlo. Tampoco sabe muy bien de dénde viene, aunque piensa que la misica se
escurre por el balcén de la chica que cuida las flores. A veces, las repeticiones
adquieren ritmo, el ritmo se transforma en melod & y el corazén de Antdn desacelera
para no perderse aquella mUsica que entra para € a través de su ventana.

Hasta hace poco paseaba por el jard m, por las mafanas, claro, como siempre, como
si fuera a trabajar, pero el jardn ya no es lo que era. Los rosales de la rosaleda no estan
bien podados, muchos chupones invasivos absorben la fuerza de la planta madre e
incluso ha tenido que quitar con sus manos artréicas flores secas en bastantes ramas
descuidadas. Algunos setos se han secado en las zonas m& umbr s, los paseos se
llenan de hojas sin barrer que crujen bajo sus pisadas y el estanque estasucio. Antcn
siente pena ante el deterioro de lo que ha sido su hogar durante m& de treinta afos,
tanta que ha decidido dejar de ir. Y ya no busca alternativas, prefiere quedarse en casa.
Si no hay temporal desayuna con la ventana abierta porque sabe que los mirlos van a
verle como hacin cuando les llevaba migas al jardm. Hay d&s que le cantan con
elegancia sublime y @ les da las gracias y les deja las migas que aparta del desayuno en
el alfézar de la ventana. Ellos se acercan y picotean agradecidos especialmente cuando
las migas llevan un resto de mermelada. En invierno casi nunca vienen a visitarlo. Hace
demasiado fr b y Anté se pregunta dénde se resguardarén ahora. Recuerda que cuando
trabajaba en el jardn todos los estorninos de la zona hab ®n hecho su casa en dos
aboles, dos carvallos gigantes, y al atardecer llegaban a miles a pasar la noche. Se iban
colocando en fila, muy, muy juntos por todas las ramas y cuando desaparec & el dtimo
atisbo de luz apenas quedaba sitio para uno m&. Era un espect&ulo ensordecedor, y
algunos dec Bn que muy sucio pero a € le llenaba de vida. Ahora, con el primer sol de
marzo comienza a regresar algtn mirlo a su ventana y vuelven a desayunar juntos.

A su mente atn ICcida vuelven im&enes, sensaciones, escenas de cuando aquel
jard m perfecto, pulcro y acogedor era su orgullo. Era su obra, le pertenec® y nunca
sinti® que era un asalariado al que le deb®n una paga por su trabajo, por supuesto
necesitaba dinero para vivir, pero se sent® tan feliz en su jard m que ese derecho, que
todo el mundo reclamaba, era para @ otro regalo arfadido a la suerte que hab & tenido en
su vida. Las reivindicaciones laborales no las entend & bien, la lucha de clases eran
asuntos complicados de otros y su pasividad y falta de ambicicn le complicaban a veces
la vida con sus compareros. No es que fuera tonto, manipulable o insensible. Era un ser
pac Fico, pratico, con pocas necesidades y la mente muy clara. <Para quéacumular m&
cosas que no necesito, para quémejorar de trabajo si el que tengo me gusta y me hace
feliz, para qué casarme si no siento la necesidad de tener una familia, para qué...».
Tampoco se sent® un ser abusado por la sociedad, por sus jefes o por su entorno.
Aunque era generoso, también sab & poner sus | mites, ya que siempre hab & valorado
mucho su independencia. Pero en principio era un ser colaborador por naturaleza y ese
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mundo tan sencillo en el que hab® creado su pequefb espacio era plenamente
satisfactorio para ¢él. Realmente habian sido afios felices...

En el local debajo de su casa hay una panader & y cuando Antn se levanta y abre
la ventana los aromas del horno trepan por la fachada y entran atropell&ndose. Se sienta
en su butaca e inspira aquel olor antiguo, tan hogarefo y llano que le transporta a la
infancia y al crujir de un bocadillo. Por fin, llaman al telefonillo y la hija de la panadera
le sube el pan del d &

Ant&n ya estaarreglado y limpio, con un jersey de cuello alto y una chaqueta bien
gorda de ochos que le hizo su hermana. Siempre hace frb. El viento se cuela por las
rendijas de las ventanas de su vieja casa, m& géido cuando sopla del norte, m&
templado y humedo cuando llega del sur. Pero dentro siempre hace fr b. El sol pasa de
largo por aquella acera y @ echa de menos el calor suave de sus rayos en la espalda
cuando trabajaba en el jard m. También echa de menos la lluvia, aquella lluvia apacible
que limpia, alimenta y acaricia. Ahora la lluvia agrede sin piedad, como todo...

Se oyen las ruedas de un carrito de la compra. El rodar es ligero, estavacb y va
camino del mercado. Cuando vuelva, el ruido seradiferente, m& sordo y grave, si va
lleno, claro. La mujer de mediana edad debe de tener familia numerosa, ya que va
diariamente a la compra y vuelve arrastrando el carrito con una mano y cargada de
bolsas en la otra, con expresicn de cansina monoton B.

Terminado el desayuno, lleva la bandeja a la cocina y friega el plato de la tostada, la
taza del café y los cubiertos. No tiene lavavajillas. Para €l solo... Guarda el frasco de
Nescaféen el armario y la leche en la nevera.

Hay d®&s que se ducha antes del desayuno. Otros después. Son lapsus que aln
permanecen en el automatismo de su rutina de antiguo trabajador. Le cuesta un poco
entrar en la bafera, las rodillas, que duelen, pero siempre lo consigue. Si algtn d & estén
demasiado desafiantes se sienta en el borde y gira. La sensacicn de toda una vida
cuando el agua resbala por su cuerpo... Sensaciones que atn le quedan a pesar de todo.
Minutos que merecen la pena vivirlos, aln. Se seca despacio, porque el aseo de la
mafana le gusta disfrutarlo, ahora que puede. Antes sal & corriendo, casi siempre justo
de tiempo, porque tener el trabajo al lado de casa es un engarp. Siempre te engara el
tiempo. Las rodillas se quejan ahora de tantas horas dobladas antes, cuando trabajaba
tan cerca de las flores. Seguro. Pero es un dolor dulce y querido, ya que proviene de
aquella vida que tanto amaba. En cambio, los otros, los de la cadera y el fénur son
traicioneros y amargos, porque le transportan, sin remedio, al d & en que todo pasG

Se sienta en su ventana y recuerda. Estaplantando un arriate de petunias azules y
blancas. Bl quer & insertar otro color, pero el jefe opina que dos son suficientes. Siempre
le gustaron los colores. Con esfuerzo hab & conseguido preciosas hortensias rosas que
eran la admiracidn de todos los paseantes. Le hab &n felicitado porque la tierra &ida
gallega se emper® en tefirlas de un azul intenso. Quésatisfaccian le produc & su jard m,
su obra de arte viva, rebosante de color, serenidad y elegancia. Lo cuidaba con mimo
como si fuera un bebédelicado, le cantaba, y cuando alguna planta se entristec g, & le
susurraba palabras de ternura como las que le musitaba su madre cuando &, de pequeiD,
ten®m fiebre y dormitaba en la cama. Lo revive una y otra vez para reencontrar,
escondidos en su memoria, aquellos sentimientos perdidos en el tiempo, y a veces los
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encuentra y los alimenta con cuidado, no vaya a ser que se atrofie definitivamente su
maltrecha capacidad de sentir..., lo bueno, claro.

Cuando llama la hija de la panadera a veces le encuentra duchado y vestido, otras no.
El tiempo, que sigue engafendole, que mezcla los dms y a veces las horas. Todo se
cruza.

—Buenos d s, Ant&n. Hoy vas algo retrasado, ¢no?
—STyaves, hija, que me I b, esto de ser mayor es muy complicado.
—¢Te ayudo en algo?

—No, muchas gracias. Ya lo sabes, a veces voy un poco lento, pero siempre me
aparo.

—¢Enciendo el brasero?

—No, dgalo.

—cQuieres que te haga las tostadas? Hoy estémi hermano abajo y tengo tiempo.
—Gracias, nifg, pero con la condicién de siempre.

ST

—~Que te tomes un café conmigo y me cuentes...

—Siéntate, que ahora vengo con todo.

>} as tostadas con el pan de barra gallega, que ya s€que te gustan m&. Tengo una
noticia que darte y vas a ser el primero en saberla después de mi madre.

—Dime, dime.

—Pues..., que me caso.

—Y lo dices as ¥ sin m&, tan plano.
— Me casoooo!

— Eso estamejor, Mar m! Enhorabuena! Pios, cuanto me alegro! Os ha costado un
rato la decisian.

—Es que no es nada f&il, tulo sabes bien.
—Ya, ya, nunca fui capaz. Me parec & demasiado complicado. ¢Cu&ndo?

—En septiembre. Tienes que venir, por favor, por favor, Ant&. Te llevamos y te
traemos nosotros. TUsolo tendr Bs que vestirte.

— {ero si no tengo ni un traje para ir de boda!

—Existen lugares donde se alquilan esas cosas... La excusa no vale. Tendras que
inventar otra.

—La encontraré
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— Antd, joder! No seas tarugo, pero voy a recordarte algo importante, por si has
perdido la memoria. ¢Cudntas horas he pasado aqu ¥contigo de pequefa mientras mis
padres trabajaban? ¢Quié me cuidaba, me contaba cuentos, me acostaba cuando mi
madre se retrasaba y se me cerraban los 0jos? ¢Quién hace algo asid m tras d B cuando
vuelve de su trabajo? Un casi padre, ¢no? Solo hace unos meses que se muriGtu amigo
del alma, mi padre, y td..., bueno, ya sabes... La boda no seria igual sin ti. Que si, que
ya séque no sales, que no te gustan esas cosas y que ser & un gran esfuerzo, pero me
gustaria tanto que estuvieras a mi lado... jJo, Anton, por favor!

— {Para, para! Bueno, atn queda tiempo para pensarlo.

—FPero lo pensar&, ¢yerdad? Adem&, si no vienes es que no te alegras tanto como
dices...

—Que sTlo pensaré lo pensaré

—Oye, ¢no te cansabas de aguantarme? Tdque no ten &s hijos, es muy raro lo tuyo,
y yo no era especialmente tranquila. ..

—La verdad es que no lo pensémucho, fue pasando como tantas otras cosas.
—Siento tener que decirte que aunque no vengas a la boda no eres mal t D.
—Vaya, gracias...

—¢Sabes? Ayer vi un vestido precioso, de color beige, el blanco no me gusta. Nos
casaremos en el pueblo, es m& bonito y barato. En la capilla sobre el acantilado, A
Virgen de UX R, y cerca hay un restaurante en el que celebran banquetes y que lo hacen
muy bien. No es muy grande, pero seremos pocos.

—Lo tienes todo bien pensado.

—Oye, Anton, me siento..., no quisiera...

—Lo pensaré€ nifa, lo pensaré

—En el armario de papa queda algun traje, teniais la misma talla...

En la acera de enfrente s ique da el sol. Por eso el balcé de Luz tiene flores todo el
ard. De muchos colores como le gustaban a &, cuando era jardinero. En verano, cuando
el sol estamuy vertical, sus rayos también acarician la fachada de su casa un rato por la
marana, y como nunca hace demasiado calor en aquella tierra, Ant&n agradece su
calidez. La soledad, el sosiego y la vida que vas dejando atr& te ensefan a pensar, por
eso @ nunca se aburre. Su mundo interior es inmenso, mucho m& brillante y vivo que
el exterior, también m& auténtico y noble porque a @ no lo puede engafar. Estalleno,
tan lleno que a veces se pierde dentro &, como en un laberinto imposible y pasa horas
enteras sin poder salir. Astse deslizan las mafanas, pensando. Parece dormir, pero no
duerme. Solo piensa, recuerda, revive, cuida el jard m. Para &, recordar, volver al pasado
no es una negacicn del futuro, solo es otra forma de revivir todo lo que ha
experimentado a lo largo de su vida, como si dispusiera de una segunda oportunidad.
Eso s ¥ convive con un escotoma temporal, tan definitivo y radical que cierra el discurrir
natural del tiempo vivido y divide brutalmente en dos su existencia: antes de lo que paso
y después. Sus recuerdos se limitan al antes, cuando atn se cre & libre. Solo siente no
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poder recordar m&, vivir de nuevo cada instante de aquella vida porque sabe que si no
los recuerda es c@mo si no los hubiese vivido. Como si ya hubiese muerto. Tantos afps
y a qué poco se reducen en el recuerdo...

Ahora que ya se encuentra en el después, en esa segunda parte de su existencia
mucho m& dura que la primera, no piensa dejarse vencer. Sabe que todo es diferente,
pero & piensa vivirlo con la intensidad que pueda. La intensidad se pone donde uno
quiere, no donde le dicen a uno que hay que ponerla. Lo aprendiGhace tiempo, cuando
se quedd solo en la penumbra. Ahora estaconvencido de que una vida intensa no
consiste en hacer muchas cosas, una detr& de otra de forma atolondrada, sino en hacer
menos, pero de forma m& consciente. Hubo una época en su juventud en la que s Ivivid
atolondrado. La vida era inabarcable, atractiva, fascinante. Se sent® vital, seguro,
f gicamente fuerte y dispuesto a todo. Después, fue frenando los impulsos y el jard m,
las plantas y las flores le ensefaron a observar su entorno y a vivir con m& sosiego.

Aprendi®a ser paciente mientras un brote se decid B a apuntar, comenz&a entender
la vida y sus ciclos y con todo ello su aficicn al trabajo fue creciendo a medida que se
iba introduciendo en el mundo de las plantas. Trabajaba sin horario y siempre estaba
dispuesto a sustituir a compareros. <Anta, como tdno tienes familia, ¢e importar &
venir mafiana?, es que yo...», le deckn. El jardmn hab® sido su Unico inter&s y la
causa de su deformacicn profesional durante los primeros afbs de su vida laboral. Para
@ su trabajo no era tal, era su hobby, su aficiécn m& gratificante. Era consciente de que
pocos de sus compaferos, y muchos menos de los visitantes de aquel jardm
entend Bn que aquellas plantas eran seres vivos, que sent®n, se entristecEn y
dorm &n por las noches. Su vida vegetativa era mucho m& parecida a la suya de lo que
afirmaban los libros. Bl lo hab & comprobado a lo largo de los afbs, comprend & sus
expresiones, el car&ter de cada especie y su forma de comunicarse con é&.
Especialmente con & y no con los otros compaferos. Es que ellos ni se dejaban ni les
interesaba. Simplemente segu &n las &denes del jefe y cumpl &n con su trabajo. Incluso
algunos estaban convencidos de que Antén estaba muy pré&imo a la demencia.

Con el paso de los afbs, su mundo se fue ampliando y su imaginacicn se fue
poniendo en marcha. Por eso cuando todo sucedi@ su mente ya estaba mejor preparada
para buscar recursos en su interior. Y fue astcdno, al tiempo que su vida real se
ralentizaba, su curiosidad aumentaba. Ahora esa bendita curiosidad lo mantiene vivo
aunque haya dejado de pisar la calle. Su percepcicn del mundo se estahaciendo distinta,
nueva, m& profunda. Ahora lo ve con claridad y repasa todo aquello que paso por
delante de sus ojos sin ser visto, toda aquella belleza que un d & dejOescapar porque sus
ojos solo quer®n ver la belleza de sus flores. Como los temporales de invierno que
azotan las rocas de su ciudad o los atardeceres en la playa, o las descargas de pescado en
los amaneceres del puerto. Pod m estar presente, pero las im&yenes que captaba su
mirada ten Bn escasa influencia en su mente. Rebotaban sin dejar apenas rastro. No es
que se arrepienta ahora por haberse dedicado a sus plantas. Se arrepiente de haberse
dedicado demasiado a ellas.

Ahora, desde casa, atiende, escucha y fundamentalmente imagina. Lo percibe todo,
pero ya no sale. Utiliza aquellas im&enes que un d R rebotaron en su mente para
reconstruir su mundo, un mundo solo suyo lleno de sensaciones agradables, que son
muchas, y del que prefiere excluir el odio y la bajeza moral. Todo eso, que choca con la
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barrera de su mundo interior, lo deja para la vida actual que otros viven. Nunca se ha
parado a pensar si ha desperdiciado su vida o si ha perdido el tiempo. Los rencores
consigo mismo no van con €l... Ademads, desde muy pequeno siempre ha tenido la
sensacian de estar muy ocupado y siempre ha tenido algo que hacer. Con eso de que
viv & solo, todo el mundo recurr & a @ cuando hab & alguna aver . Ant&n, que siempre
fue un manitas, era capaz de reparar casi todo tipo de desastres caseros. Sus &yiles
manos, su mente pr&tica y su espritu colaborador hac®n un equipo perfecto.
Electricidad, fontaner®, carpinter®, cualquier averk que no fuese excesivamente
complicada pod & ser solucionada por aquel vecino siempre dispuesto a echar una mano.
Por eso, su cocina rebosaba de guisos, postres y otras delicias regaladas por los
agradecidos. Sin embargo, todo aquello que no fuese jardiner R sTque era un trabajo
para @, independientemente de que lo hiciera de buen grado y sin cobrar. Una de las
paradojas de su vida: le pagaban por dedicarse a su hobby y no recib® nada por
trabajar.. ., excepto manjares, €so si.

Le gusta su dormitorio, por eso no utiliza la sala. Aqu Tla galer B estaincorporada a la
habitacid, por lo que las cristaleras Ilegan hasta el suelo dejando pasar sin ning(n
recato el cambiante clima de aquella esquina de la costa. Se inunda todo de luz en las
tardes veraniegas cuando los rayos del sol rebotan en la pared blanca de la casa de
enfrente o de gris&ea oscuridad cuando las frecuentes tormentas invernales azotan con
furia los cristales. Entre lo que escucha en la radio, lo que huele, lo que ya sabe por
experiencia y lo que intuye, Anté& se ha convertido en uno de los mejores hombres del
tiempo de la ciudad sin necesidad de pisar el exterior. Seguro de que la hija de la
panadera le consultard el prondstico del tiempo para el dia de su boda... En su
dormitorio ha reunido todo lo que necesita. La camilla, su butaca tan c@noda, la cama
bien cerca, el armario con su ropa, la puerta del bafp. Hace afbs s iviv R en la sala, pero
ahora le parece inh&pita, oscura, incdnoda. Desde que cambidel colchén de su cama
ya no le duele la espalda. Fue caro y aprovechOparte de la indemnizacié para pagarlo.
En este colché nuevo nunca ha dormido la chiquilla de la panadera porque ya era
mayor y pod R quedarse sola en casa. Dorm® en el otro, el que estaba hundido y se
clavaban los muelles. Pero a ella le daba igual, ca® como un tronco en el abismo del
suefd y cuando su madre volv & a recogerla, la cog & en brazos y nunca se despertaba.
Antes de que @ terminase con el cuento que le estaba contando, sus p&pados se iban
cayendo, empujados por el peso de las pestafias. Qué preciosa era. ..

Cuando se despierta cada mafana se encuentra con su inseparable amiga. <Buenos
d®s, Soledad> Y la Soledad lo abraza, y @ se acurruca en ella, y ella lo acoge, lo
protege y sabe de su necesidad de serle fiel. Antcn se siente bien en sus brazos, ya no la
teme, como en alguna ocasicn le ocurriden la vida, y habla con ella; ella lo escuchara
siempre. Hab & nacido con &, cuando su madre muriGen el parto y su padre trabajaba
duro para sacarle adelante. Aparcado durante largas horas en casa de una t & mientras su
padre estaba en el trabajo pronto aprendi®a no necesitar a nadie. Pasados los primeros
mpetus juveniles en los que su cuerpo fuerte le proporcionG@mucho disfrute y placer,
otro suceso le obligGa madurar r&idamente, su padre muridde una larga enfermedad.
En este momento lo encontr&Soledad por segunda vez. SolicitGuna plaza de aprendiz
de jardinero en el ayuntamiento y al ser hu&fano de padre y madre se la concedieron.
Esta ser B su vida desde entonces. Se hizo m& callado y solitario a medida que también
se incrementaba su pasién por las plantas. Y ya nunca m& se separGde Soledad.
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No vivio solo toda su vida de forma premeditada, simplemente sucedi@ Su
introversidn, su dificultad para expresar sus sentimientos y su falta de vocacién por
formar una familia lo mantuvieron soltero. Se encontraba bien as Ty no echaba de menos
la comparim femenina. Sus apetitos sexuales eran periGlicamente satisfechos por Filo,
una ya amiga que trabajaba en un burdel del puerto. A veces se pregunta quéhabr & sido
de ella.

—Jefe, ¢plantamos en esta zona las buganvillas? Se pondrén preciosas, aqu ¥da
mucho el sol de la tarde.

—No me preguntes, Antcn, hazlo sin m&. Si sabes tim& que yo de este jard m.
—Ya, pero usted es el jefe.

La radio te cuenta cosas, como cuando se juntan las palabras y forman una historia
que ves dentro de ti, por eso le gusta. La radio forma parte de su programa de tarde.
Cuando dejd de trabajar se desordend su vida. Totalmente. No hab® manera de
controlar el paso del tiempo y las tardes atropellaban a las mafanas, las noches a las
tardes, y las mafanas a las noches. Todo era un caos. Se descontrolGsu vida de tal
forma que pensd que ya nunca m& volverk a ser duefd de ella. Pero lo fue
consiguiendo y ahora el orden es fundamental en su rutina. La clave de su existencia. Le
ha costado aprenderlo, pero ya no puede vivir sin . Tanto el orden horario como el
orden espacial. Con @ orienta su existencia de forma segura a pesar de que a veces las
rutinas se entrecruzan y lo desorientan. El orden le permite seguir sin depender de nadie.
Solo de Mar &, que sube dos veces al d &.

Mar & es como una hija. B, que siempre hab & rechazado la idea de tener un hijo
pensando que en el mundo ya hab & suficientes nifbs y que para uno que no siente la
necesidad de inmortalizar sus genes era mejor estarse quieto, se encontrdsin pretenderlo
con una nifia que cuidar. Y para colmo, ni llevaba su genética... Aquello le dio qué
pensar durante mucho tiempo, fue como un primer aviso de la impotencia de las
personas que se sienten con absoluto control de sus vidas sin entender céGno esa vida
juega con ellas y con su pretendida libertad. Sin embargo, aquel primer desv D de sus
planes vitales no le supuso demasiado esfuerzo, es m&, encontré en aquella nueva
situacicn algo progresivamente adictivo que no entend & bien. Tambié moderd su
arrogante independencia juvenil y le ensefque no es tan f&il vivir aislado dentro de
una sociedad tan interrelacionada.

Ahora, despué de tanta vida sabe muy bien que una cosa es ser autéhomo y otra
muy distinta ser anacoreta. Por las mafanas, cuando Mar & sube con el pan, apunta lo
que necesita de compra, pasa por el mercado a lo largo del d® y cuando se cierra la
panader &, sube a verlo y le lleva la compra. E come muy poco, por lo que la compra es
sencilla. Le gusta cocinar. Presume de hacer la mejor tortilla francesa de la ciudad y
Mar & le toma el pelo. «Cualquier d m te dan una estrella Michelin>; le dice. <No me
hace falta>y asegura & muy serio sin tener mucha idea de quéle estahablando la chica.
A veces le echa jamdn, o tomate. Con cubitos de caldo hace sopas de fideos, que
también le encantan. A menudo le suben una empanada de atCn de la panader® y la
disfruta durante una semana entera. La madre de Mar® también sube a verle, pero
menos, porque trabaja d m y noche. A pesar de todo el pan que come, estaesquelé&ica
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porque el trabajo la consume. Como a su hija, que se le notan todos los huesos del
cuerpo.

Los séados por la tarde, Mar & sube temprano porque después sale con su novio.
Coincide con el momento en que Luz, la chica de la casa de enfrente, cuida las flores de
su balcén. Comentan los cambios que hace, los trasplantes, las flores que han salido
nuevas o las que parecen tener los d Bs contados.

——Con la tarde tan buena que hace, la chica de enfrente deber & aprovechar para
abonar todas las macetas. Es el mejor mes para hacerlo —dijo Antan.

—Deber &s ir a ayudarla. Seguro que le pondr &s un balcén precioso.

—Ya, pero no la conozco. Hace poco tiempo que vive en esa casa.

—S ¥son nuevos. Me lo dijo mi madre.

—Huelo a jazm .

—Yo no. Tu olfato mejora con la edad, Antan.

—Ya ves, para compensar... Oye, nifa, el jueves es el aniversario de tu padre, ;no?
—El viernes, que es 15. No te preocupes, que vendréa recogerte.

Hace un afd que el padre de Mar & muri&de un caacer y su viuda ha convocado a la
familia que quiera participar y a Anté a una comida en su recuerdo. Habragrandiosas
empanadas. No hay misa, porque no son creyentes, as ique todo se har&en su casa, en el
edificio contiguo a la panader B. Ese d &, a partir del mediod & se pondr&un cartel en la
puerta: «Cerrado por aniversario de defunciéh>Mar & tiene un hermano y todos trabajan
en el negocio, se llevan bien porque no tienen tiempo para llevarse mal. Son gente
sencilla, noble y de f&il convivencia. Manolo, el padre de Mar®, era uno de los
mejores amigos de Anté&. Sal Bn juntos a caminar por el paseo mar iimo cuando ambos
terminaban el trabajo y comentaban lo sucedido en la jornada. A Manolo también le
encantaban las plantas y cuando ten & un rato se iba al jard n a ver trabajar a Ant&n y
aprender de jardiner B. «<TQlo que quieres es quitarme el trabajo>; le dec & el jardinero a
su amigo cuando este apareck dos d&s seguidos. Un d® se pelearon de verdad.
Manolo era del Déor y Antcn del Celta de Vigo. El panadero no se cansaba de
[lamar traidor a su amigo hasta que una tarde le pillGcruzado y se enzarzaron. El enfado
les duré unos cuantos dms, la reconciliacicn se celebrd con Albarifp, pero ambos
siguieron defendiendo las bondades de sus equipos y discutiendo como antes.

Ant le echa de menos. Mucho.

...No es fécil ser autonomo mentalmente en un mundo en el que todo tiende a
dirigirte, manejarte, anular tu esp Titu cr fico para que no quede el m& m nimo resquicio
que pueda escaparse a esa sutil manipulacicn que nos domina. Estamos globalizados,
ese t&mino tan nuevo como perverso, y que esconde, bajo la apariencia de un beneficio
para el ser humano, una clara intencicn de esclavizacidn econamica y anulacicn de las
diferencias que puedan interferir en ella. Se impone, en vez de dialogar, se engafra, en
vez de informar, se amenaza en vez de convencer. Y después se envuelve todo en papel
de regalo y se ofrece como la Cnica y maravillosa solucidn para ser feliz. Y hay que
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considerarse tan afortunado por poder participar en un mundo lleno de belleza, de
amabilidad, de conocimiento, de modernizacion, de tecnologia. ..

Antn escucha la radio y esta meditacicn le hace pensar durante d ®s enteros. Se ha
enganchado a un debate de tarde en el que participan personas interesantes y que tratan
cada d m un tema concreto. Por primera vez parece que ha entendido quésignificaba la
globalizacidn. Intenta analizar su vida y comprobar hasta quépunto estaé globalizado
y le entra la risa. Ese mundo del que hablan en la radio va por otro camino bien alejado
del suyo. Impensable que esa vida tan actual y moderna tenga algo que ver con &. Pero
se puso a buscar. Como un juego. No va a la moda, no le gusta la nueva cocina, apenas
sale, le gusta escuchar la radio, el fttbol ya no es una aficicn, prefiere estar solo, no ve
la televisidn y no tiene un m ®ero euro para consumir. Llega a la conclusién de que, las
personas desamparadas y humildes como & no interesan a la globalizacidn. <Habraque
tener un mmimo de nivel para que se molesten en globalizarte>y piensa. Y se queda
tranquilo con una media sonrisa congelada en los labios.

El pan ha pasado a ser la base de su alimentacicn, como el arroz para algunas
culturas orientales. Siempre le ha gustado, pero ahora m&. A medida que los de abajo
han ido experimentando con diversas masas, Antén ha sido el primero en probar los
resultados y dar su opinidn. Ha de reconocer que le gustan todos, aunque su preferido
sigue siendo el de su infancia: el macizo, denso y sabroso pan de bolla de Santiago.
Ahora, cena pan con algo. Es tan f&il, tan cdmodo, tan r&ido que ya no se preocupa de
m&. Asipor la noche no tiene que fregar, aunque no le disguste la sensacicn de notar el
agua templada con jabé& en sus manos cuando friega el par de cosas que utiliza al
mediod B. Realmente est& orgulloso de s¥mismo. Ha sido capaz de sobrevivir, de
recuperarse y a pesar de la fuerza con que algunos odios camuflados en su interior
surgen de vez en cuando es capaz de dominarlos para que se aparten del centro de su
vida. Que no le hagan mas dafio, que ya ha tenido suficiente...

Mar & lleva tiempo intentando convencerle de que necesita moverse. Dice que desde
que ha dejado de salir sus mUsculos tienen que estar atrofiados y que cualquier d & no va
a poder ni levantarse de la cama. H la escucha en silencio, pero sabe que es verdad. A
veces pone disculpas: «Es que las rodillas...». «Si no las mueves serd peor», le contesta
ella. Lo piensa y un d & tiene una idea. «'a estg arreglado>» Al d & siguiente, cuando le
sube el pan por la mafrana se lo propone.

—OQye, Mar &, atn no me has dicho dénde vas a vivir.

—S 1te lo he dicho, pero no te has enterado.

—c¢Me lo podr &s repetir si no te importa y no es demasiado esfuerzo?
—Bueno, vale, pero la préxima ya puedes poner mas atencion...
—Te est& volviendo como tu padre.

—No ser & extrarD.

—¢Me lo vas a decir 0 no? —Les gustan estos juegos.
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—AlI final de Acacias, hemos alquilado un piso de dos dormitorios. Estaa diez
minutos de aqu ¥ por eso es un poco caro. Entre el sueldo del gimnasio de Suso y el mb
lo podemos pagar sin demasiados agobios. Espero que a €l no lo echen...

—Es que se me ha ocurrido una idea. ¢Es amueblado?

—Si queremos muebles nos cuesta algo m&s. La cocina stlo esta
—Te regalo todos los muebles del saln.

—cCdmo dices?

—S 71 s1todos, sin dejar uno. Asite saldram& barato el alquiler. Solo tienes que
comprar la cama de momento. No son malos, pero yo no los quiero. Usalos tdy si m&
adelante no los quieres y puedes comprarte otros m& modernos, los tiras.

—Ahora s ique creo que has perdido la cabeza de verdad. ¢Y taquévas a hacer?
—Lo mismo que hago hasta ahora. Vivir en mi habitacié. No necesito méas.

—2Y si tienes una visita?

—¢Has visto alguna en estos Utimos afps?

—No.

—Solo pongo una condicicn. Quiero utilizar el salén de gimnasio. Necesito la ayuda
de Suso. Que me ensef® alg(n ejercicio, que me consiga alguna colchoneta, en fin, todo
eso.

—No te creo.

—Pues estatodo muy pensado y decidido.
— poder! Joderrr!

—Maria, no seas tan bruta...

— s que eres grande, Antén! Eres genial. Nadie puede contigo. jTrato hecho! Mil
gracias, amigo. Se te quiere...

—Anda, dgalo, no seas cursi.
—iMira que eres cardo, Dios! Pero..., ;estas seguro de verdad, de verdad?
—Anda, vete.

<« 0s camelios estaran floreciendo>; piensa. Antes eran sus flores preferidas, pero
ahora le gusta m& el olor de las gardenias. Si las camelias tuvieran aroma ser &n
indiscutibles. Una vez fue a ver un concurso-exposicicn de camelias que organizaba el
Ayuntamiento de Pontevedra. Por supuesto, no se lo pagaron, pero fue porque quer
ver las diferencias que exist®n con las que ya conoc ® Yy aprender algo m& de ellas.
Ning(n compafero quiso desperdiciar un d & de fin de semana para ir a ver m& flores
con &@. Asique se fue solo. Su sorpresa fue enorme, jam& hab & visto tal variedad. All T
aprendid que algunas especies de camelias s Tten &n aroma e intentd plantarlas en su
jardm, pero al jefe no le entusiasmOla idea. «¥'a tenemos una esplédida rosaleda>;
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dijo. También aprendidque las camelias son originarias de Oriente y que fueron tra@as a
Europa por jesuitas y comerciantes. En la dinast® Ming en China la camelia se
consideraba <«a flor m& hermosa que hay bajo los cielos>»>y en Jap& forma parte
durante siglos de la vida diaria de la gente para adornar sus casas. Su nombre es un
reconocimiento al jesuita Jorge JoséKamel por sus trabajos de investigacicn sobre esta
planta realizados en Filipinas. Cuando, afbs m& tarde, unos cient¥icos ingleses
publicaron sus trabajos, utilizaron su apellido latinizado «Camellus>>para referirse a esta
flor. Existen m& de doscientas especies, aunque la camelia jap&nica es la m& habitual
en los jardines del norte de Espara. Al volver de este pequefd viaje, Antcn intent®
contar sus descubrimientos a sus compaferos, pero su entusiasmo no Sse Vio
correspondido. Incluso el jefe, que era el encargado de renovar, actualizar y mejorar el
jard m, era reacio a los cambios. Dec B que su jard m estaba perfecto como estaba y que
no se pod R mejorar. Astque Antén se guard® sus conocimientos nuevos y siguid
trabajando rutinariamente.

La vida te va quitando cosas y te recompensa con otras. A veces. La vida y el tiempo
se al Bn y pactan una duracicn para un proceso vital. «¢Cuanto tiempo me das?> le
pregunta la futura vida al tiempo. <&i eres sensata y cuidas tu energ &, dispones de 89
arps>3 contesta el tiempo, y entonces la vida se pone en marcha, escoge una energ & que
ande suelta por ah ¥ medio perdida por el universo y se transforma en alguien, t( yo,
otro..., y ese alguien dispone de un periodo definido que debe aprovechar, ya que no
hay prérroga... La vida no cesa de enviar sefiales para que el viviente no desaproveche
ese tiempo concedido, pero es comtn que el atolondramiento, la cobard ® o la simple
estupidez humana no las quiera captar. Cuando comienza una vida, el tiempo la recibe
con los brazos abiertos, la cuida y la mima como a una hija. Cuando esa vida se apaga y
Su energ B pasa a integrarse de nuevo en el universo del que partiQ el tiempo la despide
con naturalidad y permanece infinito dedicado a cuidar otras nuevas vidas que van
Ilegando. Pero sin la vida, ¢guésentido tendr & el tiempo?

Ant& sabe que gran parte del tiempo que le corresponde ha pasado ya, que lo que le
resta por vivir siempre serdinferior a lo que ya ha vivido y que el tiempo, aunque sigue
cuidandole, sabe de su deterioro y ha fijado una fecha. Y as ¥ acurrucado en su camilla,
se deja envolver por esos pensamientos recurrentes que le invaden a veces y con los que
juega como en una ruleta rusa. ¢le gustar R saber la fecha exacta de su muerte?
JVolverala vida a jugarle otra mala pasada? ¢Seratan cruel? ¢le espera algtn
acontecimiento que pueda considerarse bueno antes de su muerte? ¢Cdmno serasu final?
Je da miedo? En el fondo le da igual, ya que nada iba a cambiar en su vida. Parece una
perspectiva muy deprimente, pero no lo es para &, que se ha acostumbrado a su forma
de vivir. Es bien poco lo que tiene y bien poco lo que necesita. Bueno, eso s ¥ le gustar i
vivir m& caliente. En esta vieja casa hace un fr b inmundo. Esa profunda sensacicn que
siempre le ha invadido de ser no mucho m& que una mota de polvo de su jardn
arrastrada por los fuertes vientos de su tierra, esa conciencia de su pequefez cuando
observaba el cielo limpio en algunas noches de verano adornado por infinidad de
estrellas le permite ahora hacer adivinanzas, preguntarse cosas absurdas aunque sepa
que no tienen respuesta, juguetear con conceptos que no entiende ni entenderanunca
desde la humildad de su insignificancia. Es verdad que solo la edad avanzada te pone
en situacicn de empezar a pensar en la muerte. Cuando comienzas a intuirla, a verla
venir... Anton, como buen gallego, hace tiempo ya que la incorporo a su vida y la trata
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con total familiaridad. No le amarga, ni le obsesiona, ni huye de ella. AhTesta como

parte final de su existencia. La trata con naturalidad y cercan & para que, cuando por fin

llegue, no le pille demasiado desprevenido. Pero, ademas, en su caso hay una gran

diferencia. Ya la ha visto de cerca una vez y eso deja huella. Cuando su amigo Manolo,

el panadero, muriQ Antd, que meses antes sab B que iba a morir, se dedicGen cuerpo y
alma a cuidarle y a estar con & para que su familia pudiera seguir trabajando. Se sintio
uil, fue de una gran ayuda y Manolo se llevoal morir la serenidad de su mejor amigo.

La plaza al final de su calle es triangular y tres grandiosas palmeras cortan la
corriente de aire que se escurre por la calle entre el puerto por un extremo y la playa por
el otro. Hay bancos de madera y un pequefd bar con terraza cubierta. En verano, abren
las puertas de cristal cuando la temperatura lo permite y sirven helados, café& y
refrescos. Antén sol B bajar a sentarse en los bancos de madera porque no pod R
permitirse una consumicid, y desde all 1analizaba el traj m de la ciudad. Ahora ya no
baja. Porque tiene fr D, porque ya no queda nada quéanalizar y, sobre todo, porque
Manolo ya no baja con . Manolo ten® una risa profunda, en cascada amplia,
contagiosa y f&il. De cara redonda, como bolla gallega, coloretes de horno y ojos
nobles y directos. Azules, como el mar en verano.

La radio sigue hablando toda la tarde. No se cansa. Antcn a veces la escucha, otras,
no. Pero la deja puesta para que les haga compafim a Soledad y a &. Aungue a los dos
también les gusta el silencio. Estahelado. Se levanta y se prepara un cafébien caliente.
Enciende el brasero. La Utima hora de la tarde es la peor para . Ser&aque el fr D se va
acumulando en sus huesos usados, porque la casa estaaln peor por las mafanas.
Separarse de la camilla es mortal. Cierra la puerta de su habitacié. Las rendijas de la
ventana de la cocina son cada vez m& grandes, pero no tiene dinero para arreglarlas. No
se lo dice a Mar &. El se apafa. Total, son unos pocos meses. El afb pasado las tapdeon
masilla, pero aun astse cuela el frb. El viento del norte se r& de los cristales a
carcajadas y los atraviesa con un simple empujén. En verano revive. Hasta anda m&
estirado y parece m& joven. Se lo dice todo el mundo. Ahora, con la idea que ha tenido
de hacer un gimnasio en el salén seguro que mejora. Estadeseando empezar. Suso es un
buen chaval y sabr&ayudarle. Le han dicho que en cuanto encuentren una camioneta
para llevarse los muebles empiezan.

<dMar R estaraa punto de subir>; piensa.

Tenia otro amigo, que también era su cufiado... Un gran tipo y un amigo
incondicional una vez ganada su confianza. Muy gallego, . Avelino estaba casado con
su hermana y no ten &n hijos. No paraba de refirle porque trabajaba demasiado. <Antn,
nadie te lo va a agradecer>; insist B, porque nunca reclamaba las horas extras, porque no
se casaba y porque el dinero no le importaba.

—No hay mujer que soporte esa obsesin tuya por trabajar —repet & Avelino.
—Es que no voy a casarme. ¢Atn no te has dado cuenta?

—Pero ¢por queé® Se estabien en familia.

—Tampoco estoy mal solo.

—Cuando seas viejo te arrepentir&s.



NovaCasaEditorial

—cPara eso 0s casas entonces? ¢Joda la vida soportando a otro para que te cuide al
final? ¢Y si no llega? &Y si os separas antes? Que no, que es demasiado largo el plazo.

—¢Eres tonto, o qué® Cuando te casas no solo es por eso, es porque te enamoras y te
apetece vivir con otra persona desde el principio. Yo vivo bien con tu hermana.

—Entonces no me digas lo de la vejez.

—¢No te gustan las mujeres?

—Que sTque ya te lo he dicho mil veces. Mira que eres pesado. Tengo a Filo.
—ZQuién es Filo?

—Una amiga...

—Con derecho a...?

—M& 0 menos.

—Ah, entonces...

Tiene una bolsa de agua caliente, de esas antiguas de goma con funda de tela mullida
para evitar quemaduras, que metes en la cama para calentar los pies. La llena todas las
noches y la esconde bajo el edred&. El edred&n fue un enorme regalo de los panaderos.
Es de plum&n auténtico, ligero y suave y bajo sus caricias se duerme como los ricos. Es
un calor que se adapta a la piel y arropa, pero a pesar de ello no puede prescindir de la
bolsa. Demasiados afps juntos.

«Quéhabrasido de Filo?>3 piensa. La echa de menos. Podr & llamarla, tiene su
teléono, se lo dejoun d & que la invitGa tomar una cerveza en el puerto. DejGde ir de
repente, cuando todo pas@ cuando cambid su vida y comenzd a deambular por un
mundo nuevo. Filo era dulce cuando quer® y miraba a los 0jos con un destello de
desaf D que provocaba en @ una inmediata reaccicn de deseo. Una mafana fue a verle al
jardm y @ le ensefdtodas sus flores, las que estaban a punto de nacer y las que atn
tardar &n en brotar. Filo aprendidalgo de boténica y mucho del amor que un hombre
pod & tener por su trabajo. Creydver una sensibilidad nueva en Ant& y eso le hizo
apreciarlo de forma distinta. Se enamora@ Se lo dijo, pero @ la rechaz& Estuvieron una
temporada sin verse, aunque @ continuaba visitando la casa periclicamente. Lo atend &
otra chica. Pasado un tiempo, Filo volvida aceptarlo como un cliente m&.

Por fin suena el timbre y Antén va a abrir la puerta. Su vida gira en torno a esas dos
Ilamadas diarias del timbre de la puerta. La de la mafana y la de la tarde. Jam& lo
confesar B, pero es as 1 Sigue sin saber hablar de lo que le pasa por dentro. No solo le da
vergienza, sino que le cuesta encontrar la palabra adecuada para expresar un
sentimiento.

Mar & tiene llaves, pero nunca las utiliza. Las guarda por si hay alguna emergencia.
As T @ no tiene m& remedio que levantarse, ir hasta la puerta y moverse. Algo es algo.

—~Cada dia me tratas peor...

— fAnda, deja de quejarte, hombre mimado! Sabes de sobra que necesitas moverte.
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Mar & es una chica recia y afable a la vez, acostumbrada al trabajo duro y con un
sentido del humor muy gallego. Unos ojos salvajes, profundos y tan verdes como las algas
que arrastran las olas de la playa y unos rizos castafos sin cuidar dan a su aspecto una
sensacidn de fiereza sin pulir que mantiene desde muy pequer&.

—Te traigo unos tomates especiales, a ver si te gustan. La lechuga todav & no es muy
buena, pero se deja comer.

—Gracias, hija.
—¢Has cenado?
—Todav R no.

—¢Te ayudo? Tengo un rato. Va a subir Suso a darte las gracias. Estaencantado con
tu regalo.

—Me alegro, pero no es un regalo, es un trueque.
—LI&malo como quieras, pero estaencantado.

Sopla sur y Antén abre la ventana. Entran las notas del cello, aunque €@ no sabe qué
instrumento es. Se sienta y escucha. Su corazén late al ritmo de la muUsica, se
acompasa con ella. Antes, cuando trabajaba, la mUsica pasaba de largo, pero ahora entra
dentro de @ y le conmueve. Y se queda all ¥en su interior, durante largas horas, sonando
solo para . Vuelve Mar & de la cocina y le observa.

—Creo que es la chica de las flores.

—£ano lo sabes? —se sorprendiGMar &.

—Porque la mUsica sale de su balcén. Justo enfrente, un piso m& abajo.
— ivaya o mo! Me enteraré se lo preguntarécuando la vea en la panader .

—No distingo el instrumento que toca, pero me parece que suena bien. También
podr Bs preguntaselo. Hay d Bs que toca unas cosas muy feas, que se repiten y que no
tienen ritmo ni sentido, pero otros, como hoy, llegan melod Bs preciosas. Yo dir R que
esta estudiando musica. También podrias...

—¢A quéviene tanto interé&s? Est& desconocido.

—Ya, no lo sé& puro cotilleo. Una chica que cuida flores y toca un instrumento
seguro que es especial. Se me ocurre que podriamos hacer otro trueque... Yo le ensefo
jardiner m y ella me ensefra algo de musica.

—Anda, tp, gphora resulta que te est& volviendo sociable y, adem&,
negociador...!

—cTuacrees?
—No te preocupes, pronto te traeré informacion. Ese debe de ser Suso...

En medio de un tornado entran Suso y su vitalidad. Es grande, ancho, vigoroso,
expresivo, potente. Levanta a Mar & como si fuera una pluma, la abraza y la mira con una
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ternura tan grande como . No cabe duda, se quieren. Sus miradas se cruzan y se funden
dentro de ese mundo mtimo que han creado juntos. Les ir&bien.

— Hola, Antén! No te levantes —dijo Suso.
—~Que s T que se levante —se rio Mar k.

— fRuépesadilla de novia tienes! ¢Estd seguro de que quieres casarte? —Se levantd
Antdn.

—Estoy pillado, Antén, ya no tiene arreglo... Oye, jqué..., qué pasada lo de los
muebles! Muchisimas gracias, nos ahorras un dineral...

—De nada, pero ya sabes que...

—Por supuesto. En un momento organizamos el gimnasio. Ya ver&, te voy a poner
nuevo. Asi no te da la lata mi novia...

—Te lo agradeceré siempre... Oye, los muebles, como son muy sencillos, parecen
modernos y podr Bn haber sido comprados en cualquier almacén de esos que contds que
estan de moda.

—A mime gustan mucho —dijo Mar k.

—Y ami Adem&, los sof& estén nuevos. Bueno, todo estanuevo. ¢TI Uestd seguro
de lo que vas a hacer? —pregunt&Suso.

—~Que s —afirmoAnta.
—Creo que el sébado podréconseguir la camioneta —dijo Suso.

Cuando se van, Antén calienta el agua, llena la bolsa de goma y se acuesta con ella
entre sus pies. Pone la radio y busca una emisora de musica. Estadecidido, va a
aprender a escucharla. Esa que muchos llaman cl&ica, la que ahora le llega m& dentro,
hasta su alma. Recuerda que cuando trabajaba, su compafero Luis llevaba colgada del
cintur& una radio mintscula de la que sal Bn sin descanso canciones modernas. Ten R
buen o Mo y las sab & de memoria, as Ique se pasaba las horas cantando, en una especie
de karaoke laboral, para desesperacicn del jefe, que incluso amenaz& con despedirle.
«Pero jefe, si canto muy bajito y as itrabajo mejor, ¢a ti quéma te da?>» «Me da, que
como un d & aparezca por aqu fdon Roberto y te pille nos vamos todos a la calle>
Antén escuchaba aquellas canciones con gusto, algunas le gustaban mucho, como las de
los Beatles, otras menos. Pero en general, la mUsica, aunque pasaba de largo, le parec &
agradable. Se queda muy quieto, bajo el edredd y con la bolsa caliente pegada a su piel
mientras se deja invadir por la extraordinaria grandeza de una sinfon &, la Novena, que
fue capaz de componer un hombre para que la escucharan otros, ya que € hab & perdido
la capacidad de oir las notas que sonaban fuera de su mente...

Se ha levantado demasiado pronto. Estainquieto. Cualquier cambio le altera, le
desconcierta. Se pierde f&ilmente en el desorden de su mente aunque despué& no le
cuesta mucho volver al sosiego. Serapor lo del cambio del salcn. Se sienta en su butaca,
demasiado pronto para desayunar... «Estan descargando el pescado», piensa. Llega su
olor a mar hasta la galer B. Los viernes era uno de los mejores d &s para ir al mercado a
comprarlo si la mar hab & estado tranquila. Era uno de sus entretenimientos favoritos, ir
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a la lonja a la salida del trabajo a ver las subastas. Sol & acompararle su hermana, su
cufado y a veces Manolo. Han muerto los tres, y ahora que se acerca el aniversario de
su amigo vuelven a su mente los ratos buenos pasados con ellos. Con los malos, que
siempre los hay, no pierde el tiempo. Se lo ha ido ensefando la vida y sus traiciones.
Cuando su hermana y Avelino murieron en el accidente de coche, @ tuvo que ir a
identificarlos. Todav B trabajaba y su vida discurr & pl&ida y ordenada. Nada se hab &
vuelto en su contra y todavie le parec® que vivir era f&il. Al no tener muchas
necesidades ni grandes aspiraciones hab B conseguido organizar su existencia de forma
equilibrada y sensata. De su humilde sueldo de jardinero ahorraba un poco todos los
meses para asegurarse un final de vida tranquilo, pagaba a Filo y dem& gastos
habituales y el resto se lo jugaba en el bar a la brisca. Adem& de su gran pasicn por la
jardiner B, Ant& ten & otra aficidn a la que dedicaba la paga extra del verano. Viajar.
Tardd en descubrirla, pero una vez que hizo aquel viaje a Pontevedra para ver la
exposicicn de camelias ya no pudo parar. Encontréuna curiosidad dentro de sique le
llevaba a programar aquel viaje anual con verdadera ilusiéh. Comenz&por Portugal, ya
que un comparero le hab & contado que la jardiner & portuguesa estaba muy cuidada y
merec B la pena verla. Y, adem&, estaba muy cerca. Decididdedicar los viajes de los
tres primeros afbs a conocer aquel pas. ElI primero fue en busca de jardines y
paisaje. El segundo, adem& de visitar jardines, recorrid las calles y disfruté con el
ambiente de las ciudades. En el tercero aprendi® a ver monumentos y gozo de la
grandeza de Lisboa, de sus gentes y de su vida. Entr&en los Jerénimos con un grupo de
turistas y escuch® atentamente las explicaciones del gu®. Por la noche conocié a
Aurora, una portuguesa terremoto y se emborrachd tanto que perdid el autobU(s de
vuelta. Aprendida viajar.

Nunca le han gustado las sorpresas, ni ha tenido facilidad para improvisar. Quizapor
eso ha preferido vivir solo pensando que as icontrolar & mejor su vida. No contaba con
que la vida tiene iniciativa propia y no siempre cuenta con el que la vive. Pero como es
un hombre de pensar tranquilo no busca explicaciones enrevesadas. No ha sido Dios
que le ha abandonado, su vida y la de Dios apenas coinciden, el accidente era su
destino. Pero lo que ocurrié después, eso..., eso si fue una traicion humana.

MAR R

Empanada de bacalao con pasas, de berberechos, de lomo con masa hojaldrada,
croquetas, empanadillas de at(n, pulpo afeira, jamd asado, el mantel de flores de las
grandes ocasiones y la butaca de Manolo vac®, para su alma. Ribeiro regando su
recuerdo y palabras sencillas, cotidianas, en las que @ participaba como si atn estuviera
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entre ellos. Se brind&por &, por su vida terminada, por su presencia tan fuerte aln y por
todo lo que hab & dejado de s imismo cuando muri& Lo dec Bn sus miradas.

Nada m&s cerrar la panader &, se trasladaron al cementerio con dos grandes ramos de
flores que eligid Ant&n. Con rosas amarillas, las que le gustaban a su amigo.
Rodearon la I&pida y los depositaron encima, para que le llegara su aroma. Despueés,
permanecieron en silencio un largo rato. Maruja, su mujer, hab & preferido enterrarlo en
una tumba tradicional, para tener algtn lugar donde poder visitarlo. «t.a incineracin es
demasiado dura, necesito tenerte cerca>; le hab & dicho al mismo Manolo unos meses
antes de morir. Y &, ya muy cansado, hab & asentido con un parpadeo lento.

La comida dur®toda la tarde, como una excusa para no separarse de . Suso pidiGel
dm libre en el gimnasio, y los dem& familiares, nueve en total, no se movieron de la
sala hasta el atardecer. La cufada, Pacita, que entend & mal la falta de religicnenun d R
tan sefalado, rompid la armon & antes de despedirse. No lo pudo remediar, era su
obligacidn como buena cristiana y ten B que decirlo aunque ya se hab & encargado ella
de ir a misa temprano, a pedir por su cufado.

—NMaruja, que sepas que esta mafana he ido a misa a pedir por &.

—Te lo agradezco.

—2CAano no se te ocurridGhacer un funeral?

—Porque no somos religiosos, ya lo sabes.

—Pero hay mucha gente que s1lo es y le hubiera gustado ir a rezar por &.
—Han podido hacerlo como tu

—No es lo mismo. Es una misa que se dedica a su alma.

—Su alma estamuy tranquila como esta

—cTraquésabes?

—Muira, Pacita, no estoy para discusiones. Mejor lo dejamos as T ¢Pe acuerdo?

Como estaba previsto, Pacita se ofendidy fue renegando de su familia pol fica todo
el camino de vuelta con su marido. H, que ya nunca la escuchaba, dominaba la té&nica
de asentir sin escuchar.

Antcn stescuchdmucho y hablGpoco. EI d i le encog i el alma y estas reuniones
familiares le cohib ®n. Ten & poca confianza con el hermano de Manolo y menos con su
mujer y su hijo, por lo que se dedicd a comer y beber mucho m& de lo que
acostumbraba. PasGmala noche, claro. Mar & se sent®a su lado y lo cuid& También ella
hablGpoco y ten & encogida el alma. Se notaba extrafa, una sensacicn distinta a la que
tuvo cuando su padre muri@ Como si estuviera muy lejos y lo observase todo con
prismdicos. La mesa, la comida, las conversaciones, todo era distante, irreal. M& tarde
pensO que quizase hab® sentido m& cerca de su padre que de los vivos que la
rodeaban. La culpa era de su t®, que no pod & parar de hablar. Su incontinencia verbal
aquel d m hab & sido dif Til de soportar. El ribeiro hab & soltado su lengua bastante m&
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de lo habitual. Ya lo hab & advertido cuando se enter&de que iban a llamarla, pero su
madre se hab B negado a escucharla.

—¢£ano no los voy a invitar si es la Cnica familia que ten & tu padre?
—FPero si se llevaban fatal, no creo que les importe mucho no venir —dec & Mar B.
—Los hermanos se llevaban bien, era Pacita la que creaba los problemas.

—Es una entrometida, no la soporto. ¢Qué te apuestas a que te dice algo
desagradable?

—No suelo apostar, ya lo sabes, y menos en este caso.

La tarde se hab® hecho demasiado larga para ella. No estaba acostumbrada a
permanecer inactiva tantas horas. Se levant® mil veces de la mesa con la excusa de
ayudar, fregar, recoger, pero en el fondo ten® un volca interior que no la dejaba en
paz. La pagdcon Suso por la noche que aguantGestoicamente el desajuste emocional de
la chica. Mar® hab & entendido mal la enfermedad y la muerte de su padre. Era un
hombre sano y fuerte y un c&ncer hab & acabado con @ en pocos meses. Adem&, hab &
sido una mala muerte. Mar &, que primero se negOa aceptarlo y después se rebeld
contra lo que consideraba una traicicn de la vida, hab & huido del sufrimiento todo lo
posible porque no pod® soportarlo. Si su madre, Ant&h o su hermano estaban
disponibles para estar con &, ella buscaba alguna excusa y desaparec B, se iba a correr
por el paseo mar fimo desafiando a ¢Pios? por su crueldad. Corr & contra el viento, las
olas y la segunda injusticia con la que se encontraba en su vida. La primera la hab®
sufrido con Ant&. Corr & escapando de fantasmas dolientes, de gritos nocturnos, de
infiernos y pesadillas que envolvEn su vida y que no lograba entender. Corrk
escapando de un miedo profundo, el que da la vida cuando de repente dejas de hacer pie
y te ahogas sin agua. Cuando por fin sus piernas se negaban a obedecer las &denes de
su atormentada mente, volvR caminando ya, exhausta y desfallecida, y era en ese
momento cuando recuperaba el equilibrio necesario para poder pensar. Se daba cuenta
de que ese Dios en el que no crer le serv R, como a millones de seres humanos, de
recurso final cuando todo lo que te rodea pierde el sentido. Sab & que utilizarlo solo para
eso era un enorme egoBmo, pero pensaba que si por alguna parte exist® H la
entender & Tampoco E se lo hab® puesto f&il a los humanos con tanto misterio.
Después, su arrepentimiento y sentimiento de culpabilidad por no haber estado al lado
de su padre todas las horas del d & hasta su muerte fueron muy intensos. Solo lo hablé
con Suso, mucho y de forma muy sincera, y @ intentGentenderla y consolarla, aunque
intu B que lo mejor que pod & hacer era simplemente escucharla.

—Soy una cobarde.

—dPor que

—Porque he huido del dolor de mi padre.

—¢Has pensado que quizaé no quisiera que lo vieras sufrir?

—Eso no me vale, porque yo no me escap€épor eso, simplemente no soportaba mi
dolor. Eso se Ilama ego mo e ingratitud, me doy asco.
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—Puede que torturandote no consigas nada.
—¢Y quéhago?

—No s€& dejar que pase el tiempo.

—Si no puedo ni llorar.

—Ya llorar&, seguro.

—Suso, no sé si me merezco estar contigo...
—Peroyost

—Jgque

—Que yo s Tme merezco estar contigo.
—Anda, dgalo.

—Da@alo tu

—Vale, ganas, como siempre.

—NMentira, sueles ganar ta

—Eres tonto.

—Ya lo sabia. Anda, ven...

Todo aquello volvida salir con fuerza delante de la tumba de su padre esa mafrana,
porque hasta ese d & se hab & negado a volver al cementerio. Las discusiones con su
madre hab &n sido continuas porque Maruja, que como buena gallega manten & con
naturalidad atévica todos los rituales de homenaje a los muertos, no entend & que una
hija no quisiera ir al cementerio a llevar flores a la tumba de su padre. Mar & siempre
pon & disculpas, generalmente quedarse en la panader &, pero esto no bastaba para
apaciguar a su madre.

Su desazén no se desvanecidcon el final del d B. PermaneciGenganchada a su alma
demasiado tiempo. Después, se fue diluyendo poco a poco entre las ansias de la
juventud y la actividad de su vida.

El negocio del pan hab & pasado de padres a hijos en la familia de Maruja y cuando
conocida Manolo, ella ya trabajaba all T H acud & a la tienda a comprar el pan de los
domingos, justo el dm que Maruja no iba. Pero un dm de Santiago Ap&tol, se
encontraron, una vendiendo y el otro comprando. Maruja se quedO embarazada, se
casaron y naciOMar ®. Fue por aquel entonces cuando Antcn apareciopor el barrio y se
incorpor®a sus vidas. Se hizo cliente habitual de la panader & y amigo incondicional de
Manolo. Aunque Manolo hac® lo que pod B para ayudar a su mujer, sus horarios de
celador del hospital y sus correspondientes guardias no le permit®n tener una rutina
razonable. Participaba con gusto en la elaboracién y coccién de las masas, y cuando
ese aroma inconfundible, que Maruja le hab & ensefado a apreciar dependiendo de los
ingredientes aradidos, comenzaba a filtrarse por las rendijas del horno, disfrutaba como
un nifo con la anticipacicn del pan atn caliente que tendr & entre sus manos. Incluso
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hab & llegado a plantearse la posibilidad de dejar su trabajo y dedicarse exclusivamente
al negocio familiar, pero nunca lleg®a decidirse.

Entre unas cosas y otras, la nifa se crio en la panader & y siempre ol & a pan. Una
tarde, cuando Mar & ya hab & aprendido a caminar, entrGAntén y contemplduna escena
que cambiar B su vida. La nifa corr & alocadamente entre bollos y magdalenas para
desesperacicn de su madre, que no pod B atender bien a su comprensiva clientela. Su
ayudante hab® terminado la jornada laboral y ella atend & el negocio sola las dos
Utimas horas de la tarde. La expresidn de angustia de Maruja hizo que Antén se
ofreciera a subirla y darle la cena mientras su madre terminaba el trabajo. No fue f&il,
porque aquella nifa era un nervio andante. Poco a poco se fueron entendiendo,
principalmente porque la serenidad de Antcn se contagiaba a la nifa y le produc & un
efecto sedante. Al principio de la aventura se maldijo a s imismo por haberse metido en
semejante berenjenal con lo tranquilo que viv R, pero poco a poco se fue habituando a
ella. Tanto, que el d& que la nifa no sub® la echaba de menos. Aprendida contar
cuentos, a dormirla, a quererla. Maruja, que no quer & abusar, intentaba que la nifa se
quedara con ella, pero Mar & insist & en subir con Anté d & tras d B. Los recovecos del
local, la maquinaria utilizada en la fabricacidn, el proceso de horneado y dem&s
quehaceres de la panader B ya no ten Bn secretos para ella y se aburr B bastante porque
all 1todos trabajaban a destajo y poco caso le pod &n hacer. Sin embargo, Ant& en su
casa se dedicaba exclusivamente a estar con ella. Cuando Maruja ya no pod R m& con
la nifa, que a menudo en vez de salir cansada de la guarder & parec & que le hubiesen
inyectado estimulantes, Ilamaba a Antén con voz angustiada. <Antn, ge importar B?>»
Y Antdn siempre respond & 1o mismo: «¢Cano no?, yo la calmo>: Y era verdad, la nifa
sub B y por arte de magia era como si dejase su alteracién por la escalera. Para empezar,
le pon® en la televisicn los dibujos del d & y cuando terminaban, Mar & estaba como
una seda. Le hablaba muy bajito a prop&ito y Mar & dejaba de gritar autom&icamente y
le imitaba hablando en voz baja. En cuanto la nifa comenz&a hablar, Antén le pon R
deberes; contarle todo lo que hab & visto en los dibujos. Poco después, Mar B también
dibujaba parte de lo que hab & visto en la tele y as ¥ con actividades tranquilas, Antén
consegu & que la nifa se mantuviera sentada a ratos y relajada casi siempre.

Desde su ventana, Antén escucha a una chica que corre por la calle. Oye su taconeo
répido, sus tacones deben ser excesivamente altos porque su correr no es rimico, se
nota que va inestable. <Qué tonter & correr con tacones tan altos>; piensa. Tiene
nauseas. No volveraa beber vino. Siempre se arrepiente al d & siguiente. Se har&una
sopa ligera y, como mucho, tomar&un yogur. Mar & siempre ha sido m& sensata, nunca
bebe y ayer apenas comid, €l se dio cuenta de que la tenia a su lado... A menudo se
pregunta si habré&mucha diferencia entre tener una hija propia y una medio adoptada,
como lo es Mar & para €. Se refiere, por supuesto, al &nbito de los sentimientos, ya que
es obvio que en las otras esferas, como la de la responsabilidad que conlleva la
paternidad, la m& incdnoda y la que crea los mayores conflictos, le ha tocado la parte
m& sencilla. Precisamente por todo esto, a lo largo del tiempo fueron surgieron
algunas complicaciones entre sus padres y @ en relacicn con Mar B. Cuando la nifg, o
chica ya, dejaba de subir m& de una semana, Antan sab ® que hab & habido bronca.
Hasta que por fin lo hablaron, un d m algo correoso en el que salieron celos escondidos,
culpabilidades sin descubrir, alguna acusacicn de injusticia, en fin, todo aquello que
suele aparecer cuando se desnudan las almas y se expresa lo que contienen con valent &.
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La nobleza de sus sentimientos super®el trance sin rencor y el entendimiento, como era
de esperar, mejorOa partir de aquel momento.

Después del accidente que sufrid Antdn, la familia de la panader B se volcOen el
cuidado y atencicn de su vecino y amigo y Mar & se jurGa simisma que lo cuidar r
siempre.

Enciende la radio, es la hora de su tertulia favorita. Hoy hay una voz nueva, un
tertuliano que nunca habia oido antes. «...No estoy de acuerdo. Aunque no lo parezca,
el mundo estalleno de gente antisistema que lo Cnico que pretende es que esta sociedad
que tanto nos ha costado construir se vaya al garete. No entiendo cGno puedes defender
a personas que van contra tus propios intereses porque tUtambién formas parte de ese
sistema, lo quieras o no...».

Una vez m&, Antdn no entiende nada. ¢Qué seraeso del sistema? Parece algo
importante, muy abstracto, que nos tiene a todos pillados y que hay una especie de
terroristas que quieren destruirlo. Por lo que deduce de la conversacidn, el sistema es
bueno y los que quieren carg&selo son malos. Pero no estatan seguro. Imposible que
sea algo hecho entre todos, una sociedad as Ino ser & tan injusta como la que tenemos, &
lo sabe mejor que nadie, tendr&que ser algo que han hecho unos pocos y que después
nos han metido al resto convenciéndonos. Adem& de que tiene que ser algo bueno. Es
una pena que ya no pueda hablar de estas cosas con Manolo. Como le echa de menos...

Aquel dia..., aquel dia aparecieron dentro de & sentimientos desconocidos que
también formaban parte de su alma. Todos destructivos, demoledores para un ser como
é. Afortunadamente se fueron diluyendo en el tiempo y la adaptacién a su nueva vida.
Hoy aparecen muy de tarde en tarde, con menos fuerza y menos dolor. Las pesadillas
permanecen a pesar de los calmantes que aUn toma y las pocas sesiones de psicoterapia
que le cubrid la Seguridad Social. Despué del segundo zarpazo, cuando m& las
necesitaba, ya no se pod B permitir pagarlas.

Mar & tendr & cinco o seis afbs cuando se la llevaba al jard m los fines de semanay le
ensefaba a entender las plantas.

—NMira, Mar &, ¢yes estas flores tan grandes? Se llaman hortensias, pero mira, mira
las hojas. ¢I'dcrees que estan contentas?

—No losé

—¢No ves que estén camdas, como pochas? Es porque tienen sed, han pasado toda la
tarde al sol y se han quedado sin agua. Cuando dentro de un rato las rieguen se volveran
a poner contentas.

—¢cPor quéno las riegan antes para que no se pongan tristes?
—Porque si les das agua mientras estén al sol les sienta mal.
—dPor que

—Vamos a ver este rosal. Ayer lo estuve desinfectando, nos hab Bmos olvidado de
&, el pobre, aqu 1tan escondido y como estaba sucio, se llendde bichos, pulgones. ¢Jos
ves? Son diminutos y estan todos muertos.
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—cHay que matarlos?
—S 1 se comen la planta. Son muchos y estén hambrientos.

>Este &bol es una acacia. Estamuy enfadada porque la han podado demasiado y se
niega a dar flores de momento. A lo mejor se le pasa m& adelante.

—¢JHas sido tg Antcn?
—No, ha sido un comparero.

»Ahora te voy a ensefar una planta que tiene gripe. Esta adelfa, que le han cortado
las ramas porque hab & crecido demasiado y tapaba el camino. Pero se las han cortado
cuando hac & demasiado fr b y se ha quedado encogida y no brota. Creo que sigue con

gripe.
—cQuées brotar?

—Nacer, salir. ¢Ves esas de ah # Estén muy delgaditas porque les han dado pocas
vitaminas. En cambio, estos rosales estén encantados. Han comido y bebido, y mira qué
flores m& bonitas estan dando.

—Tienen muchos bebés.

—Este castafd estaun poco agobiado porque tiene demasiadas ramas y no le entra
bien el sol, habria que airearlo...

—Oye, Anton, me parece que tus compaiieros y ti no cuidais muy bien el jardin...

—Es que te he ensefado las que piden algo. Todas las dem& estén muy bien.
Miralo todo desde aqui, ;ves qué bonito...? Ver&, el sébado que viene vamos a jugar a
una cosa. Paseamos por los caminos y tme tienes que decir si hay alguna planta que
necesita algo, ¢le acuerdo? Cada una vale por un punto. Diez puntos un caramelo.

—c¢Cuentan las flores pochas?
—No, porque si no, me arruino yo y te empachas t Tiene que ser la planta entera.

—Entonces, ¢gudntas plantas pochas tengo que encontrar para que me des un
caramelo?

—Diez

— fAle!

—No hace falta que estén pochas del todo...
— iNo vale, eso es demasiado!
—Negociante. Bueno, cinco.

La nifa volvida casa dando saltos, su forma habitual de caminar, y le cont®a su
madre sus conocimientos nuevos de jardiner &, eso s ¥todos bien enredados.

Mar B naciOy se educOentre gente trabajadora, sin horario y sin quejas. Se daba por
sabido que la vida no era f&il y que el mero hecho de vivir implica un esfuerzo. El
esfuerzo predomindsiempre en la mente de aquella familia austera y honesta. Manolo
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hubiera querido que sus dos hijos estudiaran todo lo posible, pero Mar & lo hab & dejado
al salir del instituto. Sin embargo, Pedr m siempre dijo que iba a estudiar Derecho. Los
estudios de los hijos hab &n sido motivo de discusicn frecuente entre la pareja. Maruja
opinaba que hab m que ponerse a trabajar desde muy joven para aprender as¥lo que
cuesta ganarse la vida. Manolo argumentaba que los nifbs ya sab Bn muy bien lo que
era trabajar, que desde muy pequefbs habmn ayudado en la panaderm y que
precisamente por tener el puesto de trabajo asegurado se pod Bn permitir el lujo de
formarse mejor. Y, adem&, el estudio era otra forma de trabajo, pero ella no lo
entend B. También hab & en Maruja un temor escondido que se negaba a exteriorizar. La
posible pé&dida del negocio familiar heredado de sus antepasados si los nifbs
estudiaban. Ser = como una traicidn, una deslealtad al esfuerzo de tantos aFps de trabajo
de sus padres, abuelos y bisabuelos. Esa sensacicn de deuda incondicional con los que
te han dado la vida que tanto se manipula, de la que tanto se abusa y de la que muy
pocos consiguen librarse, independientemente del trato recibido. Sensacién que casi
todos transmiten a su vez a sus hijos como una rueda envenenada que aumenta, si cabe,
ese sentimiento de culpabilidad tan jud D que pretende, todav & hoy, invadir nuestra
cultura. En el fondo, Maruja sab & muy bien que era un ego smo inconfesable, por eso
no se atrevik a decirlo claramente y lo disfrazaba de oportunidad, herencia, vida
resuelta, en fin, todos esos eufemismos que es capaz de inventar la mente para no llamar
a las cosas por su hombre. A pesar de la pasividad de su madre, Manolo consiguiGque
Mar & terminase la ensefanza media con buenas notas y nunca perdiGla esperanza de
que su hija retomase algtn d & los estudios. Al terminar el instituto, Mar & sustituyOa
una empleada en la panader & con su mismo horario y sueldo. Ni una hora menos ni un
euro méas. Por supuesto, ella no rechistg firm&el contrato y comenz®a trabajar como ya
sab & hacerlo, pero de forma distinta. Un sentimiento de responsabilidad muy femenino
e inculcado en sus genes por muchas generaciones de antepasados emigrantes,
trabajadores infatigables y humildes hizo que Mar & se dedicase con entusiasmo a lo que
ella hab & elegido iba a ser su vida.

Con ella entré la innovacicn en la panader . Las nuevas masas, los ingredientes
in&litos hasta entonces, la imaginacidn, la coccidn, todo se fue experimentando en el
horno desde la incorporacién definitiva de Mar & a la plantilla del negocio. Cambidla
decoracidn del punto de venta, ampli® los expositores, enfocd con luz directa los
productos recién horneados y difumindla iluminacicn del resto de la tienda dadole un
aspecto de boutique moderna, y asTpoco a poco la panader &, que tanto hab & sufrido
con la creciente competencia del barrio, fue superando la crisis y adquiriendo nueva
clientela.

El jueves empezar&el pilates con Suso. Insiste en ir una vez a la semana, los jueves por
la marana, que libra en el gimnasio. Ant& intent& negarse, solo quer & que le enserase
algtn ejercicio para mantenerse en forma, pero el chico lo convencidde que al principio
necesitaba vigilancia hasta que aprendiese a hacer bien los movimientos. Que si los hac &
mal pod & ser peor que si no hiciera nada. EI d & del traslado de los muebles, Antn
terminGexhausto. No porque @ hubiese ayudado en nada, sino solamente por el trajm, el
movimiento continuo, las risas, las voces. Ya no estaba acostumbrado. Cualquier
perturbacidn en su rutina diaria le agotaba. Hab &n alquilado una furgoneta que conduc &
Suso, y consiguieron la ayuda de otros dos amigos a cambio de una comida. Lo programaron
para un domingo por la mafana para evitar problemas con el ayuntamiento y a las nueve
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en punto estaban todos llamando a la puerta. Mar & hab & subido, por encargo de Antdn,
una rosca de la panader ry celebraron un dtimo desayuno en la mesa del comedor.

—Hola, Ant&n, estos son Amador y Juancho, mis comparferos en el gimnasio —dijo
Suso al entrar.

—Encantado. Pasad, he preparado un desayuno para que cojas fuerzas.
—No se moleste, ya hemos desayunado —dijo Amador.

—No es molestia, seracomo un ritual de despedida de estos muebles que llevan aqu T
tanto tiempo...

—¢Te da pena? Aln est& a tiempo —se rio Suso.

— fuéval, todo lo contrario. Me encanta que los podd&s disfrutar vosotros. AsT
hacen algo il, aqu ise estan pudriendo de aburrimiento. Los muebles que no se usan se
encojen y se agrietan, como las personas...

—Son muy bonitos. T Ds, vaya suerte, 0s han puesto la casa —dijo Juancho mirando
primero los muebles y después a sus amigos.

—Es un simple trueque. Yo les doy algo que ya no me sirve y ellos a cambio me
dan algo que me va a servir, y mucho. Todos ganamos, pero aunque no lo reconozcan
yo gano mucho m& que ellos. En el fondo soy un egoista...

Los chicos lo miraban algo confusos, pues notaban en aquel hombre algo que no les
encajaba y que no sab &n explicar. Tanto Suso como Mar & les hab &n hablado mucho
de &, pero ahora que lo ve &n les parec & distinto. EI mundo de Antén poco ten & que
ver con el suyo, la distancia entre ambos se hac & infinita y, sin embargo, parec &
muy f&il entenderse con . No sab Bn explicar si la serenidad que emanaba de Antén
era derrota, simple vejez o sabidur &. Es m&, ni siquiera sab &n si aquella actitud era
positiva 0 negativa. Desde la perspectiva de su juventud y de su fuerza vital las cosas se
ve Bn de otra manera. De haber estado en su lugar, ellos habr &n actuado con mucha m&
agresividad, o habr Bn matado a alguien si hubiera hecho falta. Y seguro que habr &n
odiado hasta la muerte. Hay abusos que no se pueden tolerar. Antén, que hab & pasado
ya por todas esas fases, hab & entendido que el odio y la venganza a @ solo le destru mn.
El alivio tendr® que buscarlo por otros caminos. Manolo le llamaba conformista y
apdico porque consideraba que Ant&n escond B sus sentimientos para no enfrentarse a
ellos y @ siempre le contestaba lo mismo, imposible encontrar palabras que puedan
expresarlos. Y Manolo aprovechaba la oportunidad para insistir en lo que
verdaderamente le irritaba, <pues haz algo, muérete, ya empieza a haber mucha
gente que lo estd haciendo...».

Desayunaron todos, unos por primera vez y otros, los jovenes, por segunda. Lo
hab mn organizado como auténticos profesionales de la mudanza, envolviendo todo en
pl&ticos de burbujas, mantas y cart&n. Aunque aquella casa ten® una escalera muy
ancha, la comunidad llevaba afs sin ponerse de acuerdo para instalar un ascensor, por
lo que la retirada no fue f&il. Tuvieron que bajar los tres pisos cargando el
aparador, la mesa Art DecQ que pesaba una tonelada, las sillas de madera maciza, los
sofas... Cada vez que Maria volvia a subir le preguntaba a Antdn: <gSigues
estando seguro? Mira que son muy buenos, por lo que pesan...». Y Antoén sonreia.
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Cuando terminaron, el salén parec & enorme. Mientras Mar & barr & el polvo antiguo que
se hab B agazapado durante m& de medio siglo detr& de todos aquellos muebles, Antén
lo recorr & pegado a la pared.

—Eran muchos y demasiado grandes. Estamejor as 1 Queda inaugurado mi gimnasio
personal.

Una vez que se pudo encajar todo en la furgoneta, los chicos subieron a despedirse,
sudorosos, vitales, ené&gicos, solo el rastro de sudor como evidencia del esfuerzo
realizado.

—Te dejo dos colchonetas detr& de la puerta para los ejercicios de suelo. El jueves
empezamos —Ie dijo Suso.

Ant& les dio la mano. Se fueron todos envueltos en su ruido joven y alegre. Siguid
paseando por el borde de su saléh vacD. Estaba m& luminoso sin tanta cosa
interrumpiendo el paso a la luz. «a s& ahora este ser&mi paseo diario. No da para
mucho, pero tampoco yo estoy para mucho. Tengo que pensar cuantas vueltas quiero
dar. Es rectangular, calcularélos pasos que doy y asi... Eso es una tonteria, sabiendo la
longitud de las paredes sabrélo que recorro en cada vuelta...». Siguié caminando muy
despacio, como intentando agrandar el recorrido para convencerse de que aquel rid tulo
esfuerzo valdr & como ejercicio diario. Realmente es que le daba igual. ¢O no le daba
igual? Estaba todo borroso y ¢l en medio, perdido, confuso, si, estaba tan perdido...,
<hay que seguir un poco m&>> Se encontrdcon gque no pod B parar, sus piernas rotas
ten ®n vida propia independiente de su mente, de su voluntad y nada pod & hacer para
pararlas. Siguidrodeando aquella nada una y otra vez hasta que se sintiGagotado. Un
leve mareo le oblig&a apoyarse en la pared vac & y su hombro tocGun marco. Ah, sT
aquella panoramica antigua del jardin... Se dejo arrastrar a su dormitorio y se sento en
su camilla con Soledad.

No ten & un buen d &. No sab & por qué a veces pasa. Ya se hab & levantado as T Una
sensacicn acuosa reshal® por su mejilla. Después otra. Soledad lo miraba at&nita. Se
inund&su cara y un sabor salado acarici®sus labios. Solloz&en completo silencio para
que no le oyera Soledad. «Si son solo muebles... Vaya estupidez... Seré¢ idiota... ;A
qué viene esto ahora? No seas absurdo... Dios, menos mal que no estan los chicos... Si
yo no queria esos muebles... No los queria para nada..., es la verdad. Soledad, ;ta lo
entiendes?>» Pas&el domingo sentado en su camilla dormitando, apoyado en Soledad.
Fue uno de sus peores dBs, ya que una sensacidn de pé&dida muy fuerte se habm
apoderado de . Se negda entrar en esa contradiccidn de su alma y dejé que el
absurdo se diluyera en la noche. Sab & muy bien hacerlo. Se hab & encargado la vida de
ensefaselo repetidamente. Al d & siguiente se levant®d mejor y después de desayunar
fue al sal& y pegado a la pared midiGsus dimensiones con sus pasos. Cinco por seis.
Tampoco era tan pequefd. Seraun magn fico gimnasio. <Aqu ime pondré&fuerte y quién
sabe si volver¢ a salir algin dia... si me apetece, claro...».

—Buenos d Bs, Mar B, ¢me das, por favor, una bolla de Santiago pequefa?
—Hola, Luz, aqu mtienes. ¢Algo m&?

—No, gracias.
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—cQuétal tus padres?

—AhTandan, no sécud de los dos tiene peor los huesos, demasiada lluvia este
invierno... Espero que empiece todo a secarse pronto. En esta casa nueva por lo
Mmenos da el sol, cuando sale, claro...

—~Qye, ahora que no hay gente quer & preguntarte algo. ¢Tienes un minuto?
—Dime.

—Ver&, en este edificio, justo en el piso enfrente al tuyo, vive Ant&, un jubilado
que era mtimo amigo de mi padre y que conocemos desde siempre. Ahora intentamos
cuidarlo entre todos, ya que & no tiene a nadie. Te diréque cuando yo era pequefra y
mis padres trabajaban a todas horas, Antcn se ocupaba de micomo si fuera mi padre.
Me encantaba estar con & porque me hac ® mucho caso y jugaba conmigo todo el
tiempo. Cuando se hac & tarde, me acostaba en su cama y me contaba cuentos hasta que
me quedaba dormida. Mis padres siempre andaban corriendo sin tiempo para
dedicarme. Al d & siguiente, cuando me despertaba en la habitaciéh de mi casa me
enfadaba mucho porque no me hab &n dejado en la cama de Ant&. Recuerdo que una
vez ped ide regalo de cumple que me dejaran dormir toda la noche en su casa. Cuando
me desperténo me lo pod & creer. Hab B adornado toda la habitacicn con guirnaldas de
colores y caramelos colgando. En la mesa de la cocina, al lado de mi taza, hab® un
paquete con un lazo muy grande, un peluche con el que he dormido hasta hace bien
poco...

»Me estoy enrollando, perdona... Bueno, siempre ha sido un buen tD. Ahora es
un ser muy especial. Tuvo una enorme desgracia, que ya te contarécon m& calma
porque es un poco largo, y desde hace unos meses se niega a salir de casa. Era
jardinero municipal y adoraba su trabajo. Se dedicaba en cuerpo y alma a sus plantas
y sabe mucho de bot&nica. Ahora pasa los d &s detr& de su galer B, escuchando la radio,
pensando, ¢guéseyo? Dice que estabien, que su vida estallena con lo que tiene, pero,
aunque conmigo se muestra contento, yo no me lo creo. No creo que se pueda vivir feliz
detr& de un mero cristal sin salir de casa. Bueno, el caso es que me ha preguntado por
ti.

—cPormp?

—S 71 ver&. Sabe que te gustan las plantas y que tienes un balc&n que cuidas las
tardes de los séados. También asegura que tocas un instrumento, que la mcsica sale de
tu balcén.

—Es verdad, tiene buen o ©o.

—S ¥tiene un sexto sentido para todo, te dar& cuenta cuando le conozcas, porque hab &
pensado que quiza podriais conoceros ...

—Encantada.

—H dice que te ayudar & a poner un balcé precioso y que tapodr Bs ensefarle algo
de tu mUsica. Creo que @ te va a gustar y que a @ le vendr R muy bien salir aunque solo
fuera cruzar la calle y subir a tu balcon. Seria una forma de comenzar... Lo importante
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es que sea €l el que tenga que ir a tu casa y no al revés..., bueno, si a ti no te importa...
Creo que me estoy pasando un poco, estan tus padres...

—Ellos estar Bn encantados, te lo aseguro, pero no viven conmigo.
—Ah, ¢no?

—No, viven en el piso de arriba. Mi apartamento es demasiado pequef. Solo hay un
problema, mis conocimientos de musica son muy escasos, estoy empezando a tocar el
cello en el conservatorio. No voy a poder ensefiarle mucho...

—Eso no importa, tampoco creo que Ant&n pretenda grandes cosas. Supongo que
escuchar musica de cerca. Lo m& importante es que salga de su encierro.

—cPodr &s traerlo este séado? Tengo que plantar algo nuevo y asime dar & algtn
consejo. Ya estd os invito a merendar.

—~Genial, Luz, muchas gracias, eres un encanto.
—NMe has dejado intrigada con su historia.
—Antes del séado buscaréun hueco para contatela.

—NMe voy corriendo, Mar &, que aln me queda mucho curro. Estamos a primeros de
mes y la oficina esta a tope...

—¢bo llevas bien?

—Bueno, no me puedo quejar, tener trabajo hoy en dia es un lujo, pero los bancos...,
ya sabes.

Aquella noche, Mar & subidla compra y la noticia a casa de Ant&n. Sab & que ten &
una gran influencia en su amigo, que pod & convencerle de casi todo si se empefaba,
porque Antd, en el fondo, era plenamente consciente de que la chica solo quer & que &
estuviera bien. El problema radicaba en que estar bien significaba cosas muy distintas
para cada uno de ellos. Las diferencias eran obvias. Mar® ten® una vitalidad
desbordante y & no. Mar R no pod R soportar que & se <perdiese> la vida y para &
perderse la vida, en el sentido que ella le daba, ya no ten & demasiado valor. Mar &
tampoco pod B permitir que Antén se deteriorase m& y para Antén el deterioro ya
formaba parte de su vida y lo estaba aceptado como un estado natural en el que se
desarrollaba su cotidianidad. A @ no le preocupaba, a ella st La idea del gimnasio
aunque se le hab ® ocurrido a &, hab B pensado también en ella. Tendr R que moverse
algo para conseguir que Mar & se tranquilizase y sobre todo para evitar ser una carga
aln m& pesada para la chica. Ten® claro que Mar & lo cuidaba con una generosidad
espont&nea, que entre ambos se hab Bn creado unos lazos casi indestructibles, pero no
quer & abusar de su nobleza. No quer & cansarla, no se lo merec B. Bien es verdad que el
contacto diario y el paso de los afbs iban consiguiendo que Mar & fuese entendiendo la
vida a traves de la mente de Antr y Antdn fuera adaptandose mejor a la juventud
todav B impetuosa de Mar . Hab &n tenido unos afbs complicados, cuando la chica
cumpliodlos trece y pasdmeses sin subir a verlo. B todav & trabajaba y todo iba bien.
Por las tardes, cuando paseaba con su amigo Manolo, este le contaba que no sab &n qué
hacer con ella. Que los volv & locos, que todo le parec & mal y se enfadaba por nada, que



NovaCasaEditorial

se hab B vuelto maleducada y que nunca pensaron que la adolescencia pudiera ser tan
turbadora. Los cambios hormonales de Mar & iban a volverla loca. j¥ aquel genio
repentino...! Tampoco entend &n por queéhab & dejado de subir a casa de Antcn con lo
que lo quer®k. Antdn, desde su total inexperiencia, acud® al sentido com(n para
tranquilizar a su amigo, recordaba que & mismo hab & sido un tormento para sus padres
a esa edad, y que se le pasar B pronto. Jam& la llamQy la dejovivir envuelta en su
rebeld B adolescente hasta que una noche Mar & llamd®al timbre.

—Hola.

— fRuéalegr B, Mar B! Pasa, pasa.
—No sé por qué te alegras...

— e verte!

—Me podrias haber llamado algin dia...

—No parec B que tUtuvieses muchas ganas de hablar. Dejaste de venir un d &, as¥
sin m&.

—Pensaba que yo te importaba algo..., ni siquiera te dignaste a preguntar si me
pasaba algo.

—Mar &, salgo con tu padre todas las tardes.

— fAh, claro! Mi padre.

—¢Has venido a pelearte conmigo?

—No, he venido a decirte que eres un cabrén y que he estado esperando tu llamada
para poder subir a verte.

—cAlguna vez has esperado mi llamada para poder subir a esta casa?
—No.

—cEntonces?

—Era distinto, hab & pasado tiempo. No sab & si te iba a molestar.
— Marn!

—ue

—¢Me has molestado alguna vez?

—Yo que sé...

—cQUuéte pasa?

— oder! No lo s& no me pasa nada.

—cEsté segura?

—Nooo.

—¢Puedo hacer algo?
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—Nooo. AdiG.
Se oydun portazo fuerte. Tarddvarios meses en volver a subir. Otra bronca.

—cQuerr Bs decirles a mis padres que dejen de presionarme para que venga a verte?
fQue ya soy mayor y puedo hacer con mi vida lo que me salga de las narices!

—Se lo diré y no hace falta que vengas si no quieres.
—Ya séque no tienes ningln interé& en que venga, pero ellos no lo quieren entender.
Otro portazo y m& meses.

—NMe han suspendido. No me gusta estudiar. Es mi padre el que se empef®, a mi
madre le da igual. Ahora a estudiar en verano...

—cQuehas suspendido?
—Muates, Lengua e Inglés.
—Lo siento.

—Mi padre estade un humor que no hay quién lo aguante. Ni me mira. Zomo si yo
tuviera la culpa!

— ANl &Y quién la tiene?

—Los profes, no saben ensefar y me tienen man &.

—¢Jos tres?

—S1los tres, son amigos. Dicen que no paro de hablar en clase.
—¢ESs mentira?

—No siempre. A veces hablo, pero no siempre. Me aburro.

—A veces compensa estar callado para poder hablar més tarde... En verano, por
ejemplo.

—Oye, Antdn, ¢podr Bs hablar con mi padre y calmarlo? Pretende dejarme sin salir
de casa hasta los exanenes de septiembre. Se pasa un poco.

—Harélo que pueda.

—Gracias. ¢I'e importa si subo mafana?

—NMe encanta verte, ya lo sabes. Volveréa las siete.

—Hasta marana.

Al cabo de un mes, Manolo y Antén paseaban por el paseo mar fimo.
—Y ahora, ¢gueéos pasa?

—Nada, que sube todos los d ®s, como tuno le dejas salir a la calle, viene a mi casa.
cl'e parece mal que venga?

—No lo s& pero es que estaendiablada.
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—Puede que yo consiga que estudie un poco mas...

—De acuerdo, inténtalo.

—Podr &s dejarla salir un d & a la semana por lo menos... Quiza asi estudiaria mejor.
—Ya estamos, cOmo se nota que no es tu hija...

—~Podr &s pensarlo, digo yo.

—Lo pensarésolo por no o rte.

—Eso es un ejemplo de paternidad, s isefor.

—Anto6n, jjoder...! A veces eres bien pesado...

—EI sdbado vamos a casa de Luz. Estamos invitados a merendar, necesita ayuda con
el balcdn. Tiene que renovar algunas plantas. Te gustar&esa chica, ya lo ver&.

—¢No puede venir ella aqu P

—No, la invitacicn es all 7 las plantas estan all 1y el cello también. Ten &s razdn, esta
empezando a estudiar en el conservatorio. VendraSuso. Te recogemos a las seis.

—Es que...

— Ant!

—¢2Y si me duele la cabeza?

— Ant!

—De acuerdo, de acuerdo. Me callo. Qué caracter...
—FPor cierto, mafana empiezas pilates, no lo olvides.
—No lo he olvidado.

La primera clase de pilates fue muy suave. Sin embargo, Suso, que comenzdcon
mucha precaucid, se queddsorprendido de la flexibilidad de su alumno que, a no
ser por las rodillas, ten® un cuerpo bastante el&stico para su edad, dada su escasa
actividad actual y el accidente sufrido. Estaba claro que su vida anterior hab & sido
activa y que sus musculos atn conservaban, en parte, el recuerdo de ocupaciones
pasadas. Recuperar un cuerpo que fue dinanico es mas sencillo que dar dinamismo a
uno que nunca lo fue, aunque la edad avanzada ma& el trauma sufrido pueden
ralentizar y, sobre todo, complicar mucho todo el proceso. Suso era plenamente
consciente de la dificultad de tratar bien a Ant&n y estaba algo asustado. Contaba
con estudios y preparacicn suficiente para no cometer ninguna torpeza, pero el
cuerpo humano segu & siendo un misterio para €. Antes de comenzar con las clases
se hab B planteado muy bien cdmo iba a ser la téenica empleada. Tendr & que forzar lo
justo el cuerpo de Antcn para obtener resultados que le animaran, pero siempre con un
exquisito cuidado de no dararlo m& de lo que estaba. Ant&n escuchd@muy atento las
explicaciones e intentGhacer todos los ejercicios lo mejor que pudo. Aprendi®a respirar
al mismo tiempo que realizaba estiramientos de todo su cuerpo y si en algtn momento
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notdalgln dolor, se lo call§ aunque Suso insist® en que se lo dijese, que no deber &
dolerle nada. Los ejercicios de suelo le costaron algo m&s, pero super®la primera clase
con notable alto, le dijo Suso.

—NMe has tratado muy bien las rodillas, con mucha suavidad. Hasta parece que me
duelen menos. Y la pierna no ha protestado mucho.

—Todas las artrosis mejoran con el ejercicio moderado. Ya ver& québien las
tienes dentro de un mes. Respecto a la pierna, habraque tratarla con sumo cuidado. Ya
ha sufrido bastante y no podemos forzarla demasiado. Lo suficiente para que se
acostumbre al movimiento y te deje caminar sin quejarse.

—Gracias, Suso, no cretque iba a ser tan bueno este invento del pilates. Ha sido
intenso, pero suave a la vez. Eres un buen profesional.

—Y tdaun buen alumno. Y el gimnasio esplédido, no se puede pedir m&. Ha sido
una idea genial, Antén. Y lo de los muebles...

—Vale ya con los muebles, estas los dos muy pesados. Yo no los usaba.
—FPero es que han quedado perfectos, como hechos a medida.
—Ya, ya me lo ha dicho Mar &. ¢Un café&

—Gracias, aln me quedan quince minutos. El pré&imo d & te daréun poco m& de
cara.

—Tampoco hace falta que exageres... ;Qué tal te va en el trabajo del gimnasio?
—El jefe es un poco complicado, por lo dem& todo bien.
—Eso es lo m mimo que puede ser un jefe.

—Ya, el anterior era mucho peor. Ahora tenemos bastante trabajo y eso ayuda en el
ambiente. No te da tiempo a pensar.

—Me alegro. ¢Quétal los preparativos?

—¢Pe la boda? Bien, eso es cosa de Mar &, ya sabes, a las mujeres les gustan m&s
€sas cosas que a nosotros...

—¢Eso se lo dices a ella?

—No, claro que no, pero es la verdad. ¢\Vas a venir?
—L.o estoy pensando.

—Gallego.

—Tanto como ta

Se pone el pijama y se escurre bajo el edredén de plumas. Sus pies encuentran la
bolsa de agua caliente, se encoge y la abraza con ellos, como siempre, mientras espera
que el edreddn reconforte el resto de su cuerpo. La posiciédn fetal es la m& eficaz para
entrar en calor y permanece as¥ muy quieto, sin respirar apenas para gque ninguna
calorm se le escape. La almohada estahelada, hUmeda, pero en breve acogerasu
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mente y arroparasus ideas. Es cuesticn de minutos, lo sabe. El pilates ha hecho
efecto. Se encuentra tranquilo, sus misculos estén relajados, su cuerpo entero pesa
menos. Hasta podr & volar. Y vuela, pero no sabe subir por lo que se acerca a una
gaviota y le pregunta cGno se hace para subir m& alto, desde donde se pueda ver
mejor el mundo y la gaviota le ensefa a dejarse llevar por las corrientes de aire, por los
vientos cdidos o frescos, por encima del mar. Sube, se acerca al cielo y una sensacicn
de armon & le invade. All&abajo, todo se va haciendo muy pequefD, las casas encogen y
las personas se convierten en hormigas. La mayor k se pelean, discuten, luchan por
mantener un milmetro de su hormiguero... Las hormigas guerreras arrasan otros
hormigueros y las trabajadoras trabajan esclavizadas. La hormiga reina se retne con
otras hormigas reinas para organizar el mundo de las hormigas. En una calle observa
muchas hormigas durmiendo en rincones, y en otra, una cola inmensa de hormigas que
esperan algo. Hay muchas manifestaciones de hormigas y hormigas con uniformes y
cascos que vigilan el paso de las manifestantes. Nadie parece muy contento, como si a
todos los que forman el mundo all&abajo les faltara algo. Cuando hay una inmensidad
de hormigas gritando juntas, sus lamentos llegan a la corriente de aire en la que & vuela
y las oye gritar... No lo entiende porque desde alli arriba parece que las hormigas
disponen de todo lo necesario para llevar una vida feliz y, sin embargo, no debe de ser
asT Hay magn ficos hormigueros, calles espléndidas, tiendas en las que comprar
cualquier cosa, millones de transportes de todo tipo, lugares de recreo, naturaleza sin
igual...

Como ni lo entiende, ni le gusta, decide sobrevolar el mar. Le cuesta encontrar la
corriente adecuada para acercarse a la orilla, desciende un poco y por fin puede disfrutar
de la inmensidad azul. Observa cé@no las gaviotas se lanzan en picado en los alrededores
de un pesquero, caAno suben con los peces en la boca, cdno gritan de felicidad. De
repente, a su izquierda, unos delfines saltan, gritan y juegan chapoteando con sus
enormes cuerpos. Se aleja un poco y divisa una isla. Parece bastante pequera. Al
acercarse, la isla crece, se dibuja en el horizonte y van apareciendo las peculiaridades de
su orograf &. Un monte no muy alto, pinos hasta la arena de la playa, playa blanca
rodeando casi todo el per imetro, dunas en algunos rincones, un embarcadero con un yate
enorme. Desciende un poco m& y se acerca al embarcadero. En el barco, unas hormigas
de uniforme azul friegan las cubiertas. Entre los pinos, descubre un extenso hormiguero
de una sola planta, como si hubiera rebosado por el suelo de arena con muchas ventanas
muy grandes, palmeras y jardines a su alrededor.

Una piscina, una cancha de tenis y otro hormiguero m& pequefd, pero también
tapizante, rellenan el (nico espacio habitado de la isla. Dos hormigas juegan al tenis y
gritan enloquecidas con los puntos ganados. Tres o cuatro hacen largos en la piscina y
en la playa se bafan y toman el sol dos o tres m&. Aqu tla hormiga reina es un macho
de mediana edad, grande, orondo, sentado bajo un pino con una copa en la mano. Habla
por el m&vil y se re. M& hormigas de azul pululan por todas partes y una le atiende
personalmente. Beb& hormigas juegan con un coche eléetrico.

Todos parecen felices y nada distorsiona la paz. Los grandes hormigueros urbanos en
los que la agresividad salvaje parece ser la Unica forma de supervivencia parecen
pertenecer a otro mundo, pero & sabe muy bien que es el poder y la riqueza lo que
diferencia a unos de otros. Antn sigue volando y llega a una selva en la que hormigas
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salvajes cazan en grupo, comen lo que han cazado, viven en cabafas sin apenas nada y
también parecen felices. A la mafana siguiente, cuando vuelve al mundo, ya no se
acuerda de nada, solo de la maravillosa sensacicn que produce volar.



