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Antón abre la ventana. No llueve, por fin. La gente lleva paraguas, por si acaso, y 

camina despacio mirando al suelo para no hundirse en los charcos. Los coches escupen 

agua al pasar por la calzada y la ciudad entera huele a humedad. Hace meses que Antón 

no pisa la calle. Ha dejado de interesarle el mundo de ahí fuera. Conoce todos y cada 

uno de los detalles de su calle y de su barrio. No hay nada que despierte su curiosidad y 

que no pueda ver a través de su ventana o lo que es mejor, imaginarlo. Por eso no le 

gusta la televisión, no te permite imaginar, te lo da todo hecho. Sin embargo, le gusta 

que le cuenten. 

Su calle es estrecha, pero muy transitada. Conduce al mercado de abastos y las 

mañanas son un ir y venir de personas, con bolsas vacías primero y algo más tarde, al 

volver, llenas. A la derecha de su ventana hay una esquina con un pobre. Con horario de 

mañana, cuando tiene más posibilidades de que los viandantes le dejen algo de comida. 

Por las tardes se traslada a la puerta de la iglesia, con horario pactado con otros pobres, 

de cinco a siete. Misericordia…  

A la izquierda, al fondo, la calle desemboca en una plaza pequeña y detrás el mar, el 

mar entero. Cuando ruge bravío, su rumor se cuela en la galería de Antón e intenta 

asustar. Delante de su ventana, en la casa de enfrente, hay un balcón con flores que 

cuida una chica los sábados por la tarde. Si le dolieran menos los huesos, especialmente 

los de las rodillas, se ofrecería a ayudarla. Parece simpática y canta bien. Podría cruzar 

la calle, subir a su piso, llamar a su puerta y decirle: 

—Hola, soy Antón, su vecino de enfrente. ¿Quiere que le ayude? La observo todos 

los sábados desde mi ventana y sé bastante de plantas. Podríamos mejorar mucho este 

balcón. He sido jardinero. 

—¡Oh, gracias! —diría ella abriendo la puerta para que entrase—. Pase, pase, a mí 

también me encantan. 



 

 
 Y entonces él entraría, y a partir de aquel momento todos los sábados por la 

tarde tendría una cita con Luz, la chica que cuida las flores de su balcón en la casa de 

enfrente. 

Cuando el viento cambia a sur, Antón abre la ventana de la galería gallega detrás de 

la que vive y sabe que a partir de las siete de la tarde escuchará una música. Acordes, 

notas repetidas, escalas. No sabe lo que es una escala, ni un acorde, pero le gusta 

escucharlo. Tampoco sabe muy bien de dónde viene, aunque piensa que la música se 

escurre por el balcón de la chica que cuida las flores. A veces, las repeticiones 

adquieren ritmo, el ritmo se transforma en melodía y el corazón de Antón desacelera 

para no perderse aquella música que entra para él a través de su ventana. 

Hasta hace poco paseaba por el jardín, por las mañanas, claro, como siempre, como 

si fuera a trabajar, pero el jardín ya no es lo que era. Los rosales de la rosaleda no están 

bien podados, muchos chupones invasivos absorben la fuerza de la planta madre e 

incluso ha tenido que quitar con sus manos artrósicas flores secas en bastantes ramas 

descuidadas. Algunos setos se han secado en las zonas más umbrías, los paseos se 

llenan de hojas sin barrer que crujen bajo sus pisadas y el estanque está sucio. Antón 

siente pena ante el deterioro de lo que ha sido su hogar durante más de treinta años, 

tanta que ha decidido dejar de ir. Y ya no busca alternativas, prefiere quedarse en casa. 

Si no hay temporal desayuna con la ventana abierta porque sabe que los mirlos van a 

verle como hacían cuando les llevaba migas al jardín. Hay días que le cantan con 

elegancia sublime y él les da las gracias y les deja las migas que aparta del desayuno en 

el alféizar de la ventana. Ellos se acercan y picotean agradecidos especialmente cuando 

las migas llevan un resto de mermelada. En invierno casi nunca vienen a visitarlo. Hace 

demasiado frío y Antón se pregunta dónde se resguardarán ahora. Recuerda que cuando 

trabajaba en el jardín todos los estorninos de la zona habían hecho su casa en dos 

árboles, dos carvallos gigantes, y al atardecer llegaban a miles a pasar la noche. Se iban 

colocando en fila, muy, muy juntos por todas las ramas y cuando desaparecía el último 

atisbo de luz apenas quedaba sitio para uno más. Era un espectáculo ensordecedor, y 

algunos decían que muy sucio pero a él le llenaba de vida. Ahora, con el primer sol de 

marzo comienza a regresar algún mirlo a su ventana y vuelven a desayunar juntos.  

A su mente aún lúcida vuelven imágenes, sensaciones, escenas de cuando aquel 

jardín perfecto, pulcro y acogedor era su orgullo. Era su obra, le pertenecía y nunca 

sintió que era un asalariado al que le debían una paga por su trabajo, por supuesto 

necesitaba dinero para vivir, pero se sentía tan feliz en su jardín que ese derecho, que 

todo el mundo reclamaba, era para él otro regalo añadido a la suerte que había tenido en 

su vida. Las reivindicaciones laborales no las entendía bien, la lucha de clases eran 

asuntos complicados de otros y su pasividad y falta de ambición le complicaban a veces 

la vida con sus compañeros. No es que fuera tonto, manipulable o insensible. Era un ser 

pacífico, práctico, con pocas necesidades y la mente muy clara. «Para qué acumular más 

cosas que no necesito, para qué mejorar de trabajo si el que tengo me gusta y me hace 

feliz, para qué casarme si no siento la necesidad de tener una familia, para qué…». 

Tampoco se sentía un ser abusado por la sociedad, por sus jefes o por su entorno. 

Aunque era generoso, también sabía poner sus límites, ya que siempre había valorado 

mucho su independencia. Pero en principio era un ser colaborador por naturaleza y ese 



 

 
mundo tan sencillo en el que había creado su pequeño espacio era plenamente 

satisfactorio para él. Realmente habían sido años felices… 

En el local debajo de su casa hay una panadería y cuando Antón se levanta y abre 

la ventana los aromas del horno trepan por la fachada y entran atropellándose. Se sienta 

en su butaca e inspira aquel olor antiguo, tan hogareño y llano que le transporta a la 

infancia y al crujir de un bocadillo. Por fin, llaman al telefonillo y la hija de la panadera 

le sube el pan del día.  

 Antón ya está arreglado y limpio, con un jersey de cuello alto y una chaqueta bien 

gorda de ochos que le hizo su hermana. Siempre hace frío. El viento se cuela por las 

rendijas de las ventanas de su vieja casa, más gélido cuando sopla del norte, más 

templado y húmedo cuando llega del sur. Pero dentro siempre hace frío. El sol pasa de 

largo por aquella acera y él echa de menos el calor suave de sus rayos en la espalda 

cuando trabajaba en el jardín. También echa de menos la lluvia, aquella lluvia apacible 

que limpia, alimenta y acaricia. Ahora la lluvia agrede sin piedad, como todo… 

Se oyen las ruedas de un carrito de la compra. El rodar es ligero, está vacío y va 

camino del mercado. Cuando vuelva, el ruido será diferente, más sordo y grave, si va 

lleno, claro. La mujer de mediana edad debe de tener familia numerosa, ya que va 

diariamente a la compra y vuelve arrastrando el carrito con una mano y cargada de 

bolsas en la otra, con expresión de cansina monotonía.  

Terminado el desayuno, lleva la bandeja a la cocina y friega el plato de la tostada, la 

taza del café y los cubiertos. No tiene lavavajillas. Para él solo… Guarda el frasco de 

Nescafé en el armario y la leche en la nevera. 

Hay días que se ducha antes del desayuno. Otros después. Son lapsus que aún 

permanecen en el automatismo de su rutina de antiguo trabajador. Le cuesta un poco 

entrar en la bañera, las rodillas, que duelen, pero siempre lo consigue. Si algún día están 

demasiado desafiantes se sienta en el borde y gira. La sensación de toda una vida 

cuando el agua resbala por su cuerpo... Sensaciones que aún le quedan a pesar de todo. 

Minutos que merecen la pena vivirlos, aún. Se seca despacio, porque el aseo de la 

mañana le gusta disfrutarlo, ahora que puede. Antes salía corriendo, casi siempre justo 

de tiempo, porque tener el trabajo al lado de casa es un engaño. Siempre te engaña el 

tiempo. Las rodillas se quejan ahora de tantas horas dobladas antes, cuando trabajaba 

tan cerca de las flores. Seguro. Pero es un dolor dulce y querido, ya que proviene de 

aquella vida que tanto amaba. En cambio, los otros, los de la cadera y el fémur son 

traicioneros y amargos, porque le transportan, sin remedio, al día en que todo pasó.  

Se sienta en su ventana y recuerda. Está plantando un arriate de petunias azules y 

blancas. Él quería insertar otro color, pero el jefe opina que dos son suficientes. Siempre 

le gustaron los colores. Con esfuerzo había conseguido preciosas hortensias rosas que 

eran la admiración de todos los paseantes. Le habían felicitado porque la tierra ácida 

gallega se empeña en teñirlas de un azul intenso. Qué satisfacción le producía su jardín, 

su obra de arte viva, rebosante de color, serenidad y elegancia. Lo cuidaba con mimo 

como si fuera un bebé delicado, le cantaba, y cuando alguna planta se entristecía, él le 

susurraba palabras de ternura como las que le musitaba su madre cuando él, de pequeño, 

tenía fiebre y dormitaba en la cama. Lo revive una y otra vez para reencontrar, 

escondidos en su memoria, aquellos sentimientos perdidos en el tiempo, y a veces los 



 

 
encuentra y los alimenta con cuidado, no vaya a ser que se atrofie definitivamente su 

maltrecha capacidad de sentir…, lo bueno, claro. 

Cuando llama la hija de la panadera a veces le encuentra duchado y vestido, otras no. 

El tiempo, que sigue engañándole, que mezcla los días y a veces las horas. Todo se 

cruza. 

—Buenos días, Antón. Hoy vas algo retrasado, ¿no? 

—Sí, ya ves, hija, que me lío, esto de ser mayor es muy complicado. 

—¿Te ayudo en algo? 

—No, muchas gracias. Ya lo sabes, a veces voy un poco lento, pero siempre me 

apaño. 

—¿Enciendo el brasero? 

—No, déjalo.  

—¿Quieres que te haga las tostadas? Hoy está mi hermano abajo y tengo tiempo. 

—Gracias, niña, pero con la condición de siempre. 

—¿Sí? 

—Que te tomes un café conmigo y me cuentes… 

—Siéntate, que ahora vengo con todo. 

»Las tostadas con el pan de barra gallega, que ya sé que te gustan más. Tengo una 

noticia que darte y vas a ser el primero en saberla después de mi madre. 

—Dime, dime. 

—Pues…, que me caso. 

—Y lo dices así, sin más, tan plano. 

—¡Me casoooo! 

—¡Eso está mejor, María! ¡Enhorabuena! ¡Dios, cuánto me alegro! Os ha costado un 

rato la decisión. 

—Es que no es nada fácil, tú lo sabes bien. 

—Ya, ya, nunca fui capaz. Me parecía demasiado complicado. ¿Cuándo? 

—En septiembre. Tienes que venir, por favor, por favor, Antón. Te llevamos y te 

traemos nosotros. Tú solo tendrías que vestirte. 

—¡Pero si no tengo ni un traje para ir de boda! 

—Existen lugares donde se alquilan esas cosas… La excusa no vale. Tendrás que 

inventar otra. 

—La encontraré. 



 

 
—¡Antón, joder! No seas tarugo, pero voy a recordarte algo importante, por si has 

perdido la memoria. ¿Cuántas horas he pasado aquí contigo de pequeña mientras mis 

padres trabajaban? ¿Quién me cuidaba, me contaba cuentos, me acostaba cuando mi 

madre se retrasaba y se me cerraban los ojos? ¿Quién hace algo así día tras día cuando 

vuelve de su trabajo? Un casi padre, ¿no? Solo hace unos meses que se murió tu amigo 

del alma, mi padre, y tú…, bueno, ya sabes... La boda no sería igual sin ti. Que sí, que 

ya sé que no sales, que no te gustan esas cosas y que sería un gran esfuerzo, pero me 

gustaría tanto que estuvieras a mi lado… ¡Jo, Antón, por favor! 

—¡Para, para! Bueno, aún queda tiempo para pensarlo. 

—Pero lo pensarás, ¿verdad? Además, si no vienes es que no te alegras tanto como 

dices… 

—Que sí, lo pensaré, lo pensaré. 

—Oye, ¿no te cansabas de aguantarme? Tú que no tenías hijos, es muy raro lo tuyo, 

y yo no era especialmente tranquila… 

—La verdad es que no lo pensé mucho, fue pasando como tantas otras cosas. 

—Siento tener que decirte que aunque no vengas a la boda no eres mal tío. 

—Vaya, gracias… 

—¿Sabes? Ayer vi un vestido precioso, de color beige, el blanco no me gusta. Nos 

casaremos en el pueblo, es más bonito y barato. En la capilla sobre el acantilado, A 

Virgen de Uxía, y cerca hay un restaurante en el que celebran banquetes y que lo hacen 

muy bien. No es muy grande, pero seremos pocos. 

—Lo tienes todo bien pensado. 

—Oye, Antón, me siento…, no quisiera… 

—Lo pensaré, niña, lo pensaré. 

—En el armario de papá queda algún traje, teníais la misma talla… 

En la acera de enfrente sí que da el sol. Por eso el balcón de Luz tiene flores todo el 

año. De muchos colores como le gustaban a él, cuando era jardinero. En verano, cuando 

el sol está muy vertical, sus rayos también acarician la fachada de su casa un rato por la 

mañana, y como nunca hace demasiado calor en aquella tierra, Antón agradece su 

calidez. La soledad, el sosiego y la vida que vas dejando atrás te enseñan a pensar, por 

eso él nunca se aburre. Su mundo interior es inmenso, mucho más brillante y vivo que 

el exterior, también más auténtico y noble porque a él no lo puede engañar. Está lleno, 

tan lleno que a veces se pierde dentro él, como en un laberinto imposible y pasa horas 

enteras sin poder salir. Así se deslizan las mañanas, pensando. Parece dormir, pero no 

duerme. Solo piensa, recuerda, revive, cuida el jardín. Para él, recordar, volver al pasado 

no es una negación del futuro, solo es otra forma de revivir todo lo que ha 

experimentado a lo largo de su vida, como si dispusiera de una segunda oportunidad. 

Eso sí, convive con un escotoma temporal, tan definitivo y radical que cierra el discurrir 

natural del tiempo vivido y divide brutalmente en dos su existencia: antes de lo que pasó 

y después. Sus recuerdos se limitan al antes, cuando aún se creía libre. Solo siente no 



 

 
poder recordar más, vivir de nuevo cada instante de aquella vida porque sabe que si no 

los recuerda es cómo si no los hubiese vivido. Como si ya hubiese muerto. Tantos años 

y a qué poco se reducen en el recuerdo… 

 Ahora que ya se encuentra en el después, en esa segunda parte de su existencia 

mucho más dura que la primera, no piensa dejarse vencer. Sabe que todo es diferente, 

pero él piensa vivirlo con la intensidad que pueda. La intensidad se pone donde uno 

quiere, no donde le dicen a uno que hay que ponerla. Lo aprendió hace tiempo, cuando 

se quedó solo en la penumbra. Ahora está convencido de que una vida intensa no 

consiste en hacer muchas cosas, una detrás de otra de forma atolondrada, sino en hacer 

menos, pero de forma más consciente. Hubo una época en su juventud en la que sí vivió 

atolondrado. La vida era inabarcable, atractiva, fascinante. Se sentía vital, seguro, 

físicamente fuerte y dispuesto a todo. Después, fue frenando los impulsos y el jardín, 

las plantas y las flores le enseñaron a observar su entorno y a vivir con más sosiego.  

Aprendió a ser paciente mientras un brote se decidía a apuntar, comenzó a entender 

la vida y sus ciclos y con todo ello su afición al trabajo fue creciendo a medida que se 

iba introduciendo en el mundo de las plantas. Trabajaba sin horario y siempre estaba 

dispuesto a sustituir a compañeros. «Antón, como tú no tienes familia, ¿te importaría 

venir mañana?, es que yo…», le decían. El jardín había sido su único interés y la 

causa de su deformación profesional durante los primeros años de su vida laboral. Para 

él su trabajo no era tal, era su hobby, su afición más gratificante. Era consciente de que 

pocos de sus compañeros, y muchos menos de los visitantes de aquel jardín 

entendían que aquellas plantas eran seres vivos, que sentían, se entristecían y 

dormían por las noches. Su vida vegetativa era mucho más parecida a la suya de lo que 

afirmaban los libros. Él lo había comprobado a lo largo de los años, comprendía sus 

expresiones, el carácter de cada especie y su forma de comunicarse con él. 

Especialmente con él y no con los otros compañeros. Es que ellos ni se dejaban ni les 

interesaba. Simplemente seguían las órdenes del jefe y cumplían con su trabajo. Incluso 

algunos estaban convencidos de que Antón estaba muy próximo a la demencia.  

Con el paso de los años, su mundo se fue ampliando y su imaginación se fue 

poniendo en marcha. Por eso cuando todo sucedió, su mente ya estaba mejor preparada 

para buscar recursos en su interior. Y fue así cómo, al tiempo que su vida real se 

ralentizaba, su curiosidad aumentaba. Ahora esa bendita curiosidad lo mantiene vivo 

aunque haya dejado de pisar la calle. Su percepción del mundo se está haciendo distinta, 

nueva, más profunda. Ahora lo ve con claridad y repasa todo aquello que pasó por 

delante de sus ojos sin ser visto, toda aquella belleza que un día dejó escapar porque sus 

ojos solo querían ver la belleza de sus flores. Como los temporales de invierno que 

azotan las rocas de su ciudad o los atardeceres en la playa, o las descargas de pescado en 

los amaneceres del puerto. Podía estar presente, pero las imágenes que captaba su 

mirada tenían escasa influencia en su mente. Rebotaban sin dejar apenas rastro. No es 

que se arrepienta ahora por haberse dedicado a sus plantas. Se arrepiente de haberse 

dedicado demasiado a ellas.  

Ahora, desde casa, atiende, escucha y fundamentalmente imagina. Lo percibe todo, 

pero ya no sale. Utiliza aquellas imágenes que un día rebotaron en su mente para 

reconstruir su mundo, un mundo solo suyo lleno de sensaciones agradables, que son 

muchas, y del que prefiere excluir el odio y la bajeza moral. Todo eso, que choca con la 



 

 
barrera de su mundo interior, lo deja para la vida actual que otros viven. Nunca se ha 

parado a pensar si ha desperdiciado su vida o si ha perdido el tiempo. Los rencores 

consigo mismo no van con él… Además, desde muy pequeño siempre ha tenido la 

sensación de estar muy ocupado y siempre ha tenido algo que hacer. Con eso de que 

vivía solo, todo el mundo recurría a él cuando había alguna avería. Antón, que siempre 

fue un manitas, era capaz de reparar casi todo tipo de desastres caseros. Sus ágiles 

manos, su mente práctica y su espíritu colaborador hacían un equipo perfecto. 

Electricidad, fontanería, carpintería, cualquier avería que no fuese excesivamente 

complicada podía ser solucionada por aquel vecino siempre dispuesto a echar una mano. 

Por eso, su cocina rebosaba de guisos, postres y otras delicias regaladas por los 

agradecidos. Sin embargo, todo aquello que no fuese jardinería sí que era un trabajo 

para él, independientemente de que lo hiciera de buen grado y sin cobrar. Una de las 

paradojas de su vida: le pagaban por dedicarse a su hobby y no recibía nada por 

trabajar…, excepto manjares, eso sí. 

Le gusta su dormitorio, por eso no utiliza la sala. Aquí la galería está incorporada a la 

habitación, por lo que las cristaleras llegan hasta el suelo dejando pasar sin ningún 

recato el cambiante clima de aquella esquina de la costa. Se inunda todo de luz en las 

tardes veraniegas cuando los rayos del sol rebotan en la pared blanca de la casa de 

enfrente o de grisácea oscuridad cuando las frecuentes tormentas invernales azotan con 

furia los cristales. Entre lo que escucha en la radio, lo que huele, lo que ya sabe por 

experiencia y lo que intuye, Antón se ha convertido en uno de los mejores hombres del 

tiempo de la ciudad sin necesidad de pisar el exterior. Seguro de que la hija de la 

panadera le consultará el pronóstico del tiempo para el día de su boda… En su 

dormitorio ha reunido todo lo que necesita. La camilla, su butaca tan cómoda, la cama 

bien cerca, el armario con su ropa, la puerta del baño. Hace años sí vivía en la sala, pero 

ahora le parece inhóspita, oscura, incómoda. Desde que cambió el colchón de su cama 

ya no le duele la espalda. Fue caro y aprovechó parte de la indemnización para pagarlo. 

En este colchón nuevo nunca ha dormido la chiquilla de la panadera porque ya era 

mayor y podía quedarse sola en casa. Dormía en el otro, el que estaba hundido y se 

clavaban los muelles. Pero a ella le daba igual, caía como un tronco en el abismo del 

sueño y cuando su madre volvía a recogerla, la cogía en brazos y nunca se despertaba. 

Antes de que él terminase con el cuento que le estaba contando, sus párpados se iban 

cayendo, empujados por el peso de las pestañas. Qué preciosa era…  

Cuando se despierta cada mañana se encuentra con su inseparable amiga. «Buenos 

días, Soledad». Y la Soledad lo abraza, y él se acurruca en ella, y ella lo acoge, lo 

protege y sabe de su necesidad de serle fiel. Antón se siente bien en sus brazos, ya no la 

teme, como en alguna ocasión le ocurrió en la vida, y habla con ella; ella lo escuchará 

siempre. Había nacido con él, cuando su madre murió en el parto y su padre trabajaba 

duro para sacarle adelante. Aparcado durante largas horas en casa de una tía mientras su 

padre estaba en el trabajo pronto aprendió a no necesitar a nadie. Pasados los primeros 

ímpetus juveniles en los que su cuerpo fuerte le proporcionó mucho disfrute y placer, 

otro suceso le obligó a madurar rápidamente, su padre murió de una larga enfermedad. 

En este momento lo encontró Soledad por segunda vez. Solicitó una plaza de aprendiz 

de jardinero en el ayuntamiento y al ser huérfano de padre y madre se la concedieron. 

Esta sería su vida desde entonces. Se hizo más callado y solitario a medida que también 

se incrementaba su pasión por las plantas. Y ya nunca más se separó de Soledad.  



 

 
No vivió solo toda su vida de forma premeditada, simplemente sucedió. Su 

introversión, su dificultad para expresar sus sentimientos y su falta de vocación por 

formar una familia lo mantuvieron soltero. Se encontraba bien así y no echaba de menos 

la compañía femenina. Sus apetitos sexuales eran periódicamente satisfechos por Filo, 

una ya amiga que trabajaba en un burdel del puerto. A veces se pregunta qué habría sido 

de ella. 

—Jefe, ¿plantamos en esta zona las buganvillas? Se pondrán preciosas, aquí da 

mucho el sol de la tarde.  

—No me preguntes, Antón, hazlo sin más. Si sabes tú más que yo de este jardín. 

—Ya, pero usted es el jefe. 

La radio te cuenta cosas, como cuando se juntan las palabras y forman una historia 

que ves dentro de ti, por eso le gusta. La radio forma parte de su programa de tarde. 

Cuando dejó de trabajar se desordenó su vida. Totalmente. No había manera de 

controlar el paso del tiempo y las tardes atropellaban a las mañanas, las noches a las 

tardes, y las mañanas a las noches. Todo era un caos. Se descontroló su vida de tal 

forma que pensó que ya nunca más volvería a ser dueño de ella. Pero lo fue 

consiguiendo y ahora el orden es fundamental en su rutina. La clave de su existencia. Le 

ha costado aprenderlo, pero ya no puede vivir sin él. Tanto el orden horario como el 

orden espacial. Con él orienta su existencia de forma segura a pesar de que a veces las 

rutinas se entrecruzan y lo desorientan. El orden le permite seguir sin depender de nadie. 

Solo de María, que sube dos veces al día.  

María es como una hija. Él, que siempre había rechazado la idea de tener un hijo 

pensando que en el mundo ya había suficientes niños y que para uno que no siente la 

necesidad de inmortalizar sus genes era mejor estarse quieto, se encontró sin pretenderlo 

con una niña que cuidar. Y para colmo, ni llevaba su genética… Aquello le dio qué 

pensar durante mucho tiempo, fue como un primer aviso de la impotencia de las 

personas que se sienten con absoluto control de sus vidas sin entender cómo esa vida 

juega con ellas y con su pretendida libertad. Sin embargo, aquel primer desvío de sus 

planes vitales no le supuso demasiado esfuerzo, es más, encontró en aquella nueva 

situación algo progresivamente adictivo que no entendía bien. También moderó su 

arrogante independencia juvenil y le enseñó que no es tan fácil vivir aislado dentro de 

una sociedad tan interrelacionada.  

Ahora, después de tanta vida sabe muy bien que una cosa es ser autónomo y otra 

muy distinta ser anacoreta. Por las mañanas, cuando María sube con el pan, apunta lo 

que necesita de compra, pasa por el mercado a lo largo del día y cuando se cierra la 

panadería, sube a verlo y le lleva la compra. Él come muy poco, por lo que la compra es 

sencilla. Le gusta cocinar. Presume de hacer la mejor tortilla francesa de la ciudad y 

María le toma el pelo. «Cualquier día te dan una estrella Michelin», le dice. «No me 

hace falta», asegura él muy serio sin tener mucha idea de qué le está hablando la chica. 

A veces le echa jamón, o tomate. Con cubitos de caldo hace sopas de fideos, que 

también le encantan. A menudo le suben una empanada de atún de la panadería y la 

disfruta durante una semana entera. La madre de María también sube a verle, pero 

menos, porque trabaja día y noche. A pesar de todo el pan que come, está esquelética 



 

 
porque el trabajo la consume. Como a su hija, que se le notan todos los huesos del 

cuerpo. 

Los sábados por la tarde, María sube temprano porque después sale con su novio. 

Coincide con el momento en que Luz, la chica de la casa de enfrente, cuida las flores de 

su balcón. Comentan los cambios que hace, los trasplantes, las flores que han salido 

nuevas o las que parecen tener los días contados. 

—Con la tarde tan buena que hace, la chica de enfrente debería aprovechar para 

abonar todas las macetas. Es el mejor mes para hacerlo —dijo Antón. 

—Deberías ir a ayudarla. Seguro que le pondrías un balcón precioso. 

—Ya, pero no la conozco. Hace poco tiempo que vive en esa casa. 

—Sí, son nuevos. Me lo dijo mi madre. 

—Huelo a jazmín. 

—Yo no. Tu olfato mejora con la edad, Antón. 

—Ya ves, para compensar… Oye, niña, el jueves es el aniversario de tu padre, ¿no? 

—El viernes, que es 15. No te preocupes, que vendré a recogerte. 

Hace un año que el padre de María murió de un cáncer y su viuda ha convocado a la 

familia que quiera participar y a Antón a una comida en su recuerdo. Habrá grandiosas 

empanadas. No hay misa, porque no son creyentes, así que todo se hará en su casa, en el 

edificio contiguo a la panadería. Ese día, a partir del mediodía se pondrá un cartel en la 

puerta: «Cerrado por aniversario de defunción» María tiene un hermano y todos trabajan 

en el negocio, se llevan bien porque no tienen tiempo para llevarse mal. Son gente 

sencilla, noble y de fácil convivencia. Manolo, el padre de María, era uno de los 

mejores amigos de Antón. Salían juntos a caminar por el paseo marítimo cuando ambos 

terminaban el trabajo y comentaban lo sucedido en la jornada. A Manolo también le 

encantaban las plantas y cuando tenía un rato se iba al jardín a ver trabajar a Antón y 

aprender de jardinería. «Tú lo que quieres es quitarme el trabajo», le decía el jardinero a 

su amigo cuando este aparecía dos días seguidos. Un día se pelearon de verdad. 

Manolo era del Dépor y Antón del Celta de Vigo. El panadero no se cansaba de 

llamar traidor a su amigo hasta que una tarde le pilló cruzado y se enzarzaron. El enfado 

les duró unos cuantos días, la reconciliación se celebró con Albariño, pero ambos 

siguieron defendiendo las bondades de sus equipos y discutiendo como antes.  

Antón le echa de menos. Mucho. 

…No es fácil ser autónomo mentalmente en un mundo en el que todo tiende a 

dirigirte, manejarte, anular tu espíritu crítico para que no quede el más mínimo resquicio 

que pueda escaparse a esa sutil manipulación que nos domina. Estamos globalizados, 

ese término tan nuevo como perverso, y que esconde, bajo la apariencia de un beneficio 

para el ser humano, una clara intención de esclavización económica y anulación de las 

diferencias que puedan interferir en ella. Se impone, en vez de dialogar, se engaña, en 

vez de informar, se amenaza en vez de convencer. Y después se envuelve todo en papel 

de regalo y se ofrece como la única y maravillosa solución para ser feliz. Y hay que 



 

 
considerarse tan afortunado por poder participar en un mundo lleno de belleza, de 

amabilidad, de conocimiento, de modernización, de tecnología… 

Antón escucha la radio y esta meditación le hace pensar durante días enteros. Se ha 

enganchado a un debate de tarde en el que participan personas interesantes y que tratan 

cada día un tema concreto. Por primera vez parece que ha entendido qué significaba la 

globalización. Intenta analizar su vida y comprobar hasta qué punto está él globalizado 

y le entra la risa. Ese mundo del que hablan en la radio va por otro camino bien alejado 

del suyo. Impensable que esa vida tan actual y moderna tenga algo que ver con él. Pero 

se puso a buscar. Como un juego. No va a la moda, no le gusta la nueva cocina, apenas 

sale, le gusta escuchar la radio, el fútbol ya no es una afición, prefiere estar solo, no ve 

la televisión y no tiene un mísero euro para consumir. Llega a la conclusión de que, las 

personas desamparadas y humildes como él no interesan a la globalización. «Habrá que 

tener un mínimo de nivel para que se molesten en globalizarte», piensa. Y se queda 

tranquilo con una media sonrisa congelada en los labios. 

El pan ha pasado a ser la base de su alimentación, como el arroz para algunas 

culturas orientales. Siempre le ha gustado, pero ahora más. A medida que los de abajo 

han ido experimentando con diversas masas, Antón ha sido el primero en probar los 

resultados y dar su opinión. Ha de reconocer que le gustan todos, aunque su preferido 

sigue siendo el de su infancia: el macizo, denso y sabroso pan de bolla de Santiago. 

Ahora, cena pan con algo. Es tan fácil, tan cómodo, tan rápido que ya no se preocupa de 

más. Así por la noche no tiene que fregar, aunque no le disguste la sensación de notar el 

agua templada con jabón en sus manos cuando friega el par de cosas que utiliza al 

mediodía. Realmente está orgulloso de sí mismo. Ha sido capaz de sobrevivir, de 

recuperarse y a pesar de la fuerza con que algunos odios camuflados en su interior 

surgen de vez en cuando es capaz de dominarlos para que se aparten del centro de su 

vida. Que no le hagan más daño, que ya ha tenido suficiente… 

María lleva tiempo intentando convencerle de que necesita moverse. Dice que desde 

que ha dejado de salir sus músculos tienen que estar atrofiados y que cualquier día no va 

a poder ni levantarse de la cama. Él la escucha en silencio, pero sabe que es verdad. A 

veces pone disculpas: «Es que las rodillas…». «Si no las mueves será peor», le contesta 

ella. Lo piensa y un día tiene una idea. «Ya está, arreglado». Al día siguiente, cuando le 

sube el pan por la mañana se lo propone. 

—Oye, María, aún no me has dicho dónde vas a vivir. 

—Sí te lo he dicho, pero no te has enterado.  

—¿Me lo podrías repetir si no te importa y no es demasiado esfuerzo? 

—Bueno, vale, pero la próxima ya puedes poner más atención… 

—Te estás volviendo como tu padre.  

—No sería extraño. 

—¿Me lo vas a decir o no? —Les gustan estos juegos. 



 

 
—Al final de Acacias, hemos alquilado un piso de dos dormitorios. Está a diez 

minutos de aquí, por eso es un poco caro. Entre el sueldo del gimnasio de Suso y el mío 

lo podemos pagar sin demasiados agobios. Espero que a él no lo echen… 

—Es que se me ha ocurrido una idea. ¿Es amueblado? 

—Si  queremos  muebles  nos cuesta algo más.  La cocina  sí lo está.  

—Te regalo todos los muebles del salón. 

—¿Cómo dices? 

—Sí, sí, todos, sin dejar uno. Así te saldrá más barato el alquiler. Solo tienes que 

comprar la cama de momento. No son malos, pero yo no los quiero. Úsalos tú y si más 

adelante no los quieres y puedes comprarte otros más modernos, los tiras.  

—Ahora sí que creo que has perdido la cabeza de verdad. ¿Y tú qué vas a hacer? 

—Lo mismo que hago hasta ahora. Vivir en mi habitación. No necesito más.  

—¿Y si tienes una visita? 

—¿Has visto alguna en estos últimos años? 

—No. 

—Solo pongo una condición. Quiero utilizar el salón de gimnasio. Necesito la ayuda 

de Suso. Que me enseñe algún ejercicio, que me consiga alguna colchoneta, en fin, todo 

eso. 

—No te creo. 

—Pues está todo muy pensado y decidido. 

—¡Joder! ¡Joderrr! 

—María, no seas tan bruta… 

—¡Es que eres grande, Antón! Eres genial. Nadie puede contigo. ¡Trato hecho! Mil 

gracias, amigo. Se te quiere… 

—Anda, déjalo, no seas cursi. 

—¡Mira que eres cardo, Dios! Pero…, ¿estás seguro de verdad, de verdad? 

—Anda, vete. 

«Los camelios estarán floreciendo», piensa. Antes eran sus flores preferidas, pero 

ahora le gusta más el olor de las gardenias. Si las camelias tuvieran aroma serían 

indiscutibles. Una vez fue a ver un concurso-exposición de camelias que organizaba el 

Ayuntamiento de Pontevedra. Por supuesto, no se lo pagaron, pero fue porque quería 

ver las diferencias que existían con las que ya conocía y aprender algo más de ellas. 

Ningún compañero quiso desperdiciar un día de fin de semana para ir a ver más flores 

con él. Así que se fue solo. Su sorpresa fue enorme, jamás había visto tal variedad. Allí 

aprendió que algunas especies de camelias sí tenían aroma e intentó plantarlas en su 

jardín, pero al jefe no le entusiasmó la idea. «Ya tenemos una espléndida rosaleda», 



 

 
dijo. También aprendió que las camelias son originarias de Oriente y que fueron traídas a 

Europa por jesuitas y comerciantes. En la dinastía Ming en China la camelia se 

consideraba «la flor más hermosa que hay bajo los cielos» y en Japón formó parte 

durante siglos de la vida diaria de la gente para adornar sus casas. Su nombre es un 

reconocimiento al jesuita Jorge José Kamel por sus trabajos de investigación sobre esta 

planta realizados en Filipinas. Cuando, años más tarde, unos científicos ingleses 

publicaron sus trabajos, utilizaron su apellido latinizado «Camellus» para referirse a esta 

flor. Existen más de doscientas especies, aunque la camelia japónica es la más habitual 

en los jardines del norte de España. Al volver de este pequeño viaje, Antón intentó 

contar sus descubrimientos a sus compañeros, pero su entusiasmo no se vio 

correspondido. Incluso el jefe, que era el encargado de renovar, actualizar y mejorar el 

jardín, era reacio a los cambios. Decía que su jardín estaba perfecto como estaba y que 

no se podía mejorar. Así que Antón se guardó sus conocimientos nuevos y siguió 

trabajando rutinariamente.  

La vida te va quitando cosas y te recompensa con otras. A veces. La vida y el tiempo 

se alían y pactan una duración para un proceso vital. «¿Cuánto tiempo me das?», le 

pregunta la futura vida al tiempo. «Si eres sensata y cuidas tu energía, dispones de 89 

años», contesta el tiempo, y entonces la vida se pone en marcha, escoge una energía que 

ande suelta por ahí, medio perdida por el universo y se transforma en alguien, tú, yo, 

otro…, y ese alguien dispone de un periodo definido que debe aprovechar, ya que no 

hay prórroga… La vida no cesa de enviar señales para que el viviente no desaproveche 

ese tiempo concedido, pero es común que el atolondramiento, la cobardía o la simple 

estupidez humana no las quiera captar. Cuando comienza una vida, el tiempo la recibe 

con los brazos abiertos, la cuida y la mima como a una hija. Cuando esa vida se apaga y 

su energía pasa a integrarse de nuevo en el universo del que partió, el tiempo la despide 

con naturalidad y permanece infinito dedicado a cuidar otras nuevas vidas que van 

llegando. Pero sin la vida, ¿qué sentido tendría el tiempo?  

Antón sabe que gran parte del tiempo que le corresponde ha pasado ya, que lo que le 

resta por vivir siempre será inferior a lo que ya ha vivido y que el tiempo, aunque sigue 

cuidándole, sabe de su deterioro y ha fijado una fecha. Y así, acurrucado en su camilla, 

se deja envolver por esos pensamientos recurrentes que le invaden a veces y con los que 

juega como en una ruleta rusa. ¿Le gustaría saber la fecha exacta de su muerte?  

¿Volverá la vida a jugarle otra mala pasada? ¿Será tan cruel? ¿Le espera algún 

acontecimiento que pueda considerarse bueno antes de su muerte? ¿Cómo será su final? 

¿Le da miedo? En el fondo le da igual, ya que nada iba a cambiar en su vida. Parece una 

perspectiva muy deprimente, pero no lo es para él, que se ha acostumbrado a su forma 

de vivir. Es bien poco lo que tiene y bien poco lo que necesita. Bueno, eso sí, le gustaría 

vivir más caliente. En esta vieja casa hace un frío inmundo. Esa profunda sensación que 

siempre le ha invadido de ser no mucho más que una mota de polvo de su jardín 

arrastrada por los fuertes vientos de su tierra, esa conciencia de su pequeñez cuando 

observaba el cielo limpio en algunas noches de verano adornado por infinidad de 

estrellas le permite ahora hacer adivinanzas, preguntarse cosas absurdas aunque sepa 

que no tienen respuesta, juguetear con conceptos que no entiende ni entenderá nunca 

desde la humildad de su insignificancia.  Es verdad que solo la edad avanzada te pone 

en situación de empezar a pensar en la muerte. Cuando comienzas a intuirla, a verla 

venir… Antón, como buen gallego, hace tiempo ya que la incorporó a su vida y la trata 



 

 
con total familiaridad. No le amarga, ni le obsesiona, ni huye de ella. Ahí está, como 

parte final de su existencia. La trata con naturalidad y cercanía para que, cuando por fin 

llegue, no le pille demasiado desprevenido. Pero, además, en su caso hay una gran 

diferencia. Ya la ha visto de cerca una vez y eso deja huella. Cuando su amigo Manolo, 

el panadero, murió, Antón, que meses antes sabía que iba a morir, se dedicó en cuerpo y 

alma a cuidarle y a estar con él para que su familia pudiera seguir trabajando. Se sintió 

útil, fue de una gran ayuda y Manolo se llevó al morir la serenidad de su mejor amigo. 

La plaza al final de su calle es triangular y tres grandiosas palmeras cortan la 

corriente de aire que se escurre por la calle entre el puerto por un extremo y la playa por 

el otro. Hay bancos de madera y un pequeño bar con terraza cubierta. En verano, abren 

las puertas de cristal cuando la temperatura lo permite y sirven helados, cafés y 

refrescos. Antón solía bajar a sentarse en los bancos de madera porque no podía 

permitirse una consumición, y desde allí analizaba el trajín de la ciudad. Ahora ya no 

baja. Porque tiene frío, porque ya no queda nada qué analizar y, sobre todo, porque 

Manolo ya no baja con él. Manolo tenía una risa profunda, en cascada amplia, 

contagiosa y fácil. De cara redonda, como bolla gallega, coloretes de horno y ojos 

nobles y directos. Azules, como el mar en verano. 

La radio sigue hablando toda la tarde. No se cansa. Antón a veces la escucha, otras, 

no. Pero la deja puesta para que les haga compañía a Soledad y a él. Aunque a los dos 

también les gusta el silencio. Está helado. Se levanta y se prepara un café bien caliente. 

Enciende el brasero. La última hora de la tarde es la peor para él. Será que el frío se va 

acumulando en sus huesos usados, porque la casa está aún peor por las mañanas. 

Separarse de la camilla es mortal. Cierra la puerta de su habitación. Las rendijas de la 

ventana de la cocina son cada vez más grandes, pero no tiene dinero para arreglarlas. No 

se lo dice a María. Él se apaña. Total, son unos pocos meses. El año pasado las tapó con 

masilla, pero aun así se cuela el frío. El viento del norte se ríe de los cristales a 

carcajadas y los atraviesa con un simple empujón. En verano revive. Hasta anda más 

estirado y parece más joven. Se lo dice todo el mundo. Ahora, con la idea que ha tenido 

de hacer un gimnasio en el salón seguro que mejora. Está deseando empezar. Suso es un 

buen chaval y sabrá ayudarle. Le han dicho que en cuanto encuentren una camioneta 

para llevarse los muebles empiezan.  

«María estará a punto de subir», piensa.  

Tenía otro amigo, que también era su cuñado… Un gran tipo y un amigo 

incondicional una vez ganada su confianza. Muy gallego, él. Avelino estaba casado con 

su hermana y no tenían hijos. No paraba de reñirle porque trabajaba demasiado. «Antón, 

nadie te lo va a agradecer», insistía, porque nunca reclamaba las horas extras, porque no 

se casaba y porque el dinero no le importaba.  

—No hay mujer que soporte esa obsesión tuya por trabajar —repetía Avelino.  

—Es que no voy a casarme. ¿Aún no te has dado cuenta? 

—Pero ¿por qué? Se está bien en familia. 

—Tampoco estoy mal solo. 

—Cuando seas viejo te arrepentirás. 



 

 
—¿Para eso os casáis entonces? ¿Toda la vida soportando a otro para que te cuide al 

final? ¿Y si no llega? ¿Y si os separáis antes? Que no, que es demasiado largo el plazo. 

—¿Eres tonto, o qué? Cuando te casas no solo es por eso, es porque te enamoras y te 

apetece vivir con otra persona desde el principio. Yo vivo bien con tu hermana. 

—Entonces no me digas lo de la vejez.  

—¿No te gustan las mujeres? 

—Que sí, que ya te lo he dicho mil veces. Mira que eres pesado. Tengo a Filo. 

—¿Quién es Filo? 

—Una amiga… 

—¿Con derecho a…? 

—Más o menos. 

—Ah, entonces… 

Tiene una bolsa de agua caliente, de esas antiguas de goma con funda de tela mullida 

para evitar quemaduras, que metes en la cama para calentar los pies. La llena todas las 

noches y la esconde bajo el edredón. El edredón fue un enorme regalo de los panaderos. 

Es de plumón auténtico, ligero y suave y bajo sus caricias se duerme como los ricos. Es 

un calor que se adapta a la piel y arropa, pero a pesar de ello no puede prescindir de la 

bolsa. Demasiados años juntos.  

«¿Qué habrá sido de Filo?», piensa. La echa de menos. Podría llamarla, tiene su 

teléfono, se lo dejó un día que la invitó a tomar una cerveza en el puerto. Dejó de ir de 

repente, cuando todo pasó, cuando cambió su vida y comenzó a deambular por un 

mundo nuevo. Filo era dulce cuando quería y miraba a los ojos con un destello de 

desafío que provocaba en él una inmediata reacción de deseo. Una mañana fue a verle al 

jardín y él le enseñó todas sus flores, las que estaban a punto de nacer y las que aún 

tardarían en brotar. Filo aprendió algo de botánica y mucho del amor que un hombre 

podía tener por su trabajo. Creyó ver una sensibilidad nueva en Antón y eso le hizo 

apreciarlo de forma distinta. Se enamoró. Se lo dijo, pero él la rechazó. Estuvieron una 

temporada sin verse, aunque él continuaba visitando la casa periódicamente. Lo atendía 

otra chica. Pasado un tiempo, Filo volvió a aceptarlo como un cliente más. 

Por fin suena el timbre y Antón va a abrir la puerta. Su vida gira en torno a esas dos 

llamadas diarias del timbre de la puerta. La de la mañana y la de la tarde. Jamás lo 

confesaría, pero es así. Sigue sin saber hablar de lo que le pasa por dentro. No solo le da 

vergüenza, sino que le cuesta encontrar la palabra adecuada para expresar un 

sentimiento. 

María tiene llaves, pero nunca las utiliza. Las guarda por si hay alguna emergencia. 

Así, él no tiene más remedio que levantarse, ir hasta la puerta y moverse. Algo es algo.  

—Cada día me tratas peor… 

—¡Anda, deja de quejarte, hombre mimado! Sabes de sobra que necesitas moverte. 



 

 
María es una chica recia y afable a la vez, acostumbrada al trabajo duro y con un 

sentido del humor muy gallego. Unos ojos salvajes, profundos y tan verdes como las algas 

que arrastran las olas de la playa y unos rizos castaños sin cuidar dan a su aspecto una 

sensación de fiereza sin pulir que mantiene desde muy pequeña.  

—Te traigo unos tomates especiales, a ver si te gustan. La lechuga todavía no es muy 

buena, pero se deja comer. 

—Gracias, hija. 

—¿Has cenado? 

—Todavía no. 

—¿Te ayudo? Tengo un rato. Va a subir Suso a darte las gracias. Está encantado con 

tu regalo.  

—Me alegro, pero no es un regalo, es un trueque.  

—Llámalo como quieras, pero está encantado. 

Sopla sur y Antón abre la ventana. Entran las notas del cello, aunque él no sabe qué 

instrumento es. Se sienta y escucha. Su corazón late al ritmo de la música, se 

acompasa con ella. Antes, cuando trabajaba, la música pasaba de largo, pero ahora entra 

dentro de él y le conmueve. Y se queda allí, en su interior, durante largas horas, sonando 

solo para él. Vuelve María de la cocina y le observa. 

—Creo que es la chica de las flores. 

—¿Cómo lo sabes? —se sorprendió María. 

—Porque la música sale de su balcón. Justo enfrente, un piso más abajo. 

—¡Vaya oído! Me enteraré, se lo preguntaré cuando la vea en la panadería.  

—No distingo el instrumento que toca, pero me parece que suena bien. También 

podrías preguntárselo. Hay días que toca unas cosas muy feas, que se repiten y que no 

tienen ritmo ni sentido, pero otros, como hoy, llegan melodías preciosas. Yo diría que 

está estudiando música. También podrías… 

—¿A qué viene tanto interés? Estás desconocido. 

—Ya, no lo sé, puro cotilleo. Una chica que cuida flores y toca un instrumento 

seguro que es especial. Se me ocurre que podríamos hacer otro trueque… Yo le enseño 

jardinería y ella me enseña algo de música.  

—Anda, tío, ¡ahora resulta que te estás volviendo sociable y, además, 

negociador...! 

—¿Tú crees? 

—No te preocupes, pronto te traeré información. Ese debe de ser Suso… 

En medio de un tornado entran Suso y su vitalidad. Es grande, ancho, vigoroso, 

expresivo, potente. Levanta a María como si fuera una pluma, la abraza y la mira con una 



 

 
ternura tan grande como él. No cabe duda, se quieren. Sus miradas se cruzan y se funden 

dentro de ese mundo íntimo que han creado juntos. Les irá bien.  

—¡Hola, Antón! No te levantes —dijo Suso. 

—Que sí, que se levante —se rio María. 

—¡Qué pesadilla de novia tienes! ¿Estás seguro de que quieres casarte? —Se levantó 

Antón. 

—Estoy pillado, Antón, ya no tiene arreglo… Oye, ¡qué…, qué pasada lo de los 

muebles! Muchísimas gracias, nos ahorras un dineral… 

—De nada, pero ya sabes que… 

—Por supuesto. En un momento organizamos el gimnasio. Ya verás, te voy a poner 

nuevo. Así no te da la lata mi novia… 

—Te lo agradeceré siempre… Oye, los muebles, como son muy sencillos, parecen 

modernos y podrían haber sido comprados en cualquier almacén de esos que contáis que 

están de moda.  

—A mí me gustan mucho —dijo María. 

—Y a mí. Además, los sofás están nuevos. Bueno, todo está nuevo. ¿Tú estás seguro 

de lo que vas a hacer? —preguntó Suso. 

—Que sí —afirmó Antón. 

—Creo que el sábado podré conseguir la camioneta —dijo Suso. 

Cuando se van, Antón calienta el agua, llena la bolsa de goma y se acuesta con ella 

entre sus pies. Pone la radio y busca una emisora de música. Está decidido, va a 

aprender a escucharla. Esa que muchos llaman clásica, la que ahora le llega más dentro, 

hasta su alma. Recuerda que cuando trabajaba, su compañero Luis llevaba colgada del 

cinturón una radio minúscula de la que salían sin descanso canciones modernas. Tenía 

buen oído y las sabía de memoria, así que se pasaba las horas cantando, en una especie 

de karaoke laboral, para desesperación del jefe, que incluso amenazó con despedirle. 

«Pero jefe, si canto muy bajito y así trabajo mejor, ¿a ti qué más te da?». «Me da, que 

como un día aparezca por aquí don Roberto y te pille nos vamos todos a la calle». 

Antón escuchaba aquellas canciones con gusto, algunas le gustaban mucho, como las de 

los Beatles, otras menos. Pero en general, la música, aunque pasaba de largo, le parecía 

agradable. Se queda muy quieto, bajo el edredón y con la bolsa caliente pegada a su piel 

mientras se deja invadir por la extraordinaria grandeza de una sinfonía, la Novena, que 

fue capaz de componer un hombre para que la escucharan otros, ya que él había perdido 

la capacidad de oír las notas que sonaban fuera de su mente… 

Se ha levantado demasiado pronto. Está inquieto. Cualquier cambio le altera, le 

desconcierta. Se pierde fácilmente en el desorden de su mente aunque después no le 

cuesta mucho volver al sosiego. Será por lo del cambio del salón. Se sienta en su butaca, 

demasiado pronto para desayunar… «Están descargando el pescado», piensa. Llega su 

olor a mar hasta la galería. Los viernes era uno de los mejores días para ir al mercado a 

comprarlo si la mar había estado tranquila. Era uno de sus entretenimientos favoritos, ir 



 

 
a la lonja a la salida del trabajo a ver las subastas. Solía acompañarle su hermana, su 

cuñado y a veces Manolo. Han muerto los tres, y ahora que se acerca el aniversario de 

su amigo vuelven a su mente los ratos buenos pasados con ellos. Con los malos, que 

siempre los hay, no pierde el tiempo. Se lo ha ido enseñando la vida y sus traiciones. 

Cuando su hermana y Avelino murieron en el accidente de coche, él tuvo que ir a 

identificarlos. Todavía trabajaba y su vida discurría plácida y ordenada. Nada se había 

vuelto en su contra y todavía le parecía que vivir era fácil. Al no tener muchas 

necesidades ni grandes aspiraciones había conseguido organizar su existencia de forma 

equilibrada y sensata. De su humilde sueldo de jardinero ahorraba un poco todos los 

meses para asegurarse un final de vida tranquilo, pagaba a Filo y demás gastos 

habituales y el resto se lo jugaba en el bar a la brisca. Además de su gran pasión por la 

jardinería, Antón tenía otra afición a la que dedicaba la paga extra del verano. Viajar. 

Tardó en descubrirla, pero una vez que hizo aquel viaje a Pontevedra para ver la 

exposición de camelias ya no pudo parar. Encontró una curiosidad dentro de sí que le 

llevaba a programar aquel viaje anual con verdadera ilusión. Comenzó por Portugal, ya 

que un compañero le había contado que la jardinería portuguesa estaba muy cuidada y 

merecía la pena verla. Y, además, estaba muy cerca. Decidió dedicar los viajes de los 

tres primeros años a conocer aquel país. El primero fue en busca de jardines y 

paisaje. El segundo, además de visitar jardines, recorrió las calles y disfrutó con el 

ambiente de las ciudades. En el tercero aprendió a ver monumentos y gozó de la 

grandeza de Lisboa, de sus gentes y de su vida. Entró en los Jerónimos con un grupo de 

turistas y escuchó atentamente las explicaciones del guía. Por la noche conoció a 

Aurora, una portuguesa terremoto y se emborrachó tanto que perdió el autobús de 

vuelta. Aprendió a viajar. 

Nunca le han gustado las sorpresas, ni ha tenido facilidad para improvisar. Quizá por 

eso ha preferido vivir solo pensando que así controlaría mejor su vida. No contaba con 

que la vida tiene iniciativa propia y no siempre cuenta con el que la vive. Pero como es 

un hombre de pensar tranquilo no busca explicaciones enrevesadas. No ha sido Dios 

que le ha abandonado, su vida y la de Dios apenas coinciden, el accidente era su 

destino. Pero lo que ocurrió después, eso…, eso sí fue una traición humana. 

 

 

 

MARÍA 

 

 

 

Empanada de bacalao con pasas, de berberechos, de lomo con masa hojaldrada, 

croquetas, empanadillas de atún, pulpo á feira, jamón asado, el mantel de flores de las 

grandes ocasiones y la butaca de Manolo vacía, para su alma. Ribeiro regando su 

recuerdo y palabras sencillas, cotidianas, en las que él participaba como si aún estuviera 



 

 
entre ellos. Se brindó por él, por su vida terminada, por su presencia tan fuerte aún y por 

todo lo que había dejado de sí mismo cuando murió. Lo decían sus miradas. 

Nada más cerrar la panadería, se trasladaron al cementerio con dos grandes ramos de 

flores que eligió Antón. Con rosas amarillas, las que le gustaban a su amigo. 

Rodearon la lápida y los depositaron encima, para que le llegara su aroma. Después, 

permanecieron en silencio un largo rato. Maruja, su mujer, había preferido enterrarlo en 

una tumba tradicional, para tener algún lugar donde poder visitarlo. «La incineración es 

demasiado dura, necesito tenerte cerca», le había dicho al mismo Manolo unos meses 

antes de morir. Y él, ya muy cansado, había asentido con un parpadeo lento. 

La comida duró toda la tarde, como una excusa para no separarse de él. Suso pidió el 

día libre en el gimnasio, y los demás familiares, nueve en total, no se movieron de la 

sala hasta el atardecer. La cuñada, Pacita, que entendía mal la falta de religión en un día 

tan señalado, rompió la armonía antes de despedirse. No lo pudo remediar, era su 

obligación como buena cristiana y tenía que decirlo aunque ya se había encargado ella 

de ir a misa temprano, a pedir por su cuñado.  

—Maruja, que sepas que esta mañana he ido a misa a pedir por él. 

—Te lo agradezco. 

—¿Cómo no se te ocurrió hacer un funeral? 

—Porque no somos religiosos, ya lo sabes. 

—Pero hay mucha gente que sí lo es y le hubiera gustado ir a rezar por él. 

—Han podido hacerlo como tú. 

—No es lo mismo. Es una misa que se dedica a su alma. 

—Su alma está muy tranquila como está. 

—¿Tú qué sabes? 

—Mira, Pacita, no estoy para discusiones. Mejor lo dejamos así. ¿De acuerdo? 

Como estaba previsto, Pacita se ofendió y fue renegando de su familia política todo 

el camino de vuelta con su marido. Él, que ya nunca la escuchaba, dominaba la técnica 

de asentir sin escuchar. 

Antón sí escuchó mucho y habló poco. El día le encogía el alma y estas reuniones 

familiares le cohibían. Tenía poca confianza con el hermano de Manolo y menos con su 

mujer y su hijo, por lo que se dedicó a comer y beber mucho más de lo que 

acostumbraba. Pasó mala noche, claro. María se sentó a su lado y lo cuidó. También ella 

habló poco y tenía encogida el alma. Se notaba extraña, una sensación distinta a la que 

tuvo cuando su padre murió. Como si estuviera muy lejos y lo observase todo con 

prismáticos. La mesa, la comida, las conversaciones, todo era distante, irreal. Más tarde 

pensó que quizá se había sentido más cerca de su padre que de los vivos que la 

rodeaban. La culpa era de su tía, que no podía parar de hablar. Su incontinencia verbal 

aquel día había sido difícil de soportar. El ribeiro había soltado su lengua bastante más 



 

 
de lo habitual. Ya lo había advertido cuando se enteró de que iban a llamarla, pero su 

madre se había negado a escucharla.  

—¿Cómo no los voy a invitar si es la única familia que tenía tu padre? 

—Pero si se llevaban fatal, no creo que les importe mucho no venir —decía María. 

—Los hermanos se llevaban bien, era Pacita la que creaba los problemas. 

—Es una entrometida, no la soporto. ¿Qué te apuestas a que te dice algo 

desagradable? 

—No suelo apostar, ya lo sabes, y menos en este caso. 

La tarde se había hecho demasiado larga para ella. No estaba acostumbrada a 

permanecer inactiva tantas horas. Se levantó mil veces de la mesa con la excusa de 

ayudar, fregar, recoger, pero en el fondo tenía un volcán interior que no la dejaba en 

paz. La pagó con Suso por la noche que aguantó estoicamente el desajuste emocional de 

la chica. María había entendido mal la enfermedad y la muerte de su padre. Era un 

hombre sano y fuerte y un cáncer había acabado con él en pocos meses. Además, había 

sido una mala muerte. María, que primero se negó a aceptarlo y después se rebeló 

contra lo que consideraba una traición de la vida, había huido del sufrimiento todo lo 

posible porque no podía soportarlo. Si su madre, Antón o su hermano estaban 

disponibles para estar con él, ella buscaba alguna excusa y desaparecía, se iba a correr 

por el paseo marítimo desafiando a ¿Dios? por su crueldad. Corría contra el viento, las 

olas y la segunda injusticia con la que se encontraba en su vida. La primera la había 

sufrido con Antón. Corría escapando de fantasmas dolientes, de gritos nocturnos, de 

infiernos y pesadillas que envolvían su vida y que no lograba entender. Corría 

escapando de un miedo profundo, el que da la vida cuando de repente dejas de hacer pie 

y te ahogas sin agua. Cuando por fin sus piernas se negaban a obedecer las órdenes de 

su atormentada mente, volvía caminando ya, exhausta y desfallecida, y era en ese 

momento cuando recuperaba el equilibrio necesario para poder pensar. Se daba cuenta 

de que ese Dios en el que no creía le servía, como a millones de seres humanos, de 

recurso final cuando todo lo que te rodea pierde el sentido. Sabía que utilizarlo solo para 

eso era un enorme egoísmo, pero pensaba que si por alguna parte existía, Él la 

entendería. Tampoco Él se lo había puesto fácil a los humanos con tanto misterio. 

Después, su arrepentimiento y sentimiento de culpabilidad por no haber estado al lado 

de su padre todas las horas del día hasta su muerte fueron muy intensos. Solo lo habló 

con Suso, mucho y de forma muy sincera, y él intentó entenderla y consolarla, aunque 

intuía que lo mejor que podía hacer era simplemente escucharla. 

—Soy una cobarde.  

—¿Por qué? 

—Porque he huido del dolor de mi padre. 

—¿Has pensado que quizá él no quisiera que lo vieras sufrir? 

—Eso no me vale, porque yo no me escapé por eso, simplemente no soportaba mi 

dolor. Eso se llama egoísmo e ingratitud, me doy asco. 



 

 
—Puede que torturándote no consigas nada. 

—¿Y qué hago? 

—No sé, dejar que pase el tiempo. 

—Si no puedo ni llorar. 

—Ya llorarás, seguro. 

—Suso, no sé si me merezco estar contigo… 

—Pero yo sí. 

—¿Tú, qué? 

—Que yo sí me merezco estar contigo. 

—Anda, déjalo. 

—Déjalo tú. 

—Vale, ganas, como siempre. 

—Mentira, sueles ganar tú. 

—Eres tonto. 

—Ya lo sabía. Anda, ven… 

 Todo aquello volvió a salir con fuerza delante de la tumba de su padre esa mañana, 

porque hasta ese día se había negado a volver al cementerio. Las discusiones con su 

madre habían sido continuas porque Maruja, que como buena gallega mantenía con 

naturalidad atávica todos los rituales de homenaje a los muertos, no entendía que una 

hija no quisiera ir al cementerio a llevar flores a la tumba de su padre. María siempre 

ponía disculpas, generalmente quedarse en la panadería, pero esto no bastaba para 

apaciguar a su madre.  

Su desazón no se desvaneció con el final del día. Permaneció enganchada a su alma 

demasiado tiempo. Después, se fue diluyendo poco a poco entre las ansias de la 

juventud y la actividad de su vida. 

El negocio del pan había pasado de padres a hijos en la familia de Maruja y cuando 

conoció a Manolo, ella ya trabajaba allí. Él acudía a la tienda a comprar el pan de los 

domingos, justo el día que Maruja no iba. Pero un día de Santiago Apóstol, se 

encontraron, una vendiendo y el otro comprando. Maruja se quedó embarazada, se 

casaron y nació María. Fue por aquel entonces cuando Antón apareció por el barrio y se 

incorporó a sus vidas.  Se hizo cliente habitual de la panadería y amigo incondicional de 

Manolo. Aunque Manolo hacía lo que podía para ayudar a su mujer, sus horarios de 

celador del hospital y sus correspondientes guardias no le permitían tener una rutina 

razonable. Participaba con gusto en la elaboración y cocción de las masas, y cuando 

ese aroma inconfundible, que Maruja le había enseñado a apreciar dependiendo de los 

ingredientes añadidos, comenzaba a filtrarse por las rendijas del horno, disfrutaba como 

un niño con la anticipación del pan aún caliente que tendría entre sus manos. Incluso 



 

 
había llegado a plantearse la posibilidad de dejar su trabajo y dedicarse exclusivamente 

al negocio familiar, pero nunca llegó a decidirse.  

Entre unas cosas y otras, la niña se crio en la panadería y siempre olía a pan. Una 

tarde, cuando María ya había aprendido a caminar, entró Antón y contempló una escena 

que cambiaría su vida. La niña corría alocadamente entre bollos y magdalenas para 

desesperación de su madre, que no podía atender bien a su comprensiva clientela. Su 

ayudante había terminado la jornada laboral y ella atendía el negocio sola las dos 

últimas horas de la tarde. La expresión de angustia de Maruja hizo que Antón se 

ofreciera a subirla y darle la cena mientras su madre terminaba el trabajo. No fue fácil, 

porque aquella niña era un nervio andante. Poco a poco se fueron entendiendo, 

principalmente porque la serenidad de Antón se contagiaba a la niña y le producía un 

efecto sedante. Al principio de la aventura se maldijo a sí mismo por haberse metido en 

semejante berenjenal con lo tranquilo que vivía, pero poco a poco se fue habituando a 

ella. Tanto, que el día que la niña no subía la echaba de menos. Aprendió a contar 

cuentos, a dormirla, a quererla. Maruja, que no quería abusar, intentaba que la niña se 

quedara con ella, pero María insistía en subir con Antón día tras día. Los recovecos del 

local, la maquinaria utilizada en la fabricación, el proceso de horneado y demás 

quehaceres de la panadería ya no tenían secretos para ella y se aburría bastante porque 

allí todos trabajaban a destajo y poco caso le podían hacer. Sin embargo, Antón en su 

casa se dedicaba exclusivamente a estar con ella. Cuando Maruja ya no podía más con 

la niña, que a menudo en vez de salir cansada de la guardería parecía que le hubiesen 

inyectado estimulantes, llamaba a Antón con voz angustiada. «Antón, ¿te importaría?». 

Y Antón siempre respondía lo mismo: «¿Cómo no?, yo la calmo». Y era verdad, la niña 

subía y por arte de magia era como si dejase su alteración por la escalera. Para empezar, 

le ponía en la televisión los dibujos del día y cuando terminaban, María estaba como 

una seda. Le hablaba muy bajito a propósito y María dejaba de gritar automáticamente y 

le imitaba hablando en voz baja. En cuanto la niña comenzó a hablar, Antón le ponía 

deberes; contarle todo lo que había visto en los dibujos. Poco después, María también 

dibujaba parte de lo que había visto en la tele y así, con actividades tranquilas, Antón 

conseguía que la niña se mantuviera sentada a ratos y relajada casi siempre. 

Desde su ventana, Antón escucha a una chica que corre por la calle. Oye su taconeo 

rápido, sus tacones deben ser excesivamente altos porque su correr no es rítmico, se 

nota que va inestable. «Qué tontería correr con tacones tan altos», piensa. Tiene 

náuseas. No volverá a beber vino. Siempre se arrepiente al día siguiente. Se hará una 

sopa ligera y, como mucho, tomará un yogur. María siempre ha sido más sensata, nunca 

bebe y ayer apenas comió, él se dio cuenta de que la tenía a su lado… A menudo se 

pregunta si habrá mucha diferencia entre tener una hija propia y una medio adoptada, 

como lo es María para él. Se refiere, por supuesto, al ámbito de los sentimientos, ya que 

es obvio que en las otras esferas, como la de la responsabilidad que conlleva la 

paternidad, la más incómoda y la que crea los mayores conflictos, le ha tocado la parte 

más sencilla.  Precisamente por todo esto, a lo largo del tiempo fueron surgieron 

algunas complicaciones entre sus padres y él en relación con María. Cuando la niña, o 

chica ya, dejaba de subir más de una semana, Antón sabía que había habido bronca. 

Hasta que por fin lo hablaron, un día algo correoso en el que salieron celos escondidos, 

culpabilidades sin descubrir, alguna acusación de injusticia, en fin, todo aquello que 

suele aparecer cuando se desnudan las almas y se expresa lo que contienen con valentía. 



 

 
La nobleza de sus sentimientos superó el trance sin rencor y el entendimiento, como era 

de esperar, mejoró a partir de aquel momento.  

Después del accidente que sufrió Antón, la familia de la panadería se volcó en el 

cuidado y atención de su vecino y amigo y María se juró a sí misma que lo cuidaría 

siempre.  

Enciende la radio, es la hora de su tertulia favorita. Hoy hay una voz nueva, un 

tertuliano que nunca había oído antes. «…No estoy de acuerdo. Aunque no lo parezca, 

el mundo está lleno de gente antisistema que lo único que pretende es que esta sociedad 

que tanto nos ha costado construir se vaya al garete. No entiendo cómo puedes defender 

a personas que van contra tus propios intereses porque tú también formas parte de ese 

sistema, lo quieras o no…». 

Una vez más, Antón no entiende nada. ¿Qué será eso del sistema? Parece algo 

importante, muy abstracto, que nos tiene a todos pillados y que hay una especie de 

terroristas que quieren destruirlo. Por lo que deduce de la conversación, el sistema es 

bueno y los que quieren cargárselo son malos. Pero no está tan seguro. Imposible que 

sea algo hecho entre todos, una sociedad así no sería tan injusta como la que tenemos, él 

lo sabe mejor que nadie, tendrá que ser algo que han hecho unos pocos y que después 

nos han metido al resto convenciéndonos. Además de que tiene que ser algo bueno. Es 

una pena que ya no pueda hablar de estas cosas con Manolo. Cómo le echa de menos… 

Aquel día…, aquel día aparecieron dentro de él sentimientos desconocidos que 

también formaban parte de su alma. Todos destructivos, demoledores para un ser como 

él. Afortunadamente se fueron diluyendo en el tiempo y la adaptación a su nueva vida. 

Hoy aparecen muy de tarde en tarde, con menos fuerza y menos dolor. Las pesadillas 

permanecen a pesar de los calmantes que aún toma y las pocas sesiones de psicoterapia 

que le cubrió la Seguridad Social. Después del segundo zarpazo, cuando más las 

necesitaba, ya no se podía permitir pagarlas.  

María tendría cinco o seis años cuando se la llevaba al jardín los fines de semana y le 

enseñaba a entender las plantas.  

—Mira, María, ¿ves estas flores tan grandes? Se llaman hortensias, pero mira, mira 

las hojas. ¿Tú crees que están contentas? 

—No lo sé. 

—¿No ves que están caídas, como pochas? Es porque tienen sed, han pasado toda la 

tarde al sol y se han quedado sin agua. Cuando dentro de un rato las rieguen se volverán 

a poner contentas.  

—¿Por qué no las riegan antes para que no se pongan tristes? 

— P o r q u e  s i  l e s  d a s  a g u a  m i e n t r a s  e s t án  a l  s o l  l e s  s i e n t a  m a l .  

—¿Por qué? 

—Vamos a ver este rosal. Ayer lo estuve desinfectando, nos habíamos olvidado de 

él, el pobre, aquí tan escondido y como estaba sucio, se llenó de bichos, pulgones. ¿Los 

ves? Son diminutos y están todos muertos. 



 

 
—¿Hay que matarlos? 

— S í,  s e  c o m e n  l a  p l a n t a .  S o n  m u c h o s  y  e s t án  h a m b r i e n t o s . 

»Este árbol es una acacia. Está muy enfadada porque la han podado demasiado y se 

niega a dar flores de momento. A lo mejor se le pasa más adelante. 

—¿Has sido tú, Antón? 

—No, ha sido un compañero. 

»Ahora te voy a enseñar una planta que tiene gripe. Esta adelfa, que le han cortado 

las ramas porque había crecido demasiado y tapaba el camino. Pero se las han cortado 

cuando hacía demasiado frío y se ha quedado encogida y no brota. Creo que sigue con 

gripe. 

—¿Qué es brotar? 

—Nacer, salir. ¿Ves esas de ahí? Están muy delgaditas porque les han dado pocas 

vitaminas. En cambio, estos rosales están encantados. Han comido y bebido, y mira qué 

flores más bonitas están dando. 

—Tienen muchos bebés. 

—Este castaño está un poco agobiado porque tiene demasiadas ramas y no le entra 

bien el sol, habría que airearlo… 

—Oye, Antón, me parece que tus compañeros y tú no cuidáis muy bien el jardín… 

—Es que te he enseñado las que piden algo. Todas las demás están muy bien. 

Míralo todo desde aquí, ¿ves qué bonito…? Verás, el sábado que viene vamos a jugar a 

una cosa. Paseamos por los caminos y tú me tienes que decir si hay alguna planta que 

necesita algo, ¿de acuerdo? Cada una vale por un punto. Diez puntos un caramelo. 

—¿Cuentan las flores pochas?  

—No, porque si no, me arruino yo y te empachas tú. Tiene que ser la planta entera. 

—Entonces, ¿cuántas plantas pochas tengo que encontrar para que me des un 

caramelo? 

—Diez 

—¡Ale! 

—No hace falta que estén pochas del todo… 

—¡No vale, eso es demasiado! 

—Negociante. Bueno, cinco. 

La niña volvió a casa dando saltos, su forma habitual de caminar, y le contó a su 

madre sus conocimientos nuevos de jardinería, eso sí, todos bien enredados. 

María nació y se educó entre gente trabajadora, sin horario y sin quejas. Se daba por 

sabido que la vida no era fácil y que el mero hecho de vivir implica un esfuerzo. El 

esfuerzo predominó siempre en la mente de aquella familia austera y honesta. Manolo 



 

 
hubiera querido que sus dos hijos estudiaran todo lo posible, pero María lo había dejado 

al salir del instituto. Sin embargo, Pedrín siempre dijo que iba a estudiar Derecho. Los 

estudios de los hijos habían sido motivo de discusión frecuente entre la pareja. Maruja 

opinaba que había que ponerse a trabajar desde muy joven para aprender así lo que 

cuesta ganarse la vida. Manolo argumentaba que los niños ya sabían muy bien lo que 

era trabajar, que desde muy pequeños habían ayudado en la panadería y que 

precisamente por tener el puesto de trabajo asegurado se podían permitir el lujo de 

formarse mejor. Y, además, el estudio era otra forma de trabajo, pero ella no lo 

entendía. También había en Maruja un temor escondido que se negaba a exteriorizar. La 

posible pérdida del negocio familiar heredado de sus antepasados si los niños 

estudiaban. Sería como una traición, una deslealtad al esfuerzo de tantos años de trabajo 

de sus padres, abuelos y bisabuelos. Esa sensación de deuda incondicional con los que 

te han dado la vida que tanto se manipula, de la que tanto se abusa y de la que muy 

pocos consiguen librarse, independientemente del trato recibido. Sensación que casi 

todos transmiten a su vez a sus hijos como una rueda envenenada que aumenta, si cabe, 

ese sentimiento de culpabilidad tan judío que pretende, todavía hoy, invadir nuestra 

cultura. En el fondo, Maruja sabía muy bien que era un egoísmo inconfesable, por eso 

no se atrevía a decirlo claramente y lo disfrazaba de oportunidad, herencia, vida 

resuelta, en fin, todos esos eufemismos que es capaz de inventar la mente para no llamar 

a las cosas por su nombre. A pesar de la pasividad de su madre, Manolo consiguió que 

María terminase la enseñanza media con buenas notas y nunca perdió la esperanza de 

que su hija retomase algún día los estudios. Al terminar el instituto, María sustituyó a 

una empleada en la panadería con su mismo horario y sueldo. Ni una hora menos ni un 

euro más. Por supuesto, ella no rechistó, firmó el contrato y comenzó a trabajar como ya 

sabía hacerlo, pero de forma distinta. Un sentimiento de responsabilidad muy femenino 

e inculcado en sus genes por muchas generaciones de antepasados emigrantes, 

trabajadores infatigables y humildes hizo que María se dedicase con entusiasmo a lo que 

ella había elegido iba a ser su vida.  

Con ella entró la innovación en la panadería. Las nuevas masas, los ingredientes 

inéditos hasta entonces, la imaginación, la cocción, todo se fue experimentando en el 

horno desde la incorporación definitiva de María a la plantilla del negocio. Cambió la 

decoración del punto de venta, amplió los expositores, enfocó con luz directa los 

productos recién horneados y difuminó la iluminación del resto de la tienda dándole un 

aspecto de boutique moderna, y así poco a poco la panadería, que tanto había sufrido 

con la creciente competencia del barrio, fue superando la crisis y adquiriendo nueva 

clientela. 

El jueves empezará el pilates con Suso. Insiste en ir una vez a la semana, los jueves por 

la mañana, que libra en el gimnasio. Antón intentó negarse, solo quería que le enseñase 

algún ejercicio para mantenerse en forma, pero el chico lo convenció de que al principio 

necesitaba vigilancia hasta que aprendiese a hacer bien los movimientos. Que si los hacía 

mal podía ser peor que si no hiciera nada. El día del traslado de los muebles, Antón 

terminó exhausto. No porque él hubiese ayudado en nada, sino solamente por el trajín, el 

movimiento continuo, las risas, las voces. Ya no estaba acostumbrado. Cualquier 

perturbación en su rutina diaria le agotaba. Habían alquilado una furgoneta que conducía 

Suso, y consiguieron la ayuda de otros dos amigos a cambio de una comida. Lo programaron 

para un domingo por la mañana para evitar problemas con el ayuntamiento y a las nueve 



 

 
en punto estaban todos llamando a la puerta. María había subido, por encargo de Antón, 

una rosca de la panadería y celebraron un último desayuno en la mesa del comedor. 

—Hola, Antón, estos son Amador y Juancho, mis compañeros en el gimnasio —dijo 

Suso al entrar. 

—Encantado. Pasad, he preparado un desayuno para que cojáis fuerzas. 

—No se moleste, ya hemos desayunado —dijo Amador. 

—No es molestia, será como un ritual de despedida de estos muebles que llevan aquí 

tanto tiempo… 

—¿Te da pena? Aún estás a tiempo —se rio Suso. 

—¡Qué va!, todo lo contrario. Me encanta que los podáis disfrutar vosotros. Así 

hacen algo útil, aquí se están pudriendo de aburrimiento. Los muebles que no se usan se 

encojen y se agrietan, como las personas… 

—Son muy bonitos. Tíos, vaya suerte, os han puesto la casa —dijo Juancho mirando 

primero los muebles y después a sus amigos. 

—Es un simple trueque. Yo les doy algo que ya no me sirve y ellos a cambio me 

dan algo que me va a servir, y mucho. Todos ganamos, pero aunque no lo reconozcan 

yo gano mucho más que ellos. En el fondo soy un egoísta… 

Los chicos lo miraban algo confusos, pues notaban en aquel hombre algo que no les 

encajaba y que no sabían explicar. Tanto Suso como María les habían hablado mucho 

de él, pero ahora que lo veían les parecía distinto. El mundo de Antón poco tenía que 

ver con el suyo, la distancia entre ambos se hacía infinita y, sin embargo, parecía 

muy fácil entenderse con él. No sabían explicar si la serenidad que emanaba de Antón 

era derrota, simple vejez o sabiduría. Es más, ni siquiera sabían si aquella actitud era 

positiva o negativa. Desde la perspectiva de su juventud y de su fuerza vital las cosas se 

veían de otra manera. De haber estado en su lugar, ellos habrían actuado con mucha más 

agresividad, o habrían matado a alguien si hubiera hecho falta. Y seguro que habrían 

odiado hasta la muerte. Hay abusos que no se pueden tolerar. Antón, que había pasado 

ya por todas esas fases, había entendido que el odio y la venganza a él solo le destruían. 

El alivio tendría que buscarlo por otros caminos. Manolo le llamaba conformista y 

apático porque consideraba que Antón escondía sus sentimientos para no enfrentarse a 

ellos y él siempre le contestaba lo mismo, imposible encontrar palabras que puedan 

expresarlos. Y Manolo aprovechaba la oportunidad para insistir en lo que 

verdaderamente le irritaba, «pues haz algo, muévete, ya empieza a haber mucha 

gente que lo está haciendo…». 

Desayunaron todos, unos por primera vez y otros, los jóvenes, por segunda. Lo 

habían organizado como auténticos profesionales de la mudanza, envolviendo todo en 

plásticos de burbujas, mantas y cartón. Aunque aquella casa tenía una escalera muy 

ancha, la comunidad llevaba años sin ponerse de acuerdo para instalar un ascensor, por 

lo que la retirada no fue fácil. Tuvieron que bajar los tres pisos cargando el 

aparador, la mesa Art Decò, que pesaba una tonelada, las sillas de madera maciza, los 

sofás… Cada vez que María volvía a subir le preguntaba a  Antón: «¿Sigues 

estando seguro? Mira que son muy buenos, por lo que pesan…». Y Antón sonreía. 



 

 
Cuando terminaron, el salón parecía enorme. Mientras María barría el polvo antiguo que 

se había agazapado durante más de medio siglo detrás de todos aquellos muebles, Antón 

lo recorría pegado a la pared. 

—Eran muchos y demasiado grandes. Está mejor así. Queda inaugurado mi gimnasio 

personal.  

Una vez que se pudo encajar todo en la furgoneta, los chicos subieron a despedirse, 

sudorosos, vitales, enérgicos, solo el rastro de sudor como evidencia del esfuerzo 

realizado. 

—Te dejo dos colchonetas detrás de la puerta para los ejercicios de suelo. El jueves 

empezamos —le dijo Suso. 

Antón les dio la mano. Se fueron todos envueltos en su ruido joven y alegre. Siguió 

paseando por el borde de su salón vacío. Estaba más luminoso sin tanta cosa 

interrumpiendo el paso a la luz. «Ya sé, ahora este será mi paseo diario. No da para 

mucho, pero tampoco yo estoy para mucho. Tengo que pensar cuántas vueltas quiero 

dar. Es rectangular, calcularé los pasos que doy y así… Eso es una tontería, sabiendo la 

longitud de las paredes sabré lo que recorro en cada vuelta…». Siguió caminando muy 

despacio, como intentando agrandar el recorrido para convencerse de que aquel ridículo 

esfuerzo valdría como ejercicio diario. Realmente es que le daba igual. ¿O no le daba 

igual? Estaba todo borroso y él en medio, perdido, confuso, sí, estaba tan perdido…, 

«hay que seguir un poco más». Se encontró con que no podía parar, sus piernas rotas 

tenían vida propia independiente de su mente, de su voluntad y nada podía hacer para 

pararlas. Siguió rodeando aquella nada una y otra vez hasta que se sintió agotado. Un 

leve mareo le obligó a apoyarse en la pared vacía y su hombro tocó un marco. Ah, sí, 

aquella panorámica antigua del jardín… Se dejó arrastrar a su dormitorio y se sentó en 

su camilla con Soledad.  

No tenía un buen día. No sabía por qué, a veces pasa. Ya se había levantado así. Una 

sensación acuosa resbaló por su mejilla. Después otra. Soledad lo miraba atónita. Se 

inundó su cara y un sabor salado acarició sus labios. Sollozó en completo silencio para 

que no le oyera Soledad. «Si son solo muebles… Vaya estupidez… Seré idiota… ¿A 

qué viene esto ahora? No seas absurdo… Dios, menos mal que no están los chicos… Si 

yo no quería esos muebles… No los quería para nada…, es la verdad. Soledad, ¿tú lo 

entiendes?». Pasó el domingo sentado en su camilla dormitando, apoyado en Soledad. 

Fue uno de sus peores días, ya que una sensación de pérdida muy fuerte se había 

apoderado de él. Se negó a entrar en esa contradicción de su alma y dejó que el 

absurdo se diluyera en la noche. Sabía muy bien hacerlo. Se había encargado la vida de 

enseñárselo repetidamente. Al día siguiente se levantó mejor y después de desayunar 

fue al salón y pegado a la pared midió sus dimensiones con sus pasos. Cinco por seis. 

Tampoco era tan pequeño. Será un magnífico gimnasio. «Aquí me pondré fuerte y quién 

sabe si volveré a salir algún día… si me apetece, claro…».  

—Buenos días, María, ¿me das, por favor, una bolla de Santiago pequeña? 

—Hola, Luz, aquí tienes. ¿Algo más? 

—No, gracias.  



 

 
—¿Qué tal tus padres? 

—Ahí andan, no sé cuál de los dos tiene peor los huesos, demasiada lluvia este 

invierno… Espero que empiece todo a secarse pronto. En esta casa nueva por lo 

menos da el sol, cuando sale, claro… 

—Oye, ahora que no hay gente quería preguntarte algo. ¿Tienes un minuto? 

—Dime. 

—Verás, en este edificio, justo en el piso enfrente al tuyo, vive Antón, un jubilado 

que era íntimo amigo de mi padre y que conocemos desde siempre. Ahora intentamos 

cuidarlo entre todos, ya que él no tiene a nadie. Te diré que cuando yo era pequeña y 

mis padres trabajaban a todas horas, Antón se ocupaba de mí como si fuera mi padre. 

Me encantaba estar con él porque me hacía mucho caso y jugaba conmigo todo el 

tiempo. Cuando se hacía tarde, me acostaba en su cama y me contaba cuentos hasta que 

me quedaba dormida. Mis padres siempre andaban corriendo sin tiempo para 

dedicarme. Al día siguiente, cuando me despertaba en la habitación de mi casa me 

enfadaba mucho porque no me habían dejado en la cama de Antón. Recuerdo que una 

vez pedí de regalo de cumple que me dejaran dormir toda la noche en su casa. Cuando 

me desperté no me lo podía creer. Había adornado toda la habitación con guirnaldas de 

colores y caramelos colgando. En la mesa de la cocina, al lado de mi taza, había un 

paquete con un lazo muy grande, un peluche con el que he dormido hasta hace bien 

poco…  

»Me estoy enrollando, perdona… Bueno, siempre ha sido un buen tío. Ahora es 

un ser muy especial. Tuvo una enorme desgracia, que ya te contaré con más calma 

porque es un poco largo, y desde hace unos meses se niega a salir de casa. Era 

jardinero municipal y adoraba su trabajo. Se dedicaba en cuerpo y alma a sus plantas 

y sabe mucho de botánica. Ahora pasa los días detrás de su galería, escuchando la radio, 

pensando, ¿qué sé yo? Dice que está bien, que su vida está llena con lo que tiene, pero, 

aunque conmigo se muestra contento, yo no me lo creo. No creo que se pueda vivir feliz 

detrás de un mero cristal sin salir de casa. Bueno, el caso es que me ha preguntado por 

ti. 

—¿Por mí? 

—Sí, verás. Sabe que te gustan las plantas y que tienes un balcón que cuidas las 

tardes de los sábados. También asegura que tocas un instrumento, que la música sale de 

tu balcón. 

—Es verdad, tiene buen oído. 

—Sí, tiene un sexto sentido para todo, te darás cuenta cuando le conozcas, porque había 

p e n s a d o  q u e  q u i z á  p o d r í a i s  c o n o c e r o s … 

—Encantada. 

—Él dice que te ayudaría a poner un balcón precioso y que tú podrías enseñarle algo 

de tu música. Creo que él te va a gustar y que a él le vendría muy bien salir aunque solo 

fuera cruzar la calle y subir a tu balcón. Sería una forma de comenzar… Lo importante 



 

 
es que sea él el que tenga que ir a tu casa y no al revés…, bueno, si a ti no te importa… 

Creo que me estoy pasando un poco, están tus padres… 

—Ellos estarían encantados, te lo aseguro, pero no viven conmigo.  

—Ah, ¿no? 

—No, viven en el piso de arriba. Mi apartamento es demasiado pequeño. Solo hay un 

problema, mis conocimientos de música son muy escasos, estoy empezando a tocar el 

cello en el conservatorio. No voy a poder enseñarle mucho… 

—Eso no importa, tampoco creo que Antón pretenda grandes cosas. Supongo que 

escuchar música de cerca. Lo más importante es que salga de su encierro. 

—¿Podrías traerlo este sábado? Tengo que plantar algo nuevo y así me daría algún 

consejo. Ya está, os invito a merendar. 

—Genial, Luz, muchas gracias, eres un encanto. 

—Me has dejado intrigada con su historia. 

—Antes del sábado buscaré un hueco para contártela.  

—Me voy corriendo, María, que aún me queda mucho curro. Estamos a primeros de 

mes y la oficina está a tope… 

—¿Lo llevas bien? 

—Bueno, no me puedo quejar, tener trabajo hoy en día es un lujo, pero los bancos…, 

ya sabes. 

Aquella noche, María subió la compra y la noticia a casa de Antón. Sabía que tenía 

una gran influencia en su amigo, que podía convencerle de casi todo si se empeñaba, 

porque Antón, en el fondo, era plenamente consciente de que la chica solo quería que él 

estuviera bien. El problema radicaba en que estar bien significaba cosas muy distintas 

para cada uno de ellos. Las diferencias eran obvias. María tenía una vitalidad 

desbordante y él no. María no podía soportar que él se «perdiese» la vida y para él 

perderse la vida, en el sentido que ella le daba, ya no tenía demasiado valor. María 

tampoco podía permitir que Antón se deteriorase más y para Antón el deterioro ya 

formaba parte de su vida y lo estaba aceptado como un estado natural en el que se 

desarrollaba su cotidianidad. A él no le preocupaba, a ella sí. La idea del gimnasio 

aunque se le había ocurrido a él, había pensado también en ella. Tendría que moverse 

algo para conseguir que María se tranquilizase y sobre todo para evitar ser una carga 

aún más pesada para la chica. Tenía claro que María lo cuidaba con una generosidad 

espontánea, que entre ambos se habían creado unos lazos casi indestructibles, pero no 

quería abusar de su nobleza. No quería cansarla, no se lo merecía. Bien es verdad que el 

contacto diario y el paso de los años iban consiguiendo que María fuese entendiendo la 

vida a través de la mente de Antón y Antón fuera adaptándose mejor a la juventud 

todavía impetuosa de María. Habían tenido unos años complicados, cuando la chica 

cumplió los trece y pasó meses sin subir a verlo. Él todavía trabajaba y todo iba bien. 

Por las tardes, cuando paseaba con su amigo Manolo, este le contaba que no sabían qué 

hacer con ella. Que los volvía locos, que todo le parecía mal y se enfadaba por nada, que 



 

 
se había vuelto maleducada y que nunca pensaron que la adolescencia pudiera ser tan 

turbadora. Los cambios hormonales de María iban a volverla loca. ¡Y aquel genio 

repentino…! Tampoco entendían por qué había dejado de subir a casa de Antón con lo 

que lo quería. Antón, desde su total inexperiencia, acudía al sentido común para 

tranquilizar a su amigo, recordaba que él mismo había sido un tormento para sus padres 

a esa edad, y que se le pasaría pronto. Jamás la llamó y la dejó vivir envuelta en su 

rebeldía adolescente hasta que una noche María llamó al timbre. 

—Hola. 

—¡Qué alegría, María! Pasa, pasa. 

—No sé por qué te alegras… 

—¡De verte! 

—Me podrías haber llamado algún día… 

—No parecía que tú tuvieses muchas ganas de hablar. Dejaste de venir un día, así, 

sin más. 

—Pensaba que yo te importaba algo…, ni siquiera te dignaste a preguntar si me 

pasaba algo. 

—María, salgo con tu padre todas las tardes. 

—¡Ah, claro! Mi padre. 

—¿Has venido a pelearte conmigo? 

—No, he venido a decirte que eres un cabrón y que he estado esperando tu llamada 

para poder subir a verte. 

—¿Alguna vez has esperado mi llamada para poder subir a esta casa? 

—No. 

—¿Entonces? 

—Era distinto, había pasado tiempo. No sabía si te iba a molestar. 

—¡María! 

—¿Qué? 

—¿Me has molestado alguna vez? 

—Yo que sé… 

—¿Qué te pasa? 

—¡Joder! No lo sé, no me pasa nada. 

—¿Estás segura? 

—Nooo.  

—¿Puedo hacer algo? 



 

 
—Nooo. Adiós. 

 Se oyó un portazo fuerte. Tardó varios meses en volver a subir. Otra bronca. 

—¿Querrías decirles a mis padres que dejen de presionarme para que venga a verte? 

¡Que ya soy mayor y puedo hacer con mi vida lo que me salga de las narices! 

—Se lo diré, y no hace falta que vengas si no quieres. 

—Ya sé que no tienes ningún interés en que venga, pero ellos no lo quieren entender. 

Otro portazo y más meses. 

—Me han suspendido. No me gusta estudiar. Es mi padre el que se empeña, a mi 

madre le da igual. Ahora a estudiar en verano… 

—¿Qué has suspendido? 

—Mates, Lengua e Inglés. 

—Lo siento. 

—Mi padre está de un humor que no hay quién lo aguante. Ni me mira. ¡Como si yo 

tuviera la culpa! 

—¡Ah! ¿Y quién la tiene? 

—Los profes, no saben enseñar y me tienen manía. 

—¿Los tres? 

—Sí, los tres, son amigos. Dicen que no paro de hablar en clase. 

—¿Es mentira? 

—No siempre. A veces hablo, pero no siempre. Me aburro.  

—A veces compensa estar callado para poder hablar más tarde… En verano, por 

ejemplo. 

—Oye, Antón, ¿podrías hablar con mi padre y calmarlo? Pretende dejarme sin salir 

de casa hasta los exámenes de septiembre. Se pasa un poco. 

—Haré lo que pueda. 

—Gracias. ¿Te importa si subo mañana? 

—Me encanta verte, ya lo sabes. Volveré a las siete. 

—Hasta mañana. 

Al cabo de un mes, Manolo y Antón paseaban por el paseo marítimo. 

—Y ahora, ¿qué os pasa?  

—Nada, que sube todos los días, como tú no le dejas salir a la calle, viene a mi casa. 

¿Te parece mal que venga? 

—No lo sé, pero es que está endiablada. 



 

 
—Puede que yo consiga que estudie un poco más… 

—De acuerdo, inténtalo. 

—Podrías dejarla salir un día a la semana por lo menos… Quizá así estudiaría mejor. 

—Ya estamos, cómo se nota que no es tu hija… 

—Podrías pensarlo, digo yo. 

—Lo pensaré solo por no oírte. 

—Eso es un ejemplo de paternidad, sí señor. 

—Antón, ¡joder…! A veces eres bien pesado… 

 

—El sábado vamos a casa de Luz. Estamos invitados a merendar, necesita ayuda con 

el balcón. Tiene que renovar algunas plantas. Te gustará esa chica, ya lo verás. 

—¿No puede venir ella aquí? 

—No, la invitación es allí, las plantas están allí y el cello también. Tenías razón, está 

empezando a estudiar en el conservatorio. Vendrá Suso. Te recogemos a las seis. 

—Es que… 

—¡Antón! 

—¿Y si me duele la cabeza? 

—¡Antón! 

—De acuerdo, de acuerdo. Me callo. Qué carácter… 

—Por cierto, mañana empiezas pilates, no lo olvides. 

—No lo he olvidado. 

La primera clase de pilates fue muy suave. Sin embargo, Suso, que comenzó con 

mucha precaución, se quedó sorprendido de la flexibilidad de su alumno que, a no 

ser por las rodillas, tenía un cuerpo bastante elástico para su edad, dada su escasa 

actividad actual y el accidente sufrido. Estaba claro que su vida anterior había sido 

activa y que sus músculos aún conservaban, en parte, el recuerdo de ocupaciones 

pasadas. Recuperar un cuerpo que fue dinámico es más sencillo que dar dinamismo a 

uno que nunca lo fue, aunque la edad avanzada más el trauma sufrido pueden 

ralentizar y, sobre todo, complicar mucho todo el proceso. Suso era plenamente 

consciente de la dificultad de tratar bien a Antón y estaba algo asustado. Contaba 

con estudios y preparación suficiente para no cometer ninguna torpeza, pero el 

cuerpo humano seguía siendo un misterio para él. Antes de comenzar con las clases 

se había planteado muy bien cómo iba a ser la técnica empleada. Tendría que forzar lo 

justo el cuerpo de Antón para obtener resultados que le animaran, pero siempre con un 

exquisito cuidado de no dañarlo más de lo que estaba. Antón escuchó muy atento las 

explicaciones e intentó hacer todos los ejercicios lo mejor que pudo. Aprendió a respirar 

al mismo tiempo que realizaba estiramientos de todo su cuerpo y si en algún momento 



 

 
notó algún dolor, se lo calló, aunque Suso insistía en que se lo dijese, que no debería 

dolerle nada. Los ejercicios de suelo le costaron algo más, pero superó la primera clase 

con notable alto, le dijo Suso. 

—Me has tratado muy bien las rodillas, con mucha suavidad. Hasta parece que me 

duelen menos. Y la pierna no ha protestado mucho. 

—Todas las artrosis mejoran con el ejercicio moderado. Ya verás qué bien las 

tienes dentro de un mes. Respecto a la pierna, habrá que tratarla con sumo cuidado. Ya 

ha sufrido bastante y no podemos forzarla demasiado. Lo suficiente para que se 

acostumbre al movimiento y te deje caminar sin quejarse. 

—Gracias, Suso, no creí que iba a ser tan bueno este invento del pilates. Ha sido 

intenso, pero suave a la vez. Eres un buen profesional. 

—Y tú un buen alumno. Y el gimnasio espléndido, no se puede pedir más. Ha sido 

una idea genial, Antón. Y lo de los muebles… 

—Vale ya con los muebles, estáis los dos muy pesados. Yo no los usaba. 

—Pero es que han quedado perfectos, como hechos a medida. 

—Ya, ya me lo ha dicho María. ¿Un café? 

—Gracias, aún me quedan quince minutos. El próximo día te daré un poco más de 

caña. 

—Tampoco hace falta que exageres… ¿Qué tal te va en el trabajo del gimnasio? 

—El jefe es un poco complicado, por lo demás todo bien. 

—Eso es lo mínimo que puede ser un jefe. 

—Ya, el anterior era mucho peor. Ahora tenemos bastante trabajo y eso ayuda en el 

ambiente. No te da tiempo a pensar. 

—Me alegro. ¿Qué tal los preparativos? 

—¿De la boda? Bien, eso es cosa de María, ya sabes, a las mujeres les gustan más 

esas cosas que a nosotros… 

—¿Eso se lo dices a ella? 

—No, claro que no, pero es la verdad. ¿Vas a venir? 

—Lo estoy pensando. 

—Gallego. 

—Tanto como tú. 

Se pone el pijama y se escurre bajo el edredón de plumas. Sus pies encuentran la 

bolsa de agua caliente, se encoge y la abraza con ellos, como siempre, mientras espera 

que el edredón reconforte el resto de su cuerpo. La posición fetal es la más eficaz para 

entrar en calor y permanece así, muy quieto, sin respirar apenas para que ninguna 

caloría se le escape. La almohada está helada, húmeda, pero en breve acogerá su 



 

 
mente y arropará sus ideas. Es cuestión de minutos, lo sabe. El pilates ha hecho 

efecto. Se encuentra tranquilo, sus músculos están relajados, su cuerpo entero pesa 

menos. Hasta podría volar. Y vuela, pero no sabe subir por lo que se acerca a una 

gaviota y le pregunta cómo se hace para subir más alto, desde donde se pueda ver 

mejor el mundo y la gaviota le enseña a dejarse llevar por las corrientes de aire, por los 

vientos cálidos o frescos, por encima del mar. Sube, se acerca al cielo y una sensación 

de armonía le invade. Allá abajo, todo se va haciendo muy pequeño, las casas encogen y 

las personas se convierten en hormigas. La mayoría se pelean, discuten, luchan por 

mantener un milímetro de su hormiguero… Las hormigas guerreras arrasan otros 

hormigueros y las trabajadoras trabajan esclavizadas. La hormiga reina se reúne con 

otras hormigas reinas para organizar el mundo de las hormigas. En una calle observa 

muchas hormigas durmiendo en rincones, y en otra, una cola inmensa de hormigas que 

esperan algo. Hay muchas manifestaciones de hormigas y hormigas con uniformes y 

cascos que vigilan el paso de las manifestantes. Nadie parece muy contento, como si a 

todos los que forman el mundo allá abajo les faltara algo. Cuando hay una inmensidad 

de hormigas gritando juntas, sus lamentos llegan a la corriente de aire en la que él vuela 

y las oye gritar… No lo entiende porque desde allí arriba parece que las hormigas 

disponen de todo lo necesario para llevar una vida feliz y, sin embargo, no debe de ser 

así. Hay magníficos hormigueros, calles espléndidas, tiendas en las que comprar 

cualquier cosa, millones de transportes de todo tipo, lugares de recreo, naturaleza sin 

igual…  

Como ni lo entiende, ni le gusta, decide sobrevolar el mar. Le cuesta encontrar la 

corriente adecuada para acercarse a la orilla, desciende un poco y por fin puede disfrutar 

de la inmensidad azul. Observa cómo las gaviotas se lanzan en picado en los alrededores 

de un pesquero, cómo suben con los peces en la boca, cómo gritan de felicidad. De 

repente, a su izquierda, unos delfines saltan, gritan y juegan chapoteando con sus 

enormes cuerpos. Se aleja un poco y divisa una isla. Parece bastante pequeña. Al 

acercarse, la isla crece, se dibuja en el horizonte y van apareciendo las peculiaridades de 

su orografía. Un monte no muy alto, pinos hasta la arena de la playa, playa blanca 

rodeando casi todo el perímetro, dunas en algunos rincones, un embarcadero con un yate 

enorme. Desciende un poco más y se acerca al embarcadero. En el barco, unas hormigas 

de uniforme azul friegan las cubiertas. Entre los pinos, descubre un extenso hormiguero 

de una sola planta, como si hubiera rebosado por el suelo de arena con muchas ventanas 

muy grandes, palmeras y jardines a su alrededor.  

Una piscina, una cancha de tenis y otro hormiguero más pequeño, pero también 

tapizante, rellenan el único espacio habitado de la isla. Dos hormigas juegan al tenis y 

gritan enloquecidas con los puntos ganados. Tres o cuatro hacen largos en la piscina y 

en la playa se bañan y toman el sol dos o tres más. Aquí la hormiga reina es un macho 

de mediana edad, grande, orondo, sentado bajo un pino con una copa en la mano. Habla 

por el móvil y se ríe. Más hormigas de azul pululan por todas partes y una le atiende 

personalmente. Bebés hormigas juegan con un coche eléctrico.  

Todos parecen felices y nada distorsiona la paz. Los grandes hormigueros urbanos en 

los que la agresividad salvaje parece ser la única forma de supervivencia parecen 

pertenecer a otro mundo, pero él sabe muy bien que es el poder y la riqueza lo que 

diferencia a unos de otros. Antón sigue volando y llega a una selva en la que hormigas 



 

 
salvajes cazan en grupo, comen lo que han cazado, viven en cabañas sin apenas nada y 

también parecen felices. A la mañana siguiente, cuando vuelve al mundo, ya no se 

acuerda de nada, solo de la maravillosa sensación que produce volar. 


