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Cada mañana... 

 
La saluda con un «Buenos días señorita, ¿cómo se encuentra hoy?». Pero ella 

nunca le responde, parece ignorarlo. La ve a diario pero no recuerda desde cuándo 

¿ocho, diez días? Aún así, no sabe quién es aunque su rostro no le resulta totalmente 

desconocido. Siempre ataviada con la misma indumentaria: poquísima ropa, casi 

desnuda. Podría describirla de memoria, mecánicamente, sin mirar. Y esa mañana, 

deteniéndose más de lo acostumbrado, sin darse cuenta, recorre su cuerpo tratando de 

relatar sus hermosas formas, sus líneas sinuosas, sus volúmenes equilibrados; de 

manera poética. Aunque piensa entre conturbado y divertido que quizás ha entrado en 

un ámbito ajeno, maletilla lanzado a un ruedo desconocido. ¿Cómo podrás tú describir 

la belleza de esta valquiria, aun con tus conocimientos de anatomía artística, sin los ojos 

ni recursos de un poeta? ¡Entrometido! 

Es verdad, no es lo mío, piensa por unos instantes… Pero, qué caramba, quién me 

lo va a impedir, quién pondrá puertas a mi mente, es un entretenimiento, solo unos 

minutos; además, qué y a quién importa el resultado… Y continúa buscando epítetos, 

metáforas, comparaciones, hipérboles y otras figuras retóricas. Ella le deja hacer, o 

mejor mirar, sin inmutarse. Contraataca con un gesto provocador, sin mover un músculo, 

ni una parcela mínima de su voluptuosa anatomía, con total indiferencia. 

Y comienza a explicar por el septentrión aquel cuerpo atractivo, seductor, dorado y 

caliente como las arenas de un desierto. La hermosa testa de cabellera rubia, cascada 

furiosa, alborotada, rebelde, despeñada sobre pulidos hombros cubiertos a medias de 

estas espumas doradas. El rostro muy bello, de gesto displicente sin llegar al enfado, 



quizás un guiño de fastidio momentáneo de recién levantada. Ojos amelados, 

penetrantes, protegidos por los finos pinceles de sus cejas; pómulos algo prominentes, 

nariz pequeña, recta, de aletas palpitantes. De sus labios relajados y sensuales cuelga, 

o más bien se ase, un cigarrillo temeroso de caer de un momento a otro. Del extremo 

en combustión se elevan sinuosas y serpenteantes volutas de humo con la apariencia 

de un genio que comenzase a salir de su lámpara.  

El cuello esbelto, grácil, columna alabastrina, como el de Audrey Hepburn. Los 

pechos desnudos, breves, turgentes, dos semiesféricas cúpulas coronadas, dos 

montículos, dos suaves dunas inamovibles al empuje de leves brisas o rugientes 

sirocos. En sus pequeñas cimas, estrechas y oscuras areolas circundando, protegiendo, 

demarcando, quién sabe, a los pezones erectos, diamantinos, provocadores, agresivos; 

minúsculos hitos que quieren escapar de sus llamativos círculos opresores; arrogantes 

desde sus atalayas como dos banderas vencedoras.  

Los brazos torneados en palisandro, las palmas de las manos apoyadas en el borde 

de una mesa, los dedos armados de uñas largas y nacaradas, cuidadas en extremo, 

trabajo exquisito de manicura; diez apéndices ambivalentes, diez armas para lanzar 

peligrosos zarpazos de tigresa acosada o prodigar tiernas y suaves caricias. 

 Hacia el sur se extiende la planicie de suave terciopelo. En el centro de aquella 

llanura luminosa, un gracioso ombligo, levísima depresión, somero pozo, fuente de los 

deseos… Dejando el llano, aparece el monte venusino oculto en su desnudez. Unas 

leves braguitas negras cubren el sexo aunque la insinuante ventana central de encaje 

cual sutil celosía, deja entrever el otro lado. Y continúa su descripción porque intuye, 

supone y especula sobre aquella suave elevación que toma el nombre de la bella e infiel 

mujer del herrero mitológico. Pequeño delta, minúsculo trigal de finas y suaves espigas 

doradas, inclinadas por el empuje de un viento imaginario, confín y preludio del cálido 

túnel, sima misteriosa, lugar turbador, ¡Zona prohibida, pasar de largo! 

 Los muslos ardientes, las piernas sin término, columnas marmóreas talladas y 

pulidas, de tacto sedoso, como salidas del cincel de Bernini. Y al final los pies, pequeños, 

perfectos; diminutos dedos, diminutas uñas esmaltadas. 

 ¿Y bien…? Nada, ya se dijo, es intrascendente. Luego piensa que, pensándolo bien, 

no es su tipo, no encaja en su modelo de mujer. Él las prefiere algo más llenitas… Le 

encantan las lozanas mozas del gran maestro del desnudo Celedonio Perellón. Y 

desentendiéndose del asunto, enciende un cigarrillo y se dispone a comenzar su jornada, 

o mejor, a continuar el trabajo del día anterior. 

 La mañana transcurre deprisa, enfrascado en su tarea mientras escucha la radio.  

De súbito, lo inesperado… ¡Aquella mujer se está transformando en liviano pájaro 

de fuego! Su cuerpo está envuelto y devorado por las llamas, sus formas se diluyen por 

momentos, se esfuma hacia la nada. Realmente aterrado, mira a todas partes sin saber 

qué hacer. Luego, reaccionando, se dirige a una pared y descuelga una gran tela con la 

que intenta apagar aquel cuerpo en ignición. Aceleradamente se la echa encima con 

rapidez y tras no pocos esfuerzos consigue vencer al fuego devorador. Mas… es tarde. 

Solo puede observarla convertida en un montón pulverulento y grisáceo. Ave fénix sin 

posibilidad de resurgir de sus cenizas. 



 Ahora, más tranquilo y satisfecho de haber reaccionado a tiempo, no quiere ni 

pensar en las nefastas consecuencias de la incineración de aquel cuerpo. Porque el 

hecho en sí le importa un pito, un rábano, un bledo; nada en absoluto, ¡le trae al fresco! 

Sus miedos han respondido a la posibilidad de un terrible incendio en su taller de 

escultura. En él almacena resinas de poliéster, barnices, algunas tallas y troncos de 

madera bien seca y curada; amén de otros productos inflamables. Está preparando una 

exposición y vierte cera líquida sobre los moldes de silicona. De ellos surgirán figuras 

huecas en cera que enviará a la fundición. Estas, tras los trabajos pertinentes, serán 

transmutadas en bronce. Había cubierto el tablero de trabajo con hojas de periódico 

para evitar manchas y chorreones de esta cera roja, especial para trabajos de escultura 

y que calentaba en un cazo sobre un infiernillo de butano. En una de las hojas, a toda 

página, se mostraba la foto en color de aquella mujer. 

 Se había retirado al extremo del taller para trocear un bloque de cera con el que 

rellenar el cazo. Al volver hacia el tablero se ha topado con las llamas. Un cigarrillo en el 

cenicero, se ha ido consumiendo hasta desequilibrarse, ha caído de él y rodado unos 

centímetros hasta tocar una arrugada servilleta de papel empapada en disolvente. Lo 

demás ha sido rápido… 

 Con los esfuerzos por apagar el fuego, se ha derramado el cazo de cera hirviente 

sufriendo leves quemaduras en las manos. Algunas figuras de este material, ya 

preparadas, han caído al suelo deformándose en algunas de sus partes. Calzado, 

guardapolvos y suelo se han manchado de rojo escandaloso. Ha tenido que limpiar, 

raspar, recoger y tirar. Ahora que todo ha quedado en orden, tras no poco trabajo, ha 

cubierto el tablero con nuevas hojas de periódico. Recuperadas algunas figuras tras 

retocarlas, con sumo disgusto ha tenido que desechar otras arrojándolas al cazo para 

fundirlas y vaciarlas nuevamente. 

 A los pocos días, la ve en un telediario. Dan la noticia de un desfile de moda, ¡es 

ella! Camina sobre una imaginaria línea recta; segura, arrogante, altanera, provocativa 

desde sus altísimos tacones de aguja. Las manos en las bamboleantes caderas, los 

pechos, que bien conoce, semidescubiertos y cascabeleros. Su mirada adusta, severa, 

de piedra;  siempre se ha preguntado, al respecto, el porqué de aquellas jetas 

inexpresivas en unos cuerpos alegres y esculturales. Pregunta a su mujer: «¿Quién es 

esa chica?». Ella contesta: «Es Kate Moss, la top-model».  

Ahora, cada mañana, desde una de las páginas cubrientes del tablero de trabajo, 

un político le mira con estudiada sonrisa, falsa como las lágrimas de una plañidera. El 

primer día pensó dirigirle el acostumbrado saludo sustituyendo, naturalmente, parte del 

contenido: «Buenos días ministro, ¿cómo se encuentra hoy?». Pero ya no saludará a 

nadie de papel. Además tiene un humor de perros, está intentando dejar de fumar… 

 

 

 

 



 

 

 

Las obreras artistas 

 
En las gélidas noches invernales de tiempos pasados, cuando el ulular del viento 

amedrentaba los ánimos de los más pequeños, cuando la caja imbécil no estaba en las 

casas y, por tanto, no podía adormecer las diáfanas mentes infantiles con mensajes y 

programas cochambres que conducen a la estupidez, a la violencia, a la abulia y a otros 

destinos inquietantes e inciertos; aquellos niños escuchaban expectantes, con atención 

y asombro, los relatados contados por sus padres al calor de la estufa o del fuego de la 

chimenea. Aquellas historias que, aun cuando a veces encogían los inocentes 

corazones infantiles, ensanchaban sus mentes, daban rienda suelta a su imaginación y 

se enriquecían con aleccionadoras y sencillas moralejas. 

 Muchas de aquellas historias comenzaban con el consabido: “En los tiempos de 

Mari Castaña cuando los magos buenos andaban por el mundo…” Y, por supuesto, 

aquellos seres metamorfoseados en humanos, generalmente disfrazados de mendigos, 

buhoneros o cualquier otra apariencia insospechada, viajaban, no se sabe cómo, de acá 

para allá con la noble misión de impartir pronta y verdadera justicia, limpia de polvo y 

paja. Tanteaban las conciencias de los hombres, registraban en los bolsillos de sus 

corazones y de sus mentes, adivinando la bondad de unos y la iniquidad de otros. 

Premiaban la honradez, la honestidad, la nobleza y otros hábitos de bien obrar. Y, por 

supuesto, castigaban la ruindad, la vileza, la avaricia y las malas acciones. 

 Pero, qué fue de aquella estirpe legendaria, de aquellos no humanos, de aquellos 

seres míticos que tanta falta hacían. ¿Consideraron al “rey” de la creación irredento y 

se dieron por vencidos? ¿Se marcharon de este mundo? Y si fue así, ¿Hacia dónde 

partieron? ¿O, acaso, simplemente la raza se extinguió? Éstas y muchas preguntas más 

cabrían hacerse, pero no encontrarían respuestas admisibles o satisfactorias. Como 



mucho, contestaciones dubitativas que dejarían suspenso y nebuloso el asunto: quién 

sabe, a lo mejor, quizás… 

 No obstante, la incertidumbre no es la negación absoluta ni la certeza tajante, por 

lo tanto, tal vez, es posible que... ¡Pues sí! Aquellos magos no se extinguieron y, si bien 

marcharon a otras dimensiones o mundos, algunos quedaron en este. Continúan por 

aquí, haciendo lo que pueden contra la erosión de los valores humanos y el 

desmoronamiento sistemático de los conceptos positivos considerados ya en desuso y 

carentes, para muchos, de significado. Aunque cansados de la estupidez humana, 

insisten y siguen en la brecha con la esperanza, no perdida, de poder reconciliarse con 

la humanidad. Adaptados, más o menos, a nuestros tiempos llevan a cabo misiones 

menos enjundiosas que antaño pero igualmente necesarias e importantes. Por 

descontado que son pocos los que creen en su existencia pero… 

 

 Es un barrio antiguo de aquella hermosa, milenaria y populosa ciudad, no muy lejos 

del centro pero tranquilo. En una de aquellas callejuelas angostas tiene su taller, se 

llama Geppetto, bueno, así le llaman cariñosamente sus amigos más íntimos e incluso, 

a veces, su mujer, como aquel carpintero de Las aventuras de Pinocho que él leyó 

cuando niño. El nombre fue evolucionando del suyo: José, Pepe, Pepete, Peppetto y 

Geppetto. Y para que este cuento sea más cuento, así seguirá llamándose. Porque a él 

no le importa, al contrario, y por eso sobre la puerta de su taller, perpendicular a la pared, 

cuelga de una palomilla de hierro forjado, un hermoso cartel tallado en madera de roble 

donde puede leerse en letra gótica: “Geppetto, trabajos en madera”.  

 Es una mezcla de carpintero, ebanista y restaurador porque, como reza en el cartel, 

realiza toda clase de encargos, un artesano que lleva a cabo cualquier trabajo en este 

cálido material. Su taller es pequeño pero siempre está muy ordenado y pulcro. Cuando 

termina cada día, barre las astillas, serrín y virutas, y coloca las herramientas 

debidamente. Están dispuestas en las paredes colgadas en tableros, agrupadas por su 

utilidad. Todas tienen sus empuñaduras de madera lustrosas por el uso, y los aceros 

brillantes. Si son de filo, éstos se mantienen cortantes, asentados y a punto, si tienen 

dientes, están bien triscados. Cada una de ellas tiene su espacio silueteado y su 

nombre, así, cuando se devuelven al tablero después de su uso, es fácil encontrar el 

lugar que les corresponde, y si faltase alguna, la silueta vacía indica su ausencia. “Un 

sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio”.  

 Geppetto se muestra orgulloso de su bien provisto herramental, gran parte 

heredado de su padre: juegos de gubias y formones, sierras y serruchos de rodear, de 

costilla, hachas y azuelas, barrenas, escuadras, cepillos, martillos de orejas y otras 

cabezas, gatos de husillo, prensas de banco, mazos y mazas de encina, compases de 

distintos tamaños, reglas, destornilladores, tenazas, alicates, limas planas, triangulares 

y redondas, escofinas… Y algunas ya en desuso como la garlopa, el berbiquí o el gramil 

que se utilizaba para trazar líneas paralelas en un larguero escuadrado. Esta 

herramienta hizo desistir al diablo de ser carpintero. Al parecer el maestro le estaba 

describiendo las características y misión de cada una de ellas y al llegar a ésta le indicó: 

‹‹Esto es un gramil›› y el diablo que ya estaba impacientándose con tanta herramienta 



exclamó: ‹‹¿¡Que todavía quedan mil!?›› Y dando rabotazos salió corriendo, como alma 

que él mismo se lleva, para no volver más.  

 También tiene nuestro artesano otras herramientas portátiles eléctricas como 

taladros, lijadoras, caladoras y otras que le facilitan el trabajo y ahorran tiempo. Las 

maderas las almacena bien secas y apiladas. Las porciones de tablas y largueros los 

coloca en una pared, de mayor a menor y de atrás adelante, de esta forma puede 

visualizar todo el material y tomar la pieza adecuada. En estanterías almacena cajas de 

herrajes, clavos, tornillos, alambres y otras pequeñas piezas de hierro que pueden serle 

útiles. Todo ello en recipientes de cristal para tener el contenido a la vista. En un armario 

guarda lijas de distinto grano, botes de cola, de pintura, barnices, ceras y trementina, 

junto con brochas y pinceles bien limpios y ordenados. 

 Pero al taller le faltaría algo sin la presencia de Virutas. Es el perrillo de la casa, se 

lo regalaron a Geppetto cuando era un pequeño ovillo que solo se alimentaba de leche. 

Es de color canela y no muy grande. En un rincón tiene su cajón de virutas donde se 

acurruca para dormir, descansar u observar a los clientes que entran en el taller. Es 

cariñoso, vivaracho, observador y muy inteligente. Ladra a los extraños pero se calla a 

una leve indicación de su dueño.  

 A Geppetto le gusta su oficio, transformar la madera en cosas útiles, cuando las 

cepilla o sierra, aspira sus fragancias y sueña con los lugares en donde fueron cortadas. 

Restaura pequeños muebles o los fabrica enteros. Si se los encargan, talla hermosos 

escudos heráldicos en madera de roble, castaño, nogal o tilo. Pero no desdeña tornear 

dos bolillos para un respaldo de silla o echar una pata a una mesa. Cuando la faena 

flojea, como ahora que arrecia una gran crisis, el sobrenombre de Geppetto toma aún 

más sentido, y realiza hermosos trabajos: marionetas, caballitos de balancín, gaviotas 

que mueven majestuosamente las alas, camiones, trenes, cofrecillos, arquetas para 

guardar secretos y otros ingeniosos juguetes. Muchos de ellos coloreados con pinturas 

brillantes, otros pulidos o tallados primorosamente. Los coloca en la ventana del taller 

que da a la calle y hacen las delicias de los niños y de los padres. Además es caritativo 

y generoso. Adivina en los ojos de un niño la ilusión de tener un juguete de los que él 

fabrica, pero también la tristeza en los de algunos padres por no poder comprárselo. 

Entonces Geppetto lo regala al pequeño y se considera pagado con creces al ver la 

alegría reflejada en su rostro cuando tiene en sus manos aquel juguete de auténtica y 

cálida madera, porque ellos también están cansados del vulgar y omnipresente plástico. 

Geppetto también es cumplidor, realiza sus trabajos para cuando promete. Es muy 

trabajador y honrado, cobra por sus trabajos lo razonable, nunca abusa de su clientela 

y si alguien no puede pagarle es paciente. 

 Nuestro artesano está casado y tiene un hijo, llamado Alonso, que no hace mucho 

acabó la carrera. El muchacho se enfrenta ahora al verdadero problema del trabajo, en 

estos tiempos muy difícil de conseguir. Por ahora tiene un contrato precario en otra gran 

ciudad. Geppetto también es ocurrente y cordial, en el barrio todo el mundo le aprecia, 

es muy conocido, ahora más todavía… también fuera de él. A veces algunos vecinos 

ociosos le acompañan mientras trabaja y les relata cosas que divierten y regocijan. Pero 

cuando los visitantes se marchan, Geppetto, de natural alegre, se queda muy serio y 



pensativo porque la mejor historia se la guarda… Estos hechos extraordinarios solo los 

conocen, lógicamente, su mujer e hijo, ambos le han aconsejado que no los cuente, y 

él es consciente de que no debe hacerlo. Si los diera a conocer quizás le tomarían por 

loco, perdería la confianza de sus vecinos y a saber si seguirían confiando sus encargos 

a un chiflado. Es mejor dejar pasar el tiempo, que las cosas se normalicen y todo vuelva 

a ser como antes… 

 Cierto día calurosísimo de verano, hace poco más de cinco años, Geppetto 

trabajaba en el taller, en este no hace excesivo calor pues la vivienda ubicada encima 

del mismo lo protege bastante de las altas temperaturas exteriores. Estaba tallando la 

crestería de un espejo estilo Luís XV. La pieza a sustituir estaba totalmente agujereada 

por las carcomas. Mientras iba tallando con las distintas gubias las formas sinuosas de 

la pieza, su mente enlazaba una idea con otra. Las carcomas le daban trabajo porque 

al alimentarse de la madera, destruían piezas que él tendría que reparar. Pero 

enseguida se reprochaba el razonamiento ya que las carcomas son muy dañinas; una 

pata de silla carcomida es fácilmente sustituible pero no lo es tanto una magnífica 

escultura policromada de siglos pasados. A estas larvas xilófagas podría disculpárseles 

por su desconocimiento sobre arte, pero estaba entrando en el terreno de lo absurdo. 

Porque también se le había ocurrido que aquellos bichitos comedores de madera, 

incluso las más duras, como la encina, podían ser útiles si se les pudiera dirigir. 

Cumplirían la doble función de alimentarse y realizar algún trabajo práctico. Abandonó 

la idea porque nuevamente se internaba en elucubraciones sin sentido. 

 Seguía tallando la pieza de caobilla y ahora pensaba cómo le hubiera gustado ser 

escultor, pero no tuvo oportunidades. El trabajo de talla ornamental no se le da mal: 

relieves vegetales, kerbschnitt, molduras, volutas, canecillos, zapatas, ménsulas, hojas 

de acanto, adornos, remates, rótulos en alto o hueco relieve, tallado de marcos etc. Pero 

trabajar una superficie o relieve más o menos profundo, son dos dimensiones. Nunca 

había realizado una talla exenta o de bulto redondo, es decir, una escultura que pueda 

observarse desde cualquier punto de vista, por detrás o por delante, a lo sumo algún 

muñeco toscamente tallado. Por eso le gusta visitar siempre que puede el Museo 

Nacional de Escultura de su ciudad. Allí admira las magníficas obras de Alonso 

Berruguete, Juan de Juni, Gregorio Fernández y otros escultores del Barroco español. 

Aquellos maestros que convertían un bloque de madera o tronco inanimado en 

expresiva imagen. 

 Quizás estos pensamientos le habían sustraído durante un rato del verdadero 

problema que le acuciaba. Su hijo comenzaba los estudios superiores y tenía algunas 

dificultades para costear los gastos. No le faltaba el trabajo pero quizás la situación 

empeorase. El chico lo merecía, era muy buen estudiante. Cuando estaba en casa, de 

vacaciones, le ayudaba y, a un tiempo, aprendía el oficio. Así, cuando acabase los 

estudios, tendría dos opciones. En caso de no poder ejercer su carrera, podría trabajar 

en el taller, pues el trabajo de la madera es tan digno como el que más y con él podría 

ganarse la vida. ¿Qué hay de malo en ser un carpintero culto? ¿Acaso el que va a 

dedicarse a un trabajo manual debe ser analfabeto? Por eso, antes debía adquirir 

cultura, conocimientos y buena preparación. En fin, mientras tuviera fuerza y trabajo su 



hijo seguiría estudiando.  

 Una voz le sacó de sus cavilaciones. 

—Buenos días, señor. 

 Dirigió su mirada hacia la puerta y pudo ver a contraluz la silueta de un hombre. 

—Buenos días —dijo aún sin saber de quién se trataba.  

—¿Puedo pasar? —preguntó ceremonioso aquel visitante.  

—Sí, sí, pase —contestó curioso. 

Virutas, que generalmente ladraba a los desconocidos, se irguió sobre las cuatro 

patas sin salir del cajón, estiró las orejas y levantó el pequeño rabo. Pero se quedó 

inmóvil, como una estatua, en silencio, rígido y expectante. Esta actitud no pasó 

desapercibida a su amo. 

El hombre se dirigió al perrillo y, pasando la mano por su cabeza, lo saludó. 

—Hola pequeño, ¿cómo te llamas? 

 Virutas se dejó acariciar mirando fijamente al extraño y enseguida volvió a tumbarse 

en el cajón, totalmente relajado, pero sin dejar de observarlo.  

 Geppetto, aprovechando esos instantes, pudo comprobar que se trataba de un 

vendedor ambulante, un inmigrante negro, más negro que el azabache, el carbón y el 

ébano juntos. Era alto como un ciprés y delgado, innecesario decir que tenía el cabello 

anillado y la nariz achatada. Su sonrisa dejaba al descubierto una dentadura 

blanquísima y perfecta. Su mirada, desde aquellos ojos que resaltaban en su cara, era 

dulce, su voz aún más. Vestía normal, una camisa floreada de manga corta y un 

pantalón vaquero sujeto con un cinturón de hebilla de bronce. Completaban el atuendo 

unas sandalias de cuero. Llamó su atención un collar ajustado al cuello de pequeñas 

cuentas de sándalo y en el centro una figurilla tallada en lapislázuli. Se veía cansado y 

sudoroso. Había dejado apoyada al banco su mercancía y con un pañuelo se secaba el 

sudor de la frente. 

—¿Puedo sentarme?, por favor —preguntó sin desprenderse de su sonrisa. 

—Claro, coge esa banqueta —ahora Geppetto le tuteaba, no por desconsideración 

sino porque era joven, quizás tuviera veintipocos años. 

—Hoy hace muchísimo calor. 

—Sí, pero… tú debes estar acostumbrado, quiero decir que en tu tierra…—comentó 

Geppetto. 

—¿Perdón? Bueno… sí, aunque aquí también hace lo suyo. Por favor, podría darme 

un poco de agua. 

 Geppetto contestó afirmativamente con la cabeza y se dirigió a una habitación 

donde tenía un frigorífico. No le importaba dejar solo a aquel hombre, le inspiraba 

confianza. Salió con una botella y un vaso, una vez lleno, lo ofreció al vendedor. 

—Toma, pero ten cuidado porque está muy fría —le dijo mientras observaba el 

agradecimiento reflejado en el rostro oscuro del vendedor ambulante. 

—Muchas gracias, señor; es usted un buen samaritano —decía aquel hombre 

mientras tomaba, con placer, pequeños sorbos de agua fresca.  

—No tiene importancia el agua es barata, por ahora  

—bromeó Geppetto. 



—Es una suerte para ustedes —replicó el joven, sin dejar de sonreír. 

Geppetto le observaba con curiosidad, aquel hombre tenía algo extraño, su 

corrección, su forma de hablar, aquella sonrisa limpia y cándida… En fin, era un joven 

inmigrante que vendía por las calles y nada más. En cuanto se bebiera el agua, trataría 

de venderle alguna de las baratijas que llevaba.  

 Efectivamente, el joven le devolvió el vaso y dándole nuevamente las gracias, cogió 

el bártulo y lo puso encima del banco de trabajo; acto seguido lo abrió. Eran dos grandes 

planchas rectangulares de panel a modo de gran carpeta con asa. En ambas caras 

interiores, mostraba cada uno de los objetos sujetos con gomas. 

—¿Querría echar un vistazo, son cosas muy interesantes? —decía el joven 

mientras señalaba con sus largos dedos aquellas baratijas. 

—No, no necesito nada —replicó Geppetto mientras miraba sin interés la muestra 

de fruslerías que ya había imaginado. Pero reparó en el meñique de la mano izquierda 

del joven; en este lucía una corona en relieve tallada en piedra negra y engastada en 

una sortija de oro. 

—Hoy no he vendido nada y… Por favor, señor, mire detenidamente y cómpreme 

algo —decía el joven con voz entre seductora y triste. 

 A Geppetto se le llega con facilidad al corazón y aquella voz… Bueno, le compraría 

cualquier cosa barata y se lo quitaría de encima. Pero sobre la marcha le hizo una 

propuesta. 

—Te compro la sortija y el collar que llevas puestos. 

—No puedo, señor, lo siento. El collar me lo regaló mi madre, la sortija me la obsequió 

alguien hace mucho tiempo…  

 Geppetto no quiso insistir y mirando entre aquellos objetos vio una pequeña caja 

de cartón que contenía una cámara fotográfica. Quería comprar una que no fuese muy 

cara para fotografiar ciertos trabajos que fuera realizando y tener un archivo de ellos. 

—¿Cúanto vale esta cámara?, pero te advierto que no tengo intención de perder el 

tiempo regateando ni de gastar mucho así que, pon un precio razonable. 

—Es una buena cámara, digital y de fácil manejo, con ella hará fotos extraordinarias. 

Creo que no se arrepentirá de comprarla. Mire, yo soy nuevo en esto, llevo poco por 

aquí y tampoco se me da bien el regateo. ¿Qué le parece cuarenta euros?, aunque le 

aseguro que vale mucho más.  

 Geppetto sabía que las cámaras de ese tipo son más caras, por lo que ésta no 

sería muy buena. Pero para lo que él la quería era suficiente. 

—De acuerdo —dijo el carpintero impaciente pues ya era hora de la comida. 

—Muchas gracias señor, le aseguro que no se arrepentirá.  

—Toma, cóbrate —y Geppetto le entregó un billete de cincuenta euros que había 

cogido de una pequeña caja que guardaba en un cajón del banco. 

—Señor, no tengo para devolverle, ya le he dicho que hoy no he vendido nada. ¿No 

tendrá la cantidad justa, o quizás quiera otra cosa...? —dejó caer el joven con timidez. 

—No tengo suficiente suelto ni creo que me interese nada más —decía Geppetto 

mientras rebuscaba en la caja. 

—Por favor, señor, no quiero ser pesado pero vuelva a mirar mi mercancía, quizás 



haya otra cosa que le guste —se atrevió a insistir con la misma sonrisa. 

 Geppetto volvió a remirar aquellas baratijas y reparó en un objeto. Una cartera que 

al cogerla en sus manos notó una extraña y agradable sensación táctil. Era de un cuero 

excelente, rojizo, lustroso, suave, bien cosido, bien rematado y con pequeñas figuras 

repujadas muy extrañas. La abrió y examinó sus compartimentos, era muy completa. Si 

no era muy cara, la compraría para su mujer. 

—Es muy bonita, ¿verdad? —dejó caer el negro con tono seductor —. Se la podría 

dejar en quince euros, apenas le ganaré algo. 

—Nada de eso, no pienso gastarme ni un euro más, si quieres me la dejas en diez, 

y ya estoy gastando demasiado —dijo Geppetto de buen modo pero tajante. 

 —De acuerdo señor, me ha tratado muy bien y quiero corresponderle, le dejo las 

dos cosas en los cincuenta euros —convino el negro contento. 

 Geppetto entregó el billete al vendedor. Este con su sonrisa permanente, dejó la 

cartera y la cámara en el banco y comenzó a cerrar el expositor. Pero antes tomó una 

cajita de hojalata y la entregó a Geppetto. 

—Tenga, se la regalo por su buen corazón, es una caja sorpresa, luego la abre y 

comprueba lo que le ha tocado. 

—Bueno, gracias —dijo Geppetto sonriendo. 

 Cuando el muchacho negro hubo cerrado el bártulo, tendió la mano al carpintero, 

este hizo lo mismo y las estrecharon. Geppetto sintió… 

—¡Adiós señor José! 

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó sorprendido. 

—Bueno…, es que verá…, me he informado antes de entrar a su taller. No he 

querido tomarme la confianza de llamarle por el nombre que reza en el cartel: Geppetto. 

Por cierto, no le he dicho el mío, me llamo Demba. En fin, que tenga mucha suerte y 

gracias por todo, adiós —se despidió nuevamente y acercándose al perro le dijo 

acariciándole la cabeza—: Ya veo que te gusta descansar en las virutas, si fueras mío 

te pondría ese nombre, Virutas. Adiós perrito, sé bueno. 

 El animal se había puesto en pie, ahora le siguió hasta la puerta, miró unos 

instantes en la dirección que tomaba el negro y le lanzó un ladrido, como despidiéndose. 

Luego tranquilo, volvió a su cajón. El maestro carpintero quedó confuso y pensativo, 

aquel inmigrante… que por cierto, en ningún momento dijo que lo fuera, ni concretó su 

procedencia. 

 Al tiempo Laura, su mujer, entraba en el taller por la puerta que daba a la vivienda. 

—Era un vendedor ¿verdad? Ya veo que le has comprado varias cosas, enseguida 

te dejas convencer —le dijo, comprensiva, moviendo la cabeza—. Anda vamos a comer. 

—Es una buena cartera, la he comprado para ti —dijo Geppetto al tiempo que la 

entregaba a su mujer. 

—¡Muchas gracias! Es cierto, muy bonita —convino con su marido tras examinarla. 

Y agregó, mostrándole el billetero abierto—: Ya veo que la has estrenado metiendo un 

billete. 

 Geppetto lo cogió, era de cincuenta euros. Apesadumbrado, corrió a la calle y miró 

a todos lados; el sol caía a plomo, inmisericorde, no se veía a nadie. Mientras cerraba 



el taller pensaba confuso ¿Cómo era posible aquello?… aquel pobre muchacho echaría 

de menos el billete… Laura se le acercó. 

—Pero, ¿qué pasa?, ¿ha ocurrido algo con ese vendedor? —le preguntó 

preocupada. 

—No, no es nada, te lo contaré en la comida —contestó Geppetto tranquilizándola, 

mientras dejaba la cajita sorpresa en un estante por considerarla de poca importancia.  

 Durante el café de sobremesa, Geppetto relató a su mujer lo ocurrido con aquel 

inmigrante negro.  

—No estés preocupado, cuando eche de menos el billete, seguro que vendrá a 

reclamarlo, se lo entregas y arreglado el asunto. En cuanto a que parecía algo extraño 

y misterioso, serán cosas tuyas, le das mucho a la cabeza. Era un inmigrante, buena 

persona según tú, pero nada más —dijo Laura zanjando el asunto. 

—Bueno, de acuerdo, pues a ver si es verdad que vuelve. Mientras tanto, no estaré 

tranquilo, ese pobre muchacho necesitará el dinero. Llevaré el billete al cajón del taller 

y allí permanecerá hasta que venga a por él. 

—¿Qué es lo otro que has comprado? —Preguntó Laura señalando la caja. 

—Es una cámara fotográfica, la podemos utilizar los dos. Además he dejado en el 

taller una cosa que me ha regalado, pero seguro que es alguna tontería.  

—No será muy buena, sobre todo por lo que me has dicho que te ha costado —dijo 

su mujer mientras sacaba el aparato de la caja y lo examinaba. 

—Bueno, para lo que la quiero valdrá. Me dijo que su manejo era fácil, échale un 

vistazo a ver cómo funciona. Utilízala tú y luego me enseñas. En fin, ya es la hora —

comentó Geppetto poniéndose en pié, bostezando, estirando los brazos y dirigiéndose 

a la escalera para bajar al taller. 

 Su mujer se quedó en la mesa examinando la cámara. Efectivamente era muy 

sencilla, tenía poquísimas funciones. No sería ningún problema porque sabía manejar 

la de su hijo que era mucho más compleja. Un interruptor, en la parte superior, 

desplazaba el objetivo telescópico adelante y atrás. Al mismo tiempo, la pantalla de la 

parte posterior se iluminaba, mostrando el campo de imagen. El disparador, como en 

todas, presionado a medio camino, enfocaba con nitidez el modelo, apretando a fondo 

abría el obturador y hacía la foto. Dos botones indicaban la opción de flash y borrado; 

otro, deslizante, para ver las fotos realizadas. En la cara inferior reparó en un minúsculo 

interruptor cuadrado, también deslizante, con una pequeña letra grabada al lado. Pero 

no lo consideró importante, luego consultaría las instrucciones de manejo, que hasta 

ahora no le habían hecho falta, para informarse de aquella función. Mirando en todas 

sus caras buscó la marca, pero no apareció por ningún lado. En caso de avería, no 

podría dirigirse a ningún fabricante. A saber qué fotos se obtendrían con aquella cámara 

de cuarenta euros —pensó Laura escéptica—, mientras bajaba al taller. 

—Ya sé más o menos cómo funciona, voy a hacer unas fotos de prueba —dijo Laura 

mientras enfocaba a su marido. 

—De acuerdo —respondió Geppetto, que seguía tallando el adorno para el espejo.  

—No te muevas, ¿vale? Espera, así… —indicaba Laura mientras cambiaba de 

posición como si de una profesional se tratase—. Vamos a ver cómo han salido. 



 Laura deslizó el botón correspondiente y en la pantalla posterior iban apareciendo, 

una a una, las fotos realizadas. Estaban muy bien, cosa que la satisfizo mucho, 

arrepintiéndose de su injustificada opinión anterior sobre la cámara y mostrándolas a su 

marido. 

—Ya me aseguró Demba que haría buenas fotos…—comentó ufano Geppetto 

—¿Quién has dicho? —preguntó Laura curiosa. 

—Bueno… es el nombre del muchacho negro, me lo dijo antes de marcharse. 

—Lo dices como si le conocieras de toda la vida.  

—No, pero es un nombre sonoro y fácil de recordar: Demba. 

—Si tú lo dices…—comentó su mujer mientras se dirigía a la vivienda.  

 Geppetto siguió trabajando hasta terminar la jornada vespertina sin dejar de pensar 

en el vendedor. Durante la noche, soñó cosas extrañas que hacían referencia a la visita 

del muchacho negro.  

A la mañana siguiente, Laura tenía que salir de compras. Cogió su cartera vieja y 

sacó el contenido de la misma: billetes monedas, el carné de identidad, algunas tarjetas 

y fotos de la familia. Acto seguido, lo fue metiendo todo en la nueva. Las monedas 

sueltas en el monedero, las tarjetas en su lugar correspondiente, las fotos en los dos 

compartimentos trasparentes. Al introducir algunos billetes menores en el billetero, 

comprobó extrañada que ya había uno de cincuenta euros. Bajó al taller para preguntar 

a su marido. 

—¿Geppetto, sacaste ayer el billete de la cartera? 

—Sí, ¿por qué? —contestó con curiosidad. 

—Se te olvidaría hacerlo, porque el billete sigue aquí.  

—Pero, ¿qué dices? lo tengo en el cajón. 

—Por favor, déjate de bromas, este billete no lo he metido yo. 

 Geppetto abrió el cajón del banco y, removiendo unas carpetas y papeles, sacó el 

billete. 

—Mira, este es el que había en la cartera, escribí en él, con lápiz, el nombre del 

muchacho negro: “Demba”. Si tú no lo has metido, yo tampoco porque, excepto este, no 

tengo otros de cincuenta. Puede que… haya aparecido en la cartera, ya te dije que ese 

vendedor ambulante… —comentó, misterioso, Geppetto. 

—Pero, ¿qué quieres decir? ¿que el billete ha salido de la nada, por arte de magia? 

Ya estoy cansada de tus tonterías —replicó Laura molesta. 

—¡Pues ese billete no lo he metido yo! Así que, dame tú una explicación —protestó 

Geppetto enfadado. 

—De acuerdo, ahora resulta que esta cartera es la gallina de los huevos de oro —

dijo Laura mientras salía a la calle. 

 Pero al día siguiente, y al otro, y al otro… Un nuevo billete apareció en la cartera, 

acompañando a los que hubiera en ella o solitario, si no había ninguno. Cincuenta euros 

diarios de curso legal, porque nuestro carpintero cabal, honrado y temeroso de posibles 

falsificaciones, había instado a Laura para que los comprobarse en varios 

establecimientos donde tenían máquina detectora de billetes falsos: ¡todos eran 

auténticos! Geppetto estaba exultante. 



—¡Lo sabía, lo sabía! Lo sospeché enseguida, su sonrisa misteriosa, sus maneras, 

su educación… Aquel negro, Demba, era… ¡es un mago! Sí, ya sé que parece increíble, 

pero aquí está este bendito billete diario, ¡contante y sonante! —exclamaba Geppetto 

excitado. 

 Laura se mantenía en silencio, pero su escepticismo no tuvo más remedio que 

rendirse a la insólita y sorprendente evidencia. 

—¿Qué haremos con este dinero? —se preguntaba sin salir aún de su desconcierto. 

—¿Qué haremos? No te das cuenta, es un sueldo fijo, Demba sabía de nuestras 

estrecheces. ¡Con él podremos costear con desahogo los estudios de Alonso! —

exclamaba alborozado Geppetto. 

—Y, ¿no nos pasará nada? Tengo miedo…—titubeaba Laura recelosa. 

—Pero, ¿qué dices?, no hacemos mal a nadie, la cartera es tuya, yo te la compré. 

Además, seguro que el mago, bueno… Demba, ya tenía todo previsto. —aducía el 

carpintero para tranquilizar a su mujer. 

—De acuerdo, quizás lleves razón, la verdad es que ese dinero vendrá muy bien 

para Alonso, él se lo merece…Y tú también, Geppetto, porque eres bueno, trabajador y 

honrado —decía Laura cogiendo el brazo a su marido, más tranquila y algo conmovida. 

—Anda, anda, no exageres, tú te ocupas de la casa y administras muy bien el 

dinero. El esfuerzo es de los dos —contestaba el artesano, orgulloso de su mujer, de su 

hijo, de su oficio y contento por lo que le estaba sucediendo.  

 Al cabo de algunos días, se acostumbraron al prodigio, maravilla o hecho raro que 

ellos no sabían como llamar. Diariamente, Laura retiraba el billete y lo guardaba aparte, 

utilizando este fondo para los estudios de Alonso. El muchacho tardó mucho en dar 

crédito a lo que le contaban sus padres, hasta que, convencido, tuvo que darlo por cierto.  

 Cuando las faenas de la casa se lo permitían, Laura fotografiaba las plantas del 

patio o la terraza. Geppetto lo hacía con determinados trabajos; también sacaba fotos a 

Virutas tumbado en su cajón, erguido en posición de firmes o tumbado en el suelo 

haciéndose el muerto. Estas habilidades y otras, se las había enseñado su dueño, para 

diversión de la casa, de los niños y vecinos o conocidos. Laura pasaba las fotos al 

ordenador de Alonso, y las archivaba en carpetas. Llevaba a un fotógrafo la tarjeta de 

la cámara o un lápiz de memoria con las fotos elegidas y se las imprimían en papel.  

 Un domingo después de comer, manipulando Geppetto la cámara, reparó en el 

minúsculo botoncito cuadrado de la cara inferior que Laura había olvidado y, por lo tanto, 

no sabía su utilidad. Miró con detenimiento la letra grabada en aquel botón e identificó 

una doble uve. Lo comentó a su mujer y ésta sacó la caja, que no había tirado por 

previsión, donde estaban las instrucciones. Extendieron la hoja doblada en múltiples 

pliegues comprobando que venían, como suele ocurrir, en varios idiomas pero con letras 

pequeñísimas. En dos esquemas de la cámara, en distintas posiciones, se indicaban 

con flechas la misión de cada botón, pero estas indicaciones venían en inglés. El 

correspondiente a la “W” aclaraba: “WOOD” y las consabidas posiciones, “OFF” y “ON”. 

Aunque no acababa de entender la función del minúsculo interruptor Geppetto pensó 

hacer varias pruebas. Accionó el botón de apertura de la cámara y colocó el de la “W” 

en posición de encendido. Enfocando a Laura le sacó varias fotos. Luego bajó al taller 



para hacer algunas a Virutas. El animal, ya acostumbrado a la cámara, posaba con toda 

naturalidad. 

 Pero al deslizar la opción de ver las fotos, éstas perdían algo de nitidez. Activó la 

función de flash, por si hiciese falta más luz, e hizo algunas más, obteniendo los mismos 

resultados. Lo comentó a su mujer y se dirigieron a la habitación de Alonso. Laura pasó 

la tarjeta al ordenador para ver las fotos en grande, pero aparecían como detrás de un 

cristal ligeramente esmerilado, como si la pantalla tuviera vaho. Algo en ellas suscitaban 

curiosidad, el deseo de poder descorrer aquel velo sutil que las cubría. Geppetto 

comenzó a sospechar… 

—Creo que… ¿No te parece raro esto? 

—¿Qué insinúas? —le cortó Laura intranquila. 

—Vale, no digo nada, pero estas fotos tienen algo sospechoso. Y ya sabes… 

después de lo que está ocurriendo… 

—¡Por Dios, Geppetto! Son fotos algo borrosas y nada más. 

—De acuerdo, pero mañana llevas dos o tres a imprimir, a ver cómo salen. 

— ¿Y cómo han de salir?, pues como las ves en la pantalla, con falta de nitidez. 

Al día siguiente, Laura llevó cuatro fotos a imprimir, dos de las que había hecho 

Geppetto a ella, de frente y de perfil y dos de Virutas. El fotógrafo introdujo el lápiz de 

memoria en su ordenador y al ver las fotos comentó. 

—Se ven un poco borrosas, no merece la pena sacarlas. 

—Ya lo sé, pero, de todas formas, quiero verlas en papel. 

—Está bien, enseguida las imprimo. 

 Tras las operaciones correspondientes, la impresora comenzó a expulsar las fotos 

en papel fotográfico.  

—Qué raro, la pantalla del ordenador muestra las fotos borrosas, sin embargo en 

papel salen completamente nítidas. Tendré que llamar al técnico —comentó extrañado 

el fotógrafo—. Y agregó—: Tenga, son dos trabajos en madera muy bien hechos. 

 Laura cogió las fotos y tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblaran las 

manos. Pagó y salió a la calle estupefacta, respiró hondo y caminó a toda prisa hasta 

llegar al taller. Una vez allí, sin pronunciar palabra entregó las fotos a su marido como 

si le quemaran en las manos. Este, preocupado al ver su expresión, extrajo las fotos del 

sobre… Los ojos de Geppetto se abrieron desmesuradamente. 

 Las fotos de Laura mostraban una talla en madera de su fisonomía, un retrato 

perfecto. En las de Virutas se veía al perrillo en su cajón convertido en una figura, 

igualmente de madera. 

 No salían de su asombro, ¿qué estaba pasando? Anulada la opción “WOOD”, las 

fotos eran normales, pero en esta posición siempre ocurría lo mismo, a cualquier 

fotógrafo que las llevaran: nubladas en el ordenador y totalmente nítidas en el papel 

fotográfico, pero como si hubiese sido tallado en madera todo aquello que se pusiese 

delante del objetivo. Si se trataba de un paisaje, este aparecía como un relieve 

elaborado con minuciosidad. 

 Informado telefónicamente del suceso a Alonso, se le ocurrió que le mandasen dos 

fotos por correo electrónico a su ordenador portátil. Pero una vez recibidas, observó que, 



efectivamente, también él las veía borrosas. Las copió en su lápiz de memoria y las llevó a 

un fotógrafo para imprimirlas. Su sorpresa fue menor porque ya estaba informado. En las 

fotografías, los rostros de sus padres se mostraban como ya le habían advertido: aparecían 

esculpidos en madera. Les comunicó su comprobación confirmando los mismos resultados, 

aconsejándoles que volvieran a revisar las instrucciones de la cámara. 

 Retomaron el papel de las instrucciones y volvieron a mirar los esquemas de la 

máquina. Pero solo indicaba lo que ya había visto Laura, la palabra “WOOD” con una 

flecha hacia el botón cuadrado. Había consultado antes en Internet esta palabra el 

significado de la misma podía ser madera, bosque, leña, y otros, dependiendo del 

contexto en que se encontrase, lo cual no aclaraba nada. Consultaron el texto en 

español y cuando llegaron a las explicaciones referentes al interruptor “WOOD”, una vez 

más, quedaron extrañados al leer: “Esta función está estrechamente relacionada con 

las explicaciones de la caja sorpresa, consultar la misma”. 

—¿La caja sorpresa? —preguntó Laura, con extrañeza. 

—Debe referirse al regalo que me hizo el muchacho negro. Pero no sé que tendrá 

que ver la máquina de fotos con la caja. 

—¿Dónde la tienes, no la habrás tirado? 

—Ya no me acordaba de ella, la dejé en un estante del taller, voy a traerla.  

 Geppetto bajó y miró en el estante donde la había dejado, la caja estaba detrás de 

otras cosas que había colocado después por lo que, al dejar de verla, la olvidó por 

completo. De vuelta al comedor, se la dio a Laura que retiró el papel que la envolvía y 

la dejó encima de la mesa. Se quedaron observándola, pensando qué nuevo misterio 

encerraría. Su tamaño aproximado era de diez por seis por cinco centímetros, en sus 

dimensiones de largo, ancho y alto respectivamente. En todas sus caras, excepto en la 

base, tenía dibujadas mariposas multicolores y gusanos que recordaban a los de la 

seda. La caja, en sí, ya era bonita para colocarla de adorno. Ninguno se atrevía a abrirla 

y, al fin, Laura se decidió a hacerlo. Levantó la tapa lentamente como quien abre un 

cofre que contenga un misterioso e indescifrable arcano… pero la decepción de ambos 

fue mayúscula. La cajita contenía un taco de madera que ocupaba todo el interior. Laura 

lo sacó y, tras observarlo unos instantes, se lo entregó a su marido, el verdadero experto. 

Este lo examinó por todos lados y no descubrió nada; las caras eran planas con algunas 

grietas muy estrechas. Aquel pequeño bloque ortoédrico era de color claro, ni pesado ni 

liviano, no tenía olor y carecía de vetas, características éstas por las cuales, un 

entendido puede reconocer una clase de madera. Era muy difícil de identificar aunque 

este particular, para ellos, carecía de importancia. Las explicaciones venían en el fondo 

de la caja y, al igual que las de la cámara, en varios idiomas. Buscaron la traducción en 

español que indicaba como en todas: “Leer detenidamente las siguientes instrucciones”. 

 “La porción de madera de esta caja, contiene en su interior Obreras Artistas. Son 

capaces de realizar sorprendentes trabajos en madera. Pero antes deberán tenerse a punto 

todos los requisitos requeridos para que puedan trabajar con eficiencia”. 

 Geppetto y su mujer se miraban extrañados, aquellas instrucciones no tenían 

sentido.  

 “Deberá preparase una mesa cuyo tablero cuadrado tendrá unas medidas 



aproximadas de ochenta centímetros de lado. Se rodeará de un borde o tabique de unos 

diez centímetros de altura. Dicho tablero y tabique deberán fabricarse en chapa 

metálica, formica o cualquier material excepto madera maciza. Puede ser válido el 

tablero aglomerado de viruta prensada con cola. Sobre la altura de la mesa no son 

necesarias medidas específicas”. 

 Laura, siempre escéptica, estuvo a punto de hacer un ovillo con el papel y tirarlo. 

¿Construir una mesa con tablero que no sea de madera? Pero, ¿para qué? Ellos 

buscaban respuestas para aquellas fotos misteriosas, y estas explicaciones eran 

totalmente absurdas. Dejó sobre la mesa el papel y miró interrogante a Geppetto.  

—Todo esto es muy raro —comentó este—. Pero a mí me cuesta poco trabajo hacer 

una mesa como dice ahí… 

—Pero si estas explicaciones son tonterías sin sentido —protestó ella. 

—No importa, ahora me acuerdo que tengo una mesa vieja para echar al fuego, le 

quitaré el tablero y le pondré otro con las características que dice ese papel —dijo 

Geppetto y agregó censurando a su mujer— ¿Cómo es posible que con lo que nos está 

sucediendo sigas siendo tan incrédula? Anda, continúa leyendo. 

 Así lo hizo Laura con desgana. 

 “Cuando se disponga de la mesa, preparar las fotos realizadas previamente con la 

cámara, imprescindible que haya sido tomada con la opción “WOOD” en 

funcionamiento. Para la realización de un retrato, serán necesarias tres fotos de la 

persona, una de frente y dos de ambos perfiles. 

 “Preparar un bloque de madera en el cual las Obreras Artistas reproducirán lo 

representado en las fotos. La figura realizada adoptará unas dimensiones en función del 

tamaño del bloque. Antes de continuar, es importante disponer de los tres elementos: 

mesa, fotos y bloque”. 

 “Un insecto xilófago especial depositó en las rendijas de la madera contenida en la 

cajita sorpresa minúsculos huevos de Obreras Artistas. Para el desarrollo rápido de estos 

huevos, humedecer con una esponja las caras del taco de madera. A continuación, 

introducirlo en un microondas durante un minuto, preferible menos que más. Depositar la 

madera en una caja, imprescindible metálica, mayor que en la que venía, y guardar ésta en 

una habitación tranquila. Esperar cuarenta y ocho horas, pasadas las mismas las larvas se 

habrán desarrollado”. 

 Tras breves consideraciones, decidieron llevar a cabo todo lo que se indicaba. El 

artesano preparó la mesa, tres fotos suyas, pues su mujer no quiso prestar su rostro 

para el experimento, y un bloque de abedul con las dimensione algo superiores a una 

cabeza de tamaño natural. En una caja metálica del tamaño de una de zapatos, 

introdujeron la pequeña madera ya humedecida y pasada por el microondas. La dejaron 

en la cocina de la planta baja. Allí había chimenea, un frigorífico y otros enseres. De vez 

en cuando, sobre todo los fines de semana invernales, los pasaban allí y cocinaban en 

la lumbre. Aquel sería un buen sitio para llevar a cabo la prueba. 

 Mientras se producía la eclosión de las larvas, leían las indicaciones siguientes para 

ir llevándolas a cabo. Deberían colocar el bloque de madera a trabajar, en el centro de 

la mesa. Estas larvas xilófagas eran muy voraces, según se explicaba. En cuanto 



salieran empezarían a comer madera. Cuando transcurrió el tiempo indicado, Geppetto 

acompañado de Laura se acercaron con sigilo a la caja. Nuestro carpintero levantó la 

tapa y quedó sorprendido aún sabiendo lo que encontraría. Su mujer lanzó un grito de 

miedo y repugnancia. El pequeño ortoedro de madera había desaparecido, las larvas lo 

habían convertido en fino polvo. En su lugar, un montoncito de gusanos blancos se 

movían como una masa viviente. Geppetto tranquilizó a su mujer, eran, ni más ni menos, 

carcomas aunque en las instrucciones se refirieran a ellas como Obreras Artistas. 

Mucha gente solo las conocía por el ruido y el polvillo. Él, en cambio, sabía como eran, 

oía con frecuencia su raac raac cuando el taller estaba en silencio. A veces cortaba 

transversalmente una pieza carcomida y la golpeaba levemente contra el banco. Del 

interior podían salir media docena de larvas blanquecinas de hasta un par de 

centímetros de longitud. Sus cuerpos son blandos pero pueden excavar galerías, 

barrenando con sus duros picos. No obstante, Geppetto nunca había visto tantas 

carcomas juntas, ciertamente resultaban un tanto desagradables. Pero debían seguir 

adelante. 

 Colocó la foto, tomada de frente, delante del bloque, las de los perfiles frente a las 

caras laterales. Provisto de guantes y sin tocarlas, según se indicaba, vació el contenido 

de la caja sobre las tres fotografías, aproximadamente un tercio sobre cada una. 

Comprendió el por qué del aglomerado o cualquier otro material que no fuera madera 

para el tablero de la mesa. Así solo se centrarían en el bloque preparado para el trabajo. 

El reborde del tablero impediría que las larvas cayeran al suelo. En cuanto a que la caja 

fuera metálica, así no podían dañarla. Las larvas no debían ser molestadas pero 

sucumbieron a la tentación de observarlas durante unos minutos.  

 Las larvas “comemadera” comenzaron a reagruparse, como dirigidas por una orden 

o impulsadas por una fuerza extraña. Cada grupo exploraba toda la superficie de su 

foto. Levantaban la cabeza y la volvían a pasar por el papel fotográfico cual escáner que 

recogiera información sobre la cara de Geppetto, representada en la fotografía. Al cabo 

de cinco minutos, unas cuantas carcomas de cada lado se distribuyeron por sus caras 

correspondientes del bloque y comenzaron a horadar en lo que serían las partes más 

salientes de la talla: nariz, parte alta de la cabeza, pómulos, orejas y barbilla. Al poco 

tiempo, las demás treparon para introducirse por aquellos pequeños orificios por los que 

solo ellas podían pasar. Cuando no quedó ninguna fuera, se hizo el silencio durante 

unos eternos instantes. De pronto, comenzaron a oír los sonidos característicos de las 

larvas taladradoras por todas las caras del bloque con ecos estereofónicos: raac, raac, 

raac. Geppetto observaba, o mejor, escuchaba maravillado, Laura asustadísima. 

 Abandonaron la habitación tras cerrar cuidadosamente la puerta. Deberían esperar 

hasta que las carcomas terminaran, cosa que podría ocurrir en ocho o diez días. El 

tiempo estaba supeditado al tamaño del bloque. Transcurridos seis días, Geppetto 

visitaba curioso e impaciente a las carcomas cuando finalizaba la jornada. Exteriormente 

el bloque parecía intacto, excepto los orificios de entrada que conservaban el mismo 

tamaño. Eso sí, alrededor del bloque se elevaban montecillos de madera pulverizada.  

 Pero al noveno día, viernes, Geppetto se acercó sigilosamente a la mesa. El bloque 

no había cambiado de aspecto pero los montones habían aumentado de tamaño. Las 



carcomas habían salido del bloque y se habían agrupado en un rincón, sobre una lámina 

rectangular de plástico que el maestro carpintero había dispuesto previamente. Se puso 

los guantes y, con delicadeza, depositó las larvas en la caja de lata, la cerró y la dejó en 

el mismo rincón en la mesa de trabajo, después de limpiar el tablero concienzudamente. 

En aquella caja, que había contenido dulce de membrillo, había practicado en la tapa 

varios agujeros con un clavo para airear el interior. Recordó su niñez cuando guardaba 

huevos de gusanos de seda en una cajita metálica de pastillas laxantes “Laxen Busto”. 

Las de parches para las recámaras de motos o bicicletas, marca “Sami”, ya venían 

provistas de una pequeña parte agujerada para raspar la superficie del pinchazo 

adhiriéndose, así, mejor el parche; a éstas, lógicamente, no era necesario agujerearlas. 

Cuando los gusanos eran mayores, se trasladaban a una caja de cartón. Allí 

continuaban el proceso de la metamorfosis. Segregando un interminable hilo de seda, 

se encerraban en un hermoso capullo que podía ser de color naranja, amarillo y, en 

algunas ocasiones, verde. Después lo perforaban para salir convertidos en mariposas 

blancas con más cuerpo que alas, éstas ponían cientos de huevecillos sobre trozos de 

papel de periódico, colocados en el fondo de la caja y morían, cerrando así su ciclo vital. 

Se guardaban estos huevos y al año siguiente volvían a iniciar el proceso. En cierta 

ocasión dejó olvidada la caja metálica en el patio y cuando volvió a la noche siguiente, 

para sustituir las hojas de morera, el calor de junio había asado al horno a los gusanillos 

tejedores.  

Pensó en manipular inmediatamente el bloque pero la tarde declinaba y decidió 

hacerlo al día siguiente, con buena luz. Nuestro maestro carpintero apenas durmió y 

durante el desayuno informó a su mujer de sus propósitos. 

—En cuanto baje, me pongo con la cabeza. 

—Hoy es sábado, deberías esperar a la tarde que no abres el taller, o mañana por 

la mañana. —le aconsejó su mujer—. Te lo digo porque puede llegar algún cliente y a 

ver cómo le explicas…  

—Tienes razón, lo haré esta tarde, ya estoy impaciente por ver lo que han hecho 

estas carcomas bueno, las Obreras Artistas. 

 Geppetto Había colocado el bloque de madera encima del banco y preparado 

algunas gubias y formones, además de una pesada maza de encina. Su mujer 

observaba expectante y se preguntaba qué saldría de aquel bloque porque, 

aparentemente, solo tenía unos cuantos agujeros. El maestro carpintero colocó un 

formón bien afilado en la parte superior, junto a una cara lateral del bloque y, acto 

seguido, golpeó con la maza el puño de madera de la herramienta. Sonó un chasquido 

y una grieta longitudinal comenzó a abrirse de arriba a bajo. Sacó el formón y lo colocó, 

en la misma línea, cerca de la cara opuesta. De nuevo la herramienta se introdujo en la 

madera, casi hendiéndola en dos partes. Con el mismo formón, apalancó en la grieta y, 

con poco esfuerzo, se desprendieron dos partes, trasera y delantera, como dos cáscaras 

de nuez; la cabeza apareció cual almendra interior. 

 Las carcomas habían comido o mejor, tallado, los volúmenes de la cabeza desde 

el interior. De hacerlo desde fuera, habrían tenido que triturar todo el excedente del 

paralelepípedo hasta llegar a las formas definitivas, aspecto este inusual en estas larvas 



que siempre trabajan en el interior de las maderas. Geppetto colocó nuevamente las 

envolturas en su lugar, pero a la parte delantera le cortó la mitad. De este modo, la 

cabeza podía verse, parcialmente, en el interior. Se observaba el espacio vacío de seis 

milímetros entre la superficie de la cabeza y la cáscara de madera. Era la anchura 

necesaria para que las carcomas trabajaran cómodamente. 

 El retrato estaba trabajado al más mínimo detalle, con un parecido, nunca mejor 

dicho: fotográfico. Parecía como si Geppetto hubiera posado para un experto escultor. 

Además no solo era el parecido, sus rasgos psicológicos afloraban con toda claridad a 

la superficie de la madera. Alguien que no supiera de nuestro carpintero, hubiera 

conocido inmediatamente su carácter, su temperamento y forma de ser al presentarle 

este retrato. Geppetto miraba pasmado el bloque de abedul que él había preparado, 

este se había convertido en una escultura hiperrealista, fiel reflejo de su personalidad. 

No sabía cómo expresar o definir aquel sorprendente trabajo. Quizás podría ser válida 

aquella frase de Inocencio X al contemplar su retrato realizado por Velázquez: ‹‹¡Troppo 

vero!›› (demasiado verdadero). 

Y como ocurrió con la cartera, se fueron acostumbrando a estas Obreras Artistas, 

que Geppetto gustaba de llamar “carcomas mágicas”, y a sus hechos extraordinarios. 

Hasta Laura llegó a tenerles simpatía y se prestó para que le hicieran un retrato, del cual 

quedó satisfechísima. También llevaron a cabo uno de Alonso que no salía de su 

asombro con lo que estaba sucediendo. En un principio mantuvieron los retratos en 

secreto pero Laura y Alonso, más prácticos, pensaron, no sin razón, que el mago negro 

había entregado a Geppetto, por sus merecimientos, aquellas maravillas para que se 

beneficiara de ellas. Por lo tanto, le aconsejaron que se arrogara los trabajos de las 

carcomas y aceptase encargos de retratos si se los hiciesen. El maestro carpintero, que 

entre sus buenas cualidades no le faltaba la humildad, se negó en un principio. Él no 

era capaz de realizar aquellos trabajos y no iba a apropiarse de méritos que no eran 

suyos, ni siquiera los de unas carcomas. Pero tras la insistencia y ruegos de su familia 

pensó que, al igual que con la cartera, no haría mal a nadie y podría ganar algún dinero 

extra con aquellas fantásticas larvas.  

Los vecino se sorprendieron de que el maestro hubiera mantenido en secreto aquellas 

aptitudes artísticas, éstas se extendieron allende del barrio. De vez en cuando, algún 

pudiente le encargaba un retrato que pagaba, naturalmente, a precio de obra de arte. A 

Geppetto le encantaban las tallas de niños muy pequeños, las Obreras Artistas reflejaban 

en ellas la inocencia y sonrisas, resultando unos trabajos encantadores. Incluso de fuera 

de la ciudad le llegaban encargos. El maestro carpintero, ahora también escultor, había 

impuesto ciertas condiciones inflexibles en su trabajo, cosa lógica… Las personas 

retratadas deberían pasar obligatoriamente por el taller. Allí posarían para hacerse las 

fotos con la cámara “especial”. Si alguien le visitaba para ver el proceso de ejecución, 

alegaba que prefería trabajar solo para, según él, concentrarse totalmente en el proceso de 

talla. Una vez que las carcomas acababan un trabajo, Geppetto lo sacaba al taller para 

repasar con la lija alguna aspereza o, si era el caso, teñir la madera y darle cera o barniz. 

Cuando se trataba de una persona fallecida deberían entregarle fotos lo más nítidas 

posible. Alonso conseguía en el ordenador las mismas dimensiones para los frentes y 



perfiles, si las fotografías eran de distinto tamaño. Geppetto las reproducía, a su vez, con 

la cámara. Los resultados no eran tan exactos como los de las fotos directas, pero 

argumentaba que al no conocer a la persona fallecida no podía realizar un trabajo más 

perfecto; razonamiento lógico y aceptado por los clientes. Deliberadamente daba una 

fecha de entrega más larga de lo que en realidad necesitaban las carcomas para así, dar 

más énfasis e importancia a su trabajo. Si así lo prefería el cliente, el original de madera 

podía ser enviado a la fundición, encargándose ésta del resto del proceso para la 

obtención de un retrato en bronce.  

 Las Obreras Artistas, al parecer, estaban muy satisfechas de cumplir su misión, 

comían y realizaban un trabajo útil, sin pedir nada más a cambio. Geppetto, por un lado, 

estaba encantado, pero un ligero desasosiego le hacía permanecer siempre consciente 

de no ser autor de aquellos trabajos, por lo que siempre mantenía una actitud humilde, 

que era muy valorada por todos, ante las muestras de admiración hacia él y su obra. Al 

acabar un trabajo, las carcomas debían descansar un periodo igual al empleado en el 

mismo pero no podían estar inactivas más de ese tiempo. Geppetto, para entretenerlas 

si no tenía encargos, fotografiaba a los amigos más íntimos o a niños del barrio, y les 

regalaba la escultura. A veces si salían al campo tomaban fotos de animales, aves o 

mamíferos de cualquier tamaño. También se divertían fotografiando objetos cotidianos 

o curiosos como un par de botas viejas, un bolso, frutas, la estufa del taller o un 

bocadillo. Luego preparaba tacos de tamaños adecuados que eran tallados igualmente 

y con la misma minuciosidad por aquellos gusanillos laboriosos. Los colocaba en la 

ventana expositora y gran parte de ellos los vendía a precios asequibles. Algunas de las 

instrucciones reflejadas en el papel ya eran conocidas por Geppetto, experto en su 

oficio. Por ejemplo, a las larvas no les importaba la dureza de las maderas pero sí ciertas 

características de la mismas. No trabajaban sobre el pino excesivamente resinoso ni 

maderas olorosas o incorruptibles como el enebro, la sabina, el ciprés o el cedro; 

precisamente éstas se emplearon para forrar el interior de los arcones donde se 

guardaba la ropa, así eran protegidas de carcomas y polillas además de exhalar un 

delicado perfume. Por lo tanto, nuestro carpintero nunca les daba a tallar esas maderas. 

En cambio les preparaba bloques de una pieza o dos encoladas de haya, abedul, tilo, 

olmo, castaño, caoba, roble y otras, e incluso tacos de dura encina. 

 Los trabajos de las obreras sin sueldo, como también las llamaba, le reportaban un 

importante complemento económico que ahorraba. Los estudios de Alonso los había 

costeado sobradamente la cartera. Pero nunca hicieron ostentación de ningún tipo ni 

cambiaron su modo de vida. 

 Así pasaron cinco años, de tarde en tarde le visitaba algún mendigo, inmigrante o no, 

para pedir una ayuda, Virutas le ladraba unos instantes. Geppetto abría el cajón del banco 

y, en silencio, le tendía un billete de cinco o diez euros, según tuviera. El indigente con cara 

de asombro se marchaba sin dar la espalda a su benefactor pero sí miles de gracias. Si tú 

supieras…, se decía el carpintero, satisfecho de poder compartir algo de su buena suerte, 

cosa que ponía en práctica si se presentaba la ocasión y mientras ésta le durara. Al mismo 

tiempo evocaba a Demba… Bendito muchacho, ¿dónde estaría ahora?  

 Con el paso del tiempo Geppetto se sintió cada vez más incómodo, los trabajos de 



la carcomas no le reportaban ninguna satisfacción personal ni profesional. Cobraba el 

dinero pero no se sentía satisfecho, en el fondo le parecía un engaño al cliente, aun sin 

perjudicarle. Él seguía sin saber tallar retratos; cada día le costaba más el arrogarse los 

trabajos de aquellas larvas. Y estas disquisiciones morales que cada vez con más 

frecuencia mantenía consigo mismo, como si algo o alguien las hubiese percibido, 

obtuvieron respuesta… 

 Un día en que Laura realizaba unas fotos, el piloto indicador de la batería comenzó a 

oscilar y, a los pocos segundos, la cámara se apagó. Y ya no hubo manera de ponerla en 

funcionamiento nunca más. Intentaron comprar un cargador, porque la cámara no lo traía, 

o batería de sustitución. Pero fue imposible, en ningún sitio de la ciudad ni fuera de ella 

encontraron una que pudiera adaptarse a la cámara ni cargador que se acoplase a la 

pequeña batería. Los vendedores se extrañaban de aquel modelo tan raro y sin marca. Al 

fin desistieron de seguir buscando. Pero eso no fue todo… El día que se agotó la batería, 

los billetes dejaron de aparecer en la cartera.  

 Geppetto colocó en la mesa un taco y unas fotos de Virutas que había realizado 

anteriormente sin la opción WOOD. Tras breves momentos de rastrear el papel 

fotográfico, las carcomas se introdujeron anárquicamente en la madera y comenzaron 

a hacer ruido. A los tres días, pues el bloque era de dimensiones reducidas, fue a 

comprobar qué había ocurrido. No había ninguna carcoma en la mesa, tras seccionar la 

madera en dos partes observó infinidad de galerías horadadas desordenadamente. En 

el interior de las mismas, las larvas se habían convertido en crisálidas, luego en 

diminutos escarabajos de ambos sexos. Tras ser fecundadas, las hembras depositaron 

allí mismo los huevos y murieron. De esta forma habían completado el ciclo de su 

metamorfosis en poquísimo tiempo.  

 Geppetto, naturalmente, tuvo que rechazar encargos, alegando que se había 

cansado de realizar retratos, que se aburría, que prefería volver a sus otros trabajos 

menos enjundiosos pero más satisfactorios, aquellos que había hecho toda su vida. 

Todo esto y otras excusas sorprendían a unos y suscitaban la incredulidad de otros, 

aunque al maestro carpintero no le importaban lo más mínimo. Estaba contento porque 

se había liberado de algo que venía desasosegándolo tiempo atrás.  

 Semanas después, una fría mañana de diciembre, en vísperas de navidad, la nieve 

caía en diagonal sobre aquella ciudad, empujada por el viento. Las calles y tejados 

mostraban un grueso manto blanco y las ramas de los árboles se inclinaban ejecutando 

obligadas reverencias por el peso de los copos. El barrio aparecía silencioso y solitario 

y Geppetto trabajaba confortablemente en el taller calentado por la estufa de leña donde 

quemaba los restos de madera que almacenaba para el invierno. Virutas, en su cajón 

cercano a la fuente de calor, dormitaba apaciblemente. Mientras reparaba un pequeño 

mueble antiguo escuchaba la radio. En un rincón del taller había colocado un nacimiento 

con figuras talladas por las obreras artistas. De vez en cuando ponían villancicos, ahora 

sonaba uno que hablaba de un hermoso niño con mucho frío a la puerta de una casa y 

la niña que vivía en ella informaba a su madre de su presencia, ésta apremiaba a la hija 

para que hiciese pasar al pequeño: 

‹‹…pues dile que entre 



se calentará 

porque en esta tierra 

ya no hay caridad…›› 

 

Pero Geppetto no se deja arrastrar demasiado por el ambiente un tanto artificial y 

consumista de esas fechas, aunque acepta de buen grado, y desde otro punto de vista, 

esta ocasión anual en la que los hombres pueden limar asperezas entre ellos y ser un 

poco mejores. Conviene en que sin fiestas navideñas no habría tiempo, momento ni 

ocasión para hacerlo. Él estaba muy contento porque Alonso vendría a pasar esos días 

con ellos. 

De pronto, la puerta del taller se abrió y dos figuras pasaron al interior acompañadas 

de un remolino de copos. Cerraron y se sacudieron la nieve, eran un adulto y un niño. 

Virutas se puso en pie, estiró las orejas y puso su corto rabo erecto. Al cabo de unos 

segundos salió de su cajón y se dirigió a olisquear a los recién llegados pero, cosa 

extraña, sin emitir un solo ladrido. El mayor, con voz sonora y agradable, saludó a 

Geppetto y preguntó si podían calentarse, no le molestarían mientras él trabajaba. 

Naturalmente el carpintero le contestó que podían hacerlo todo el tiempo que quisieran. 

El niño ya extendía las manos frente a la estufa y se dejaba inspeccionar por Virutas. 

Geppetto continuó en su trabajo pero levantaba la cabeza de vez en cuando para 

observar a los dos visitantes. El mayor era alto y fuerte, de unos cuarenta años, pelo 

abundante y agraciado de cara. Sacudía el ala del sombrero mojado por la nieve. Al 

desabrocharse el largo y usado abrigo, dejó ver un pantalón de pana,  un jersey de pico 

y una camisa con el cuello desabrochado; las recias botas de cuero estaban muy 

agrietadas, como las que pintara en varias ocasiones el desafortunado e incomprendido 

Van Gog. El niño, posiblemente su hijo, aparentaba ocho o nueve años y vestía, 

igualmente, ropa usada. Se había despojado de un gorro de lana verde con una gran 

borla. Sus rasgos faciales no indicaban que fueran inmigrantes. 

Al cabo de poco tiempo y reconfortados por el calor de la estufa, se acercaron al 

maestro. El mayor mantenía una sonrisa sincera y agradable, el niño, en cambio, se 

mostraba serio y circunspecto. Para romper el silencio, el carpintero se dirigió a él.  

—¿Qué tal, pequeño?, ¿cómo te llamas? 

—Me llamo Manuel, señor —respondió el niño con porte de persona mayor. 

—Y ¿qué edad tienes? —volvió a preguntar Geppetto, intentando ganarse al 

pequeño. 

—Más de la que aparento, señor. 

—Pero seguro que no pasas de ocho o nueve años, ¿verdad? 

—Sí señor, los paso con creces —dijo el niño con extraña seriedad. 

—Bueno, pues dime ¿cuántos son? 

—Tengo arcaicuentra secuatre espacios, señor —contestó el pequeño. 

—¿Me tomas el pelo chaval, qué edad es esa? —preguntó Geppetto 

desconcertado. 

—Jamás haría yo eso, señor.  

El maestro carpintero, incrédulo y sintiéndose burlado miró interrogativamente al 



mayor, este sonreía regocijándose de la situación y para cambiar de tema, se acercó a 

una cabeza de madera que había en una repisa. 

—¿Me permite que la vea con detenimiento? —solicitó mientras señalaba aquel 

trabajo. 

—Claro, por supuesto. 

El desconocido colocó la talla encima del banco y comenzó a examinarla. Comprobó 

que se trataba del retrato de Geppetto. Al pasar la mano izquierda por la superficie de 

la madera, el carpintero clavó los ojos en el dedo meñique. El mendigo llevaba un anillo 

con una corona en relieve tallada en piedra negra y engastada en una sortija de oro. 

Instintivamente miró a su cuello al tiempo que este inclinaba la cabeza para examinar la 

textura de la madera. Entre la camisa asomó un collar de cuentas de sándalo con una 

figurilla a modo de colgante tallado en lapislázuli. Geppetto sobresaltado se dirigió al 

mendigo. 

—Conocí a una persona que llevaba un anillo y un collar como esos —logró decir 

con voz entrecortada. 

—No es posible, son únicos y siempre me han pertenecido —adujo el mendigo sin 

dar importancia al comentario, y sin dejar de observar la cabeza agregó—: este trabajo 

es bueno, de gran calidad, el parecido físico es asombroso, diría que fotográfico y la 

ejecución impecable.  

—¿Entiende usted de arte? 

—Digamos que entiendo de todo un poco, pero sí, me gustan las cosas bellas… 

¿Ha tallado usted este autorretrato? 

—Sí…bueno…el caso es que… resultaría complicado de explicar… —balbuceó 

Geppetto. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que no me creería si le dijese la verdad sobre esa cabeza. 

—Al contrario, yo puedo creer las cosas más increíbles. 

—¿De veras? Está bien, fuera de mi familia, es la primera persona a quién le cuento 

esto, quizás me sirva de desahogo y espero que no me tome por loco. Yo preparé el 

bloque de madera y… 

—Y el resto del trabajo lo realizaron unos bichitos muy especiales ¿verdad? —dijo 

el mendigo mirando sonriente a Geppetto. 

El maestro carpintero sintió tal estremecimiento que tuvo que apoyarse en el banco 

mientras miraba al visitante. Aquella sonrisa, el collar y el colgante, el anillo… ¡No, no 

era posible que estuviera sucediendo!      

Entonces el mendigo levantó la mano izquierda mostrando el anillo en su meñique 

y con la derecha se tocaba la minúscula talla en piedra azul colgada del cuello. 

—Ya veo que los recuerdas, quisiste comprármelos. 

—dijo tuteando a Geppetto y, observando su rostro desencajado, continuó— 

Tranquilízate, soy Demba, bueno… así me hacía llamar cuando te visité. Solemos 

adoptar distintos nombres según nuestra apariencia física que también puede ser 

cambiante. Ahora soy Hipólito el mendigo.  

—Pero, pero…entonces sabes lo de las carcomas…Ya no funcionan…y la, la, 



cartera tampoco —dijo atropelladamente sin salir de su asombro. 

—Lo sé, lo sé, pero, ¿no te has dado cuenta? Sus propiedades cesaron cuando tu 

hijo terminó sus estudios. Ante tu preocupación por sacar adelante su carrera, decidimos 

ayudarte, pero ahora vivirás de tus manos, como antes.  

—Claro, no me importa, salvo estos cinco años siempre me he ganado la vida 

únicamente con mi trabajo de carpintero que además me encanta, puedo seguir 

haciéndolo. —dijo Geppetto más calmado, y a continuación preguntó tímidamente— 

¿Te devuelvo la cartera y la cámara de fotos? 

—No es necesario, consérvalas y ellas te recordarán que nuestra ayuda se debió a 

tus buenas acciones. Y otra cosa, el taco de madera en el que actuaron por última vez 

las carcomas, arrójalo al fuego porque si no lo haces, los pequeños huevos depositados 

en su interior eclosionaran y las larvas se extenderán por el taller, actuando como 

verdaderas carcomas devoradoras de madera. 

—Así lo haré… En fin, ¿cómo puedo agradecer tu ayuda? 

—Ya te he dicho que te lo debes a ti mismo, por tus buenas cualidades, sigue 

siempre así. Ahora debemos partir  

—dijo el mago mientras se abrochaba el abrigo y se calaba el sombrero. El niño hizo lo 

mismo con su gorro de lana.  

—Oye… el collar y la sortija... llamaron mi atención la primera vez que los vi —dijo 

Geppetto intentando retenerlos algún tiempo más.  

—El collar me lo colgó mi madre al cuello cuando nací, ella fue una maga poderosa 

y buena, la figurita de lapislázuli es el símbolo de nuestra estirpe. La sortija me la regaló 

un rey hace mucho... muchísimo tiempo, en agradecimiento a un favor que le hice. 

—Y este niño tan serio, ¿qué jerga ha empleado para decir su edad, o acaso 

bromeaba? 

—Arcaicuentra secuatre espacios, es su edad y nuestra forma de medir el tiempo. 

Traducido al tuyo serían algo más de diez siglos. Ahora adopta esta forma para 

acompañarme como si fuera mi hijo, le cuesta adaptarse y mantiene la actitud de un mayor, 

pero pronto se acostumbrará y acompasará su edad aparente con un comportamiento más 

infantil.  

—Y tú… ¿qué edad tienes?, si puede saberse —preguntó Geppetto pecando de 

indiscreción. 

—Bueno... digamos que soy bastante mayor que él, pero eso carece de importancia —

contestó el mago mirando a su compañero y sonriendo enigmáticamente. 

—En fin, Manuel, —dijo Geppetto dirigiéndose al pequeño—. Yo pensaba regalarte un 

par de juguetes, pero ya veo que a tu edad no tendrás tiempo ni ganas de jugar, ¿verdad? 

—Cierto Geppetto, ¡ahora has dicho algo acertado sobre mí! —contestó el mago con 

aspecto de niño. Y comenzó a reír de buena gana y de forma tan contagiosa que fue 

acompañado por el mago mayor y Geppetto. Luego quedaron en silencio. 

—¿Cómo te llamas en realidad? —preguntó serio el carpintero. 

—Mi nombre es difícil de pronunciar y lo olvidarías fácilmente, recuérdame como 

Demba, el muchacho negro que se ganaba la vida vendiendo baratijas. Que así sea si te 

parece bien. 



—Asi será, Demba. 

—¡Adiós Geppetto! Con hombres como tú el mundo sería otra cosa. ¡Suerte! —

exclamó el mago mientras estrechaba fuertemente su mano. 

—¡Adiós Demba, gracias siempre! —correspondió el carpintero embargado por la 

emoción y sintiendo la calidez de aquel apretón. 

 Luego estrechó la del mago con apariencia de niño y  los dos se dirigieron a la 

puerta, no sin antes dirigir unas palabras cariñosas a Virutas y acariciarle la cabeza que 

había mantenido erguida durante la visita. El perrillo les acompañó hasta la puerta y les 

despidió con dos ladridos; luego se acercó a  

Geppetto mirándole con la cabeza torcida y, por último, volvió a su confortable cajón de 

virutas junto a la estufa. 

 Había dejado de nevar. En la radio volvió a sonar otro villancico. Geppetto cogió 

los dos pedazos de madera destrozados por las carcomas y los echó en la estufa. 

Extendió las manos para calentárselas y quedó sumido en aquellos acontecimientos 

extraordinarios e increíbles. Nunca olvidó a aquellos seres benefactores que siempre 

caminaron, caminan y caminarán al margen de las leyes de los hombres, porque las 

suyas son mejores y más justas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Trafalgar 

 
El lienzo claveteado y tenso en su bastidor descansaba horizontal sobre el suelo del 

taller. En el blanco ahuesado de la tela destacaban multitud de trazos a carboncillo. Un 

entramado de líneas que de por sí ya componían un soberbio dibujo. Aquel lienzo 

rectangular de tres por dos metros, parecía una hoja de cuaderno de apuntes 

aumentada diez veces. Algunas manchas básicas de color ya estaban distribuidas sobre 

la superficie textil, pero aún no pasaba de ser un boceto de lo que resultaría un magnífico 

paisaje urbano. Una calle concurrida de una ciudad de provincias, en la que destacaba 

la fachada de un edificio que el pintor conocía bien… Esparcidas sobre el gastado 

parquet unas fotografías en color de dicha calle. La cámara fotográfica supone una 

ayuda inestimable para trabajos de taller y soluciona, al menos en parte, los problemas 

de encuadre, color, distribución de masas, etc. Por otro lado, sería muy llamativo e 

inusual llevar a cabo un trabajo del natural con tales dimensiones; además, en este caso 

debería atenerse bastante a otras fotos antiguas en blanco y negro.  

 Alrededor de la tela, y algunos sobre la misma, había botes de pintura cerrados y 

abiertos, gruesos tubos, trapos, latas de disolvente y multitud de pinceles de distintos 

tamaños y formas. Un posible visitante al taller, por poco observador que fuese, habría 

reparado en algunos de aquellos pinceles cuyos mangos habían sido sustituidos por 

otros excesivamente largos, y no menos extraña una silla con asiento de enea a la que 

se le había aserrado el respaldo y cuyas patas, muy cortas, acababan en ruedas de 

doble giro. 

 La forma de trabajar del artista era un tanto peculiar y atípica. En los primeros pasos 

de un trabajo tan grande como aquél, colocaba el lienzo en el suelo y sentado en su 

baja “silla de ruedas”, moviendo los pies, se desplazaba alrededor de la tela 

distribuyendo las primeras masas de color con los pinceles de mango largo. Después 

colocaba el trabajo vertical sobre dos sillas arrimadas a una pared y continuaba pintando 

sentado en taburetes de patas largas o cortas, según la zona a trabajar en cada 

momento. De esta forma evitaba estar de pie largos periodos de tiempo, nada 



beneficioso para su espalda.  

 Hacía poco que Agustín había llegado a los sesenta. No muy alto pero bien 

proporcionado y de facciones agradables. Sus ojos, ayudados de grandes lentes 

redondas, vivos, observadores y de mirada inteligente. Poblada cabellera antaño rubia, 

ahora matizada de blanco por el tiempo. Salvo leves dolores de espalda que le hacían 

caminar apoyado en un bastón, su salud era buena. Siempre recordaba las palabras de 

su admirado impresionista Auguste Renoir, quien postrado en silla de ruedas por un 

reumatismo deformante, seguía pintando aunque para ello hubiesen de atarle los 

pinceles a sus anquilosados dedos; superando su penosa situación con voluntad de 

bronce. Y, aún así, por poder seguir haciendo lo que más le apasionaba de este mundo 

que era pintar, además de verse rodeado y querido por los suyos, agradecido a la vida 

exclamaba: ‹‹Después de todo, soy un tipo afortunado›› 

 En el caso de Agustín la vida no le había tratado mal; movía los dedos con agilidad 

y comprobando que aún podía sujetar los pinceles con suavidad o firmeza, se decía: 

‹‹Realmente, yo sí que soy un tipo afortunado››. Menos rodeado de los suyos porque no 

tenía hijos. Pero como Dios no se los había dado el diablo le endilgó algunos sobrinos, 

aunque el de los cuernos y rabo también fue benevolente porque las dos hijas de su 

hermana y el del hermano de su mujer eran buenas personas, le querían, respetaban y 

admiraban, pensando de paso, pues a nadie le amarga un dulce, que algo heredarían 

del tío artista.  

 Y en éstas se encontraba, enfrascado en sacar adelante aquel enorme lienzo. Era 

para él un trabajo especial. Ni más ni menos que un cuadro de la sucursal bancaria 

donde había trabajado durante largo tiempo. Un trabajo en el cual se esmeraría, más 

aún, por ser un encargo hecho por la Central. Un lienzo que representaría la fachada 

antigua de su antiguo lugar de trabajo; con el aspecto, por tanto, anterior a las dos 

remodelaciones que posteriormente se habían llevado a cabo en el exterior de la 

sucursal. De ahí el porqué de aquellas fotos en blanco y negro sobre el tablero de dibujo, 

él mismo las había hecho cuando era joven; en ellas aparecía en la puerta del banco, 

solo y con sus compañeros. Un material gráfico que le vendría muy bien para su 

proyecto. Mientras miraba aquellas fotos Agustín evocó, en un rápido paseo mental, 

aquellos años pasados; meditando sobre la rapidez con que la vida se consume, de 

cómo el tiempo es un tirano inflexible que pasa cual caballo desbocado. 

 Cuando tenía catorce años, por mediación de un tío suyo, entró de botones en el 

banco. No dijo ni sí ni no, si le parecía bien o mal, simplemente lo aceptó como su primer 

trabajo porque tenía que ayudar a la familia; por otro lado era mejor que el oficio de su 

padre, empleado en una tienda de zapatos y con un sueldo que solo permitía 

estrecheces.  

 En su recién estrenado empleo, la primera faena del día era llevar el café y la 

prensa a D. Aresio, joven que doblaba la edad al muchacho pero, a la sazón, a él le 

parecía una persona muy mayor. En el trayecto del quiosco al despacho del director se 

había acostumbrado a echar una ojeada al periódico adquiriendo con ello cultura y 

conocimiento de lo acaecido cerca y lejos. Recordó con una sonrisa cuando, el primer 

día de trabajo, uno de los empleados le mandó al sótano a por “la máquina de cuadrar 



balances” para llevarla al director. Entre la multitud de trastos viejos, encontró un cajón 

de madera con un rótulo indicando que aquel aparato, desconocido por Agustín, se 

encontraba dentro. Al cogerlo comprobó que pesaba endiabladamente, pero haciendo 

un gran esfuerzo subió las escaleras y la llevó al despacho del director. Este muy serio, 

le indicó que en aquel momento no le hacía falta, que la llevase de nuevo a su sitio y le 

quitase el polvo. Así lo hizo Agustín resoplando, mas cuando abrió la caja se dio cuenta 

de la “muy pesada” broma: el contenido no era otro que macizos ladrillos. Encajó bien 

el trance y las risas de todos, dado su buen carácter; al mismo tiempo, las palmadas en 

la espalda le indicaban que era aceptado en aquella oficina. Simpático, avispado, 

detallista y servicial, sin llegar a servil ni pelota, eran sus cualidades más apreciadas por 

el jefe de la sucursal y demás compañeros. 

 Trascurrieron los años y, aunque no era ambicioso, ascendió en el escalafón 

ocupándose de asuntos mas enjundiosos y propios de empleado de banca. Hubiese 

llegado más lejos pero no quería ser trasladado a otro sitio y se estancó en su puesto 

cosa que, por otra parte, nunca le importó lo más mínimo. Porque hacía tiempo que, 

como segunda profesión, ya se dedicaba a pintar cuadros.  

 De siempre visitaba la exposición anual de pintura celebrada en su localidad 

acompañado de Juanita, su entonces novia, y después mujer; ésta siempre le animaba a 

retomar su afición y buena disposición para el dibujo. Y siguiendo, por fin, los consejos de 

su compañera, a los treinta años ya casado, Agustín comenzó a dibujar y pintar ayudado 

de un curso por correspondencia del cual se había informado en un periódico. No era lo 

ideal pero un buen comienzo cuando no se tiene a un profesor cercano. Recibía el material 

periódicamente y las instrucciones de su tutor desconocido, este le animaba y celebraba 

en exceso los trabajos enviados al centro académico, quizás para que no abandonara el 

curso. Pero él se lo tomaba con filosofía y al cabo de dos años recibió un diploma con la 

calificación de excelente. Nunca lo enmarcó, utilizando su trasera para hacer un retrato a 

carboncillo de Juanita.  

 No admitía alabanzas de amigos, vecinos o familiares porque, naturalmente, todo 

lo que hacía, según ellos, era estupendo. Crítico feroz de sí mismo, no consentía 

opiniones si no eran de alguien que verdaderamente entendiese, aunque fueran 

negativas. Juanita siguió esa tónica y llegó a saber tanto como él del arte pictórico. 

Aceptaba de ella sus autorizadas opiniones porque sabía que era su más estricta jueza. 

En sus visitas a la exposición anual comentaban los cuadros de aquellos artistas que 

habían pasado la criba para poder colgar sus obras en aquel certamen que cada vez 

gozaba de más prestigio. De vez en cuando, en fines de semana, se desplazaban a la 

capital para visitar exposiciones de grandes maestros, anunciadas en prensa. 

 Al cabo de algunos años, lleno de miedo y responsabilidad, Agustín llevó a cabo su 

primera exposición. Vendió algunos lienzos y sin echar campanas al vuelo, quedó 

relativamente satisfecho. Como el horario de su trabajo se lo permitía, empleaba todas 

las tardes en su taller. En los comienzos le costaba dinero su afición, después salía 

“comido por servido”, pero pasado el tiempo, Agustín comenzó a ganar más que en su 

trabajo principal. Siempre tenía encargos pendientes y esto le producía gran placer no 

tanto por el dinero sino porque sus pinturas eran apreciadas y solicitadas. Pero aquella 



situación le estresaba porque primero debía cumplir con el trabajo insoslayable del 

banco y por las tardes atender su arte. Había comenzado a plantearse la posibilidad de 

abandonar su actividad bancaria para dedicarse enteramente a lo que realmente le 

apasionaba que era la pintura. Pero a la vez sentía temor de dejar un sueldo seguro. 

 Cuando el director de la sucursal se jubiló, Agustín le expuso la idea que venía 

rumiando; él siempre le había apoyado en su actividad artística y para entonces ya eran 

buenos amigos. Le aconsejó que esperase algún tiempo y podría hacerlo con una 

prejubilación negociada con la empresa, sin necesidad de abandonar el empleo de 

manera unilateral.  

D. Aresio fue sustituido en la dirección por una compañera muy joven. Agustín, que había 

pensado tomar como pretexto para marcharse los posibles cambios de trabajo llevados 

a cabo por la nueva directora, se sintió muy a gusto con Elena, que así se llamaba. 

Rápidamente se ganó la estima y confianza del personal de la oficina, sobre todo de 

Agustín, porque además de muy preparada, eficaz, responsable, campechana y 

simpática, era aficionada a la pintura. A los dos años, la directora fue trasladada y 

Agustín, que no quiso conocer a otro nuevo director, dejó el banco para dedicarse 

enteramente a su arte. 

 Y tras aquel fugaz recuerdo el artista volvió a la realidad de su estudio. Hasta 

entonces había llevado a cabo infinidad de exposiciones individuales en galerías de arte 

y salas de ayuntamientos de mayor o menor importancia. Había conseguido más de 

medio centenar de premios en exposiciones colectivas de todo el país y algunas en el 

extranjero. Sus lienzos colgaban en muchos museos, colecciones de entidades 

públicas, privadas y particulares y siempre tenía encargos. Su situación económica era 

inmejorable, aunque necesitaba poco para vivir. Además, y sobre todo, tenía a su 

querida Juanita, dos años más joven que él y dos centímetros más alta; aún conservaba 

gran parte de su belleza pretérita. Tenía estudios de magisterio y música pero no había 

ejercido. Amable, bondadosa, inteligente y lectora voraz; también escribía poemas y 

relatos que, si sus ocupaciones se lo permitían, leía a Agustín mientras este pintaba, 

emulando al maestro del Barroco Pedro Pablo Rubens, que se hacía leer por un 

muchacho las obras de Plutarco cuando trabajaba en su taller. En otras ocasiones le 

amenizaba el trabajo tocando el viejo piano, colocado en un rincón del estudio. Para 

envidia de los amigos, todos bebiendo los vientos por ella, fue él quien la conquistó, 

sobre todo, con la seducción de sus palabras. Compañera, confidente, consejera, 

secretaria, musa y en ocasiones modelo, brazo derecho, izquierdo y todo lo demás; le 

quería, le cuidaba, le mimaba, ¡Qué sería él sin ella! Realmente Agustín era feliz. En 

correspondencia, salvando los despistes, ensimismamientos, estados de vena creadora 

o inspiración y los pequeños e inevitables egoísmos de todo artista, Agustín le 

correspondía con igual cariño, y con su verbo fácil la colmaba de requiebros y halagos 

que Juanita aceptaba con fingida indiferencia y a los cuales respondía: ‹‹Anda, anda, 

zalamero›› 

 Ya no participaba en los eventos de pintura, hacía años que dejó de estar dispuesto 

a que su trabajo fuera examinado por críticos de nariz elevada y mirada prepotente. 

Durante muchas ocasiones había presentado cuadros en su ciudad y siempre fueron 



admitidos pero nunca premiados. Allí, los eventuales y autóctonos miembros del jurado, 

impuestos algunos para tal fin por los conocimientos que sobre arte les proporcionaba 

su cargo político, se dejaban llevar, sin criterio propio, de sesudas y doctas opiniones 

foráneas. En aquella ciudad de siempre y en todos los aspectos se elevó al cubo el 

refrán “Nadie es profeta en su tierra”. Es que, claro, Agustín había trabajado en un banco 

y por las tardes se entretenía pintando. Era autodidacta, no tenía estudios superiores de 

arte, su nombre no figuraba en una cartulina sellada oficialmente donde se dijera que 

los tenía; bueno sí, había estudiado por correspondencia pero… no era lo mismo. 

Ignoraban aquellos ignorantes que el talento, la sensibilidad, la vocación, la 

predisposición, el tesón, la posible genialidad y otros aspectos inherentes al verdadero 

artista, no se aprenden ni los da ninguna academia si no lo acompañan de antemano. 

También desconocían la pléyade de pintores autodidactas con lugares preeminentes en 

la Historia del Arte. Él sí, los había seguido y estudiado en la íntima y abultada biblioteca 

de su estudio. Admiraba a los extraordinarios paisajistas ingleses John Constable y 

William Turner, al holandés Vincent van Gogh, al francés Paul Gauguin y al albacetense 

Benjamín Palencia que junto al toledano Alberto Sánchez, escultor también autodidacta, 

fundaron la Escuela de Vallecas. Paradójicamente, el ayuntamiento le había adquirido 

varios cuadros que ornaban algunas dependencias y un mural para el salón de plenos. 

 Su obra era admirada dentro y fuera. Espléndidos paisajes urbanos, relajantes, 

bucólicas y apacibles vistas rurales, sugestivos bodegones de frutas o cachivaches 

antañones y espeteras donde brillaban cobres y latones. No desdeñaba la figura 

humana en cualquier actitud y temática: tiernas maternidades, certeros y expresivos 

retratos y hermosos desnudos. Sus lienzos mostraban el dominio del color y la forma 

con maestría y verdad. Sus cuadros eran fragmentos de poesía y esperanza, ventanas 

que alegraban la vista y ensanchaban el alma. Pero Agustín no opinaba, nunca malgastó 

un solo minuto en defender su obra, ella lo hacía por sí sola, lo suyo era crear con los 

pinceles; lo demás le traía al fresco. 

 Durante años, la exposición local fue una extensa muestra de óleos, acuarelas, 

dibujos, grabados y otras técnicas pictóricas, fuente de inspiración, escuela de 

autodidactas así como deleite y tertulia de los amantes del arte. Los formatos de los 

lienzos no eran muy grandes y muchos coleccionistas adquirían obra no premiada. 

Agustín siempre vendía sus lienzos. Con el tiempo las cosas fueron cambiando en aquel 

certamen, había que insuflarle nuevos aires… Se aceptarían, además de unos pocos 

trabajos convencionales, todo tipo de aventuras y propuestas revolucionarias, 

búsquedas, encuentros y elucubraciones con destino a lo imposible, a lo vacuo y 

absurdo, provocando en muchos casos el hastío, despiste o irritación del paciente 

espectador cuya única intención era recrearse en lo amable, bello y asequible; con 

ningún otro propósito que no fuera el de recibir claramente el mensaje que, en una obra 

de arte en cualquiera de las “Bellas”, debe expresar el artista. 

 Los premios fueron aumentando su cuantía, los formatos de los cuadros, 

naturalmente, tenían que estar a la altura y aumentaron desaforadamente. Pero ningún 

particular de a pie compraba un lienzo porque ni sus bolsillos lo permitían ni las paredes 

de sus viviendas podían dar cabida a tamañas superficies. La exposición alcanzó el 



súmmun, mucho espacio, pocos cuadros. La dotación económica del premio había 

llegado a una cantidad altísima. ¡Qué bien se dispara con pólvora del rey, cuando sobra 

la pólvora con que disparar! Se premiaban sesudas ocurrencias y estudiadas 

banalidades o, como en román paladino decía Agustín: gilipolleces. Ante la estupidez 

de muchos que alababan las excelencias del vestido del rey él, como en el relato de 

Andersen, era el niño que señalando al monarca exclamaba: ¡Pero si el rey está 

desnudo! 

 Se levantó del taburete con una de aquellas fotografías en la mano y sin dejar de 

mirarla, se dirigió hacia el enorme lienzo. Sin darse cuenta tropezó con una lata de 

aguarrás y, trastabillando estrepitosamente, cayó de bruces en medio del enorme lienzo. 

Quedó tendido sin saber qué había pasado, más abrumado por la aparatosa caída que 

por otra cosa. Al oír el ruido Juanita, alarmada, llegó en segundos. Ante el panorama, 

comenzó a gritar asustadísima. Agustín en cambio se carcajeaba de sus exagerados 

aspavientos y exclamaciones, aunque al moverse emitía un leve ¡ay! Preocupada 

Juanita pensó que su marido había perdido el juicio pues reía con la cara 

ensangrentada. Con gran esfuerzo le ayudó a levantarse, algo agobiado por la 

preocupación excesiva de su mujer. Se palpó el cuerpo encontrando todo en su sitio. La 

sangre del rostro no era tal sino óleo rojo de un enorme tubo que el artista había 

reventado con un pómulo; el envase de plomo amortiguó el golpe y evitó daños mayores 

en la cara. La caída, salvo leves magulladuras, no tuvo mayores consecuencias para 

Agustín. Acompañado por su mujer, el pintor salió del taller para cambiarse de ropa pues 

olía fuertemente a trementina. Siempre bromista ante cualquier situación, comentaba: 

 —Juanita, si me arrimas una cerilla duro meno que una lumbre de virutas. 

 —¡Calla Agustín, por Dios, no digas tonterías! —exclamaba ella horrorizada. 

 Normalizada la situación, Agustín volvió preocupado e impaciente al taller para 

comprobar los posibles desperfectos en el lienzo ocasionados por la caída. Dando 

vueltas alrededor de la tela examinaba los estragos en la misma. La trementina, además 

de mancharle a él, se había extendido por el lienzo, los colores con los que entró en 

contacto, se habían difuminado tomando formas raras, manchas sin sentido. El trabajo 

era irrecuperable y solo cabía una solución: cubrir la tela con selladora y comenzar de 

nuevo. Pero ni siquiera optó por este extremo, las manchas podrían aflorar y habría que 

taparlas otra vez. Decidió que, a grandes males, grandes remedios. Comenzaría el 

trabajo estrenando otro lienzo; el manchado después de trocearlo iría al punto limpio. 

 Colocó el cuadro en posición vertical y tomó un cúter. Pero cuando el filo acerado 

de la cuchilla rozaba el lino, la retiró de golpe como si hubiese recibido un calambrazo. 

Quedó pensativo unos segundos con el cúter en alto como una estatua de yeso y, de 

pronto, se dirigió a una pared y comenzó a mirar los grandes números en negro de un 

almanaque colgado de un clavo. Acto seguido rebuscó en un cajón las bases de la 

exposición local que siempre le mandaban. Cuando las encontró, miró el plazo de 

admisión; disponía de tiempo suficiente. Había tenido una idea, más bien una travesura: 

mandaría el lienzo, tras unos “retoques”, al certamen. El encargo del banco no tenía 

fecha de entrega y, total, perdería muy poco tiempo en preparar el cuadro para la 

exposición anual. 



 Tumbó nuevamente el cuadro y se puso manos a la obra. Recordaba al 

extravagante Dalí llevando a cabo las mayores perrerías en varios de sus cuadros, tales 

como azotar el lienzo con un látigo impregnado en pintura o extender los colores, 

previamente, para que una bailaora flamenca patease a su antojo la superficie. Él haría 

algo parecido…Colocó en uno de los lados menores del rectángulo cinco pequeños 

botes de pintura medio llenos, sin tapa y colocados en formación como los cañones de 

un bergantín. A cada uno le atizó tal patada que echaron a rodar, uno tras otro, por el 

lienzo desparramando y mezclando sus chillones contenidos. Cubrió sus zapatillas con 

trapos viejos y se colocó encima del lienzo. Con una fregona vieja, pero limpia y bien 

seca, a guisa de gigantesco pincel, restregaba y bailaba en determinados espacios. 

Algún tubo de pintura negra destripado deliberadamente con el pie, era extendido de la 

misma manera y ahínco del que ha pisado un excremento de perro y quiere 

desprenderse de él. El siguiente paso consistió en rasgar con el cúter determinadas 

partes del lienzo y, seguidamente, coserlas groseramente con bramante grueso. El 

trabajo no le llevó más de una hora. Juanita, presente en el “proceso creativo”, tomaba 

imagen…y daba a su marido por majara.  

 Una vez terminado, firmó con trazos apenas legibles, alrededor del bastidor clavó 

unos listones y en la trasera escribió unos datos de autor que no eran los suyos. Su 

intención era quedar en el anonimato, presentando el trabajo con nombre y dirección 

imaginarios. Cumplimentó el boletín de inscripción con los mismos datos del lienzo; 

según hacía constar era un pintor con domicilio en la capital: Julio O. Nitsuga. En el 

apartado correspondiente al título había escrito: Trafalgar, quizás porque más que un 

cuadro aquello era un jirón de vela procedente de un buque cañoneado salvajemente 

en una terrible batalla naval. Puro arte conceptual y demás zarandajas. El extenso 

currículo sí fue verdadero. Esperó un par de días a que se secase la pintura y embaló 

el cuadro con plástico de burbujas. Cuando todo estaba dispuesto llamó a la agencia de 

transportes con la que trabajaba habitualmente. Indicó al operario, que conocía desde 

hacía mucho tiempo, que entregara el cuadro en el punto de recepción junto con otros 

que llevaba de distintos orígenes. A la hora de la devolución del lienzo, Agustín le 

recordaría aquellos datos falsos para traérselo de nuevo. Cuando el furgón se alejaba, 

se sintió algo arrepentido de su broma aunque convencido de que su trabajo sería 

rechazado sin más. No volvió a acordarse del asunto y se enfrascó en los nuevos 

prolegómenos del cuadro del banco. También ultimaba los detalles para una exposición 

individual que llevaría a cabo en la galería de una ciudad costera. Juanita era la 

encargada de escoger los marcos idóneos para las obras pues, según ella, al igual que 

un vestido elegante resalta la belleza de una mujer, un marco adecuado es el 

complemento de un buen lienzo, y los de su Agustín eran muy buenos. 

 Una mañana mientras matizaba el tronco de un retorcido y rugoso olivo, entró 

Juanita al taller para entregarle la correspondencia. Una de aquellas cartas era de su 

hermana, residente en la capital. Se imaginaba el contenido porque cuando envió el 

cuadro a la exposición, le informó de sus intenciones, advirtiéndole que recibiría en su 

domicilio una carta dirigida a una persona que ella desconocía, remitida por la concejalía 

de cultura. Le rogó que no la rechazase sino que se la reenviara a él. Efectivamente, 



rasgó el sobre encontrando otro cerrado de la citada concejalía. Aunque realmente le 

daba igual la admisión o rechazo de aquel trapo sucio, sentía cierta curiosidad por el 

veredicto e incluso preguntaba a Juanita. Ella mirando con interés el sobre dijo que, 

dadas las características del cuadro, de haber sido ella del jurado lo habría enviado a la 

hoguera; apremiándole para que abriera el segundo sobre. Así lo hizo Agustín 

parsimoniosamente, colmando la paciencia de su mujer… 

 Extrajo la misiva de aquel sobre con membrete de la concejalía y, tras la lectura de 

los primeros renglones, la cara de Agustín se tornó lívida y el papel se le escurrió de los 

dedos yendo a caer a los pies de Juanita. Asustada tomó la carta y leyó bisbiseando, 

pero al llegar a determinadas líneas elevó, angustiada, la voz: “…y tras las 

deliberaciones del jurado, este acuerda concederle, por unanimidad, el primer premio 

de la exposición por su obra titulada Trafalgar. Trasladándole mi más sincera 

felicitación…”. Se hizo un silencio sepulcral en el taller. Agustín abrumado y 

balbuceando acertó a decir: ‹‹No, no es posible… pero, si yo solo quería…››  

 Transcurrida una semana, repuesto de la noticia y armándose de valor, visitó al 

concejal de cultura para comunicarle que él era el autor del cuadro premiado. El edil 

quedó como disecado y Agustín, sin esperar respuesta, le contó en pocas palabras 

cómo se le ocurrió la idea y el envío del cuadro al certamen. En el caso de solo habérsele 

admitido, se habría colgado en la exposición hasta el día de la clausura y después 

devuelto a su casa sin que nadie hubiese sabido nada. Pero la cosa no fue así…Y para 

demostrar su autoría, los datos del falso autor tenían significado: “Julio” era el mes de 

recepción de las obras, “O” era ocho, el día en que terminaba el plazo de admisión y 

“Nitsuga” era el nombre de Agustín al revés. El concejal abría los ojos 

desmesuradamente y el pintor, para rematar la faena y por si había dudas, sacó un 

sobre del bolsillo, extrajo unas fotografías y las extendió sobre la mesa. Éstas describían 

el proceso de ejecución del cuadro. Juanita se había encargado de fotografiar al artista 

mientras lo pintaba, o mejor mientras lo destrozaba. Agustín se despidió del concejal y 

este, inmóvil como un gato de cartón, solo acertó a levantar una mano levemente.  

 Se deliberó, se sopesó, se discutió, se pensó, y despechados por haber tragado el 

anzuelo decidieron, en principio, descalificar la obra, despojar a Agustín del premio, aun 

a sabiendas que el autor del lienzo era él indiscutiblemente. Pero al final se llegó a la 

conclusión de que el tema de los datos falsos era secundario, el jurado había premiado 

aquel lienzo fuera quien fuera el que lo había, nunca mejor dicho, ejecutado. Firmar una 

obra con seudónimo no era motivo para revocar un premio. Se comunicó a Agustín que 

podía recoger el premio pero, eso sí, conociendo su nulo afán de protagonismo, debería 

estar presente el día de la entrega.  

 Es sabido que en todo certamen si el artista decide renunciar al metálico del premio, 

puede mantener la obra en propiedad junto con la medalla o diploma que le acredita 

como ganador. Y en este punto había comenzado el calvario del pintor porque él no 

tenía claro si recogería el metálico del premio. Aquello comenzó como un juego y acabó 

en algo serio. Otro, con menos escrúpulos, hubiera estado encantado, recogería la 

pasta, se reiría del jurado por lo bajinis y presumiría a más no poder. Pero no era el caso 

de Agustín, él era serio en su trabajo y la cosa no era tan sencilla para el artista porque 



la flauta le había sonado por casualidad. Juanita, fiel consejera siempre, comprendió 

que en esta ocasión debía dejar a su marido toda la responsabilidad, no por abandonarle 

en aquella tesitura sino porque hay decisiones que deben tomarse de manera muy 

personal. 

 No dormía pensando en la situación en que se encontraba por su inocente 

ocurrencia. El dinero no le importaba en absoluto pero si lo cogía le quemaría en las 

manos. Podría donarlo a una institución benéfica pero aun así no quedaría tranquilo 

consigo mismo porque daría la razón al jurado. Los organizadores de la exposición 

nunca le habían premiado su verdadera obra; ahora no quería un galardón con un 

trabajo que no sentía como suyo, no tenía valor alguno, bueno…ahora sí…y bastante 

pero solo monetario. Su cuadro quedaría en el museo, entre las obras premiadas, pero 

no se sentiría representado con aquella tela que él consideraba una burda pantomima. 

Por fin tomó una decisión y se la comunico a Juanita. Ella le miró a los ojos, con añeja 

ternura, y cogiéndole las manos le dijo: ‹‹Si es eso lo que has decidido me alegro, ahora 

puedo decirte que coincido con tu decisión››. 

 En el acto de apertura de la exposición, se dio lectura al acta del jurado. Para 

recomponer un poco la situación, se dijo que la obra premiada había sido firmada con 

seudónimo pero que el autor era un conocido pintor local. Al escuchar su nombre y los 

aplausos de los asistentes, Agustín sintió rabia y vergüenza. Se ponderó la obra con 

palabras huecas que en nada coincidían con los pensamientos del autor. Si la gente 

supiera… Y cuando llegó el momento de su intervención, tras los saludos de rigor, algo 

nervioso pero con voz firme y contundente continuó: ‹‹…y si el jurado ha considerado 

que mi obra merece ostentar el primer premio de la exposición, contradigo el fallo y no 

me siento alagado lo más mínimo, muy al contrario, porque yo, como autor de la misma, 

también me he reunido con un jurado compuesto por mi honradez, mi ética profesional, 

mi credibilidad y mi honor. Tras las correspondientes deliberaciones, hemos decidido, 

también por unanimidad, que la obra Trafalgar no merece el más mínimo respeto puesto 

que yo no se lo tengo, es un bodrio, una broma, un trapajo sucio, una obra bastarda que 

nació de un accidente que no voy a contar aquí. Por lo tanto, rechazo el premio 

crematístico y cualquier otro galardón, para conservar el cuadro y hacer de él lo que yo, 

como autor y propietario del mismo, estime conveniente… Seguiré pintando lo que 

siempre pinté, lo que siento, lo que sé hacer, mi obra verdadera, la que me gusta, la que 

amo, por la que vivo y soy conocido, reconocido, considerado y respetado. Así pienso y 

así actuaré mientras me queden fuerzas para sostener en mi mano un pincel, muchas 

gracias”. 

Las autoridades, con cara de circunstancias, echaban mano mentalmente a la frase 

que en tales casos viene al pelo: ¡Tierra trágame! Ningún miembro del jurado estaba 

presente, nunca bajan al ruedo, quizás por éstas u otras cosas, improbables pero no 

imposibles, que pudieran ocurrir. A los pocos segundos se rompió el silencio y comenzaron 

a oírse murmullos de sorpresa. Casi nadie sabía de qué iba el asunto. Agustín, serio y 

erguido, abandonó el acto acompañado de Juanita que, henchida de orgullo, caminaba 

cogida de su brazo mientras eran taladrados por multitud de miradas interrogantes.  

 La noticia, como suele decirse, corrió como reguero de pólvora encendida. En los 



siguientes días la asistencia a la exposición fue masiva; la gente se fue enterando de lo 

ocurrido con el cuadro de Agustín. Trafalgar se hizo famoso, todos querían verlo y hablar 

de él. Para unos era un bodrio, opinión que nada añadía a las declaraciones de su autor; 

para otros una obra maestra, dijera lo que dijera el artista. La situación se hizo 

insostenible en casa del pintor acostumbrado a la paz y el sosiego. El teléfono ardía 

colmando la paciencia de la paciente Juanita que al final acabó contestando lo mismo: 

a la clausura de la exposición, su marido concedería una rueda de prensa, pero nada 

más. Mientras tanto, marcharon a la casita de campo obviando las llamadas de móvil 

con números desconocidos.  

 El día de la clausura, domingo, numerosos asistentes visitaban la exposición y gran 

número de periodistas esperaban impacientes la llegada del pintor y su prometida rueda 

de prensa. Al medio día Agustín y Juanita entraron en la sala ante la expectación del 

público. Ambos sabían que no podía retirase un cuadro hasta clausurado el certamen 

pero, al ser el último día, se autorizaba a ello. Agustín pidió a un conserje que se lo 

descolgase, no quería exhibir ni un minuto más aquel cuadro que había turbado el 

devenir de su placentera existencia.  

 Una vez en el suelo y apoyado a una pared, Juanita sacó del bolso un cúter y se lo 

entregó al artista. Agustín hizo varios cortes verticales en la tela, desde el borde superior 

al inferior; a continuación cortó el lienzo alrededor del bastidor; de esta manera quedó 

seccionado en varios trozos. Con los mismos, se dirigieron al centro de la placita 

formada, entre otros, por el edificio de la exposición, seguidos por los asombrados 

asistentes. Juanita sacó un pequeño recipiente de plástico que contenía líquido 

inflamable, entregándolo al pintor. Este roció los pedazos de lienzo amontonados en el 

suelo y mirando a su mujer, con una sonrisa de complicidad, le indicó: ‹‹Envíalo a la 

hoguera››. Juanita encendió una cerilla y la arrojó al lienzo troceado. Inmediatamente 

comenzó a arder ante los ojos del numeroso público y los objetivos de las cámaras. 

Fortísimos aplausos acompañaban la danza de las llamas devorando rápidamente el 

lienzo; se escucharon numerosos ¡Bravo! y hasta un ¡Olé tus cojones! 

 Sentado en un banco, respondió a no pocas preguntas, exponiendo detalladamente 

la génesis y el proceso de ejecución de la polémica tela, así como anécdotas, 

incidencias y detalles acaecidos en aquellos días. Una televisión de ámbito nacional le 

había ofrecido una respetable cantidad por asistir a un programa basura. Varias galerías 

se interesaron por su verdadera obra, ofreciendo sus salas en condiciones ventajosas. 

Un marchante de arte le garantizó la venta segura de todos los lienzos que pintara, eso 

sí, con las características de Trafalgar. Nuevos clientes deseaban adquirir sus cuadros. 

Comentó haber recibido, como en el arte taurino, división de opiniones, fue aplaudido y 

denostado, le dijeron de todo; entre otras cosas, le tacharon de extravagante y loco, de 

tonto por no coger el dinero; pero una gran mayoría calificó su actitud de valiente y 

honrada. Todos querían, solicitaban, pedían, le sugerían… Agustín solo deseaba que le 

dejaran en paz, por eso advirtió a los reporteros que el cuadro ya no existía, había 

perecido en llamas y no volvería a hablar más del asunto ni concedería más entrevistas. 

 Al tiempo de exponer en aquella hermosa ciudad, pasaban unos días descansando 

en la misma. Las ventas no iba mal, durante la primera semana se habían vendido diez 



lienzos de los veintidós expuestos. A distintas horas del día el pintor sacaba fotografías 

y tomaba apuntes de paisajes marinos. Con este material, al volver a casa, pintaría 

docena y media de acuarelas que la dueña del hotelito, donde se hospedaban, le había 

encargado; ésta quería ornar sus dependencias con pinturas de Agustín tras la 

remodelación del establecimiento. Admiradora del artista, ya poseía dos magnífico óleos 

suyos. 

 Cuando la tarde declinaba, Agustín y Juanita caminaban por la playa, luego, 

sentados en un bar del paseo marítimo, degustaban un excelente café. Les encantaba 

disfrutar, si las brumas no lo impedían, del sol marchándose al otro lado del mar, tiñendo 

sus aguas de púrpura y bermellón. Aquella tarde podían admirar el espectáculo, no por 

repetido menos grandioso. Juanita, ensimismada, mirando al horizonte comentaba 

como si estuviera sola: 

 —El mar… pasado, presente y futuro de la humanidad. Cuántas soledades, 

secretos, esperanzas, nostalgias, angustias, tragedias, grandes gestas, grandes 

desastres… 

 —Es cierto —interrumpió Agustín con una sonrisa burlona y con intención patosa 

de romper el encanto de aquel momento—. Y también grandes batallas… como la de 

Trafalgar… 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La señora del desierto 

 
Muy a menudo soñaba con ella y acababa despertándome, abría los ojos 

desmesuradamente y la veía flotando en la oscuridad; su figura blanquísima y 

fosforescente se me presentaba como en una aparición. Para mí no fue una pesadilla, 

muy al contrario, me agradaba volver a verla, observarla hasta que se desvanecía… Y 

luego volvía a dormir plácidamente, sin sobresalto, tranquilo. Con el tiempo dejó de 

visitarme pero nunca la olvidaré, su recuerdo será imperecedero y permanecerá en mi 

mente por los años que viva. Siempre comprenderé a los que dicen haber presenciado 

las evoluciones de un ovni. Si lo cuentan nadie les cree y sufren la incomprensión de 

quienes les escuchan. Nunca compartí con ellos esa pesadumbre porque a pocos lo 

conté y no me importa en absoluto si me creyeron o no. Yo sé lo que vi, mejor dicho, lo 

que vimos y tocamos porque no fui solo. Ha trascurrido el tiempo suficiente para mirar 

con tranquilidad, sin el apasionamiento de lo reciente, pero con los recuerdos 

decantados y sin perder un ápice de exactitud porque en mi mente los hechos 

permanecen imborrables, como si hubiesen ocurrido ayer. Y quizás por la carta que 

ahora tengo en mis manos, me he decidido a escribir esta historia inverosímil. Mi única 

intención será dejar constancia escrita de lo acaecido como desahogo de mi espíritu y 

para que no se enmohezca en mi interior. Así ocurrieron los hechos que presencié como 

participante, por no decir, pecando de inmodestia, protagonista en aquella excavación 

arqueológica. Cada cual que saque sus propias conclusiones. 

 

El Museo del Louvre fue para mí uno de los lugares favoritos de mis juegos de 

infancia. Casi todo el personal de recepción, seguridad, administración y, sobre todo de 

conservación, me conocían como “le petit François”. Mi abuelo trabajó casi toda su vida 

en este departamento, en los talleres de restauración. Después de su jubilación seguían 

consultándole en trabajos delicados o especiales como reputado especialista en pintura 



italiana; pero él solo se consideraba un sanador de cuadros. Yo le acompañaba en 

cuanto podía, fuera de mi tiempo escolar, para observar su trabajo o escaparme a 

recorrer los pasillos, salas y corredores, subiendo y bajando escaleras entre la multitud 

de visitantes. A veces mi abuelo me llevaba por almacenes, sótanos y otros lugares 

vetados al público. Fuera de horarios o en días de cierre, me mostraba sus cuadros y 

esculturas favoritas aunque yo tenía mis preferencias. La Gioconda me brindaba, solo 

a mí, una sonrisa especial. Me sentaba en el suelo ante el gigantesco lienzo Las bodas 

de Caná para recorrer visualmente sus más de sesenta y cinco metros cuadrados de 

tela. Yo estaba seguro que si este banquete realmente se llevó a cabo no fue con la 

fastuosidad descrita por su autor, El Veronés. Nunca supe quienes fueron los novios 

porque la mesa está presidida por Jesucristo y su madre, la Virgen. Creía percibir las 

notas de los cuatro músicos amenizando aquella fantástica fiesta de casamiento: el 

autor del lienzo, autorretratado, tocando la viola de gamba y sus amigos Tiziano el 

violonchelo, Tintoretto el violín y Bassano la flauta. 

 Me sobrecogía el dramatismo de La balsa de la Medusa de Géricault y la fuerza de 

La Libertad guiando al pueblo de Delacroix. Me acostumbré a los desnudos en pinturas 

y esculturas pero me llamaba la atención El baño turco, de Ingres, por la gran cantidad 

de mujeres sin ropa reunidas en aquel lienzo circular. Pasaba mis manos por los dos 

Esclavos marmóreos de Miguel Ángel y percibía la energía del Terrible. También 

saludaba a la acéfala Victoria de Samotracia y a la Venus de Milo sin esperar que la 

primera girase su cabeza ni la segunda levantara sus manos para corresponder a mi 

saludo. 

 Coleccionaba en mis cuadernos, debidamente fechados, los apuntes y bocetos que 

continuamente realizaba. Con el paso del tiempo fueron ganando en calidad y 

observándolos cronológicamente mostraban la evolución positiva de los mismos. El arte 

acumulado en el museo, para mí más importante del mundo, lo fui percibiendo con 

perspectivas y capacidades analíticas más profundas. Mi afición temprana en todo lo 

referido al arte es lógica, no he comentado que también mi padre trabaja en el Dorsait. 

Entre otras obras, están a su cargo la colección de los impresionistas: Monet, Renoir, 

Casat, Morisot, Degas y otros tantos, de los cuales no sé decir cual es mi preferido 

porque me apasionan el color, la luz y la belleza de todos ellos. 

 Pero no era mi intención ser pintor. Visitaba con frecuencia las plantas bajas del 

museo para admirar las culturas mesopotámicas, babilónicas, egipcias y otras del 

Oriente Próximo. Me entusiasmaban los relieves asirios, el impresionante Código de 

Hammurabi, las esfinges y retratos egipcios tallados en granito, basalto, diorita y otras 

durísimas piedras; pero no con la mirada del escultor sino del arqueólogo. Quería 

dedicarme a estudiar los vestigios que a lo largo de la historia va dejando el ser humano 

y que dan una idea más o menos exacta de sus civilizaciones. Quizás algún día yo 

pudiera descubrir como un Howard Carter mi particular tumba de Tutankamón. 

 Tras el bachiller no tuve dificultad para ingresar en la Escuela del Louvre. Cumplía 

los requisitos exigidos y el informe de la comisión evaluadora y de admisión fue muy 

favorable. Me avalaron, por encima de todo, mis buenas notas en las pruebas oral y 

escrita. Los conocimientos empíricos adquiridos a lo largo del tiempo en el Museo me 



sirvieron de gran ayuda; además mi abuelo fue profesor y yo conocía a muchos 

compañeros suyos, todavía en activo, que como él alternaban el trabajo en el Museo 

con las clases, como profesores, en este prestigioso centro de enseñanza superior 

donde puede estudiarse Historia del Arte, Arqueología, Historia de las Civilizaciones y 

Museología, entre otras ciencias.  

 Paralelamente a mis estudios en el tercer curso, realicé las gestiones para 

participar en alguna excavación arqueológica durante el verano. El Louvre lleva a cabo 

investigaciones en distintos países. Los trabajos de campo aportan nuevas 

informaciones y, si es posible, hallazgos que completan sus colecciones. Estos trabajos 

se realizan gracias al patrocinio de distintos organismos públicos y privados. Con 

frecuencia se excava en el mítico Valle del Nilo, en territorios de Egipto y Sudán; también 

en países del Próximo Oriente.  

 Yo quería colaborar en alguna campaña en la zona del Mar Muerto, aunque me 

habían informado que el Museo no tenía previsto trabajar en esos territorios. Estaba 

vivamente interesado en aquellos lugares porque había leído algo sobre nuevos 

descubrimientos en Israel, en el desierto de Judea cerca de la mítica Massada que yo 

había visitado en compañía de unos amigos. En aquella impresionante elevación, los 

judíos zelotes resistieron heroicamente ante la inevitable toma de la fortaleza por los 

romanos. En tan dramática situación prefirieron darse muerte a caer en manos del 

enemigo, de manera parecida a lo ocurrido dos siglos antes en la ibérica Numancia 

frente al mismo invasor. Así que, influenciado por mi estancia en aquellas tierras y las 

informaciones recientes, comencé a leer el Antiguo Testamento sin saber la intención ni 

qué buscaba. Simplemente me atraían aquellas zonas inhóspitas y desérticas, algunas 

no tanto en tiempos remotos y en las que, según el texto bíblico, ocurrieron cosas 

extraordinarias pero sobre las cuales era necesario echar mucha luz. Conseguí una 

plaza en una pequeña excavación pero no en Israel sino al otro lado del Mar Salado, en 

Jordania.  

 A primeros de julio tomé un avión en el aeropuerto Charles de Gaulle que me 

llevaría directamente al Queen Alia, bautizado con este nombre en memoria de la bella 

egipcia tercera esposa del ya desaparecido rey Hussein, Fallecida muy joven en un 

trágico accidente de helicóptero. Se encuentra a treinta kilómetros al sur de Amman, 

capital del reino jordano. Durante el vuelo de cuatro horas y media dormí algo, leí y 

medité sobre mi decisión; quizás me había precipitado pues desconocía muchos 

detalles sobre aquella excavación. Me documenté sobre el país pero no pude recabar 

información sobre la misma ni dónde se encontraba exactamente. Sabía que los trabajos 

estaban dirigidos por el profesor alemán Holtzmann, al parecer un personaje de 

reconocido prestigio pero del que apenas pude encontrar información. En fin, no podía 

volverme atrás y aquello tenía el aliciente de lo desconocido. Según instrucciones, sería 

recogido por alguien de la excavación, eran las primeras horas de la tarde. Durante el 

tiempo que tardé en recoger el equipaje y comer algo en una cafetería pude observar el 

continuo tránsito de viajeros. Este aeropuerto mantiene vuelos con todo Oriente Medio, 

países árabes de África y capitales de Europa.  

 En la salida de pasajeros había, como es normal, varias personas portando carteles 



con nombres de agencias de viajes para recoger a los clientes y llevarlos a sus 

correspondientes hoteles. Eran hombres morenos, de no mucha estatura y algunos con 

el hatata y el brin que es como llaman al pañuelo de cuadritos y la cinta que lo sujeta en 

la cabeza. Un hombre joven destacaba de todos ellos porque no era árabe, mostraba 

un folio en el que podía leerse en letras manuscritas: “Monsieur Bouvier”. Me hizo gracia 

el tratamiento de señor y me acerqué a él, nos saludamos y comencé a hablarle en mi 

idioma pero me contestó en inglés indicándome que no hablaba la lengua de Vítor Hugo. 

Así es que, en adelante, nuestro medio de comunicación sería la de Shakespeare que, 

se quiera o no, es la más internacional de todas. No se me daba mal puesto que, 

paralelamente a mis estudios, la había estudiado. Se presentó como Hendrik y era 

ayudante del profesor Holtzmann. 

 Llegamos a un destartalado todoterreno cubierto con una vieja lona al tiempo que 

un hombrecillo sacaba medio cuerpo del motor y cerraba el capó, al parecer había 

estado revisándolo. Era diminuto y esmirriado, de rasgos orientales y con una sonrisa 

que mostraba sus grandes dientes de mula. Comenzó a hablarme en su lengua, sin 

entenderle una palabra, al tiempo que me cogía el equipaje y lo cargaba en la trasera 

del enorme vehículo junto a varios fardos y bidones. Hendrik me lo presentó, era Cheung 

el cocinero chino. Habían estado toda la mañana aprovisionándose de víveres y 

combustible en Al Jizah, pequeña población junto al aeropuerto. Hendrik se puso al volante 

y me invitó a sentarme en el asiento del acompañante, aquél trasto no tenía más; 

Cheung se acomodó entre los fardos y partimos hacia la excavación.  

Comenzaba mi aventura. 

 Salimos hacia Madaba, situada al oeste, por una carretera secundaria bien 

asfaltada que al bordear esta gran ciudad, famosa por sus mosaicos árabes y bizantinos, 

nos conducía hacia el sur. Pude observar pequeños terrenos agrícolas de secano como 

el trigo y el olivo. Al llegar a una pequeña población llamada Libb giramos a la derecha 

por otra carretera en peor estado que nos conducía en dirección sudoeste. Había 

parajes rocosos y abruptos por lo que la carretera tenía que atravesar pequeños 

desfiladeros. Hendrik conducía atento y apenas hablaba, lo comprendí pues iba 

pendiente de las numerosas curvas, pero de vez en cuando me miraba sonriente y me 

hacia algún leve comentario sobre los lugares por los que pasábamos. Tendría unos 

treinta años, alto, de pelo rubio y tez clara aunque podría resumir la descripción diciendo 

que era un alemán de “pura cepa” como suelen decir los españoles al referirse a algo 

auténtico y genuino. De pronto, en una de las curvas y desde nuestra posición, se divisó 

el Mar Muerto. Yo me había bañado el año anterior en aguas israelíes comprobando la 

conocida alta densidad de las mismas debido al exceso de sal y, como consecuencia, 

la facilidad de flotación de los que en ellas se bañan, aparte de sus muy comentadas 

cualidades terapéuticas por otros minerales disueltos en las mismas. Ningún animal 

marino puede sobrevivir en sus aguas por la citada concentración salina y de ahí su 

nombre. El sol comenzaba a declinar frente a nosotros y pintaba aquellas tierras de 

tonos encendidos de rojo, luego se escondería tras las aguas de aquel lago, mal llamado 

mar porque no llega a ochenta kilómetros de largo y quince de ancho, también es el 

lugar mas bajo del mundo. Ahora descendíamos en dirección a él. Pero ante mi 



sorpresa, la carretera terminaba un una explanada. Hendrik la atravesó y siguió por un 

estrecho, reseco y polvoriento camino, luego sorteamos un serpenteante desfiladero. 

Me miró sonriente y me dijo que ya faltaba poco y que habíamos recorrido desde Al 

Jizah aproximadamente setenta kilómetros, más los tres o cuatro que nos faltaban por 

recorrer; a mi se me hicieron una eternidad. El todoterreno se deslizó por tramos llanos, 

diminutas colinas y mesetas. A lo lejos divisamos el campamento y el corazón comenzó 

a latirme algo acelerado. 

 Al llegar, tres hombres jóvenes y morenos se acercaron a nosotros y con un 

movimiento de cabeza, como saludo, comenzaron a descargar diligentemente los 

bidones de combustible y los fardos de víveres. Cheung les indicaba dónde debían 

colocar aquellos bultos. Hendrik me pidió que esperase y se dirigió a la tienda donde se 

encontraba el señor Holtzmann. Mientras esperaba eché un vistazo rápido al ordenado 

campamento que adoptaba la forma de una minúscula plaza cuadrada. En uno de sus 

lados se había instalado un amplio chamizo rectangular con estructura de tubos 

metálicos desmontables, la techumbre a dos vertientes y las caras verticales estaban 

cubiertas con hojas de palmeras. Contiguo a este, un gran contenedor cúbico, en él 

habían venido todos los materiales sobre un tráiler y en el mismo volverían al acabar la 

campaña. En el lado derecho dos tiendas grandes, en el izquierdo dos pequeñas y 

enfrente, cerrando el cuadrado, una pequeña cisterna para el agua y una tienda mediana 

que era la que ocupaba el director. Las tiendas pequeñas estaban ancladas con gruesos 

vientos de cuerda y recias estacas de madera, las grandes tenían los faldones sujetos 

con piedras. Todas ellas eran viejas pero de recias y resistentes lonas pintadas de 

camuflaje como las del ejército. A poca distancia se apreciaba una pequeña extensión 

mostrando las cuadriculas efectuadas en la misma. Protegida del sol, toda ella estaba 

cubierta con lonas de malla sostenidas con puntales de madera.  

 Hendrik salió de la tienda y se dirigió al cobertizo, enseguida volvió dirigiéndose 

hacia mí. Cuando se me acercó percibió mi contrariedad y leve disgusto por no haber 

sido recibido y me pidió disculpas, al parecer el profesor Holtzmann se encontraba 

cansado y como seguía el horario de Alemania se acostaba muy temprano; al día 

siguiente lo conocería. No obstante, él se ponía a mi disposición para informarme de 

cuanto quisiese. Luego me ofreció una de las dos bolsas de plástico que traía. Ambas 

contenían un bocadillo, cinco dátiles y una pequeña botella de agua. Aquella era la cena 

que tomaríamos mientras charlábamos dando un paseo; como Cheung no había podido 

cocinar, todos habían tomado fiambre. 

 Comenzamos a ascender por una cuesta abandonando la llanura hasta llegar a una 

pequeña meseta desde donde se divisaba el mar. No muy lejos pude observar algunas 

zonas removidas, como si ya se hubiera trabajado en ellas, pero semicubiertas por la 

arena. Ahora Febo se retiraba a descansar, podía mirársele de frente cosa que nadie 

osaría hacer en horas anteriores. Las aguas enrojecieron ofreciendo un espectáculo 

bellísimo como en el lienzo de Monet Impresión sol naciente, y cuyo título fue el origen 

del denostado, en un principio, movimiento impresionista; con la salvedad de que aquí 

el sol era poniente. Hendrik me dejó observar unos minutos y luego interrumpió mi 

ensimismamiento. 



 —¿Verdad que es magnífico? Pero tendrás tiempo de contemplar la puesta todas 

las tardes, también las amanecidas son impresionantes. Ahora quisiera ponerte al 

corriente sobre lo concerniente a la excavación y podrás preguntarme, al respecto, todo 

lo que consideres oportuno. 

 Le comenté con sinceridad que me sentía algo decepcionado, había visto el terreno 

cuadriculado y ya habían empezado a trabajar. También le dije que había visto poca 

gente, la excavación sería muy pequeña. Me contestó que llevaban pocos días, que no 

hacía falta mi presencia desde el primer momento pues casi todo el tiempo se había 

empleado en llevar a cabo los preparativos; me habría aburrido. En cuanto al personal, 

efectivamente, eran pocos: tres obreros, el cocinero, el profesor Holtzmann, él y yo, siete 

personas en total. Al parecer el profesor no quería barullos, se trabajaba más 

concentrado y a gusto con grupos reducidos, sin estorbarse unos a otros, reduciendo 

así los costos y obteniendo los mismos o mejores resultados. Mientras hablábamos 

caminando comíamos el contenido de la bolsa. Me indicó que se podían tirar los restos 

orgánicos como las pieles de frutas y huesos, los animales darían cuenta de ellos pero 

los plásticos, latas, vidrios y otros despojos del comedor se depositaban en un pequeño 

contenedor que luego sería retirado. 

 Las primeras estrellas comenzaban a ocupar el firmamento y decidimos desandar 

los dos kilómetros de paseo, mientras me informaba de otros detalles de menor 

importancia. Al llegar de nuevo al campamento me mostró la función de cada una de las 

dependencias. Mi tienda sería una de las dos pequeñas, la más cercana al cobertizo, él 

dormía en la otra. Una de las grandes albergaba a los tres obreros y la más próxima al 

cobertizo era el almacén, allí se guardaban carretillas, palas, picos, aciches, cuerdas, 

tablas y otras herramientas apropiadas para la excavación. El cocinero dormía en un 

camastro en la misma cocina. En la trasera del cobertizo había un generador de 

electricidad para alumbrado y un pequeño depósito de propano, cubierto con lonas, para 

enfriar un gran arcón frigorífico en el que se guardaban alimentos perecederos y 

bebidas. 

—Nos levantamos antes de que salga el sol para que a las primeras claridades ya 

estemos trabajando, así aprovechamos las horas de más frescor, de todas formas 

alguien te avisará por si te duermes. Bienvenido, que descanses y hasta mañana —se 

despidió Hendrik mientras se dirigía a su tienda. 

Descansé algo y dormí poco. Cuando oí que me llamaban, ya estaba despierto y 

vestido. Salí de la tienda, todavía de noche, y me encontré con Hendrik que me ofreció 

una diminuta palangana; me indicó que tomase agua de la cisterna para mi aseo y luego 

me acercase al cobertizo. Aquel espacio hacía de cocina, comedor, sala de reuniones y 

otras funciones. Había una mesa rectangular y un banco a cada lado para tres personas. 

Sobre dos grandes tableros, colocados horizontalmente sobre borriquetas plegables de 

madera, había algunos utensilios para limpiar piezas, también era el lugar de estudio y 

análisis de los materiales recogidos. Los tres jóvenes trabajadores ocupaban un banco, 

sentado frente a ellos estaba Hendrik, saludé a todos y me senté junto a él. Mientras 

tomábamos el desayuno, servido por Cheung, me los fue presentando. 

—Este es Mesut, el año pasado ya estuvo con nosotros. Trabaja de camarero en la 



cafetería de nuestra facultad y le gusta acompañarnos en el verano, es muy trabajador, 

nació en Alemania pero sus padres son emigrantes turcos por lo que también habla 

árabe y, aparte de pequeñas variaciones en el idioma, se entiende muy bien con las 

gentes de por aquí, nos ayuda como traductor. Este es Zaquib, y su hermano Rawi, son 

beduinos y conocen el territorio a la perfección, su familia vive en un pequeño poblado 

cerca de aquí y me han invitado a visitarlos, si quieres podemos ir un día que 

descansemos. A Cheung ya le conoces, nos es muy útil porque sabe de todo un poco, 

mecánica, carpintería, cocina, además de otras tantas habilidades. Ha trabajado en 

distintos lugares, entre ellos los pozos petrolíferos del Golfo, pero es muy inquieto y, 

según nos ha contado, no dura mucho tiempo en ningún sitio, aunque nos ha prometido 

que permanecerá con nosotros el tiempo que dure la campaña. Siempre está alegre 

pero afirma con sinceridad que no le interesa lo más mínimo nuestras actividades, dice 

que somos tontos o estamos mal de la cabeza porque buscamos cosas viejas o vasijas 

rotas y luego intentamos limpiarlas y recomponerlas; siendo tan fácil comprarlas nuevas 

en cualquiera de las tiendas que sus compatriotas tienen repartidas por todo el mundo. 

Habla pasablemente árabe e inglés pero cuando comenta algo en voz alta sin dirigirse 

a nadie, como hace con frecuencia, utiliza su lengua natal y entonces nadie le entiende.  

—¿Cuál es tu misión?—pregunté a Hendrik. 

—Bueno, yo también llevo a cabo actividades diversas, hago de secretario, 

ayudante y administrador, me encargo del personal, solicitudes, permisos de excavación 

y demás burocracia, amén de otros problemas que puedan surgir. Este año he 

terminado el doctorado en Historia General del Arte. También he sido 

Hilfswissenschaftler del profesor —cuando sonriendo terminó de pronunciar aquella 

palabra interminable, me aclaró— Quiero decir que he sido su colaborador o profesor 

adjunto desde que acabé la carrera. 

 —¿En qué universidad? 

 —En la Freie Universität de Berlín donde ha ejercido como catedrático de Historia, 

Cultura y Arqueología de Oriente Próximo. Al finalizar este curso se ha jubilado tras 

varios años de prórroga, pero está muy interesado en esta zona y es la tercera campaña 

que venimos excavando.  

 —¿El señor Holtzmann no desayuna? —aproveché para preguntar por él ya que lo 

había mencionado. 

 —Ya lo ha hecho y se ha marchado, se encarga de examinar el terreno. 

 —¿Está prospectada la zona? 

—Sí, bueno… él nos va indicando dónde trabajar. 

 —Las zonas excavadas que observé ayer durante el paseo, han sido abandonadas 

—le comenté. 

 —Es que…—dijo con leve reticencia—. Según el profesor, carecen de interés. 

 Acabado el desayuno nos dirigimos al terreno entoldado dispuestos a comenzar la 

jornada. Las capas superficiales eran de arena arrastrada por los vientos desde el mar. 

Pero a medida que se excavaba aparecían estratos cenicientos y zonas ennegrecidas, 

como si hubieran estado sometidas a tales temperaturas que algunos puntos aparecían 

como vitrificadas. Raspando horizontalmente se iban retirando los materiales por capas. 



Los peones llenaban las espuertas de goma con la tierra y arena extraída, las echaban 

en carretillas y las transportaban a cierta distancia del yacimiento.  

 Casi al mediodía yo me encontraba agachado en una cuadrícula en el borde del 

gran rectángulo entoldado. Estaba ocupado en recuperar una vasija enterrada casi 

totalmente y había comenzado a retirar la tierra de alrededor con una pequeña paleta. 

Abstraído en el trabajo no percibí su presencia, ignorando cuanto tiempo estuvo junto a 

mí. Al reparar en sus enormes zapatos junto a mi cabeza, levanté la vista con sobresalto 

y me puse en pie. Él me tendió la mano y yo hice lo mismo, sentí su fuerza y oí unas 

palabras atronadoras sin comprender nada. Hendrik se había acercado y nos presentó 

haciendo de intérprete. Me daba la bienvenida y deseaba que me encontrase a gusto 

en la excavación, dentro de lo que fuera posible. Yo contesté azorado dándole las 

gracias. Pero enseguida consultó la hora en un antiguo y labrado reloj de bolsillo sujeto 

a una gruesa cadena que debía ser, como el reloj, de oro; dio media vuelta y se alejó 

caminando parsimoniosamente con las manos a la espalda. Quedé nuevamente 

decepcionado pues apenas me prestó atención. Pero le observé con detenimiento. Era 

más alto y fornido que Hendrik, la cara colorada, nariz recta, el cabello escaso, rizado y 

rubio igual que sus cejas y pestañas; rubio igualmente era el enorme mostacho de guías 

retorcidas hacia arriba y tostado en el centro cerca del labio a consecuencia, como pude 

comprobar después, del humo de su cachimba de raíz de brezo primorosamente tallada 

en forma de cabeza de león con incrustaciones de plata. Llevaba gafas negras pero en 

un momento que se las quitó para limpiar sus cristales, no pude evitar un gesto de 

sorpresa, avergonzándome por ello: ¡era tuerto del ojo izquierdo! Además de las gafas, 

lo ocultaba con un parche de badana oscura, sujeto con una tira del mismo material 

alrededor de su cráneo. El ojo sano era de color zarco brillante, de mirada viva, 

penetrante e inquisidora. Vestía sahariana beige de manga corta, pantalón del mismo 

color hasta las rodillas, calcetines claros y zapatos de ante con suelas estriadas. Su 

testa la protegía del sol con un anacrónico salacot de corcho forrado en tela clara. Su 

presencia infundía temor y por su corpulencia, feroz aspecto y terrorífico vozarrón, 

pronto convine en llamarle, para mis adentros naturalmente, Polifemo, aquel Cíclope 

antropófago y sanguinario que se cobró la vida y cuerpos de algunos hombres de Odiseo 

en su atribulado y largo viaje de retorno a su querida Ítaca, tras la guerra de Troya. 

Pronto tuve ocasión de comprobar su fiereza… 

 En la jornada siguiente cuando me disponía a realizar unas fotos de las cuadrículas 

donde me encontraba trabajando oí un tremendo bramido de advertencia. Al levantar la 

cabeza el Cíclope me hacía señas desde cierta distancia. Rápidamente Hendrik se 

acercó a mí para disculparse por no haberme advertido que el profesor tenía prohibido 

terminantemente tomar fotos de nada. Solo podía utilizar la cámara si me alejaba de 

aquella zona. Todo el calor y sudor de mi cuerpo, que no eran pocos, se concentraron 

en mi cara pensando que por momentos me iba a estallar. Hendrik me dio varias 

palmadas de ánimo en la espalda y me dijo que siguiera trabajando, aquello no tenía 

importancia.  

 Pasaron algunos días durante los cuales fueron aflorando materiales interesantes. 

Vasijas rotas y enteras, algunas de las cuales contenían cereales de aspecto 



carbonizado y que según me comentó Hendrik, de un tiempo aún sin determinar pero 

dentro del periodo Neolítico. También descubrimos algunos objetos de bronce como 

anillos, fíbulas y hebillas de cinturón, algunas parecían estar deformadas por el calor o 

envueltas en una costra cenicienta. Todo lo encontrado pasaba por las manos del 

Cíclope y era examinado con su ojo de águila para lo cual utilizaba una gran lupa. Luego 

en su cuaderno de campo dibujaba las piezas, con exactitud y sin necesidad de utilizar 

el conformador de vasijas. No dejaba acercarse a nadie, excepto Hendrik, a su tablero 

de trabajo situado en un rincón. Pero mi curiosidad me hacía observar con interés 

cuando pasaba cerca de él. Sobre el mismo, además de algunas piezas, tenía una 

pequeña y vieja Biblia con el lomo de cuero rojo y letras doradas, estaba muy 

desgastada por el continuo uso que de ella hacía. Entre las hojas había colocado 

muchas tiras de papel que asomaban con una señal; de esta forma se dirigía 

directamente a la parte que quería releer de nuevo. Cuando salía a explorar siempre la 

llevaba en un bolsillo para consultarla una y mil veces, anotando quién sabe qué en los 

bordes de las hojas con un lápiz. Pero además pude ver tres o cuatro libros extraños y 

antiquísimos además de varios pergaminos agrietados que también consultaba. 

Cualquier librero especializado le hubiera ofrecido una fortuna por aquel tesoro. Cuando 

se retiraba a su tienda, recogía todo y lo llevaba consigo. Si en algún momento estaba 

ocioso, cosa rara, tomaba su bloc de apuntes y dibujaba a los peones en actitudes de 

trabajo. Bocetos magníficamente realizados a vuelapluma, podía reproducir una cara 

con solo echarle un vistazo, su mente era como una cámara fotográfica y como ésta, él 

también tenía un solo objetivo, un solo ojo. Además plasmaba en el papel los magníficos 

paisajes de aquel singular entorno. Podría haberse ganado la vida como un excelente 

dibujante. Pero no dejaba a nadie ver sus trabajos, aunque pude admirarlos 

detenidamente días después… Igualmente yo también dibujaba cuando podía, casi los 

mismos temas que el Cíclope. 

 ¡Cuánto hubiera podido aprender de aquel hombre! ¿qué cosas o aficiones 

tendríamos en común? Pensé que muchas; pero no fue posible. Era esquivo, intratable, 

huraño, hosco e inaccesible. Podría haberle admirado pero comenzó a caerme 

antipático y a veces pensé en abandonar el trabajo y marcharme. Por el contrario llegué 

a tener verdadero afecto a Hendrik que sentía lo mismo hacia mí. En nuestros paseos 

vespertinos yo le comunicaba mi parecer pero él lo disculpaba siempre. 

 —No es tan malo como parece —me decía—. Y creo que no debes juzgar a nadie 

por su apariencia, ya le conocerás mejor. 

 —Creo que ya le conozco, se comporta como un ogro insociable, nunca me dirige 

una palabra, me ignora, es como si yo no existiera. Si no fuera por ti ya me habría 

marchado.  

 —No digas eso François, te repito que no le conoces, él es así, es su carácter, pero 

no es mala persona.  

 —No lo demuestra. Y por otra parte, yo vengo a colaborar pero también a aprender 

y él no parece estar dispuesto a enseñar nada. Es un avaro de sus conocimientos. 

 —Pero si es igual, ¿acaso no te informo?, yo te enseño todo lo que él me comunica. 

 —Pero no es lo mismo… 



—Mira, si quieres ignórale tú también —me decía Hendrik para animarme mientras 

nos dirigíamos, tras nuestro paseo, al campamento. 

 Y a pesar de mi rechazo hacia el Cíclope, seguía viéndolo un personaje interesante, 

misterioso que suscitaba mi curiosidad. Era el primero en levantarse, lo hacía siempre 

de noche y tras desayunar, solo, se marchaba para regresar, a veces, al medio día. 

Desde el techado yo le veía solitario en la lejanía y observaba sus movimientos. Vagaba 

por las colinas como un Moisés en el desierto. Unas veces miraba a través de los 

prismáticos y anotaba en su cuaderno de campo completando las observaciones con 

dibujos, otras consultaba la sobada Biblia. Siempre llevaba una vara con punta de acero 

en el extremo inferior, a guisa de pequeña lanza. En ciertas zonas se arrodillaba en el 

suelo y lo palpaba, o daba fuertes pisotones como si comprobara su consistencia; 

también clavaba la vara profundamente en la arena auscultándola, como si buscase 

algo… En ocasiones hacía señales luminosas con un espejo y rápidamente Hendrik se 

dirigía hacia donde él se encontraba con una pala en la mano, excavaba un poco en el 

terreno y volvía al yacimiento sin hacer ningún comentario. Luego regresaba el Cíclope 

y traía la cara roja como una cereza, sudando por todos sus poros. Sólo Hendrik 

charlaba con él, en una ocasión pude observar por parte de este un gesto inusual que 

a mí me pareció un tanto familiar, instintivamente había pasado su pañuelo por la frente 

de Polifemo. 

 Con el paso de las jornadas y a pesar de que el yacimiento estaba dando buenos 

resultados, el Cíclope parecía no estar conforme con lo descubierto, como si aquello no 

fuese lo que él quería. Comencé a intuir que buscaba otra cosa… Se mostraba 

impaciente, nervioso y de pésimo humor, gruñía o gritaba por cualquier nimiedad. Una 

mañana se presentaron dos periodistas para recabar información y los ahuyentó a 

pedradas mientras les daba grandes voces. Hendrik, sumamente paciente con él, le 

tranquilizaba. Los hermanos Zaquib y Rawi se asustaban con sus gritos, sin embargo, 

cosa que me extrañaba, Mesut sonreía por lo bajo, no le daba importancia, como si 

estuviera acostumbrado a aquellos accesos de ira. 

 Un domingo por la mañana fuimos a bañarnos al mar. En el campamento quedó 

Polifemo y Cheng, este lavaba la ropa de los dos. Los demás hacíamos cada uno 

nuestra colada cuando lo considerábamos oportuno, al acabar la jornada.  

A mediodía nos dirigimos al cercano poblado de los beduinos que nos habían invitado 

a comer. Era una pequeña agrupación de casas pintadas de varios colores. En una 

estancia con suelo de arena y cañizo en el techo nos sentamos en unos poyos adosados 

a lo largo de las paredes. En cuencos colgados del techo tenían algunos alimentos. Al 

parecer a esa altura no llegan volando las moscas. Nos obsequiaron con chuletas de 

cabrito aderezadas con hierbas aromáticas del desierto, queso de sus cabras, varias 

frutas, dátiles y miel, también unas tortas de harina que los días de fiesta ellos mismos 

cuecen en un horno de arcilla. Luego nos sirvieron un té con hierbabuena cuya 

exquisitez y aroma nunca olvidaré y por el cual me aficioné a tomarlo dejando de lado 

el café. Pudimos comprobar la proverbial hospitalidad de estas gentes sencillas. 

 Zaquib y Rawi tenían dos hermanos mayores que trabajaban en Petra con sus 

caballos para trasladar a los turistas. Maryam, la hermana pequeña, era bellísima, de 



unos diecisiete años, pelo y ojos de azabache. Lanzaba miradas furtivas a Mesut y este 

le correspondía con una sonrisa. Los padres eran muy mayores y el abuelo más aún, al 

parecer cumpliría dentro de poco ciento tres años. Era menudo, enjuto, de barba 

blanquísima, de ojos pequeños y escrutadores y una mente muy lúcida para su edad. 

Vestía chilaba y se tocaba con el hatata de cuadritos rojos y blancos. Se acercó a 

nosotros y comenzó a hablarnos. Mesut traducía al alemán y Hendrik me lo comunicaba 

en inglés. Nos habló de sus hábitos ancestrales, de la vida al aire libre a merced del sol 

y del viento y de cómo con el tiempo fueron perdiendo sus costumbres nómadas de 

trasladar los ganados de acá para allá y plantar sus tiendas de pieles donde más les 

acomodara, como hicieran en aquellas tierras los pastores bíblicos. Luego, cambió de 

tema y nos dijo que él conocía al “Hombre Gigante”. Cuando salía en busca de leña o a 

apacentar las cabras lo veía caminando por los llanos, colinas y dunas. Pero siempre lo 

veía de lejos, nunca se atrevió a acercarse a él, le causaba un gran respeto y casi temor. 

De pronto se puso muy serio, enigmático, y sin mirar a nada ni a nadie dijo con la vista 

perdida: 

 —Escudriña y mira incansablemente… Y yo sé porqué… Pero no debería hacerlo,  

podría acarrear…  

 Noté inmediatamente en Hendrik un estremecimiento, se puso tenso y muy 

pendiente de lo que decía el anciano. 

 —No debería encontrarse con…  

 Y pronunció una palabra que Hendrik no me tradujo, este interrumpió al anciano 

casi con descortesía. 

 —Lo siento pero se nos hace tarde, tenemos que marcharnos, muchas gracias por 

la hospitalidad que nos han brindado, tal vez volvamos en otra ocasión.  

 Mesut les tradujo aquella fórmula de agradecimiento y despedida y dijimos adiós a 

aquellas gentes acogedoras. Guardé en mi memoria la palabra con intención de 

averiguar su significado. 

 Al día siguiente Hendrik se mostró esquivo conmigo dando muestras de estar muy 

ocupado, tal vez no quería que yo le preguntase sobre la visita al poblado y la 

conversación con el anciano beduino. Aprovechando su actitud, cuando se encontraba 

en el almacén, me dirigí a la cocina para preguntar a Cheung en inglés qué podría 

significar aquella palabra. Se la pronuncié varias veces con algunas variaciones. Al final 

Cheung, titubeando, dijo que podría significar mujer, ama de casa, hembra, u otra cosa, 

pero no estaba seguro. Tales explicaciones no me aclararon nada y aumentaron mi 

confusión. Por otra parte, estaba yo descubriendo en Hendrik nuevos gestos de 

familiaridad hacia Polifemo e incluso llegué a pensar si no serían parientes. En un boceto 

que hice de Hendrik de memoria, le resté pelo del cráneo, le puse un bigote retorcido y 

le coloqué un parche en el ojo izquierdo... No era muy bueno el apunte pero mis 

sospechas fueron más reales, y confirmando éstas cuando en otra ocasión, tras el 

desayuno, sacó un reloj de bolsillo para consultar la hora y ¡resultó ser el del profesor! 

Ante mi mirada insistente, lo guardó con rapidez, se levantó y se dirigió a la zona de 

excavación. 

 Por la tarde me aproximé a él para charlar, como hacíamos siempre, sobre los 



resultados de la jornada. Así lo hicimos pero enseguida fui al grano. 

 —Hendrik, —le dije muy serio—. Pienso que por nuestra incipiente amistad y cierto 

grado de confianza, que creo nos profesamos, no merezco que se me oculten algunos 

aspectos que no tengo muy claros. 

 —Tú dirás —me contestó con sonrisa forzada—. Aunque me esperaba que en 

cualquier ocasión quisieras preguntarme sobre esos aspectos. 

 —Bien, aunque no sea de mi incumbencia, ¿qué parentesco te une al profesor? 

 —Es mi tío, mi tío Hendrik —contestó con rotundidad al cabo de pocos segundos. 

—¿Por qué me lo has ocultado? 

 —No me lo preguntaste y no lo consideré necesario ni de interés para ti. 

 —¿Por nada más? 

 —Bueno... para serte sincero también pensé que si me identificaba no querrías 

intimar conmigo, oculté mi relación familiar para que te sintieras más a gusto y pudieras 

contarme libremente tus opiniones, de otra forma no te habrías mostrado tan abierto. En 

años anteriores, dado el carácter del profesor y sabiendo mi parentesco, los jóvenes 

estudiantes colaboradores se mostraban reticentes, por si yo transmitiese a mi tío lo que 

comentaban de él. De esta forma no tenía a nadie con quien departir exceptuando, claro 

está, al profesor; me sentía algo solo. Ni tú me hubieras mostrado tus quejas sabiendo 

que era sobrino de Polifemo. 

—¿Cómo dices?, porque… 

 —En una ocasión —comentó sonriente—, refunfuñaste lo suficientemente alto y 

claro para que yo entendiera lo que decías.  

 —Perdona yo… ¿no le habrás…?  

 —No te preocupes, no le he dicho nada y aunque te parezca imposible quizás le 

hubiera hecho gracia. Bueno, ¿qué más quieres saber? —y volvió a ponerse serio. 

 —Pues verás —le expuse con franqueza—. Referente a la excavación... Vengo 

observando a tu tío, quiero decir al profesor. Se comporta de una manera extraña, 

parece no estar interesado en los resultados obtenidos. Le veo nervioso, irascible, como 

si no encontrara lo que realmente busca, va a la deriva, no espera a realizar ninguna 

cata o trinchera, escarba aleatoriamente; en fin, actúa sin reglas de ningún tipo. No 

quiero pasarme de listo pero he llegado a la conclusión de que los trabajos en nuestra 

excavación, lo mismo que las zonas abandonadas, son la excusa o pretexto para 

encontrar algo que no logro imaginarme… 

 Se hizo un denso silencio entre nosotros. Hendrik, casi siempre sonriente, se puso 

serio como nunca lo había visto, su cara parecía tallada en piedra. Pasaron unos 

segundos interminables e intentando recobrar la sonrisa, dijo: 

—Eres muy inteligente François, y por eso sabía que esta situación no duraría 

mucho más tiempo, pero… no puedo… 

—¿Que no puedes? Mira, los peones ganan un sueldo y les da igual lo que se 

descubra, pero yo no soy uno de ellos sino un estudiante, tengo derecho a saber en qué 

estoy colaborando. No quiero ser comparsa en una excavación cuyos fines desconozco. 

Por eso, Hendrik, quiero hacerte dos preguntas muy claras y concretas. ¿Qué quiso 

decir el viejo beduino? ¿Qué busca realmente tu tío con tanto afán? 



 Tardó bastante tiempo en contestarme, como si le costara horrores darme una 

respuesta. Y al fin habló. 

—Mira François, podría darte rodeos, o pretextos, pero no voy a hacerlo porque no 

mereces que te mienta y sería inú-til. Comprendo tu extrañeza y desazón por ciertas 

actitudes, pero a pesar de que puedas retirarme tu confianza, tu amistad y tu afecto, voy 

a decirte que no tengo respuesta que darte, mejor dicho, no puedo dártela. Me costó 

mucho arrancar a mi tío el secreto de su búsqueda. Tras insistir y amenazarle con no 

acompañarlo en esta campaña, me reveló sus intenciones. Pero con una dura y severa 

condición: que no dijera a nadie el propósito final de la excavación. Se lo prometí y 

cumpliré mi palabra, mi tío se merece eso y mucho más. Por otra parte, si te dijera la 

verdad la creerías aún menos. Por ahora solo puedo esperar que confíes en mí, te ruego 

tengas paciencia. Pronto daremos con el objetivo y entonces lo sabrás todo, te lo 

prometo. Él está seguro de que estamos muy cerca, lo intuye, lo percibe... y yo le creo. 

—Me dejas peor de lo que estaba pero entiendo que quieras mantener la palabra 

dada a tu tío —acepté resignado mientras continuábamos el paseo. 

 Al medio día siguiente y antes de la comida, estaba realizando un boceto de 

Cheung mientras colocaba la mesa. Vi como se aproximaba el Cíclope acompañado de 

Hendrik. Ambos habían estado parte de la mañana investigando cerca del campamento. 

Polifemo, ante mi sorpresa, venía hablando muy alto como de costumbre pero no gruñía, 

al contrario, sonreía con Hendrik. Traía en bandolera la mochila donde guardaba su bloc 

de dibujo, cuaderno de campo y otras pertenencias. No se dirigieron a la mesa del 

Cíclope sino a donde yo me encontraba sentado. Cerré mi bloc y me puse en pie algo 

nervioso. Polifemo señaló con el dedo mi cuaderno.  

 —Darf ich sie sehen?  

Tras unos segundos miré a Hendrik, este sonreía viendo mi apuro. 

 —Dice que si puede ver tus dibujos.  

 Tragué saliva, aguanté la mirada de su ojo inquisidor y señalando a su mochila le 

contesté:  

 —Puede verlos con la condición de que me deje ver los suyos.  

 No supe si entendió mis palabras pero comprendió mi gesto porque, sonriendo, 

abrió la mochila, sacó el bloc y me lo entregó. Yo hice lo mismo con el mío. Observó mis 

dibujos con detenimiento e igualmente hice yo con los suyos. De pronto, lanzó una 

carcajada de sorpresa al observar un boceto en el que yo le había dibujado mientras él 

tomaba apuntes. Me indicó que hojease su bloc hasta llegar a un dibujo en el que él me 

había tomado en la misma actitud. Cuando terminó de verlos todos me entregó el bloc 

mientras me decía, según Hendrik. 

 —Son muy buenos.  

 A lo que yo contesté al entregarle el suyo. 

 —Los de usted son mejores.  

 Luego se marchó hacia su tienda. Hendrik se quedó con nosotros para comer, lo 

miré interrogativamente y me contestó con una sonrisa que decía mucho. El motivo del 

cambio de actitud del Cíclope no podía ser otro que la conversación que Hendrik habría 

mantenido con él después de la que nosotros sostuvimos la tarde anterior. Y nos 



dispusimos a comer lo que Cheung nos había preparado aquel día. No podía decirse 

que fuese un gran cocinero pero con los medios de que disponía, sus platos era bastante 

aceptables. Charlamos durante la comida sin sospechar que muy pronto daríamos con 

el hallazgo tan esperado por el Cíclope Polifemo, quiero decir por el profesor Hendrik 

Holtzmann. 

 Transcurridos dos días de este hecho y tres semanas de excavación, a hora muy 

temprana me alejé del campamento. El disco rojo comenzaba a desperezarse 

emergiendo entre dos colinas impregnando de tonos calientes aquellas tierras. Mi 

intención era realizar las lógicas necesidades naturales, para lo cual disponíamos de 

todo el territorio. Eso sí, portando siempre una pequeña pala ya que el profesor tenía 

prohibido totalmente dejar señales de nuestras evacuaciones, no quería verlas cuando 

deambulaba por los alrededores, aun cuando las altas temperaturas descomponían 

rápidamente toda materia de desecho. Subí a la pequeña meseta, cercana al 

campamento y me agaché tras un macizo de arbustos espinosos, cuando hube acabado 

me dispuse a tapar mis residuos metabólicos. Estaba en ello cuando percibí un ruido a 

dos metros en el borde de los arbustos y me acerqué para inspeccionar. Hurgué con la 

pala entre las ramas y… lancé un grito de terror al tiempo que saltaba hacia atrás como 

un resorte y se me erizaban los pelos del cogote: una serpiente erguía su cabeza 

amenazante, o al menos a mí me lo pareció. Quedé muy quieto y en guardia, tratando 

de sobreponerme mientras observaba que el reptil tenía algo en la boca a medio tragar. 

Quizás asustado por mi presencia comenzó a expulsar aquello que resultó ser un roedor 

y cuando acabó de hacerlo emprendió una zigzagueante huida entre las matas por el 

extremo opuesto a donde yo me encontraba. Al parecer estos animales cuando se 

encuentran en tal situación, se sienten indefensos con la boca ocupada y actúan como 

lo hizo aquél. Después el Cíclope me informó que aquel reptil no muy grande, sí era 

altamente venenoso. Cuando me tranquilicé totalmente, me aproximé al sitio donde 

había visto a la serpiente. Descubrí un pequeño agujero que agrandé con la pala, y 

cuando había escarbado unos treinta centímetros de profundidad la herramienta dio con 

un suelo duro. Despejé una pequeña superficie pétrea y comprobé que ésta se extendía 

por debajo de los arbustos. Continué cavando y de pronto caí en la cuenta de que estaba 

actuando solo, que debía comunicarlo, además tenía miedo de que saliera otro 

repelente reptil como el anterior. Corrí al campamento y dirigiéndome a Hendrik le 

comuniqué lo que había descubierto. El Cíclope, que no había salido aquella mañana, 

se acercó a nosotros al advertir mi excitación. Tomaron sendas palas pequeñas y los 

tres nos dirigimos al lugar. Yo había cogido de la mesa de trabajo una gruesa brocha de 

cerdas y otra más pequeña de pelo muy suave. Una vez allí comenzamos a arrancar los 

arbustos cuyas raíces no eran muy profundas porque la superficie dura les había 

impedido crecer hacia abajo. Pero los tres recibimos múltiples pinchazos de aquellas 

plantas resecas y con púas. Ayudados de las palas retiramos la arena y tierra de aquella 

zona y luego terminé de limpiar con la brocha de cerdas. En media hora teníamos ante 

nosotros cinco placas de piedra de un metro de largas y de distinta anchura y grosor. 

Habían sido colocadas unas junto a otras como las teclas de un piano y ocupaban una 

superficie aproximada de dos metros y medio por uno. Sus formas eran irregulares y no 



mostraban señal alguna de haber sido modificadas con herramientas de cantería. El 

Cíclope se reprochaba no haber dado con las placas, había pasado muchas veces por 

aquel lugar pero los arbustos espinosos habían crecido encima y le habían despistado 

totalmente. Luego tío y sobrino comenzaron a discutir, el Cíclope me miraba, movía la 

cabeza negativamente y gritaba: ‹‹¡Nein! ¡Nein! ¡Nein!››. Enseguida comprendí que 

pretendía que me marchase de allí, no quería que yo estuviese presente en lo que 

acaecería después. Pero Hendrik que nunca le había contradicho se le enfrentó 

enérgicamente, como nunca lo habría imaginado, y al final Polifemo, de mala gana, 

aceptó mi presencia. 

 Comenzamos a levantar las placas con algún esfuerzo y las volteamos a varios 

metros para que no estorbasen. Recibimos otro pequeño sobresalto cuando varios 

roedores saliendo debajo de las piedras y huyeron a toda velocidad. Entonces supe 

dónde había cazado la serpiente su presa. Cuando acabamos quedó al descubierto una 

especie de fosa cuyas dimensiones interiores eran de un metro y noventa centímetros 

de longitud por ochenta centímetros de anchura. Había sido construida con piedras de 

distintos tamaños sin ningún tipo de argamasa. Encontramos ramillas, pequeñas hojas, 

plumas, diminutos excrementos y otros materiales que formaban parte de lo que eran o 

habían sido varios nidos de roedores. Pero cuando retiramos todo aquello la fosa 

parecía estar ocupada por arena . Polifemo se mostraba nerviosísimo, como si supiese 

con certeza que allí se hallaba lo que había buscado durante tanto tiempo. Hendrik le 

aconsejó que se mantuviese a un lado y se tranquilizase aunque él también daba 

muestras de excitación. Pero se negó a ello arrodillándose con nosotros al borde de la 

fosa. Con sumo cuidado comenzó a pinchar con la hoja de una pequeña navaja por la 

costra de arena mezclada con tierra. Cuando retiramos esta capa raspando 

horizontalmente con una pala comenzó a aparecer arena muy fina y limpia. El profesor 

nos indicó entonces que solo utilizásemos las manos. Comenzamos a hundir los dedos 

en la arena para sacarla poco a poco. De esta forma el tiempo se nos hacía interminable 

pero había que obrar con sumo cuidado por si topábamos con algo. Habíamos retirado 

veinte centímetros de espesor y parecía que la fosa solo contendría arena hasta su 

fondo. De pronto lancé un grito, mis dedos habían palpado algo duro. Seguimos 

trabajando con más rapidez y al fin, en el centro de la fosa, apareció una superficie 

blanca. El Cíclope tenía las ropas empapadas y no por el calor que ya comenzaba a 

hacer. Tembloroso, la arena se le escurría entre los dedos y no fue capaz de continuar. 

Lo hicimos Hendrik y yo, y al cabo de no sé cuánto tiempo teníamos ante nosotros un 

hallazgo insólito, espectacular, asombroso e inconcebible, al menos para mí... Pero no 

para el profesor porque esto era precisamente lo que buscaba. No se trataba de una 

momia o esqueleto, cosa que hubiese sido normal en lo que parecía ser un 

enterramiento, ¡era una escultura! ¡una estatua! ¡la figura de una mujer!  

 El profesor, inmerso en un extraño estado de excitación, reía estentóreamente, 

como un niño o un loco. Con suma delicadeza, acariciaba las superficies, con cuidado 

extremo le pasaba la brocha de pelo suave por el rostro para retirar los mínimos restos 

de arena. Le hablaba como a una persona de carne y hueso y no de piedra. 

 —Meine Dame, ich habe Sie so lange gesucht! —según Hendrik: ‹‹¡Señora cuanto 



tiempo buscándola!››  

 Luego noté el cambio de modulación… Pronunciaba, para sí, palabras raras e 

incomprensibles, Hendrik me dijo en voz baja que él tampoco entendía lo que estaba 

diciendo porque utilizaba una lengua que podría ser hebreo antiguo. 

 Y mientras el profesor andaba totalmente abstraído con la estatua, comenté a 

Hendrik:  

 —Era esto lo que buscabais, ¿verdad? 

 —Efectivamente, he aquí el secreto, ya te dije que en su momento te enterarías. 

 —Así es, pero… recuerda las palabras del anciano beduino, ¿por qué intuía lo que 

buscaba tu tío? 

 —Quizás no lo sepamos nunca, le comenté aquella conversación y me dijo que él 

también le había visto en alguna ocasión pero nunca había hablado con el anciano, no 

obstante consideró la posibilidad de hacerlo como última baza en la búsqueda, aunque 

creo que ya no será necesario. De todos modos te diré que en términos arqueológicos 

hay muchos hallazgos por descubrir pero fuera de ámbito, el mayor de ellos está en la 

mente humana. Hay personas con extrañas cualidades perceptivas, el abuelo de Zaquib 

y Rawi podría ser una de ellas, mi tío seguro que lo es. 

 —Pero, —pregunté impaciente—. ¿Porqué habéis llevado la búsqueda tan en 

secreto? ¿porqué en estos lugares?  

¿qué representa esa escultura? ¿ cómo sabía tu tío que…? 

 —Alto, alto, François, más despacio —me interrupió Hendrik—. Todo a su tiempo, 

lo importante es que la hemos encontrado. Debemos trasportarla al campamento, 

estudiarla y poco a poco te irás informando, posiblemente lo que viene a continuación 

pudiera sorprenderte muchísimo más que el propio hallazgo… Nuevamente te pido 

tengas paciencia, aún no estás preparado.  

 El Cíclope nos interrumpió y nuevamente comenzaron a discutir, él pretendía 

mantener en absoluto secreto el descubrimiento, no quería que lo supieran los peones 

y el cocinero. Hendrik tuvo que convencerlo de nuevo. Necesitábamos ayuda ya que la 

figura, de tamaño natural, no podríamos manejarla entre los tres. Una vez descubierta, 

mantener el silencio tenía menos importancia, ya estudiarían cómo actuar. Al fin se 

conformó y yo me acerqué al campamento para contar lo sucedido. Recogimos unas 

mantas de las tiendas y marchamos en el todoterreno conducido por Cheung. Cuando 

los peones vieron la escultura la miraron con suma atención y curiosidad, incluso el 

chino a pesar su proverbial desinterés por nuestro trabajo.  

 Para sacarla de su emplazamiento, los tres peones se colocaron a un lado de la 

fosa y en el opuesto Hendrik, Cheung y yo; Pero el diminuto chino poco podía hacer. El 

Cíclope apartó al pequeño cocinero y ocupó su lugar;  de esta forma, las fuerzas 

quedaron equilibradas y aunándolas, fuimos sacando la figura fuera de su 

emplazamiento para depositarla horizontalmente en el suelo encima de las mantas. Los 

peones terminaron de retirar la arena que todavía quedaba en la fosa. Aún tuvieron que 

profundizar hasta veinte centímetros para dar con el fondo, este se encontraba cubierto 

de losas pequeñas e irregulares, la figura había estado preservada en toda su superficie 

por un envoltorio de arena. Pero no se encontró nada más. A continuación se colocó el 



todoterreno a los pies de la escultura, ésta se cubrió con mantas y Cheung ató unas 

cuerdas alrededor. La depositamos con mucho cuidado y no poco esfuerzo en la caja 

del vehículo que previamente se había cubierto con arena y mantas. Hendrik condujo 

hacia el campamento con la lentitud que le permitía el motor para evitar los posibles 

golpes o vaivenes, y al fin lo detuvo en la puerta del almacén. Entre todos introdujimos 

la estatua en el interior. Habían transcurrido casi tres horas desde mi encuentro con la 

serpiente y aún quedaba mucha mañana.  

 Hendrik ordenó a Mesut retirar el todoterreno de la puerta del almacén y junto con 

Zaquib y Rawi limpiar bien de arena la caja del vehículo. Hendrik y yo nos dirigimos al 

cobertizo para recoger mi bloc de dibujo y su cámara fotográfica, Cheung se quedó 

desatando las cuerdas que había atado para sujetar las mantas a la estatua. Polifemo 

se unió a nosotros en el cobertizo tras recoger los útiles de dibujo en su tienda. Yo no 

podía hacer fotos porque la prohibición seguía vigente y ahora más, solo se me permitía 

tomar algunos apuntes de la estatua. Descansamos unos minutos mientras tomábamos 

unos sorbos de agua y volvimos al almacén. Cheung había retirado las cuerdas y 

descubierto la escultura. Hendrik comunicó a los peones que podían retirarse a 

descansar, posiblemente no se trabajaría en la excavación el resto de la jornada. A 

Cheung le comunicó que preparase la comida y, para celebrar el hallazgo, podía salirse 

del presupuesto con algo especial. Los cuatro marcharon contentos al cobertizo.  

 No sé cuánto tiempo nos mantuvimos en absoluto silencio contemplando la belleza 

de aquella escultura. La luz que penetraba por una de las ventanas cubiertas de plástico 

trasparente, modelaba con toda nitidez los claroscuros de sus volúmenes, mejor que a 

plena luminosidad. Comencé a dibujarla tratando de describir sus formas en mi 

cuaderno. Acostumbrado a las cientos de estatuas clásicas del Louvre, nunca vi ninguna 

realizada con tal realismo, tampoco pude situarla en una época determinada. 

 Su altura sería de un metro sesenta centímetros. Se cubría con una vestimenta 

hasta los pies, encima una túnica por las rodillas, ambas ceñidas con un cordón y 

calzaba sandalias. Cubría la cabeza con un gran velo que sujetaba con la mano derecha 

para pegarlo alrededor de la cara. No sabría la edad que representaba, ni muy joven ni 

mayor. Pero lo que me atrajo de aquella estatua fue el enigma de su rostro. ¿Qué 

encerraba aquella mirada?, ¿Sorpresa, miedo, pasmo, asombro, incredulidad? Quizás 

una mezcla de todo. 

 Llevé a cabo varios dibujos sin llegar a plasmar todos los detalles porque hubiera 

requerido mucho tiempo, aunque me interesaba más captar lo enigmático de aquel 

rostro, cosa que no logré del todo. Hendrik había tomaba fotos desde distintos ángulos. 

No quería interrumpirlo pero en un momento que me miró sonriente, le pregunté sobre 

el material empleado para esculpir aquella estatua. Modulando su sonrisa me devolvió 

la pregunta y me invitó a que yo, por mi experiencia en el Museo, me pronunciase al 

respecto. Me sentí cohibido ante la presencia del profesor pero este continuaba 

dibujando en su bloc ajeno a nosotros. De manera que comencé a dar mi opinión aún 

cuando mis conocimientos de Geología no eran muy extensos. 

 Habría que tener en cuenta que cualquier material pétreo expuesto a la intemperie 

o enterrado, incluso envuelto en arena como encontramos la estatua, puede sufrir, por 



distintos motivos y con el paso del tiempo, cambios superficiales de color e incluso 

textura, y al parecer en el caso de la estatua el tiempo transcurrido era mucho. Por lo 

tanto su aspecto no sería el mismo que cuando se esculpió y podría entorpecer el 

diagnóstico a simple vista. No obstante habría experimentado pocos cambios debido a 

la ausencia de humedad del terreno y su envoltura de arena seca. Por su apariencia 

podría haber sido labrada en mármol blanco, también alabastro o algún tipo de piedra 

caliza clara. De menor densidad son la esteatita, calcita o selenita, pero por la naturaleza 

de estas piedras, no hubiera sido posible conseguir un bloque sano de las dimensiones 

de aquella escultura para su realización. En definitiva no sabía exactamente de qué 

clase de piedra podría estar hecha aquella escultura que por otra parte tampoco había 

tocado. Estas últimas palabras las pronuncié con cierto énfasis, mientras gesticulaba 

con las manos como si intentara tocar la estatua. El Cíclope, que ya atendía a mis 

explicaciones, me miró con fijeza y movió levemente la cabeza hacia abajo, de manera 

afirmativa. Miré hacia la estatua, luego a Hendrik, y este, sonriente como siempre, me 

hizo el mismo gesto que su tío. ¡El Cíclope me daba permiso para tocarla! Algo turbado 

extendí mis manos y palpé aquella superficie sedosa, sentí una extraña y agradable 

sensación de calidez y no la frialdad de la piedra o el mármol, quizás se debía a que el 

calor del mediodía se iba adueñando del ambiente. Pero enseguida Polifemo levantó 

una mano y comprendí que debía retirarme de la escultura. Hendrik me indicó que 

habría tiempo de averiguar más cosas de ella y que debíamos abandonar el almacén. 

También me comunicó, muy divertido por mi sorpresa, que su tío comería con nosotros. 

 En principio todos estábamos algo cohibidos con la presencia de Polifemo, pero 

enseguida el ambiente se distendió. Con el hallazgo, el Cíclope estaba contento y nos 

sorprendió con alguna broma. Cheung le secundaba haciendo divertidos comentarios. 

Estaba pletórico porque a todos nos encantó su comida. Nos había preparado, para 

comenzar, crema de tomate. Después lonchas de berenjena zanahoria, calabacín, 

cebolla y espárragos, todo a la plancha y aderezado con sal gorda. Y como plato fuerte, 

cordero asado aromatizado con hierbas y toques de sal y miel. Tanto las verduras como 

la carne tenían un sabor especial, muy exquisito. En los postres no pudo lucirse, 

ateniéndose a las existencias: piña y pera en almíbar y los consabidos dátiles, eso sí, 

muy grandes y dulces. A cada plato, todos aplaudíamos a Cheung que con las palmas 

de las manos juntas inclinaba la cabeza y sonreía divertido mientras pronunciaba 

repetidamente una frase que nadie entendíamos.  

 Acabada la comida y un poco de sobremesa, Hendrik envió a Mesut y Rawi a fregar 

los cacharros y a limpiar y ordenar la cocina porque Cheung iba a realizar otro encargo. 

Ayudado por zaquib debería hacer un embalaje para guardar provisionalmente la 

estatua. El polivalente chino se puso manos a la obra para construir la envoltura de 

madera cuyas dimensiones deberían exceder en quince centímetros todas las 

correspondientes a la escultura. En los espacios sobrantes se introducirían materiales 

aislantes para preservarla de roces o golpes. Al anochecer Cheung terminaba el trabajo 

a falta de la tapa que construiría al día siguiente. Había preparado un sólido cajón cuyas 

gruesas tablas de cantos bien ajustados había reforzado con travesaños claveteados 

transversalmente. Colocado en horizontal en un rincón del almacén se cubrió su fondo 



con una gruesa capa de hojas de palmera y sobre ésta una manta doblada. Y como si 

de un cadáver muy pesado se tratase, la estatua fue depositada en el interior de aquel 

recio arcón. 

 El sol se había escondido en el horizonte sin ser visto porque el cielo estaba 

nublado, pero lejos de hacer menos calor, era sofocante. Cheung solo tuvo tiempo de 

preparar una sopa de verduras con un sabor especial, muy bueno. Al retirarnos a 

descansar soplaba una ligera brisa, los hermanos beduinos comentaron que era muy 

probable que lloviera durante la noche, ellos lo percibían.  

  No sé cuanto tiempo estuve pensando en el hallazgo, en la escultura, en su mirada. 

Al fin tuve una idea descabellada. Me levanté en silencio, asomé la cabeza al exterior y 

no percibí movimiento alguno. Descalzo me dirigí al almacén, el sonido de mis pasos 

apenas se oían amortiguado por la arena. Una vez dentro encendí la linterna de la que 

me había provisto y me arrodillé junto a la estatua. Proyecté el haz luminoso sobre la 

superficie y sus rayos penetraron hasta cierta profundidad como en el alabastro o el 

mármol pentélico. Con sumo cuidado, como si fuera a dañarla, pase las yemas de mis 

dedos por aquella figura, totalmente abstraído. De pronto noté una mano sobre mi 

hombro… Recibí tal impresión que se me hizo un nudo en la garganta impidiéndome 

gritar. Volví la cabeza aterrado pero la luz de una linterna cegó mis ojos mientras 

pensaba que Polifemo me había descubierto. Pero cuando pude reponerme del susto y 

la ceguera comprobé que era Hendrik, había tenido la misma idea que yo. Le reproché 

su excesivo sigilo y continuamos por unos momentos observando la enigmática 

escultura. Enseguida Hendrik dijo que nos marchásemos por si su tío se despertaba y 

nos descubría, quizás se enfadara por nuestra visita furtiva. Como apoyando su 

decisión, comenzaron a caer gruesas gotas que ampliaban el sonido al estrellarse en el 

techo de lona. Rápidamente nos retiramos a nuestras tiendas. 

 Un fuerte viento comenzó a soplar, se produjo un gran destello e inmediatamente 

un seco y potentísimo trueno estremeció el suelo, la tormenta estaba encima de 

nosotros. Supuse que el campamento se había despertado, efectivamente vi como en 

las tiendas todos estaban pendientes de la lluvia que arreciaba cada vez más. Y como 

si se hubiesen desatado todas las furias del averno, sobrecogedores relámpagos 

cubrían la zona de luminosidad cegadora, acompañados de los horrísonos e 

interminables bramidos de los truenos. El viento soplaba con suma violencia, la puerta 

del almacén se removía como si tuviera vida propia, no la habíamos amarrado al salir 

porque no imaginamos lo que ocurriría. Unas veces se pegaba como una ventosa 

empujada por el viento y otras se levantaba violentamente. Al final fue arrancada y 

desapareció como una hoja otoñal. Libre el hueco de entrada, el almacén comenzó a 

inflarse como un castillo infantil hinchado por una bomba de aire. Y en una de las 

arremetidas el potente vendaval arrancó con violencia la gruesa y pesada lona que salió 

volando como un horrible y gigantesco murciélago, envuelto en la lluvia y la oscuridad 

de la noche. Inmediatamente pensé que nuestras tiendas correrían la misma suerte. 

Pero tras mi temor, quizás Eolo se cansó de fustigarnos y ordenó a sus vientos la 

retirada porque comenzaron a amainar hasta desaparecer. Mas no mejoró la situación 

porque la lluvia fue sustituida por una gran y terrible granizada. Las piedras comenzaron 



a aumentar de tamaño hasta llegar muchas al de huevos de gallina y mayores. No sabía 

cuanto podrían aguantar las lonas de nuestras tiendas a los impactos de aquellos 

peligrosos proyectiles. De pronto, escuché potentes voces, se trataba del Cíclope que 

gritaba a Hendrik señalando el almacén. Este le contestó igualmente a gritos moviendo 

los brazos negativamente como indicándole que bajo ningún concepto saliera de la 

tienda. Quizás Polifemo pensaba que la escultura, expuesta a la lluvia y, sobre todo, a 

los impactos de aquellas enormes piedras, sufriría daños irreparables. Los techos de las 

tiendas comenzaban a abombarse peligrosamente, aunque sería una temeridad 

aventurarse a salir y exponerse a los golpes de aquellos fragmentos de hielo. Pero como 

si estas consideraciones no hubieran sido meditadas por el Cíclope, a la luz de un 

relámpago lo vi correr hacia el almacén sujetándose el salacot con ambas manos. 

Hendrik, horrorizado, le gritó desesperadamente y salió tras él, pero antes de que 

pudiera detenerlo, un enorme granizo golpeó la cabeza del Cíclope. Se derrumbó como 

el gigante Goliat, aquel filisteo abatido por la piedra que el joven David le lanzó 

certeramente con su onda. Cogí dos mantas, me las eché encima y corrí hacia ellos. 

Los tres peones que estaban observando, siguieron mi ejemplo y salieron para ayudar. 

El Cíclope había quedado boca abajo, con suma rapidez le dimos la vuelta para 

colocarlo en una manta extendida a su lado. Entre todos la cogimos por los bordes e 

intentamos levantarlo. Hendrik miraba a todos lados para decidir a dónde dirigirnos cuando 

oímos a pocos metros los gritos de Cheung que se había refugiado en el contenedor. 

Arrastramos con la manta el pesado cuerpo de Polifemo y nos introdujimos todos en el 

habitáculo. Lo colocamos en el suelo con una manta doblada bajo la cabeza y otra 

cubriéndolo. Los enormes granizos se estrellaban con violencia contra el techo metálico 

produciendo un ruido ensordecedor. Temíamos que algún rayo alcanzase nuestro refugio, 

aunque ningún sitio era seguro porque las tiendas medio aplastadas y húmedas podrían 

igualmente ser el blanco de una descarga eléctrica. El Cíclope había recuperado la 

consciencia, afortunadamente el salacot había amortiguado parte del impacto. Hendrik le 

examinó la cabeza con una linterna que Cheung se había llevado de la cocina, en la 

parte derecha del cráneo tenía un enorme chichón cuya moradura se extendía hasta la 

oreja. Todos nos palpamos descubriendo alguna magulladura o cardenal pero ninguno 

de gravedad. 

 Poco a poco el granizo dejó de caer pero volvió la lluvia con renovadas fuerzas. 

Los cielos abrieron sus compuertas para descargar agua, parecían enfurecidos quizás 

por haber turbado el intemporal sueño de aquella figura pétrea. Me acordé de ella 

tumbada boca arriba en su caja de madera y a merced de los elementos, a pocos metros 

de nosotros. Polifemo, que parecía haber pensado en lo mismo, se puso en pié para 

dirigirse al exterior, Hendrik lo sujetó con fuerza pero no la suficiente para poder 

detenerlo, nos pidió ayuda y entre todos conseguimos sentarlo en el suelo. Pero no 

dejaba de señalar hacia el cercano almacén. Pasado no sé cuánto tiempo, comenzó a 

decrecer la intensidad de la lluvia hasta que dejó de caer como si huyera de las primeras 

luces del amanecer. Al fin de nuestro particular diluvio, abrimos la puerta del arca de 

hierro y comprobamos que el campamento se hubiera anegado totalmente de haber 

seguido lloviendo. 



 Hendrik mandó a Cheung inspeccionar su cocina y preparar caldo caliente para 

todos. A los peones les mandó recomponer las tiendas. Polifemo salió aceleradamente 

hacia lo que quedaba del almacén con las protestas y desaprobación de Hendrik 

mientras le seguía, yo hice lo mismo. El suelo estaba encharcado y aún quedaban 

gruesos restos de granizo esparcidos por doquier. Nos aproximamos a la caja de 

madera que no se había movido de su sitio, estaba enrasada de agua. En la superficie 

aun flotaban piedras de hielo. Las gruesas tablas bien unidas por Cheung se habían 

hinchado no dejando escapar el agua recogida. El Cíclope introdujo las manos hasta los 

codos y comenzó a moverlas con una excitación que llegó al paroxismo. Luego 

desplazándose de un lado a otro miraba por todos lados y gritaba como un poseso 

mientras removía con violencia los materiales y herramientas. Hendrik tenía el rostro 

lívido, temiéndose algo nefasto e irreparable, yo nunca le había visto tan rígido. El ojo 

del Cíclope estaba inyectado en sangre. Al fin, sin poder contener su ira, se acercó al 

cajón, introdujo las manos en el borde inferior y, con un alarido y el ímpetu de un 

verdadero Cíclope, comenzó a levantarlo. A medida que perdía el agua disminuía su 

peso, con lo que Polifemo logró volcarlo totalmente. El contenido desparramado por el 

suelo, era solo agua… ¡De la estatua no había ni rastro! ¡¿Dónde estaba?! ¿Se la habían 

llevado…? Quedamos en silencio y el Cíclope se sentó en el cajón. Entonces se produjo 

en él un cambio que jamás yo hubiese esperado. Su rostro pasó de la ira a una tristeza 

infinita. Se mostró derrumbado, abatido, destrozado, indefenso. Con la barbilla clavada 

en el pecho se lamentaba desconsoladamente, emitía quejidos lastimeros, luego miraba 

interrogante a Hendrik como un niño desamparado. Pero este, que siempre le había 

tranquilizado, no tenía ahora palabras de consuelo. De pronto cruzó su mirada con la 

mía y quedé sobrecogido de pena: una lágrima, de brillo diamantino, fluía de su ojo y se 

deslizaba por la mejilla hasta ocultarse bajo el bigote. Desde aquel momento dejé de 

llamarlo, como había hecho hasta entonces mentalmente, el Cíclope o Polifemo; para 

mí volvía a ser el honorable Profesor Holtzmann.  

 Hendrik me pidió ayuda para llevarlo a la tienda, en principio se resistió pero quizás 

por el dolor de cabeza del golpe, el tremendo disgusto y el cansancio, depuso en su 

actitud y se dejó llevar. En la tienda le vendamos la cabeza, se tomó un analgésico con 

el caldo y cuando le dejamos en su cama nos dirigimos al chamizo. Hendrik no mostraba 

interés en evaluar los daños ocasionados por la tormenta. El sol se iba elevando, el 

suelo arenoso absorbía el agua y el calor terminaría de secarlo así como a todo el 

campamento. A mí me corroía la idea de la desaparición de la estatua pero no creí 

oportuno preguntar a Hendrik que se mostraba muy silencioso y preocupado por su tío. 

Nos sentamos en un banco e intenté romper su hermetismo. 

—Le quieres mucho, ¿verdad? 

—Es mi segundo padre. 

—Si te apetece —le sugerí—, puedes hablarme de él. 

—Sí, quizás me venga bien —dijo mientras suspiraba profundamente—. Mi tío era 

mayor que mi padre, siempre estaban juntos. Un día que jugaban en el jardín de mis 

abuelos mi padre lanzó una piedra con tan mala fortuna que hirió a mi tío en el ojo y 

como consecuencia quedó sin visión. Esto provocó en mi padre un insoportable 



sentimiento de culpabilidad. Pero mi tío lejos de tenerle animadversión le quiso aun más 

y el desgraciado accidente les unió con más fuerza. Cuando nací, mi padre quiso que 

me llamase como su querido hermano Hendrik. Al morir, siendo yo muy joven, mi madre 

cayó enferma, confiando a mi tío mi educación. Ante la pérdida del hermano, que nunca 

ha superado, se refugió en su soltería, en sus trabajos y volcó sobre mí su cariño que 

ya era grande. Yo le respeto, le admiro y le quiero. A mí tampoco me gustan sus 

métodos, su trato con la gente, su manera de obrar; aunque su comportamiento es sólo 

fachada. En el fondo es un hombre íntegro y, aunque no lo parezca, bueno, sensible; 

también, en muchas ocasiones, bromista. Nada le mueve por interés, al contrario, es un 

filántropo. Entre otras cosas, gran parte del presupuesto de las excavaciones llevadas 

a cabo en este territorio, la ha sufragado a su costa.  

—No quiero ser indiscreto, pero su economía le permite… 

—Mi padre y él obtuvieron una considerable fortuna por la venta de la fábrica que 

mi abuelo tenía en Solingen, heredada de mi bisabuelo y dedicada la fabricación de 

cuchillos, tijeras y reproducciones de espadas antiguas. Mi tío siempre dejó la 

administración de nuestro patrimonio en manos de mi padre, ahora tenemos un 

administrador. A él no le gustan las cuentas, ya te he dicho que nos es nada materialista. 

Hasta cierto punto, le comprendo y tiene motivos para su actitud.  

—¿Qué quieres decir? 

—Se han aprovechado de él, algunos colegas sin escrúpulos se han arrogado 

méritos a su costa y han usurpado teorías, hipótesis y algunos hallazgos,  dado su 

desinterés y bondad. Por eso se ha vuelto huraño e incomunicativo, no quiere prensa ni 

publicidad, no le hace falta. Tampoco exagero al decir que mi tío es un hombre 

formidable. Además de la materia que ha impartido en la universidad, es un dibujante 

excelente, como ya has comprobado. Ha escrito varios libros sobre sus 

descubrimientos. Conoce varias lenguas muertas como el hebreo, arameo, sumerio, 

griego antiguo, jeroglíficos; además de otras vigentes. Ha excavado en Egipto y en otros 

países, y como reputado profesional le pidieron examinar y dar su opinión sobre los 

manuscritos del Mar Muerto, los que se encuentran en Ammán y los del Museo de 

Jerusalén. 

—¿En Israel? Pero, Alemania… 

—Sí, ya sé que pueda extrañarte pero sabrás que las buenas relaciones con mi país 

llevan manteniéndose varias décadas. Mi tío es muy bien recibido porque conocen su 

reputado historial académico y, sobre todo, personal. El Mossad tiene constancia de que 

mi bisabuelo Hendrik fue obligado por el régimen nazi a fabricar para el ejército cuchillos, 

navajas y en menor medida bayonetas. Pero al tiempo ayudó a muchas familias judías 

a huir del país, esto llegó a poner en verdadero peligro su propia vida. En cuanto aquí 

en Jordania igualmente es bienvenido, hace años dio clase en su cátedra a un miembro 

de la familia real cuando gobernaba el Rey Hussein. Por eso le dejan moverse a su 

antojo en los territorios arqueológicos al otro lado del mar Muerto y aquí. 

 Mientras hablaba mantenía entre sus manos el precioso reloj, al preguntarle sobre 

el mismo me dijo que su abuelo había regalado a los dos hermanos sendos relojes de 

oro cuando acabaron sus respectivas carreras. Ahora él poseía el de su padre.  



 —En fin, ya le conoces un poco más. 

 —Llevabas razón Hendrik, nunca debí juzgarlo tan a la ligera, lo siento y te pido 

disculpas. 

 —No te preocupes, ocurre con todo el que no le conoce suficientemente. 

 —Es cierto, recuerdo el día que despidió violentamente a los periodistas. Mesut se 

reía como si aquello le divirtiese. 

 —Mesut le entiende bien, conoce su humor fino y agudo, bromeaban cuando se 

pasaba por la cafetería de la universidad, él siempre le preparaba el café o algo de 

comer.  

 El tiempo se nos pasó hablando, Hendrik, más animado, se puso en pie para 

dirigirse a la tienda de su tío, quería comprobar que se encontraba bien. Pero antes de 

que lo hiciera, le pregunté impaciente sobre la estatua. 

 —Hendrik, ¿qué piensas de la escultura?, ¿qué puede haber ocurrido?, ¿no es 

posible que la hayan robado, verdad? 

—François —me dijo con resignada sonrisa—. Nosotros profanamos su descanso. 

Ahora ha vuelto a la tierra de donde nadie, nunca jamás, volverá a sacarla… Piensa, no 

es tan difícil, será más interesante que descubras por ti mismo lo ocurrido. 

 Tan pronto como se fue, me dirigí a toda prisa al almacén. Quedé pensativo durante 

unos minutos y…de pronto, el corazón me dio un golpetazo. Estúpido de mí, no haber 

caído antes. Cogí del cajón la manta aún empapada, estrujé un pico sobre la palma de 

mi mano y probé el agua con la lengua. Había descubierto el misterio: ¡¡Aquella estatua 

era de sal!! Y tras unos instantes otra idea me asaltó…Corrí a la cocina y pregunté a 

Cheung de donde había sacado la sal para las últimas comidas. De un estante cogió un 

bote de cristal, lo abrió y puso ante mí dos trozos de unos siete centímetro de largo que 

enseguida identifiqué como partes de la estatua. Tomé uno de ellos y lo palpé con la 

lengua, Cheung pronunció las mismas palabras ininteligibles del día anterior cuando 

celebrábamos su comida, luego las tradujo para que yo las entendiera: ‹‹Esta sal es muy 

buena››. Estaba muy orgulloso de haberla descubierto. Cuando quedó solo en el 

almacén retirando las mantas de la escultura, tres fragmentos se habían roto, 

posiblemente de los ropajes de la parte trasera. Descubrió que la figura era de sal y 

pensó que nadie daría importancia a aquellos pedazos. Como un niño que no sabe 

calibrar los daños de su travesura, se los guardó para la cocina. Trituró una de las 

porciones en el mortero y la utilizó en las comidas del mediodía y la noche. Nuestros 

parabienes los entendió como un acierto al llevarse los pedazos de estatua, para él 

simples porciones de sal excelente. Por primera vez daba importancia práctica a algo 

descubierto por la arqueología. Pero poniéndome muy serio, le dije que aquellos dos 

pedazos debía de entregármelos. Le conté lo ocurrido, haciéndole ver que era lo único 

que quedaba de nuestro descubrimiento. Muy a pesar suyo me los entregó, sintiendo 

que se hubiese perdido un bloque de sal tan excelente para las comidas. Guardé los 

fragmentos en un bolsillo lateral del pantalón y me dirigí hacia el exterior. Ahora pensaba 

en algo inconcebible, absurdo pero… si aquella estatua era de sal…  

 Hendrik venía acompañado de su tío, no había podido convencerlo para que se 

quedase más tiempo descansando. Según el profesor ya se encontraba bien y quería 



descansar bajo la sombra del chamizo, pero además deseaba charlar conmigo. Se sentó 

en su mesa de trabajo y me invitó a hacer lo mismo frente a él. Hendrik se marchó con 

los peones para reorganizar en lo posible el campamento. El profesor se quitó el salacot 

y lo dejó a su lado. Quizás resignado por la pérdida pero tranquilo y casi sonriente, creí 

ver al verdadero profesor que Hendrik me había descrito. Al fin se dirigió a mí. Pero lo 

hizo, para mi sorpresa, en un francés si no perfecto, totalmente entendible. Aquel 

hombre era un pozo de ciencia. 

 —¿Qué tal, muchacho?, vaya nochecita. No es muy frecuente pero yo he 

presenciado, en alguna ocasión, tormentas como las de anoche. Cosas de la 

meteorología en territorios secos y desérticos. Espero que mí francés no sea tan malo, 

hacía mucho tiempo que no lo hablaba. He visitado en muchas ocasiones el Louvre, 

posee piezas fundamentales en el arte y arqueología mundial. Ya sé por Hendrik que 

eres un privilegiado, tienes acceso a todo el museo. 

 Yo asentía a todo sonriendo, quizás pretendía romper el hielo o dar un rodeo verbal. 

Y continuó.  

—En fin, aparte de estos comentarios insustanciales, quiero pedirte disculpas por 

mi comportamiento y actitud hacia ti quizás por un injustificado exceso de secretismo. 

—Bueno, se las acepto aunque he hablado con Hendrik y entiendo, hasta cierto 

punto, que quisiera actuar de esa forma. También yo le ruego que acepte las mías por 

juzgarle tan solo superficialmente. 

—De acuerdo, y ahora charlemos de la estatua. ¿Qué crees que ha ocurrido con 

ella? 

—Puede que la terrible granizada la despedazara y el agua hiciera el resto 

disolviéndola como un azucarcillo en el café, pero no porque fuera de azúcar sino de sal 

—Contesté sin dudar. 

—¿Una estatua de sal? —preguntó con fingido asombro. 

 —Sí, cometí la negligencia de no haberla palpado con la lengua… Me reprocho no 

haberlo descubierto, hice el ridículo con mi disertación sobre posibles materiales para 

su labrado pero, sinceramente, nunca pensé que fuera de sal. Aunque he de decirle que 

al cargarla y descargarla la noté menos pesada que el mármol. 

 —Efectivamente su densidad es menor, para que te hagas una idea, un decímetro 

cúbico de mármol pesa 2,8 kilogramos, mientras que el de sal son 2,2 kilogramos, 

diferencia de peso nada despreciable pues si hubiera sido de mármol o piedra, no 

hubieramos podido levantarla. 

—De todas formas tampoco usted me dio muchas oportunidades…  

—Muchacho yo te autoricé a tocarla y, efectivamente, deberías haber hecho lo que 

dices y no hiciste. 

 —En cambio usted ya lo sabía. 

 —Por supuesto, en cuanto la vi, ha sido mi obsesión durante bastante tiempo, tenía 

fe ciega en que algún día daría con ella. 

 —Puedo preguntarle el porqué de su obstinado afán por mantener en secreto su 

búsqueda, al fin y al cabo es, o mejor dicho fue, una figura tallada en sal. 

 —Te equivocas, no fue tallada en sal sino alguien convertido en sal —me aclaró 



remachando las últimas palabras. 

 —Pero…¿qué dice? 

 —No disimules, tú ya sabes dónde nos encontramos, no ignoras que estas tierras 

son el corazón de los relatos del Antiguo Testamento, supongo que habrás oído hablar 

de la Pentápolis bíblica, las cinco míticas ciudades del Génesis: Adma, Zeboim, Bela, 

Sodoma y Gomorra —estos dos últimos nombres los pronunció lentamente. 

 Quedé perplejo y atónito. ¿Hablaba en serio aquel hombre sabio? Quizás el golpe 

en la cabeza le había trastornado. Pero, por otra parte, era la idea que yo tenía 

incrustada en mi cerebro: Sodoma y Gomorra, su destrucción, la mujer de Lot, la estatua 

de sal…No obstante adopté una actitud incrédula para encubrir mi debilitado 

escepticismo.  

 —Me está diciendo que la figura se trataba de... 

 —Efectivamente, era ella y tus preguntas sobre el misterio de la excavación han 

quedado contestadas, ahora estás condenado a que nadie te crea, cargarás con un 

secreto que será inútil dar a conocer, te tomarán por loco o fantasioso si lo cuentas como 

quizás tú has pensado de mí. 

 —Pero, oiga, yo no tengo por qué aceptar que la figura fuese… 

 —Entre nosotros puedes decirlo claramente, era la mujer de Lot o La señora del 

desierto, como yo la llamaba. Con el tiempo te convencerás cada vez más y si dudas 

será peor porque arrastrarás un dilema que jamás podrás resolver. 

 —Pero... debe haber una explicación, seguro que la hay. 

 —Si tienes alguna plausible la aceptaré, pero te convencerás que será mas difícil 

encontrarla que dar por ciertos los hechos.  

 —¿Y cómo puede estar tan seguro de lo que dice?, ¿qué pruebas tiene? 

 —¡Ahora ninguna! —exclamó riendo con fuerza—. La tormenta me arrebató la 

única que tenía.  

 —Ya sé, pero quiero decir en qué se ha basado para llegar a su descabellada 

conclusión.  

 —¿Descabellada dices, muchacho? ¿Crees que yo podría hacer una afirmación de 

tal calibre a la ligera? 

 —No, por supuesto, pero la mujer de Lot convertida en sal es un mito, se han 

llevado a cabo representaciones iconográficas de todo tipo y no pocos turistas estúpidos 

identifican la estatua bíblica en un bloque de sal en el Monte… 

 —En el Monte Sodom, la colina de sal en Israel. Efectivamente, además de otros 

pilares deformes con aspecto terroso y de varios metros de altura, formados por los 

efectos de la intemperie. Te das cuenta, ¿qué habrían pensado esos papanatas si 

hubieran tenido el privilegio, como tú y yo, de haber podido ver nuestro hallazgo? 

 —Claro, pero comprenda mis dudas —dije temiendo que al profesor se le acabara la 

paciencia—. No obstante, he leído algo sobre Arqueología bíblica, de los importantes 

descubrimientos llevados a cabo basándose en los Textos Sagrados. 

 —Así es, al igual que mi compatriota Heinrich Schielmann descubrió en 1873 el 

tesoro del rey Príamo de Troya, consultando los escritos de Homero. 

 —Es cierto pero realmente el estrato donde fue encontrado no coincide en el tiempo 



con la Troya homérica. 

 —Estás bien informado pero coincida o no, fue descubierto gracias a dichos textos. 

Tampoco la Biblia da fechas, sólo hechos y lugares pero ha sido de suma ayuda en 

multitud de hallazgos y posteriores estudios históricos. 

 —Entiendo, pero la estatua de sal es otra cosa… Es como hablar de la lanza de 

Longino, del Santo Grial, del Arca de Noé, del Candelabro de los Siete Brazos o del 

Arca de la Alianza.  

 —La lanza de San Longino se menciona en un texto bíblico apócrifo que yo he leído 

e indica dónde poder encontrarla. Respecto al Santo Grial, se afirma que, tras el 

peregrinaje por algunas ermitas iglesias y monasterios del norte de España, está 

custodiado, desde 1437, en la capilla del Santo Cáliz de la catedral de Valencia, en 

aquel país. En cuanto al Arca de Noé, sí sabrás que se llevan a cabo rastreos, bien es 

cierto que por ahora sin resultados satisfactorios, en el Monte Ararat, Turquía. El 

Candelabro fue llevado a Roma y como prueba de su existencia, quedó grabado en el 

arco de triunfo en honor al emperador Tito Flavio que fue quien ordenó la destrucción 

del Templo de Jerusalén. El Arca de la Alianza es la que ha dado lugar a más 

especulaciones, unos la sitúan en una comunidad cristiana de Cimbabue, otros en una 

iglesia de Etiopía y otros enterrada en el monte Nebo cerca de Madaba, a pocos 

kilómetros más al norte de donde nos encontramos. Y no dudes que de ser más joven 

quizás hubiera investigado a fondo sobre ellos. Pero de los objetos que has mencionado 

no viste ninguno, en cambio la figura de sal estuvo ante tus ojos y la tocaste, ¿o es que 

piensas que fuimos presa de un espejismo colectivo?  

 —No, no, pero me asaltan muchas preguntas… ¿porqué la enterraron?, lo normal 

es que se quedase allí y fuera destruida rápidamente por los elementos al igual que 

ocurrió anoche. 

 —Acaso tú no hubieras hecho lo mismo al tratarse de un familiar que de manera 

tan extraordinaria dejó de existir. 

 —Es posible, pero en la Biblia que yo he leído dice que fue convertida en un bloque 

de sal. 

 —En la mía dice que en estatua, pero eso es una nimiedad. ¿Te parece poco el 

portento de una persona convertida en sal?, qué más da el texto, nosotros hemos 

descubierto que fue estatua y no bloque. 

 —Pero una estatua de sal puede tallarse. 

 —¿Para luego enterrarla en medio de la nada? ¿Para qué? no tiene sentido. En 

Egipto descubrí algunos sarcófagos con momias dentro pero nunca con esculturas de 

piedra. Por otra parte, yo visité, a propósito, las minas subterráneas de sal en Wieliczka, 

Polonia, donde pueden verse multitud de esculturas realizadas en sal gema por los 

mineros. Pero no podrían haberse comparado, ni de lejos, con la nuestra; son mucho 

más toscas y de color tostado por los minerales en su mezcla, la nuestra era de sal 

blanca y purísima. Una figura que ningún escultor hiperrealista hubiera podido llevar a 

cabo, es imposible que ninguna herramienta realice con tal minuciosidad aquellos 

detalles: la textura de la piel, la trama de las telas en el ropaje, la finura de la fíbula con 

la que se sujetaba el manto, la expresión de terror cuando ella se giró ciento ochenta 



grados para presenciar la terrible hecatombe… La estatua no se parecía en nada a 

ningún tipo de escultura clásica o moderna ni de ninguna época. No era comparable a 

la terribilidad de Miguel Ángel ni al virtuosismo de Bernini, pero no porque fuera superior 

sino distinta, esa estatua no tenía valor artístico porque ningún escultor la realizó. Por 

cierto, ¿te fijaste en sus sandalias? 

 —Sí, eran perfectas como usted ha descrito la figura. 

 —No me refiero a eso, es que el calzado tocaba el suelo directamente. De las 

muchas esculturas de piedra que haya en el Louvre, ¿viste alguna de esa forma? 

 —Es cierto… no tenía peana. 

 —Efectivamente, todo escultor deja en la base del bloque una altura de quince o 

más centímetros y a partir de ahí comienza a esculpir. De tal forma, la parte reservada 

será la base de la escultura que le dará resistencia y un apoyo firme. Una escultura en 

piedra con los pies directamente en el suelo tendría poca estabilidad. Por tanto, la figura 

de sal carecía de ella porque fue trasmutada tal y como se encontraba, con los pies en 

el suelo. Por eso nada más dibujarla y fotografiarla se construyó el cajón para guardarla 

en posición horizontal. 

 —Entonces si la estatua es quien dice usted que es, o mejor dicho quien fue, hemos 

estado excavando en… 

 —Dilo muchacho, ¿Sodoma o Gomorra? Nuestro hallazgo dice algo al respecto 

pero tú, siendo parte importante en el mismo, deberías sacar tus propias conclusiones. 

 —No, no, ya fue bastante con mi opinión sobre el material de la estatua. 

 —Es normal equivocarse, en este trabajo son más frecuentes los errores y fracasos 

que los aciertos. En cuanto a nuestra excavación, como tú opinabas, no era el pretexto 

sino la premisa para el hallazgo principal, si no teníamos vestigios de emplazamiento 

humano no habría estatua. De todas formas la situación de esas ciudades ya es un tema 

secundario para mí, no gastaré un minuto en polemizar sobre ello. 

 —Y dígame, ¿cómo sabía usted donde buscar?. 

 —Sería muy prolijo relatarte mis pesquisas pero he realizado prospecciones al otro 

lado del mar Salado, en Israel. Busqué en Bab edh-Drha, en Numeria, en las 

inmediaciones de Masada y otros lugares que luego fueron aprovechados por mis 

colegas. Siempre se obtuvieron materiales interesantes, pero me convencí que estaba 

en la orilla equivocada y decidí cambiarme a esta. Busqué más al sur en la península 

de Lisan y fui desplazándome hacia arriba. Se ha especulado mucho sobre la situación 

de Sodoma y Gomorra e incluso que ahora se encuentran sepultadas bajo el mar, nunca 

di una opinión al respecto porque es muy difícil asegurar nada. Me limité a trabajar en 

silencio, ayudado en mis investigaciones por el Libro Sagrado, libros apócrifos, textos 

anteriores a la Biblia, parte de los manuscritos de Qumrán y otros documentos arcanos 

que muy pocos conocen, por no decir nadie.  

 —Pero ese material bibliográfico que posee supongo que no seria suficiente… 

 —Los descubrimiento ya efectuados ayudan a los siguientes, e incluso los fracasos 

para rectificar o seguir en la línea. Pero además la búsqueda debe ir acompañada de 

experiencia, interés, obstinación, entusiasmo, intuición y paciencia. 

 —Por cierto, y perdone que le diga, esta última estuvo a punto de perderla. 



 —Llevas razón muchacho y me arrepiento de haber traspasado en algún momento 

los límites de la ortodoxia arqueológica y obrar como un buscatesoros. Pero a mi edad 

el tiempo es menos, no veía justo la carencia de resultados con los esfuerzos llevados 

a cabo por mi parte, a sabiendas que esto ocurre en muchas ocasiones. De todas formas 

estoy cansado, abandonaré los trabajos de búsqueda. Me dedicaré a ordenar mis 

escritos, mis dibujos; quizás seguiré escribiendo sobre mis experiencias. 

 —Será muy interesante todo lo que usted diga. Oiga, ¿y qué pensaba hacer con la 

estatua? 

 —Lo normal, entregarla al Museo Arqueológico de Ammán. Hubiera sido la pieza 

mas importante de sus fondos, la peregrinación turística habría sido mundial y hubiera 

ayudado a la economía de este país que no es muy boyante.  

 —Pero quedan las fotos… 

 —La única cámara que fotografió la estatua fue la de Hendrik pero me ha dicho que 

la olvidó en el almacén, el granizo la deformó y el agua la ha inutilizado por completo. 

Pero sería igual, quién podría demostrar con fotografías que la escultura era ¿quién 

era?, solo la propia figura hubiera sido prueba fehaciente del formidable hallazgo, y ni 

aún así…  

 —Hubiera sido un bombazo mediático, su fama hubiese sido inmensa. 

 —Te equivocas, muchacho, todo ha terminado, en el tiempo que he estado 

descansando no he dormido nada y meditado mucho, he puesto mi mente en orden y 

he llegado a la conclusión de que es mejor lo que ha ocurrido. Te imaginas los 

quebraderos de cabeza que me habría acarreado. Por eso pretendí que nadie se 

enterase, quería que toda la responsabilidad y consecuencias del hallazgo recayesen 

sobre mi persona: acoso mediático, charlas, conferencias, dudas, bromas, 

incredulidades; hubiera sido objeto de envidias, tratado como un reputadísimo 

arqueólogo o de farsante y embaucador. Por eso me doy cuenta del peso que había 

supuesto para mí, ahora estoy satisfecho de haberla descubierto, de haber conseguido 

mi propósito y nada más. 

 —Puede que lleve razón, además no ha mencionado otras consecuencias fuera del 

ámbito arqueológico… 

 —Sé a lo que te refieres, efectivamente, además el hallazgo hubiera suscitado 

largas e interminables polémicas, disquisiciones teológicas, quizás enfrentamientos 

religiosos y un sin fin de situaciones impredecibles que no podemos calibrar. Como ves, 

más razones para estar conformes con lo sucedido. 

 —Profesor, ¿puedo hacerle una pregunta personal? 

 —Puedes hacerla, otra cosa es que yo te la conteste, y por favor muchacho, puedes 

llamarme Hendrik. 

 —Gracias señor Hendrik, bueno… ¿tiene alguna creencia?  

 —Buena pregunta y además capciosa —dijo sonriendo—. Eres muy astuto, sé a 

donde quieres llevarme, pero la verdad es que nunca dediqué mucho tiempo para 

analizar mi postura en ese aspecto. Por otra parte yo me limito a sacar a la luz hallazgos 

que por la propia esencia de la ciencia arqueológica deben ser tangibles. Pero piensas 

que precisamente la materialidad de este hallazgo y mi convencida opinión de auténtico, 



nos abocaría indefectiblemente a plantearnos cuestiones de tipo teológico, ¿verdad?  

 —Así es, señor Hendrik. 

 —Bueno, podría haber otra explicación… Sabrás que, según la Biblia, Dios envió a 

dos ángeles en ayuda de Lot. Bien, pues Enoc en su libro describe a estos seres como 

enviados, mensajeros o mediadores entre la Divinidad y los hombres, dotados de 

poderes extraordinarios. Los sumerios, babilonios y egipcios ya conocían la existencia 

de ángeles y los grabaron en relieves de piedra 

 —¿No me dirá que cree en esos seres con alas en la espalda?  

   —Por supuesto que no, como tampoco los artistas que los representaron, ellos 

simplemente les pusieron alas como una metáfora para indicar que eran seres 

procedentes de otros mundos o dimensiones… 

 —¿Quiere decir alienígenas o extraterrestres? 

 —Más o menos, y con una tecnología tan avanzada que podrían aniquilar lo que 

se les pusiera por delante, como una ciudad; también cambiar la naturaleza de las cosas 

o, lo que es lo mismo, transmutar la materia a su antojo, siempre con el permiso de una 

inteligencia superior… 

 —Pero, ¿está hablando en serio? ¿Usted cree de verdad que…? 

 —Que yo lo crea o no, carece de importancia, y aunque es cierto que la arqueología 

siempre ha desestimado con desdén estas elucubraciones, hay que reconocer que 

forman corrientes de opinión cada vez más importantes. Aunque no te lo parezca, con 

la edad me he ido volviendo más tolerante. Respetemos esas teorías aunque no 

creamos en ellas, sólo te ofrecía otra posibilidad. 

  —Lo que usted pretendía era salirse por la tangente para no contestar a mi 

pregunta. 

   —Bueno, si tú lo dices —comentó sonriendo—. Verás, nunca he dedicado 

demasiado tiempo a estas cuestiones pero es posible que este descubrimiento me haga 

reflexionar con más detenimiento. Pocas veces me he detenido a pensar sobre la 

existencia del alma, si ésta existe o no y si sobrevive al naufragio del cuerpo. En cuanto 

a la inmortalidad sería cosa extraordinaria de ser cierta. Aunque de todas formas sólo 

puedo decirte que ni creo ni dejo de creer, sin afirmar con esto que sea agnóstico, 

ecléctico o ateo. Hay infinidad de opciones, puntos de vista diferentes,  múltiples 

creencias todas, como te he dicho antes, respetables. Tema este arduo y muy complejo 

que nos llevaría a interminables discusiones bizantinas. Pero resumiendo, no sabría que 

decirte, aunque nunca dejaré una puerta totalmente cerrada. 

 —Lo cual no aclara mucho, señor Hendrik. 

 —Así es muchacho —volvió a reír—, pero no puedo afirmar otra cosa. Y volviendo 

al tema, has hecho de un pésimo abogado del diablo, no has aportado nada para refutar 

mi opinión sobre nuestro descubrimiento.  

 —Es cierto, pero de todos modos permítame que mantenga mis leves dudas y que 

el tiempo decante esta experiencia tan difícil de digerir. 

 —¡Muy bien muchacho! Es la postura más sensata que podía escuchar de ti. 

—Una ultima cuestión, ha pensado en los peones, contarán lo sucedido.  

—Nadie les creerá, como te dije al principio. El abuelo de los muchachos beduinos 



sí y puede que se entristezca por la pérdida, pero quizás luego opinará como yo. 

 —Es posible. Ahora señor Holtzmann quisiera hacerle un regalo —le dije mientras 

sacaba del bolsillo los dos fragmentos de sal y se los ponía encima de la mesa. 

 El profesor con gran sorpresa los cogió, los examinó detenidamente, por supuesto 

los tocó con la punta de la lengua y mirándome muy serio, con su ojo de águila, preguntó: 

 —Muchacho, ¿de dónde has sacado estos fragmentos? No quiero pensar que los 

cogiste sin mi permiso, que fracturaste la estatua para apropiártelos.  

 Y le expliqué brevemente lo sucedido en el corto espacio de tiempo en que Cheung 

había estado sólo en el almacén, de cómo el chino, sin meditar lo que hacía, se llevó 

aquellos pedazos desprendidos de la figura para condimentar las comidas que, por 

cierto, resultaron exquisitas. 

 —Así que, ¡aún tengo en mis manos parte de la señora! 

 —Efectivamente señor Hendrik, lo que ha quedado de ella. 

 —No voy a entregar esto a las autoridades, sería una tontería pero tampoco puedo 

quedarme con ellos yo solo ya que de no ser por ti, aunque casualmente, todavía estaría 

pateando este territorio. Toma, puedes quedarte este trozo y hacer con él lo que más te 

plazca —dijo mientras me entregaba una porción de sal. 

 —No sé si debo…pero muchas gracias, aunque poca cosa puedo hacer con esta 

prueba y por supuesto sería una tontería ir por ahí explicando su procedencia. ¿Verdad? 

 —Es cierto, y quién nos creería si le contásemos que hemos tomado en las comidas 

parte de la Mujer de Lot —y comenzó con una risa entrecortada acabando en francas y 

sonoras carcajadas que terminaron por contagiarme.  

 Hendrik se llegó a nosotros con los peones. Sorprendido de nuestra actitud y al ver 

a su tío sonreír de tan buena gana, se le iluminó el rostro de satisfacción. El profesor le 

mostró el pedazo, y le explicó brevemente lo ocurrido. Maravillado del suceso, preguntó 

a su tío qué haría con aquella porción salina. El profesor se puso muy serio y adoptando 

la pose de estar muy enfadado, mandó a Mesut en busca de Cheung al tiempo que le 

guiñaba su único ojo. Cuando el chino llegó a nosotros, Mesut ya le había anunciado 

que el profesor estaba irritadísimo por el hurto de los pedazos de la estatua. El pobre 

Cheung venía secándose las manos con el delantal y muy preocupado, por primera vez 

la sonrisa de su rostro había desaparecido. El profesor le miró severamente y con voz 

de trueno pero de forma histriónica, comenzó a hablarle en alemán, traducido por 

Hendrik al inglés mientras Mesut hacia lo mismo, en árabe, a los beduinos. Le dijo que 

se había apropiado sin permiso de material de un yacimiento arqueológico. Aquello era 

un robo y estaba duramente castigado por las leyes de aquél país, se había llevado 

parte muy importante de información y tendría que pagar las consecuencias de forma 

muy severa. Además le exigía explicaciones sobre su reprochable actitud. Cheung 

asustado dijo que ignoraba que aquello tuviera tanta importancia, que había devuelto 

parte de lo sustraído y que prometía ir al mar y recoger todos los pedazos de sal que el 

profesor le pidiese. Este conteniendo la risa concluyó con una solución que nos 

sorprendió a todos. 

 —¡Está bien! Perdonaré tu incalificable acción si me prometes que la comida que 

estás preparando la condimentas con esta sal —le dijo al chino mientras relajaba su 



rostro y sonreía—. Al menos habremos obtenido algún pequeño placer culinario de 

nuestro descubrimiento. 

 Y lanzando el pedazo de sal sobre la mesa, volvió a prorrumpir en carcajadas 

estrepitosas; todos reímos mientras aplaudíamos. Cheung gritaba entusiasmado: ‹‹¡Es 

una sal excelente, muy buena, la mejor de todas!››. Yo levanté el brazo pidiendo silencio 

y la palabra. 

 —Propongo que la sal del profesor sea para guisos, fritos y asados, y la mía para 

sopas y ensaladas —y lancé mi fragmento que fue a caer junto al otro. 

 Nuevamente continuaron los aplausos y vítores, Hendrik ordenó traer cerveza y 

refrescos. Durante la comida, continué conociendo al profesor y disfrutamos de su 

humor inteligente y perspicaz.  

 Pero el señor Holtzmann había decidido suspender los trabajos, para él ya no 

tenían sentido. Podrían continuar en el yacimiento otros grupos que lo solicitasen. 

Hendrik me dijo que era libre de marcharme pues sólo quedaba desmantelar. Pero 

decidí quedarme para ayudar a embalar lo que habíamos descubierto y a desmontar el 

campamento. Al cabo de dos días habíamos terminado. Hendrik pagó a Cheung, 

Zaquib, Rawi y Mesut lo correspondiente al contrato completo, sin descontar los días 

que dejarían de trabajar. 

 El día de la despedida en el aeropuerto, el profesor sacó de su mochila el bloc de 

dibujo, garabateó en uno de ellos y tras arrancarlo me lo entregó. Era el apunte que un 

día me hizo, furtivamente, en el campamento. Su letra era firme y bien trazada: “Para 

François, gran muchacho, afectuosamente. H. Holtzmann”.  

 —Muchas gracias señor Hendrik, estará enmarcado y expuesto en un lugar 

preferente de mi casa.  

 —François —me dijo, utilizando mi nombre por primera vez, mientras estrechaba 

mi mano firmemente—. Espero y deseo que tengas grandes éxitos en tu carrera de 

arqueólogo. 

 —No lo tengo muy claro señor Hendrik, quizás dé un giro a los proyectos sobre mi 

futuro… 

 —Entonces por cualquier camino que tomes, que  supongo no estará alejado del arte, 

llegarás a lo que te propongas. 

 —Ojalá profesor. Bueno, para mí ha sido un placer trabajar con Hendrik y un honor 

hacerlo con usted. 

 Me despedí de Mesut y abracé a Hendrik, éste me propuso mantenernos en 

contacto, en lo que estuve de acuerdo.  

 

 

Querido François: 

  

 Te agradezco sinceramente tus condolencias por la pérdida irreparable de mi 

madre y la felicitación por el nacimiento de Hendrik. Ya sabes que su salud siempre fue 

débil, pero ha tenido la dicha de conocer, antes de marchar, a su segundo nieto, parece 

como si hubiera aguantado hasta que naciera. Dos acontecimientos importantes en mi 



vida, uno triste y otro alegre.  

 Supongo que ya serás un reconocido restaurador en el Museo. Será muy 

gratificante para ti seguir los pasos de tu padre y abuelo. Ojalá yo pueda algún día 

ocupar la cátedra de mi tío pero no es fácil, aunque seguiré trabajando para ello. Muchas 

gracias por tu acuarela, es magnífica. Ya veo que compaginas el trabajo de restauración 

con la pintura, no debes dejarla nunca. 

 Mi tío no está mal, todavía muy lúcido, soporta con humor los achaques propios de 

su edad. Ahora casi no trabaja, pasea, escribe, oye música, dibuja y babea cuando la 

pequeña Erika, que pronto cumplirá tres años, le llama abuelo Hendrik, él así se 

considera. Está loco con el bebé dice que nuestro nombre perdurará por generaciones. 

Ahora escribe un relato y dibuja unas magníficas ilustraciones para él mismo. Dice que 

se titulará La princesa del desierto y al parecer, pues no quiere darme detalles, trata de 

una pequeña y traviesa princesita que por desobediente quedó convertida en estatua, 

por supuesto piensa que lo dedicará a Erika y Hendrik. Ha visto tu pintura y dice que es 

muy buena, ya sabes que es un entendido. Me pregunta, con cierta sorna, si te acuerdas 

de nuestra aventura en Jordania, si piensas en la Señora del desierto o ya la has 

olvidado. Le he dicho que posiblemente vengas este verano a visitarnos, cosa que le ha 

alegrado sobremanera. 

 Bueno, Zelma y yo esperamos que cumplas tu palabra y nos veamos en 

vacaciones, un abrazo de todos. Tu amigo Hendrik. 

 
 


