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ACLARACIONES

A lo largo de este libro el lector podr&observar un conjunto de comentarios, opiniones
y observaciones que estén directamente relacionadas con la cultura de la India, de sus gentes y/o
de sus formas de vivir. Estas opiniones estén expresadas desde una perspectiva personal y bajo
ningtn concepto tienen como objetivo hacer creer al lector que son ver micas. Tan solo son el

punto de vista de las sensaciones y sentimientos vividos durante el viaje que realicéen agosto
del 2015.



PROLOGO
por Jordi Longarcn

Hace unas semanas un gran amigo, una muy buena persona amante de los viajes, se

dirigi®a mipara decirme que hab & convertido las experiencias del que quiz& haya sido el
mejor viaje que hasta ahora ha llevado a cabo en un libro.
Al principio me sorprendiq ya que penséde dénde habrasacado el tiempo con la gran actividad
que lleva. Le pregunté&cdmo se le hab® ocurrido esa idea y me respondid que sintio la
necesidad de compartir con sus amigos, sus familiares y con la gente en general todas las
experiencias que all ivividy quémejor forma de hacerlo que dejarlas plasmadas en un libro.

Pero fue m& all&ay me preguntd me pidig me dijo que le har & mucha ilusién que las primeras
palabras del libro fueran ms, es decir, que si le quer & escribir el prdogo del libro. Que
despué& de haberlo pensado mucho y aconsejado por personas muy afines a &. yo era el
candidato ideal. Mi rapida respuesta fue... ;Y0?, ;por qué yo? Y con la misma rapidez que me
respondi®©a mi pregunta sobre el hecho de escribir el libro me respondi6 a esta otra: Si, tu...
Has de ser tg una persona que me ha visto crecer en todos los anbitos de mi vida, como nifo,
como adolescente, como joven, como estudiante, como universitario, como hombre; me
conoces mucho, mi manera de ser, lo que me gusta y lo que no me gusta, mis hobbies, mis
aficiones, como deportista; en definitiva, conoces mi naturaleza, y estoy seguro de que dar& un
sentido inicial a los lectores de mi libro>»

Despué& de estas palabras no vaciléni un momento en aceptar su ofrecimiento. Ahora bien,
ten & claro que para escribir el prdogo necesitaba una tranquila y profunda lectura de su libro 'y
as 1se lo hice saber. Al d & siguiente, ten & en mis manos el archivo Word con el contenido de
Perspectiva de una mochila. En el momento que tuve su libro en mis manos me formulédos
preguntas a las que intentarédar respuesta para acercar al lector al autor y al libro en sTLa
primera: guéha llevado a Alex a escribir este libro? Y la segunda: gud ser&el contenido,
pero, sobre todo, el enfoque que le habradado?

Para responder la primera interrogante, debemos saber algunas cosas sobre Alex. El autor de
este libro no es una persona cualquiera, de esas que pasan por la vida de uno sin dejar huella,
todo lo contrario, no hay persona que conozca que se haya cruzado en su camino y que le haya
dejado indiferente. Alex es exalumno del Colegio Sant Miquel donde llevo trabajando desde
septiembre del afo 1993. TerminGall Tsus estudios de bachillerato y se decantGpor hacer un
ciclo formativo de grado superior de actividades f®icas y deportivas. En ese momento, en su
interior, se mezclaba su vocacién por la docencia y la educacién de los nifbs con todo aquello
relacionado con la actividad f®ica y el deporte, y, de forma muy especial, el balonmano. De
hecho, ya lleva alrededor de siete afps ejerciendo como entrenador de este deporte y casi diez
como profesor de gimnasia deportiva extraescolar en el colegio que le vio crecer, el que lleva
dentro de su corazén desde hace casi diez afbs. Ademd, desde el 2010 —afo que se fundGel
Team Runners CSM, grupo de padres, madres y profesores del centro unidos con el prop&ito de
hacer deporte, en especial todo lo relacionado con el mundo del running— ha sido un miembro
destacado aportando su carisma, sus conocimientos y participando activamente en los retos,



eventos y competiciones del equipo. Al finalizar estos estudios, tuvo la necesidad de seguir
ampliando sus estudios dentro del @nbito de la docencia: empez&un magisterio en la Escuela
Blanquerna y pasOpor la UB donde hizo algunos cursos de Geograf & e Historia. Este punto es
muy importante para comprender un poco mé sobre Alex. EmpezOa cursar Geograf &, que ya
desde su infancia le gustaban los pa®es, situarlos en el mapa, dentro de un continente, as icomo
las culturas, las razas, las religiones de estos pa®es. Y la Historia, quer® ampliar sus
conocimientos sobre quépasdy por quépasq para que le ayudara a entender nuestro mundo
actual, lleno de desigualdades e injusticias. Después de tener alguna que otra duda sobre cud
era el mejor camino a seguir, decidi® compaginar su trabajo como monitor en el colegio y
empezar nuevos estudios para obtener un Grado de Trabajo Social. Este punto es igualmente
muy importante para poder entender la respuesta que daréa la segunda pregunta m& adelante.
Cuando Alex me dijo que dejaba sus estudios de Geograf & e Historia para emprender este
nuevo reto me encontréen la necesidad de conocer un poco mé sobre esos estudios que iba a
empezar y poder valorar si, después de sus dudas, hab & escogido definitivamente la mejor
opcicn para é. Entréen la web de la UB y puse Grado de Trabajo Social. En la presentacicn de
estos estudios se hace una descripcid que me convenci@ <&l trabajo social es una profesicn
basada en la pré&tica y una disciplina académica que promueve el cambio y desarrollo social, la
cohesidn social, y el fortalecimiento y liberacién de las personas. Los principios de justicia
social, los derechos humanos, la responsabilidad colectiva y el respeto a la diversidad son
fundamentales. Bas&ndose en las teor®s del trabajo social, las ciencias sociales, las
humanidades y los conocimientos ind §enas, el trabajo social involucra a las personas y las
estructuras para hacer frente a los desaf bs de la vida y aumentar su bienestar>» Me pareciduna
perfecta descripcicn de la idiosincrasia de Alex. Actualmente estéfinalizando estos estudios que
bien seguro le llevara a un mundo laboral relacionado con la personas, sobre todo con aquellas
gue sufren, que m& necesidades tienen 0 m& desamparadas estén. Sean de déde sean, de
cualquier cultura o religid, a las que seguro les va a entregar este gran corazé que lleva
dentro, esta necesidad de ayuda y colaboraci& que tiene para con los dem&, este punto de vista
de la vida tan especial y singular que le enriquece como persona y adem& su gran esp Titu de
esfuerzo, trabajo y dedicacié que ofrece en todo lo que lleva a cabo y se propone.

La segunda pregunta que me hice fue ¢gud ser&el contenido, pero, sobre todo, el enfoque del
libro? Aungue conociendo a esta persona como la conozco, antes de empezar la lectura ya ten &
una idea aproximada y no me equivoqué La India vista desde los ojos de Alex no es la misma
que la vista por los ojos de un turista normal y corriente e, incluso, dir & que tampoco es la del
mochilero estandar, sus ojos se centran en aquello que otros no lo har &n o no le dar &n ni la m&
mmima importancia. No esperemos encontrarnos con un libro en el que se nos hable de las
maravillas y de los monumentos de la India, s #en uno que nos sumergir&en el conocimiento del
modus vivendi de los habitantes de ese maravilloso pa &, poniendo la mirada siempre en los m&
desfavorecidos, marginados, necesitados y pobres. Alex siempre se fija en las personas, pero
sobre todo en el débil, el fragil, el humilde y poco en el ostentoso o en el rico y si lo hace es tan
solo para hablar de las diferencias y de las desigualdades existentes en la actualidad. Su libro
irradia valores por doquier, como la amistad, la generosidad o la solidaridad. B se inform&muy
bien antes de emprender su viaje sobre quéver en la India, su distribucién geogrdica, las
gentes, las culturas, las religiones, pero en sus treinta y cinco d &s de viaje no se conformdcon
reproducir visualmente todo aquello con lo que previamente se habm

informado. B quer & entender, quer & penetrar en el interior de su cultura, aprender de sus



gentes. Su descripcién de la India va mucho m& allade lo que uno se puede imaginar. La
dividir & en tres partes, por un lado nos describe situaciones de la vida cotidiana, un sinfn de
experiencias y anédotas, algunas buenas, pero otras que, como & mismo dice, le han marcado
para el resto de su vida. Describe las injusticias con las que se encontrg remarca las diferencias
entre las castas, nos habla de las dos caras de la India, sobre todo la oscura y la malvada, y, por
si fuera poco, nos introduce de lleno en la esencia del pa®. Una segunda que nos habla de la
percepcicn sensorial que siente cuando nos describe los paisajes, las montafgs, la vegetacicn, el
mar, el cielo, las ciudades, los pueblos, las estaciones de tren o de autocar, las calles y
callejones, los platos t picos, comidas y bebidas, los Tuk-Tuks... Y la tercera y mas importante
a mi modo de entender el libro, la descripcidn que hace de las personas e, incluso, de los
animales, c@no se fija en las relaciones entre los individuos para entender su cultura. CGno nos
habla y describe a la gente que se encuentra en cada punto de su viaje, cGno viven, sus rasgos
f®icos, sus vestimentas, sus actividades diarias, el rol que ocupan en la sociedad, desde la gente
gue se va encontrando mientras viaja en tren o autocar, durante las esperas en las estaciones,
hasta los camareros, responsables de los hoteles, mé&licos, vendedores, conductores de Tuk-
Tuks o de rickshaw...

Y no quisiera acabar sin hacer un par de comentarios, por un lado una mencicn especial a su
comparera de viaje, Mireia, con la que compartidun sinf i de experiencias y an€edotas, que le
ayudden los momentos dif Eiles, que los hubo, y que en todo momento la tuvo a su lado.

Y en segundo lugar quisiera citar algunas de sus frases que aparecen en el libro y que nos
ayudar&n a conocer un poco mé& aun a su autor:

«Mi esp Fitu mochilero y aventurero no hubiera salido de la zona
del Himalaya, me sent & libre y liberado>»

<«Conseguir un mundo mejor a travé del amor es la mejor opcicn para llegar a un mundo m&
justo>»

<«Serd dos horas muy largas las que tendremos por delante. Pero estavaliendo la pena. Me
gusta viajar entre locales>

<«Dos chicos que quer Bmos ver esa realidad de la India>»
«Demasiadas personas en un pa ¥ que no puede abastecerlas a todas>»

«T Gayer pensaste en miporque cre Bs que yo necesitaba aquellas camisetas m& que ta Hoy yo
te devuelvo el favor porque creo que necesitas descansar en un aposento m& confortable para
seguir con energ & en este viaje»

En definitiva, querido lector, est& delante de un libro en el que se mezclan las experiencias
personales de una pareja de mochileros de pocos recursos econd@nicos con una descripcicn de la
vida de este pa ¥, al que su autor ha titulado Perspectiva de una mochila, pero que yo afadir & de
una persona comprometida con la sociedad, especialmente con los m& desfavorecidos. iNo te
va a dejar indiferente!



DONDE EMPEZO TODO

El cielo parec & un mar sin navegantes con sus nav bs. Ni una sola nube, tan solo un

gran punto amarillo que atizaba con fuerza los prados verdes del sur de Bédgica. Era el
privilegiado espectador de aquella alegre mafana de primavera. Los meteordogos dec &n que el
invierno de 2014 hab & sido en Bégica el m& caluroso de todos los tiempos y los m& ancianos
lo corroboraban. Era principios de mayo y los m& atrevidos desafiaban al mar belga para darse
su primer chapuzén del afo, mientras que otros prefer Bn esconderse, tom&dose un helado en
alguna esquina donde el sol les diera tregua. Los m& aventureros aprovechaban para ir de
picnic con amigos y familiares por los inmensos campos y bosques del pa®, y nosotros
decidimos hacer una excursicn por los jardines reales de Tervuren.
La luz del sol acariciaba sin piedad los cristales del autob(s. El calor de aquella mafana cruzaba
sin problemas el indefenso automdvil desprotegido sin aire acondicionado. Los dos, sentados en
la parte trasera del autobs, comentdbamos los movimientos de cada uno de los individuos que
realizaban el mismo trayecto que nosotros. Es en estos momentos donde te das cuenta de que
los belgas no tienen un clima como el de Barcelona y eso provoca gque no estén acostumbrados
al calor de aquella calurosa marana. Para nosotros era el pan de cada d &, pero para alguno de
ellos era un sufrimiento hasta que el sol no desaparec & por el oeste. Viendo tan solo sus
miradas pod ®s ver el reflejo de esa sensacicn de incomodidad y de fatiga. Al ver esas caras
desencajadas me acordéde mi primer viaje a Marruecos, donde mi rostro desprotegido por el
sol africano me agonizaba a cada paso que daba.

—¢Je acuerdas de Marruecos? —Ile pregunté

—Claro que me acuerdo. Nuestro primer viaje juntos fuera de Espafa. dCAno me voy a
olvidar? —me respondi&

—Estaba pensando que el pré&imo afo podr Bmos ir por el norte de Europa. ¢Quizé& Noruega?
—1le sugert

—No, para eso ya tendremos tiempo. Somos jévenes. Por quéno probar ir a la India. Sabes que
es un suefd para m1 O podemos ir al sudeste asi&ico como Myanmar 0 Laos —me propuso
mientras su rostro me hac & pensar que estaba sofando en un viaje de aventuras y momentos
inimaginables.

No sési era rabia o envidia lo que sentTen ese momento. Ella sab & que siempre quise ir a
Tailandia. ££Ano me puede preguntar si quiero ir por esas tierras? Sabe de sobras la respuesta.
¢No era yo el amante de los viajes de la pareja? O eso pensaba. ¢No tendr & que ser yo el que
propone visitar estos rincones del mundo? Me acuerdo cuando mi profesora de Geograf i e
Historia, Neus, nos hac & salir en Segundo de ESO a la pizarra para que busc&emos en el mapa
gue ten Bmos en clase dos pa®es que ella nos mencionaba al azar y luego deb Bmos decir sus
capitales. Yo, en ese momento y mucho antes, ya quer R visitar este misterioso pa&. Mi otro
gran destino desde pequefo ha sido Africa, en especial la Reptblica Democrdica del Congo.



AUn tengo en mente cuando era pequef y estaba enfermo por culpa de la migrafa. Me guedaba
en casa con mi abuela Paquita o mi bisabuela Memé mirando documentales de la 2 sobre
Africa. Tribus que convivin con los depredadores mé& feroces del continente, leones que
planeaban cud ser R su siguiente v Etima de fus o hipopdamos acaparando los r bs con m&
caudal del territorio inspirando terror entre sus vecinos.

—La India no, Mireia. No me Ilama la atencicn, pero Tailandia o algtn pa® de alrededor me
parece una buena idea. dQuéte parece si hacemos dos o tres paBes en un mes? As ipodremos
decir que hemos estado en m& de uno.

—S v buena idea. Laos dicen que es poco tur stico y Camboya es parada obligatoria para ver los
templos de Angkor Wat.

La propuesta me parecidmuy buena. Tres pa Ees en un mismo viaje. Ahora solo faltaba marcar
el circuito, el tiempo del viaje y quévisitar. Poco a poco nos fuimos animando y seguimos
hablando del pré&imo viaje hasta que el autob(s llego a su Utima parada, los jardines reales de
Tervuren. All Tdejamos aparcada la conversacidn y empezamos la visita de aquella mafana de
primavera.

Por la tarde, al llegar a Lieja, buscamos en internet decenas de webs y miramos los destinos m&s
recomendados para visitar en el futuro viaje que nos esperaba. Pocas horas después ten Bmos
una ruta hecha que empezaba en Bangkok y terminaba en la misma capital. Primero har &mos el
norte de Tailandia y posteriormente cruzar Bmos de norte a sur el pa® de Laos, finalizando el
trayecto en Camboya y visitando las playas del sur de Tailandia.

Llegd la Navidad y nuestras ganas por comprar los billetes hacia un nuevo continente se
multiplicaban. Ten ®mos claro que en uno o dos meses tocar & tener los billetes ya en mano,
pero como todo, la vida da muchas vueltas y ese viaje fue uno de esos cambios de rumbo.

A finales de las fiestas de Navidad quedé con Mireia como cualquier otro d R. Ten Bmos
pensando ir a cenar fuera y luego la acompafar & a casa. Al d & siguiente empezar &n de nuevo
las clases en la universidad, como también el trabajo, y tocaba descansar para empezar la
semana con energ R.

—Allex, necesito pedirte un favor y hacer un cambio de planes en el viaje —me dijo al vernos.
—Dime, ¢uépasa? —Ile respond T

—Como ya sabes, tengo el trabajo de final de carrera y quiero ir a la India para inspirarme —
me comentQ

Hac & tiempo que Mireia ten & claro que su TFG de Disefd de Moda ir & sobre la India. Ella
amaba la India. Ten & una relacié sentimental con ese pa® y si quer & focalizarlo en su trabajo
ten & que verlo de primera mano.

—Iremos a la India si crees que es lo mejor para el trabajo y visitaremos el pa®. Pero el
préximo afd escojo yo y nos vamos a Africa.

En el fondo me molestGun poco hacer este cambio de planes pues dos afps atré& fuimos a
Marruecos, destino que quer & ella, y ahora repet Bmos su propuesta. Pero al fin y al cabo era
Asia y tampoco era un destino desagradable para m¥ En lo que s icoincidimos fue que en este
viaje nuestro Unico acomparante seria la mochila. Los dos pensamos, y atln lo seguimos
haciéndolo, que desde una mochila la perspectiva que adquiere el turista del territorio visitado
refleja m& la realidad del pa® que el que lo visita con fajos de billetes.



A finales de febrero quedamos en mi casa para comprar los billetes. El viaje estaba ya en
marcha.



CONDUCCION TEMERARIA

Ya hab &n pasado cinco meses desde que cogimos los billetes. Solo quedaba un d & para

dejar atr&s las horas de preparacicn del viaje y empezar a poner en pré&tica toda esa cantidad de
informaci& que buscamos en librer &s, en internet y en consejos de amigos y mochileros que
viajaron en algtn momento de sus vidas al segundo pa ® m& poblado de la Tierra.
Aguella dtima noche se me hizo larga. No paraba de imaginarme quéver Rmos en ese viaje,
quénos ensefar R la gente o quéaprender Bmos de sus culturas. ¢Acaso ser k tan cadica y
desordenada como Marruecos? ¢Ver mmos la pobreza extrema como sucediden la ciudad de
Fez? JT'endr Bmos problemas estomacales? En ese momento ya hab & visitado dos veces el pa®
de los camellos y de la cordillera del Atlas y en ambas ocasiones tuve la visita del dolor
estomacal; eso sTque me preocupaba un poco, aunque ya era un experto en el tema y tanto el
Fortasec como el Suero Oral ya eran dos conocidos compaferos de viaje. Poco a poco, y
después de tantas preguntas sin respuesta que se formulaban dentro de m¥ cafen mi dtimo
suefd antes del viaje.

Doce horas después de dejar Barcelona llegamos al aeropuerto internacional de Mumbai. Doce
horas que nos pusieron a prueba para ver si estébamos preparados, después del cansancio de
dormir mal en el avidn, para recorrer la ciudad de Bollywood. Ten Bmos dos d &s enteros para
aclimatar nuestras cabezas y ver la realidad de un pa® que no ten & nada que ver con Espafa, 0
eso nos dec Bn. Eran las siete y nuestro primer d & de viaje empezaba a tener forma.

El cielo amaneciOgris a nuestra llegada, un color triste y pobre que reflejaba lo que hab Bmos
ido oyendo de la vida en la India. No siempre son risas y alegr &s en esta antigua colonia
inglesa, nos dec &n algunos, y a veces la maldad del pa & se te presenta de cualquier manera y tu
idea de lo que es para ti la realidad de la vida y del mundo desaparece para dar paso a otra
opinidn, nos dec Bn otros. Ahora, y como m& adelante ver Bmos, todas esas opiniones que
escuchamos atentamente mientras prepardbamos el viaje se hicieron realidad. Siempre he
pensado que ese cielo nos estaba advirtiendo de lo que nos encontrar Bmos en el pa® de los
Tuk-tuks, un cielo calmado y con un color que no inspiraba miedo, pero s irespeto. Unas nubes
que no dejaban pasar los destellos del sol para dar los buenos d &s a los habitantes de la ciudad.
Esos destellos que representar &n la alegr & y la felicidad de un pa ¥ fantdtico, pero que, a la
vez, estmanchado por las diferencias sociales.

Salimos del aeropuerto en busca de un taxi, asique seguimos las indicaciones de los paneles
que nos guiaban a la zona donde cogerlos. Apenas salimos, ya percib &#mos la primera diferencia
respecto a Espafa. La gente que no viaja tiene que esperar fuera de la terminal. Ya puede llover,
nevar o que haya una cat&trofe que all ino entra nadie. Los dos militares con sus herramientas
de trabajo, unas majestuosas kal&hnikov, que permanec Bn en cada puerta de las distintas
entradas ya se encargaban de que as ifuera. Ambos vigilaban de que todo siguiera su cauce y
gue nadie traspasara el gigantesco edificio sin un billete para viajar.

Al llegar a la zona de taxis fuimos hacia el conductor que nos asignaron y empezamos nuestro



inesperado viaje.
—Buenos d &s —saludamos los dos.

Pero nada, tan solo una leve sonrisa del conductor se intuy&en sus labios, o quizé fue m& mi
sensacicn. Un hombre delgado, de unos 50 aFfps y con una camisa algo sucia, nos indicGddnde
estaba su coche. Dejamos las maletas en el maletero del taxi y nos sentamos en la parte trasera
del automdvil. Desde fuera vimos que, m& que un medio de transporte, aquel coche era una
caja de metal con cuatro ruedas, pero eso nos fascinaba. Empezébamos a ver la auténtica India.

No pasaron ni cinco segundos que se nos apareciOla primera an€edota graciosa del viaje.
—Miireia, ¢has visto? El hombre apenas ve. No puede poner la llave en el contacto.
—£damo gque no? —me mirdal mismo tiempo que hac & cara de sorprendida.

—M Talo timisma.

En ese momento el conductor acercAsu delgada cara hacia el cerrojo donde ten & que introducir

las llaves para ver con m& claridad dénde estaba la cerradura. El primer intento fue fallidoy ast
sucesivamente hasta gue unos quince o veinte segundos mé& tarde la suerte le dejGde dar la

espalda. Despué de la curiosa situacicn dio un suave toque con la mano izquierda hacia la

derecha y el motor cogio la suficiente potencia para arrancar. A los dos se nos dibujo una

pequef® sonrisa en la cara, pues ese momento nos excitaba y a la vez nos incomodaba. Esa

sensacién que nos indicaba el comienzo de un apasionante viaje de treinta y cinco d ®s. Tan solo

guedaba por descubrir si era un gran conductor, como Fernando Alonso, 0 m& bien un

kamikaze en el asfalto, como el colombiano Juan Pablo Montoya, y viendo que apenas pod &

ver m& all&del volante, nos decantamos por la segunda opcicn.

Nuestro esperado Fernando Alonso se convirtiGrdpidamente en nuestro Juan Pablo Montoya
versidn India, pero segundos m& tarde de entrar en la autopista nos dimos cuenta de que no era
digno de llevar semejante etiqueta, porque todos eran igual de lundicos en la carretera: todos se
merec Bn ese apodo. La autopista era una especie de jungla alargada y gris llena de autos en los
gue reinaba el caos. Nos adelantaban por la derecha, por la izquierda, nos apartaban de nuestro
carril y a la vez nuestro Juan Pablo Montoya hac & lo mismo con los dem&. Todos eran unos
auténticos depredadores del asfalto. Poco a poco entendimos que eso era lo m& normal del
mundo.

Pasaron unos quince minutos y entramos en la ciudad. Lo que m& me sorprendio fue la
cantidad de pobreza que se reflejaba en las casas y, a la vez, los inmensos rascacielos que se
mezclaban con el resto de edificios. Casas hechas de piedra, de ladrillos, de metal o madera, de
dos o tres pisos junto con autenticos gigantes de la construccidn que no ten &n nada que envidiar
a las torres Mapfre de Barcelona. Pasaron los minutos y cada dos por tres ve Bmos como nuestro
<experto> conductor se tiraba encima de otro coche 0 a la inversa. Que si se saltaba un
semd&oro, que si una moto se pon & en direccicn contraria pasando entre nuestro taxi y otros
automdiles para llegar a su destino, mujeres y nifos cruzando la calle con las motos, autos y
camiones en marcha, gente vendiendo fruta a escasos cent inetros de autos en movimiento, entre
otros...

—Mira ese, lo van a atropellar —me dec & Mireia.
—2Y este? ¢dNos quiere llevar al otro mundo? Son unos salvajes —Ile dec & yo.

Fue un trayecto que nos tomamos con entusiasmo y sin miedo. Enseguida, vimos que esta
situacién formaba parte de su cultura y las informaciones sobre el pa ¥ estudiadas previamente



nos informaban de la conduccién temeraria de sus habitantes. Ese momento me encant& caos,
locura, pero sobre todo estaba contemplando la realidad de lo que quer & mirar, la auténtica
India. Ese pa® que enamora a unos y a la vez se deja odiar por otros, un territorio que te da
fuerzas para seguir con tus retos personales o te provoca semejante horror que anticipas el
regreso a casa. A miuesa situacicn me daba alas para seguir descubriendo ese desconocido
territorio. Lo que no me esperaba en ningUn momento es que esa an€éedota tan solo ser & una
dévil pincelada del gigantesco cuadro que representar & ese viaje. En ese momento entend las
palabras de Josan Ruiz donde hablaba de la esencia de la India: <¢.a India encierra un universo
en sImisma, capaz de atraer y desalentar a todo tipo de personas. Para m¥acudir a esa tierra es
como visitar a unos parientes lejanos de los que no se tienen noticias. Gente en apariencia
diferente —en algunos aspectos, casi opuesta— y con la que, sin embargo, existe una sinton &
especial. Un pa® que acoge una de las civilizaciones m& antiguas del planeta, sin nada que
envidiar a occidente a nivel filos&ico o art Btico, capaz de exportar software informd&ico y ser la
cuna de varias de las grandes religiones de la humanidad>s.

1 Ver el art Tulo <«t.a paradoja permanente>; publicado en la revista Alta'r. Por el norte de la India,
nCmero 38, p. 26.



LA VIDA DEL GANGES

El despertador nos daba los buenos d&s como hab ® hecho las mafanas anteriores
desde que llegamos a la India, con la diferencia de que poco a poco nuestros o Tios empezaban a
relacionar ese sonido con una sensacicn de cansancio. Por suerte tan solo llevdbamos tres
noches de viaje y estdbamos ansiosos por conocer un nuevo d & en esta tierra que empez&bamos
a entender. Tan solo eran las ocho de la mafana y ya estéamos activos para ver ante nosotros
cualquier situacié que nos hiciera acercarnos a la cultura que nos rodeaba. La ciudad que nos
tocaba conocer era ni m& ni menos que la hist&ica ciudad de Benaré o Varanasi, situada en el
r o Ganges.
Segin la Lonely Planet, catalogada como la gu & m& importante de nuestra era, Benarés es la
ciudad que uno imaginaba. De lo m& pintoresco y fascinante del mundo, Benaré& sorprende en
cada esquina. Y sigue describiéndonosla de la siguiente manera: <€sta ciudad, entre las m&
antiguas del mundo habitadas sin interrupcidn, es de las m& sagradas del hinduismo. Los
peregrinos acuden a los ghats del Ganges para lavar sus pecados en las sagradas aguas o
incinerar a sus seres queridos. Es un lugar de lo m& propicio para morir, pues garantiza al alma
moksha (liberacié del ciclo de las reencarnaciones)>>(2016: 377).

La ciudad se iba despertando al mismo tiempo que la vida de la calle aumentaba. Camino a la
escuela, un grupo de nifbs re & alegremente con sus uniformes de colegio, mientras sus padres
ya estaban trabajando haciendo horas extras para ganar m& dinero. A pocos metros de ellos,
algunos hombres conversaban a un costado de la acera. La gesticulacicn en sus brazos nos hac &
creer que estébamos a punto de presenciar una pelea callejera, aunque todo formaba parte del
lenguaje corporal de esa intensa conversacicn. En medio de la carretera, tres enormes vacas
descansaban tranquilamente mientras taxis y rickshaws hac &n malabares para no tocar al que
consideraban un animal sagrado. Y un grupo de mujeres, con sus burkas negros, paseaban
juntas mientras apartaban con sus gritos a unos gatos que les imped &n el paso. Esa era la
esencia de Benar& y de su cultura. El caos y la circulaciéh reinaban en las calles;
simult&eamente la contaminacicn se notaba en los pulmones.

—Vamos a los ghats, ¢no? —me preguntGMireia.

—uéte parece si empezamos por alguno que estéma cerca y vamos haciendo un circuito
visitando el resto de ghats de la ciudad? —le propuse.

—Vale, el m& cercano es el Prachin Hanuman Ghat. ¢Empezamos por ese?

Después de una refrescante ducha preparamos las mochilas, nuestras fieles compaferas, y
salimos del hotel en busca de aventuras. Al cruzar la puerta principal nos despedimos de Adil,
uno de los recepcionistas, que nos saluddcon un caloroso <buenos d Bs>»

—Quécalor hace hoy. Me parece que tendremos que comprar unas botellas de agua bien fr &s
—me dijo Mireia al abrir la puerta del hotel.

Sin duda, pensé EIl d & ser & duro con el calor que hac & en esa ciudad y lo mejor era hidratarse



correctamente.

A los pocos minutos de andar y de acercarnos a los principales ghats de la ciudad, el bullicio de
la gente era cada vez mayor. Los peregrinos, todos vestidos de naranja, iban en fila rezando
mientras esquivaban autos, motos, rickshaws o vendedores de frutas que se pon®n a los
laterales de las calles. Los comerciantes de las tiendas sal &n a la calle para Ilamar la atencién de
algtn turista para que comprase algn souvenir a sus familiares y amigos, mientras que el
tr&ico apenas avanzaba por la cantidad de gente que circulaba en la zona.

A los pocos minutos, llegamos a Prachin Hanuman Ghat; no se ten® que ser muy listo para
adivinar que ya estéamos a escasos metros. Entre la multitud se pod & apreciar cabezas rubias
de turistas del norte de Europa que iban a contemplar lo mismo que nosotros. Adem&, cantidad
de gente nativa, te ofrec & que comprases alguna de sus colecciones de pulseras o cestos, entre
otros objetos, o simplemente te vend®n algUn tour tur®tico. Como se notaba que nos
encontrébamos en un lugar donde el turismo estaba presente. Y cuando hay turismo significa
gue estamos cerca de llegar al destino.

Y, efectivamente, acertamos. De la nada apareci® ante nosotros el rb Ganges, el que es
seguramente el r b m& importante del pa#. Cantidad de gente se bafaba en los ghats mientras
otros esperaban su turno. Los m& pequefds hac &n peleas en el agua mientras los ancianos se
ayudaban unos a otros fregando la espalda del amigo de al lado. Las mujeres, siempre en grupo y
con sus burkas o saris tapando su cuerpo, hablaban relajadamente, intentando no ser el centro de
atencidn. Los hombres, por su parte, desaparec &n por debajo del agua tom&ndose un buen
chapuzén para luego salir disparados hacia la superficie con cara de satisfaccidn. Sin duda
aquella situacicn era una realidad de la vida de Benarés que era digna de observar y en cierta
medida forma parte de ella. Pero lo m& curioso es que el Ganges es un r b sagrado para millones
de personas de las cuales decenas de miles de ellas se bafan diariamente en sus aguas
contaminadas poniendo en riesgo su salud. Alexis Malla® nos dice lo siguiente de este r
sagrado: <Aparentemente no parece gue el agua estémuy sucia, pero segtn leo en la gu R, cada
d & unas 60.000 personas bajan por los siete kiléGmetros de ghats para hacerse un bafo sagrado, y
en esta misma zona se tiran treinta colectores de alcantarillado. A su paso por Benarés, el Ganges
(la gran madre, como lo conocen los hind(es) estatan contaminado que el agua es sética: no
contiene ox meno disuelto. Segtn muestras extra fas, el agua contiene 1,5 millones de bacterias
fecales por cada cien mil ietros de agua, cuando en un agua segura para bafarse esta cifra
deber & ser inferior a 500>>(2017: 293).

A los pocos minutos de contemplar la situacién y ver los rostros de felicidad de cada uno de los
presentes, nos pusimos de acuerdo para ir a ver algin crematorio; una de las paradas obligadas
que ten Bmos en mente hacer en Benarés.

Minutos despué de salir de nuestro primer Ghat el bullicio de la gente disminuyd
notablemente. De repente, pasamos de andar por calles principales, donde el ruido y el caos se
mezclaban sin problemas, a callejones que se cruzaban entre ellos como si fueran laberintos
hechos solo para personas con un privilegiado sentido de la orientacidn. Y, claro, all festaban
ellos, nuestros salvavidas de los callejones. Hombres locales que te miraban con cara de ddar.

—¢Necesitas ayuda, chicos?

2 Ver 11 mesos i 3 pa§os (11 meses y tres pa §es), libro publicado por Nova Casa Editorial.



Un hombre delgado de unos 50 afos y con un pelo gris canoso se pardjusto delante de nosotros.
Los panulos de la cara se le marcaban a causa de la desnutricidn, las uras de las manos eran de
un considerable tamafo y sus dientes los pod &s contar con el dedo de una mano. Por suerte,
Mireia y yo formd&amos un buen equipo para orientarnos y no necesitébamos ayuda de aquellos
&geles de los callejones que eran para algunos turistas.

El humo estaba cada vez m& espeso. El escozor de nuestros ojos era pronunciado y molesto y
el aire cargado con los olores de la madera quemada, incienso y un aroma de barbacoa, nos
obligaba a respirar de una forma entrecortada y répida. Pilas de madera ard &n a lo largo de la
ribera del r D custodiadas por hombres con el fin de mantenerlas encendidas. En cada una de
ellas se pod Bn ver cuerpos sin vida quema&ndose lentamente mientras las llamas deshac &n poco
a poco los cuerpos de los muertos hasta dejar solo las cenizas. Se pod & diferenciar en algunos
pilares brazos o piernas del difunto en llamas que sobrepasaban la frontera del fuego y dejaban
ver la carne calcinada. Las hogueras se manten ®n ardiendo hasta que solo quedaban cenizas,
pero solo si los dolientes pueden darse el lujo de quemar la suficiente madera.

Tuvimos la suerte de presenciar en uno de los pilares de madera como la familia pon & el cuerpo
del difunto encima de ella, y uno de los presentes cog & una antorcha cubierta de fuego para
encender el cuerpo. Estuve minutos observando aquel funeral hind( Me fascinaba observar
cano los varones de la familia —ya que a las mujeres se les proh e el paso porque se las
considera que no estén preparadas emocionalmente para ver semejante ritual— esperaban
inmd&viles a que el cuerpo se quemara del todo. Unas miradas que parec Bn que estuvieran
enfocadas m& alladel difunto y recordaran aquellos momentos que pasaron juntos con la
persona gue ya nunca méas ver mn.

Despué& de presenciar la impactante ceremonia que nos conmoviotanto, tocaba el momento de
dejar que nuestras mentes asimilaran todo aquello que hab &n percibido a través de los 0jos. As T
que aprovechamos la ocasicn para pensar en lo que hab Bmos presenciado acomparados de un
lassi. Una peculiar bebida refrescante del pa¥® hecha de yogur y acomparada distintas
variedades de fruta.

En la India tuve dos grandes vicios a los que no pude resistirme. Era como aquel nifo con su
juguete preferido de la infancia. Si cruz&amos por delante de una tienda de lassis, all Testaba yo
como fiel consumidor. Si ve & algUn turista con uno de ellos en la mano, le preguntaba dénde lo
hab & comprado. Ese era mi pequefr® placer de aquel verano de 2015. Mi tentempi&entre horas
que me manten® fresco por dentro y que me daba un punto de energ® con sus frutas
incorporadas al batido. El otro pequefd placer de ese verano fueron los naans, el pan t pico del
pas. A diferencia del lassi, este lo consum & en las comidas y cenas.

El local era realmente pequefo y a la vez auténtico. Dos hombres eran los encargados de
llevarlo. Uno que estaba sentado justo delante de la estrecha calle, preparaba el lassi en un
gigantesco bol en el que curiosos y transeUntes pod &n ver todo el proceso. El otro era el
encargado de pedir la comanda y traénosla después de que su compafero de trabajo los hiciera
a la vista de cualquiera que se le ocurriera pasar por allT El espacio del local era
considerablemente pequef pero a la vez fascinante. Los consumidores, todos turistas europeos,
japoneses o0 americanos, estébamos apretujados en tres bancos que se encontraban alrededor de
la Cnica mesa del local, conversando o simplemente leyendo.



ADIL

Por la tarde, después de ver los ghats y los crematorios de Benarés, quedamos con Adil,
el recepcionista del hotel. Mireia le pregunt&si sab® de alguna fdorica de saris o tejidos en
general. Como no, Adil nos ayuddencantado, lo que no esperdamos es que € mismo nos
llevara al lugar y de la forma en que nos lo hizo. Una hora m& tarde de dejar las mochilas y
descansar un poco de la intensa marana, bajamos a recepcin.

—Adil, ¢pero qué haces? —Ilos dos nos mirdbamos con cara de sorprendidos mientras le
preguntdbamos si lo que ve Rmos era cierto 0 no.

— Menga, chicos, que nos estén esperando!, amos! —nos dijo con su amable sonrisa.

Delante de nuestros ojos Adil esperaba con una moto que parec & que estuviera hecha en la
&oca de la 1l Guerra Mundial. No se ten B que ser un experto en mecanica para ver que aquella
moto hab & recorrido miles de kil@netros y por carreteras que ten®n poco asfalto. EI color
negro de la moto se mezclaba con el marrén del barro y el polvo, los retrovisores no formaban
parte de aquella peculiar motocicleta y la amortiguacién no parec® que fuera de la mejor
calidad. Me la quedé mirando unos segundos y comprob&que en la parte delantera, justo
encima del foco, el logotipo de Honda hab & perdido un par de letras dejando leer hon. &Y aqu
guer R que subié&amos los tres? Por mi parte no se ten & que formular la pregunta dos veces.
ZI'res personas en una moto en la India? Pero si es el pan de cada d &. Hacer eso era introducirse
un poquito ma& en la cultura del pa® y soy de los que piensa que si quieres experimentar la vida
de otras culturas lo mejor es formar parte de ellas haciendo aquellas cosas que la poblacién local
hace.

Me sorprende cuando vas a pa ¥es que estan en la otra punta del mundo y te encuentras a gente
que se pasa ocho d &s en el pa®. Una pareja de Sabadell (Barcelona) que nos encontramos en
Nueva Delhi nos coment&que pasaban ocho d &s en el pa ¥ para conocer la cultura y su gente.
Assolo te llevas una pincelada de las tres o cuatro paradas que visites durante el viaje. La India
es un pa® muy grande geogr&icamente donde conviven decenas de culturas y religiones.
Nosotros con 35 d Bs nos quedamos cortos y sin ver realidades y lugares que nos quedan ahora
pendientes. Y cuando fui a Vietham con mi amigo Pol también conocimos una pareja de Madrid
que estaba ocho dis en el pa¥® del sudeste asidico. Insuficiente para tener una buena
perspectiva del lugar.

—Venga, chicos, vamonos, que llegaremos tarde. —La cara de Adil radiaba de felicidad. Creo
que se sent & bien consigo mismo al poder ayudar a la peticién de dos chicos que ten Bn ganas
de ver algo distinto de la ciudad.

—¢Nosotros llevamos cascos 0 no? —Le hice esa pregunta mientras buscaba algtn casco a mt
alrededor.

—No, vamos. Decidid quién va en medio y quién detr&.

Segundos después los tres avanzamos con la motocicleta, adelantado grupos de personas,



rickshaws, algtn carro tirado por algin caballo o pas&amos esquivando alguna vaca que
imped & que el tréosito fluyera a una velocidad m& répida. A los pocos minutos dejamos atr&s
el casco antiguo de la ciudad y cogimos la carretera que cruzaba Benarés. La sensacicn de
libertad y aventura se mezclaban de tal forma que quer Bmos que eso no terminase. Y encima
nuestra Unica proteccicn eran las mochilas que llevébamos en las espaldas. Con la cabeza
descubierta la seguridad quedaba muy reducida y eso me hac & aumentar la adrenalina.

Esas son las cosas que por un segundo dejas todo aparcado para disfrutar del momento. Para
rematar la experiencia, nos pusimos en la direccicn contraria de la carretera, donde pasébamos a
escasos metros de autos que iban en direccidn contraria. Fueron diez minutos incre bles. Los
sentimientos y sensaciones se mezclaban y chocaban unas con las otras sin saber exactamente
qué me pedk el cuerpo. No sab® si pedirle a Adil que parara o0 siguiera eternamente
conduciendo aquella honda sin retrovisores.

Al llegar a la pequer® fdorica, una decena de personas nos esperaba para ensefarnos las telas y
los saris. Mireia parec B una princesa y los vendedores sus sirvientes mientras le ensafaban los
distintos tejidos y colores. Era fascinante ver cémo dominaba la materia y como es disefadora
de modas no se le escapaba ni una.

—Este tejido es de buen §ima calidad —Ile dec & uno de los vendedores.

—No, fjese, este tejido no tiene la misma calidad que el del sari anterior. Togue usted misma la
tela. —La cara de Mireia era de <00 me tomes el pelo que s€lo mismo 0 m& que td»>mientras
ensefba una sonrisa de chica buena y dulce al vendedor.

—Pero, seforita, ggAno me puede decir esto? Llevo afds en el mundo de los saris y las telas.

En la cara del vendedor se notaba cierta incomodidad. Ve & ante sus 0jos una chica de Europa
que ten & los 22 afos recién cumplidos y no ser & un cliente f&il.

—Este tejido no tiene el tacto del anterior, t&uelo usted mismo. Aparte se pueden ver
imperfecciones en la tela y no estabien cosido. Le compro a una tercera parte del precio que me
pide.

La rebeld & de aquella joven chica de occidente no dejaba m& que cuestionar si el hombre ser &
capaz de vender algo a un precio mucho superior al real. Astque compaferos del sector
empezaron a mirar con curiosidad el intercambio de opiniones y se sumaron a la conversacicn.
Minutos despué una decena de personas estaban analizando cada movimiento de los dos
interlocutores. Mientras yo esperaba a un lado de la sala pensando que aquellos pobres hombres
ten &n la batalla perdida. Dos afos con Mireia me hab &n brindado la oportunidad de saber que
con los temas que domina pocos estén a su altura, y quiz& la moda es su tema estrella. Y esos
comerciantes, que formaban parte de uno de los pa Bes m& importantes de aquel producto, eran
vencidos por una joven occidental.

—NMuy bien, me quedo con estos tres al precio de uno.

Las caras de los presentes no se lo pod &n creer. Menuda tozudez. No hab ® manera de ganar
algtn ddar de m&. El comerciante vacilGunos segundos y le multiplicdel precio que Mireia
dio. En ese momento Mireia me mir®y se le escapduna sonrisa de <esto es mb al precio que
yo diga>»

—No, entonces no hay trato, pero gracias por su amabilidad y su tiempo. —Mientras una
sonrisa de tranquilidad se dibujaba en la cara de aquella chica rebelde.

Los hombres de la fébrica empezaron a hablar entre ellos sin que entendiéamos nada. Las caras



eran de desacuerdo entre unos y otros. Parec® gque algunos quer &n aceptar la oferta de la
compradora y otros quer &n sacar tajada. Finalmente Mireia se llevSlas tres prendas al precio de
una. Al salir del local la cara de triunfo era total en ella.

—Has hecho una compra buen ima —Ie dijo Adil a Mireia.
—L o s€& pero séque ellos también han salido ganando. Si no, no hubieran aceptado el precio.

—No creas, cuando hablaban entre ellos comentaban las ganancias extras que se llevaban eran
mmimas. Uno de los que decidieron si te vend Bn las prendas o no, comentdgue las compras del
d & hab &n sido muy buenas y que no pasaba nada si en esta venta no acumulaban una diferencia
mayor. Aparte, les sorprendidtus conocimientos del producto.

—Gracias, Adil, esto me pone m& contenta. Ahora me siento una experta en la compra del
regateo —dijo Mireia entre risas.

Despué& de pasar una hora aproximadamente en una fébrica t pica del pa®, distinta a las que
hay delante de los sitios tur Bticos para extranjeros, decidimos volver al hotel a descansar.
Aunque Benarés no es de las ciudades m& reconocidas por los saris, cualquier ciudad del pa®
domina sobre la materia y tiene productos de calidad. Poder ver una de aquellas f&oricas donde
se crea el producto y luego se vende al consumidor directamente era otra experiencia que
sumaba en el viaje y que no todos ten &n el privilegio de disfrutar.

De camino al hotel, Adil propuso llevarnos al d & siguiente a visitar a sus tDs y primos que
viven a las afueras de Benaré&, para que pudiéamos conocer una familia tpica de la zona.
Segtn @, ser emos muy bien recibidos y podr Bmos ver y conocer un poco mé de la vida de los
indios. Nosotros, encantados, aceptamos la invitacién.

El sol empezaba a custodiar la ciudad de Benaré& desde el cielo mientras sus habitantes
empezaban sus hazafas particulares para encarar un nuevo d & Los m& pequerps, con sus
mochilas en las espaldas, se dirigin a las clases mientras los adultos segu®&n con sus
obligaciones del d & anterior. El caos del trénsito empezaba a dar sefales de vida a través de los
gritos de los conductores y los pitidos de los cl&ones. Aquella mezcla de sonidos formaba parte
de cada nuevo d & en la India desde que sal & el sol por el este hasta que desaparec & por el
oeste. Ese ruido, muy molesto para las orejas de los que no estamos acostumbrados, te
acomparaba a todas partes de las grandes ciudades. Incluso en los pequefds pueblos como
Munnar la tregua del tr&ico era por poco tiempo.

—Buenos d ®s, chicos, ¢han dormido bien?
—NMuy bien, Adil, gracias. Quécalor, sno? —le pregunté
—Bueno, s TPero para nosotros no es una novedad. ¢En Espafa hace este calor?

—Bueno, en julio y agosto se puede acercar, pero tenemos meses donde la temperatura puede
ser bajo cero.

—Aqu tsiempre es igual —nos comentdcon cara de <este calor lo tengo m& que superado>»

Un conocido de Adil nos vino a buscar en taxi. Nos dejaba un precio muy asequible, precio de
local, para ir a las afueras de la ciudad. Durante el viaje le preguntamos a nuestro nuevo amigo
cosas sobre la cultura, la gastronom & y otras inquietudes sobre la India. B nos resolv & nuestras
dudas sin problemas y a la vez nos preguntaba curiosidades de Espafa. La conversacicn fue
muy interesante y nos sirviGpara aprender m& del territorio.

Media hora después llegamos a un barrio que parec & abandonado. Apenas se ve Bn personas y



los perros y gatos eran los Cnicos transeUntes de aquellas calles de barro y tierra. A los cinco
minutos de circular por el barrio nos detuvimos en un callején sin salida. EI conductor baj&del
coche y Adil y nosotros seguimos sus pasos. Justo delante del auto hab & una casa de tres pisos,
que parec & de una familia m& o menos acomodada. Adil echGuna mirada répida desde fuera y
seguidamente se acercOa la puerta principal de la misma casa. AguantGla mirada durante unos
segundos buscando algo en el interior de aquel sitio. Al ver que no hab & movimiento, picSla
puerta con su mano e, instantes después, apareciouna chica de unos 20 afps. La chica salid
disparada a recibir a su primo entre sonrisas y nuestro nuevo amigo hizo lo mismo. Los dos
juntos irradiaban un amor de primos gue nunca he visto antes.

Muchas zonas de la India, sobre todo en las zonas m& rurales, la importancia de la familia es
uno de los valores m& sagrados. La familia significa todo y se debe luchar por el bienestar de
ella.

En el caso de esta familia ese amor era palpable en el ambiente. Segundos después, la t® de
Adil y dos primos m&, estos de unos 10 afs, aparecieron del interior de la casa para saludar al
recién llegado. Instantes m&s tarde de ver la carifosa escena, y después de haber recorrido cada
rincén de la casa con la prima de Adil como gu &, nos sentamos en el sal& principal mientras su
t B preparaba un chai.

Durante un buen rato, con la compafi del chai y distintas clases de frutos secos, estuvimos
compartiendo conocimientos de los dos pa®es. La prima de Adil hablaba un buen inglé,
mientras que para comunicarnos con la t® necesitédbamos a Adil como traductor. Esta nos
ensef fotos de su boda y la importancia que tiene cada detalle de la ceremonia. Los d &s
anteriores, los posteriores, el vestido, el ritual con las familias, los que iban a la boda...
También aprovechamos para preguntar dénde estaban los varones de la casa. Y, como ya nos
imaginamos, estos estaban trabajando mientras las mujeres hac &n las labores de casa. Aunque
la India poco a poco va desarroll&ndose, las diferencias de oportunidades entre castas y sexos
atn son muy notables. Las mujeres apenas tienen trabajos dignos y los que existen son bastante
precarios.

Después de un largo rato hablando sobre las diferencias entre culturas, religiones, formas de
pensar y hacer, gastronom® o vivencias, era momento de volver a Benaré. Por la tarde
ten BMos que coger un tren y tan solo faltaban dos horas para que saliera de la ciudad. Ten Bmos
que darnos prisa ya que el caos de las estaciones de trenes era agobiante para los inexpertos
como nosotros, aunque a la vez eran realmente dignas de presenciar. Pero antes tocaba hacer
una foto de grupo. Estuvimos cinco minutos haciendo decenas de fotos como recuerdo. Poco
después nos despedimos de aquella agradable familia y nos dirigimos hacia la estacicn de trenes
principal de la ciudad.

En el auto, de camino a la estacicn, estuvimos conversando sobre aquella bonita experiencia con
la familia de Adil.

—Qué familia m& agradable que tienes, compafrero. —Tanto Mireia como yo estébamos
encantados de poder haber vivido semejante trato con aquellos desconocidos.

—Gracias. Son buena gente. Para nosotros la familia es muy importante.
—S 1 nos hemos dado cuenta. ¢Cada cudnto os veis ma 0 menos?

—Un par de veces al afd, aqu Ino hay tiempo para ver a los familiares. Primero toca trabajar y
trabajar para ganar dinero para los tuyos. Después, si hay tiempo, los ves.



Esas palabras de nuestro amigo nos dolieron. Trabajar y trabajar para los tuyos, pero para luego
no verlos. No ten & mucho sentido, como otras cosas que suced &n en la India. Atn nos faltaba
mucho por aprender en aquel pa® y ese no iba a ser el d & para entender cada detalle de su
cultura. ACn ten ®Bmos por delante muchos d &s y experiencias para saborear la realidad de un
pa & muy distinto al nuestro.



CAQOS EN LOS ANDENES

JEstéan muertos o es cosa de mi imaginacicn? No se mueven. &Por quéla gente no hace

nada? &Y esos que estan al final del andén, al lado de las basuras y apoyados en la pared, estén
viviendo sus Utimos d &s? Supongo que las costillas que se marcan en sus cuerpos auguran
semejante destino. Estén desnutridos, tapados por unos trapos que tan solo cubren su cintura 'y
parecen invisibles ante la multitud. La mujer que pide limosna cubierta por el nigab parece
seguir los mismos pasos. Sus huesos se entreven a través del vestido indio. &Y el resto de gente
por quéno hace nada? ¢Por quéno socorren a esas almas enfermas encerradas en aquellos
cuerpos inmdcviles? ¢Es que no lo ven? A cent netros, centenares de hombres y mujeres iban y
ven Bn sin pararse ni un instante a socorrer a esos pobres seres vivos de su misma especie. Una
marabunta humana sin un rumbo concreto a ddnde ir. En ese momento una sensacicn de
tristeza, rabia y resignacicn aparec & de forma instanténea a cada centietro de mi cuerpo.
Pod & ver de forma clara y evidente las diferencias sociales que se vivin en el pas. En ese
momento recordéun fragmento del libro La sociedad de las castas de Agust i Paniker que dec &
lo siguiente: «t.a India copa los noticiarios cada vez con m& frecuencia como emergente
potencia econdmica. Pero su imagen como espacio de la pobreza, la injusticia y la cat&trofe
sigue siendo honda. Y, sin duda, esta es la India que muchos no indios tienen en mente cuando
se les menciona los intocables. Una India de chabolas, donde cientos de millones de personas
viven misé&rimamente, soportando con estoicismo su mal karma, con la Cnica esperanza de que
una oenegépueda sacarlos de su condicidn>>(2014: 217).
Los que sal &in de los trenes se hac &n su propio camino a base de empujones y gritos desafiantes
para salir de la estacidn, los que buscaban el andén de su tren se paraban dudando por dénde
seguir, provocando un caos a su alrededor de gente que lo esquivaba como pod® y los
interesados en el turismo segu &n a los pocos grupos de extranjeros para venderles sus servicios
encontréndoles su tren. La polick, en parejas 0 grupos de tres, rondaban por la estacicn
esperando alguin carterista en acci@. Las mujeres se juntaban con sus hijos mientras el marido
buscaba la solucié del enigma de donde estaba el tren que esperaban. Los que no ten &n un tren
para coger simplemente deambulaban entre la multitud a que algCn alma caritativa les diera
limosna para apaciguar su desnutricidn. Los nifps de las calles andaban por las v &s en busca de
algun resto de comida sin preocupaciones por la llegada de algtn tren. Y los mayores sin hogar,
miraban en cada basura de la estaci&, buscando ropa o zapatos de su talla.

—Hola, éme das tus deportivas? —Un hombre, que parec & que tuviera alrededor de 60 afbs me
miraba fijamente a los ojos mientras me formulaba la pregunta y me sefalaba mis Asics.
Llevaba puesta una camisa naranja de manga larga con un pafuelo amarillo alrededor del cuello
y por encima de este unos collares de bolas marrones. Su cara estaba marcada por unos panulos
y una alargada y gran nariz que desentonaban con el resto de su rostro. La barba, canosa y
alargada, se mezclaba con los pelos m& largos del bigote. Sus piernas, descubiertas por los
pantalones rotos y destefidos, estaban rozando la desnutricién. Las venas que pasaban por los



gemelos resaltaban a la vista de cualquiera, mientras que la tibia y el peronéestaban cubiertos
por una capa fin §ima de piel podrida y heridas abiertas.

—L o siento, amigo, pero las necesito para el resto del viaje.

En ese momento apareci®en mi conciencia ese ser interior, bondadoso y humanitario, que me
miraba con cara de duda. <«Para qué quieres tU esas deportivas? En Barcelona te puedes
comprar las que quieras. Sabes de sobras que le har& m& favor a @ que a ti>» En aquel
instante, mientras rechazaba la oferta de aquel hombre, una parte de mTreclamaba una
justificacidn de mi negativa. Pero, por otro lado, nos faltaba mucho camino por recorrer, como
hacer trekking por la sierra del Himalaya, cruzar algtn posible monzén o andar por calles de las
grandes ciudades con su poca higiene. Prefer & tener mis pies protegidos antes de coger alguna
infeccidn. ¢Cobarde? Quizd, s¥ pero previsible a la vez. JJU sabr& qué haces con tu
conciencia luego, compafero? Me dec &, dando por terminada mi conversaci& interna.

—Si quieres nos las cambiamos —me dec® el hombre sefaléadome dos sandalias azules
envueltas por todas partes por el polvo de las calles, haciendo de ellas una mezcla de azul y
marra.

—No puedo, ya llevo unas parecidas en la mochila, pero gracias por el interés. Mientras, me
miraba aquellas pobres sandalias y a la vez esa mirada de decepci& en el rostro de ese pobre
hombre.

Instantes después de aquella conversacién Adil nos advirtia

—Chicos, vigilad. Ahora habraproblemas para subir al tren que est&a punto de llegar. Tirad
hacia atr& para que no os hagan dafo.

Mireia y yo nos miramos a nuestro gu & improvisado a la espera de que nos diera una mejor
definicicn de aquel problema. Pero @ solo nos apartdcon sus manos déndonos un pequefd
empuj hacia atrés.

No pasaron m& de unos minutos y aquella marabunta humana que circulaba por la estacicn
principal de Benaré& se acumul&en el mismo andén que estdbamos nosotros. Al otro lado de
esta, llegaba un tren con direccicn a Calcuta. De repente, miles de personas se agolparon a las
puertas laterales del tren, solo dos por vagén. Los que intentaban salir gritaban como si el tren
se estuviera quemando con ellos dentro pidiendo que les dejaran salir. Desgraciadamente toda la
situacidn que se desarrollaba delante de nuestros ojos se narraba en hinddio alguna lengua
derivada de esta y no pod & descifrar ninguna sola palabra. Por suerte los gestos corporales de
las personas que formaban aquella marabunta, me serv &n de lectura para seguir el guion. Los
que quer Bn entrar se peleaban entre ellos para introducirse dentro de la gigantesca caja de
hierro. Los m& &yiles saltaban por la ventana, con la ayuda de los de dentro, para coger un
pequefrd espacio en el interior de aquel tren abarrotado de personas. Mientras, los resignados
chillaban y hac &n gestos de odio a los que conquistaban el interior del tren. Otros, desde fuera,
introduc &n por la ventana maletas de tamafo XXXL a la espera de que algtn alma caritativa les
controlara las pertenencias hasta que llegaran a ellas, y los m& listos rodeaban el tren para
entrar por las ventanas que daban a la v & lateral con trenes que circulaban en marcha.

—¢Y la polic B? ¢dDde narices estala polic B para controlar tanto desorden? —Mirépor todos
lados, pero ni rastro. Fue en ese momento cuando me fijéque el resto de curiosos, todos ellos
nativos, le restaba importancia a la situacié. Okey, entendido. Es el pan de cada d & y no hay
por que preocuparse.



Minutos después de que el tren direccidn Calcuta se fuera con los vencedores por la conquista
de los vagones, llegGel nuestro. Una voz aparecidpor los meg&onos de la estacidn.

—Tren direccicn Nueva Delhi, andén tres. Entrando a la estacion.

En ese momento miré&alrededor nuestro y parec & calmado. No se ve & una multitud que viniera
hacia nosotros para entrar en el mismo tren. La gente esperaba tranquila a un lado del andén
dibujando un pasillo para que el resto de personas pudieran circular. A pocos metros vimos a
una pareja de turistas con sus mochilas, ojeando una gu & de la India y esperando el mismo tren.

—Chicos, ya estaaqu 1 Os acompar® dentro y me despido de vosotros —dijo Adil.

En ese instante me saliGde dentro darle un fuerte abrazo. Si no llega a ser por & quiz& ahora
aun estar Bmos buscando el andén de nuestro tren o, incluso, aln estar Bmos de camino para
llegar a la estacidn, sin dejar de lado que gracias a su amabilidad pudimos disfrutar de una
marfana con una familia india, su familia. Para nosotros esos gestos iban cargados de valores
como amistad, solidaridad y amabilidad entre otros.

—Gracias, amigo. Espero volver a verte algtn d & —le respond T En ese momento Mireia me
imit&y le dio un fuerte abrazo.

Entramos dentro del vagé& y buscamos nuestros asientos. Los compartimentos eran similares a
los que hice en una ruta en tren de Praga a Budapest en el af 2010 con tres amigos m&s, con la
diferencia que aquellos eran sin la compafim de pequefs insectos dispuestos a darte la noche y
en vez de dos camas de altura en cada compartimento ten & tres. All inos despedimos finalmente
de nuestro amigo; Adil nos escribidsu direccidn en un papel por si algtn d & se nos ocurr &
volver a la India. No ten & mdvil y tampoco se pod & permitir tener uno. SaliGdel tren y esperd
en el andén hasta que se marchara. Cuando este empez&a moverse la silueta de aquel joven y
fant&stica persona se hizo m& y m& pequefa hasta que desaparecid Me quedémirando el
papel con su direccicn escrita. Dentro de misab® que dif Eilmente algtn d & volver & por
Benarés, aunque nunca es tarde para los buenos reencuentros.

Fuera, el sol se apagaba lentamente por los campos de arroz. El cielo, de color naranja,
iluminaba los pequefps poblados que cruzébamos en tren y la vegetacicn verde de aboles y
arrozales. Ten Bmos un trayecto largo de doce horas hasta llegar a Khajuraho. Una noche larga
en aquella caja metdica y azul, sin agua y sin ventilacicn pues no funcionaba. Suerte de las
botellas de agua que hab Bmos comprado en la estacid y unas galletas que hab Bmos traTo de
Barcelona. Mientras contemplaba la belleza natural de los paisajes y el atardecer a través de una
de las ventanas del tren, pensé&en todo lo que hab ®mos vivido en solo cinco d &s de viaje. Atn
nos quedaban treinta m& por delante y no ten & ni idea de lo que nos deparar &n.

La ciudad de Benaré nos sorprendi@ La cultura de las ceremonias, los crematorios, ir tres en
moto sin casco Yy en contra direccidn por las calles y carreteras, el caos de las estaciones de tren,
los sintecho, desnutridos y cadaveéicos, tumbados en las esquinas de las calles y estaciones
invisibles al resto de personas; el carifio y la hospitalidad de una familia hindu... Todas esas
im&yenes vividas me ven®n a la mente mientras intentaba comprender, después de estos
primeros d &s, un poco m& de aquella cultura tan distinta a la nuestra. AUn necesitaba m&
tiempo, pero lo que s 1sab B es que cada vez ten & ganas de conocer m& de aquella gente.



HASSAN

De pequefd, cuando ve R documentales de la 2 sobre la India o sobre las mejores

creaciones arquitecténicas de la Tierra, siempre aparec & el Taj Mahal. Esa majestuosa obra de
mamol blanco creada por la mano del hombre. Los expertos siempre dec &n lo mismo: <E&s la
mejor obra arquitecténica hecha por el hombre>» Otros se adelantaban al tiempo y dec &n:
«Nunca veremos una obra arquitecténica semejante>>y los m& atrevidos desafiaban a los
avances tecnoldgicos de la arquitectura del futuro para afirmar: <Ser&a la mejor obra
arquitecténica de todos los tiempos, no habraotra obra que la supere>» Pero en mi cabeza
siempre aparec R la pregunta de: <¢Es que no han visto nunca la Sagrada Familia. Nadie se ha
molestado en buscar otras obras para ver si son mejores que el Taj Mahal?>» Sin duda la
Sagrada Familia es m& grande, m& ancha, m& alta y mil veces m& trabajada. Cada cent inetro
cuadrado de esta espectacular obra estadecorado por algtn relieve que lo hace diferente al m&
préimo. No hay dos iguales. Cada detalle es un signo del modernismo y la Sagrada Familia es
la obra por excelencia de este estilo arquitect&nico. ¢Y el Taj Mahal quétiene aparte de cuatro
pilares en cada esquina, una cUpula gigante en medio y cuatro m& pequefrgs que rodean la
principal?
D ®s antes de empezar este viaje me informé&sobre la historia de la obra mogola hecha en
mamol blanco. Y sin duda observéy estudié decenas de fotos del Taj Mahal en distintas
perspectivas, en distintos momentos del d & con sus colores, en fotos retocadas e, incluso, una
con Tom Cruise. Quiz& esta Utima me daba un cambio de opini& sobre la obra, pero no fue el
caso. Segu ® pensando que mi querida Sagrada Familia era mejor. Sin duda hab & dos lugares
del viaje que para mieran especiales visitar: la construccién conocida en todos los rincones del
mundo y sibolo de la India, y la sierra del Himalaya. Quer & ver si realmente me enamorar &
de aquella obra blanca como hab &n hecho millones de personas que la tuvieron delante de sus
0jos y averiguar si sentir & algo especial al verla por primera vez.

El cielo poco a poco se oscurec k. El sol hac & media hora que no se dejaba ver y las primeras
gotas impactaban suavemente sobre el tren. Dentro, decenas de ojos nos miraban de forma
curiosa mientras controlaban cada movimiento realizado por nuestros cuerpos 0 nuestras
libretas con un cuadrado que ocupaba casi toda la p&gina con una «x>>en el interior. Ya no nos
incomodaba, al contrario, ya @amos inmunes a la curiosidad de los nativos hacia nosotros.

—A4 —afirmépensando que por fin dar & en el blanco.
—Agua. —Su cara reflejaba ya el triunfo de la partida.

JdDde narices puso los barcos esta mujer? &O es que no los puso? No acierto ninguna. ¢Me
estaratomando el pelo sin que me entere?

—D8. —Me miraba a la espera de averiguar si mi barco militar era derribado del todo.

—Tocado y hundido. —Mi cabeza empezaba a aceptar la derrota. O ten & barcos invisibles o
era mejor estratega que yo.



A cent etros de nosotros los compareros de vagén miraban las dos libretas donde ten Bmos las
coordenadas del juego v, a la vez, nos miraban intentando averiguar qué&juego era ese. Algunos
comentaban entre ellos la partida intentando comprender las normas del juego, otros nos
miraban fijamente con una mano en el ment& buscando alguna respuesta de c@no se jugaba y
otros mov &n la cabeza arriba y abajo con signo de aprobacid, como si aceptaran nuestros
movimientos estrat&yicos en la partida. Eso también era la India. La curiosidad de los locales
para entender la cultura de los turistas. Sus juegos, su vestimenta, sus religiones, sus platos, su
arte, entre otros...

Preguntamos a uno de los chicos que segu R la partida si sab & cudntas paradas faltaban para
llegar a Agra (ciudad donde estasituado el Taj Mahal).

—Dos amigos. Primero viene una que estaa las afueras de la ciudad y la segunda es en el
centro.

—Gracias. —Muis piernas ya ten &n ganas de moverse. Llevdbamos seis horas en ese tren y
necesitaba andar un rato para que la sangre circulara hasta los dedos de mis pies.

Veinte minutos m& tarde la gente del vagén empez&a coger sus cosas para prepararse para
salir. Entre ellos se ve R alguUn turista con sus mochilas North Face o Quechua que se levantaba
para dirigirse a alguna de las dos puertas de salida del vagén. Seguro que ten ®n decenas de
anéedotas que contar del viaje, opiniones del pa®, que les gustaba m& de la cultura o que
comida les parec R m& buena. Esas personas eran auténticos trotamundos acompafados de sus
fieles mochilas. Sus vivencias y experiencias en muchas ocasiones eran dignas para ser escritas
en libros. Con el tiulo de Experiencias de un mochilero o M&ster para vivir con 2 euros al d &
en la India.

La gente iba arriba y abajo. Algunos con sus maletas en busca de su andén, otros preguntaban la
salida de la estacidn, unos pocos mendigaban en busca de algln alma caritativa y los de
seguridad, como siempre, inmunes a todo lo que pasaba a su alrededor. Nosotros seguimos a la
multitud y un minuto m& tarde ya

estdbamos fuera de la estacién. Por ené&ima vez los conductores de Tuk-Tuk vieron en nosotros
dinero f&il y répidamente se acercaron a nosotros a preguntarnos a quéhotel bamos.

—No, vamos mirando, gracias. —Con Mireia ten Bmos un trato. Siempre bamos al conductor
gue menos caso nos hac B. Aquel que simplemente miraba, desde su pequefa motocicleta de
tres ruedas cubierta por un techo de metal, mientras los otros se peleaban para conseguir dinero
fail.

Finalmente nos decidimos por un hombre de 1,80 de altura, con una barba tan espesa como los
bosques del centro del Congo y con un color anaranjado por la gena pintada en los pelos rizados
y enloquecidos de aquella barba. Su cuerpo no era como el de la mayor &, no se pod &n intuir
sus huesos de la caja tor&ica o las clav Tulas como a otros compaferos de Tuk-Tuks. M& bien
se pod R intuir, en la tinica blanca que llevaba, una barriga de forma circular y robusta. La
cabeza la llevaba completamente rapada menos por la parte frontal donde apenas le crec & el
pelo. Ten & unos 45 afbs, su nombre Hassan, ¢u profesiécn? Conductor de Tuk-Tuks y timador
de larga trayectoria.

Vino tranquilamente y nos pregunt® dénde quer Bmos ir. Su inglé era mejor que el de la
mayor & de los presentes que nos preguntaban lo mismo. B simplemente se levant&de forma
pausada y tranquila de su moto de tres ruedas y se acercd unos pocos metros para ver la



situacidn. Ese era nuestro hombre. En ningtn momento nos avasall®Ga preguntas, tan solo las
formul&de forma amable. Poco después sub Bmos a su veh Tulo y nos dirigimos a uno de los
hostales que nos recomendaba la Lonely Planet.

—cPe ddnde sois, chicos? —Su mirada se concentraba en el retrovisor que ten & encima de su
cabeza para mantener un contacto visual con nosotros. La circulacién no era su preocupacicn
principal. Supongo que para @ conducir sin mirar la carretera era como ver la televisicn
tumbado en el sofa

—Espara —Ile dijimos. Seguro que nos iba a decir que sab® d&de estaba, como la gran
mayor & de personas que nos cruzamos durante el viaje.

—cBarcelona o Madrid? —t pica pregunta de los aut&etonos de la India, y de otros pa®es, que
viven del turismo para sorprender a los turistas recién llegados, dando a entender que conocen
cosas del pa¥® de origen de los nuevos visitantes para que estos se sientan c@nodos con ellos.
Este nos estaba llevando al territorio del <colegueo>>con alg(n fin. Se intu &.

A veces me imagino a los conductores de taxis y Tuk-Tuk o de guis de ciudades haciendo un
méater en conocimientos de cultura general de Europa, Estados Unidos y Australia para
simpatizar con los turistas. Algo de gastronomia, deporte, meteorologia, arquitectura, historia...
Si no apruebas el examen no eres apto para llevar turistas, tus compaferos de trabajo se llevarén
a los buenos clientes. &Y el carnéde conducir? No es necesario, solo sirve para rellenar
curr culum.

—Barcelona —respondimos.

— jiOhhhh!!! Messi, Neymar, Iniesta. —La cara del conductor era de admiracicn y sorpresa,
de alegr & por tener dos j&renes chicos de Barcelona y culé a la vez. Demasiada alegr & quiz&s.

—EI mejor equipo de futbol del mundo, ¢verdad? —Ten® ganas de ver la cara que har & el
hombre despué& de hacerle la pregunta. Todos te venden la moto y te dicen lo que quieres
escuchar a cambio de algo. Ese escond & ese algo, solo era cuestiéh de tiempo saber el qué

— 1 sT El mejor. Cristiano Ronaldo no es bueno, Messi, sTY el Madrid no tan buenos
jugadores como los del Bar.

En ese momento me gustar & ver sus respuestas si el que estuviera detr& de su Tuk-Tuk fuera
un simpatizante o seguidor del Real Madrid.

—&£a@mo os llamas, chicos? —nos preguntdsiguiendo sus pasos de «colegueo>>aprendidos en
el m&ster para llevar turistas en su moto de tres ruedas.

—Mireia y Alex —respondimos.

—Mi nombre es Hassan —nos dijo mientras se giraba, nos daba la mano y con la otra
controlaba el manillar al mismo tiempo que le daba la espalda a la carretera con el veh Tulo en
marcha.

Ya ten & casi todos los pasos hechos del master, nos ten & en su mano para hacer esa pregunta
con un Unico objetivo, el timo. Ahora solo era cuestin de poner esa cara angelical, de tipo
enrollado que quiere ayudar al recién llegado, y sobre todo con el plus de que la oferta que te
har&es a precio de amigo o de local. Nunca de turistas porque somos sus nuevos amigos, y los
buenos amigos se ayudan.

—Quéharés marena, visitar el Taj Mahal?

—S ¥—le dijimos mientras esperdbamos a que lo terminara de soltar.



—¢A qué hora? —su cara expresa una especie de cdculo interno. Como si se estuviera
aprendiendo nuestros nombres, el sitio del hotel, la hora de la visita al monumento por
excelencia de la India, etc...

—Nuestra intencin es ir a las seis y media de la mafana, cuando abran. Dicen que es el mejor
momento para visitarlo, aparte del atardecer, y as ¥aprovechamos el resto del d & para visitar
otras partes de la ciudad —respondiGMireia.

—Muy buena idea, chicos —su sonrisa era extremadamente enorme en ese momento cuando
escuchdla respuesta de Mireia—. Si queré@s os puedo llevar a hacer una vuelta por la ciudad
después de la visita. Podemos ir al Agra Fort, al pequef® Taj Mahal, a ver una féorica de
mamol, podemos ir también a la otra orilla del rD para ver una perspectiva distinta del Taj
Mahal, a las mejores tiendas de saris y al mejor restaurante de la ciudad.

En ese momento me quedécon las dos Utimas propuestas. Al mejor local de saris y al mejor
restaurante de la ciudad. Pero no nos dijo la comisién que se llevaba @ si compr&amos o
Com BRMoS en esos sitios. Supongo que se le pasd

—Ruéhacemos, Alex? —me dijo Mireia sin saber quéhacer.

—Por miest&bien. A ver quénos dice del precio. —Ten & ganas de saber su cantidad. Hac &
rato que se le ve & las intenciones, pero lo del precio no lo ten & claro. &Quiz& quince o veinte
euros por el pase fo de una mafana? Mi cabeza iba dando vueltas. Seguramente ser & caro para
nuestro presupuesto.

—Hassan, ¢cud es el precio?
—Siete euros por persona, pero la comida del restaurante es aparte.

Nos miramos con Mireia y aceptamos la propuesta. Los siete euros se pasaban del presupuesto
que ten®mos por d®, pero llevébamos d&s gastando menos del tope por d B. Asique nos
pod Bmos dar ese pequerd lujo.

—Muy bien, Hassan. Aceptamos la propuesta. Déde y a quéhora quedamos mafana?
—&uéos parece a las diez delante de vuestro hotel?
—~Perfecto —le respondimos mientras ibamos apreciando el caos de la circulacién de la ciudad.

El bullicio y la circulacidn era igual de cadica que el resto de las ciudades que hab &mos
visitado. La gente se mezclaba con los veh Tulos, las vacas y los vendedores de frutas en medio
de las calles. Los gritos de los comerciantes, el ruido de las obras y los claxon de los autos eran
las notas de una desagradable melod & que estaba presente en toda la ciudad.

—Chicos, &me podés hacer un favor? ¢Me podés traducir estos textos escritos en espafol? Es
un diario que tengo y que escriben todos los turistas que he llevado en mi Tuk-Tuk a hacer la
misma ruta por Agra que harémarana con vosotros. Siempre les pido que me escriban en la
lengua original de sus pa ges. Si os fij&s tengo muchos idiomas en este diario.

—S 1 claro. —Cog 1el diario mientras mi mente ya le daba vueltas a la cabeza imagin&dose
cano Hassan hac & la pelota a los turistas para que le escribiesen lo buen tD que era o los
amenazaba con una escopeta apunténdoles la cabeza. Astlo podr® ensefar a sus futuros
clientes extranjeros y a la vez demostrar que los turistas estaban encantados con su tour.

<«Hassan, eres una magn fica persona.



Nos lo hemos pasado muy bien contigo>»

«&Gracias amigo por todo. Gracias a ti,

hemos conocido una preciosa ciudad>»

<«Hemos hecho un nuevo amigo en Agra.

Esperamos volver a verte en un futuro no muy lejano>»

<«Cu mate mucho amigo. Ha sidountouryund®
magn Fico contigo. Eres una gran persona>:

Estas eran algunas de las frases que traduje de distintos espafoles que en su viaje a la India
coincidieron con &. En general muchos catalanes y algunos madrilefos. Se pod & ver en alguna
de las notas algtn fins aviat 0 ade escritas por algtn catal&.

Poco despué de que nuestro nuevo compafero nos ensefara su libreta de notas llegamos al
hotel. Escogimos ese hotel porque la Lonely Planet hablaba muy bien de las vistas hacia el Taj
Mahal y de lo amigables que eran sus empleados.

La entrada del hotel se hac & por un patio donde cab &n un par de autos. A la derecha estaba la
recepcidn y en el primer y segundo piso estaban las habitaciones. Justo arriba, en la azotea,
estaba la vista panordnica para ver la obra por excelencia en mamol blanco del planeta Tierra.

Salimos de la bicicleta cubierta de tres ruedas y nos despedimos de Hassan con un apretén de
manos.

—Marana a las diez nos vemos justo aqu ¥en la entrada del hotel, gle acuerdo? —nos record&

—S T a las diez estaremos preparados —respondi®Mireia mientras yo bajaba las mochilas del
Tuk-Tuk.



TAJ MAHAL

Después de hacer el check-in y de despedirnos de Hassan, nos dirigimos a la habitacicn
del hostal. El chico de recepcién nos ofreciOtres alternativas para dormir y, c@mo no, cogimos
la habitacicnh m& econdnica. Es decir, la m& pequef®, la que ten® vistas a una pared del
edificio de al lado que tan solo estaba a un metro de nuestra ventana, y la que ten & un lavabo de
metro y medio por metro y medio donde estaba la ducha y el retrete, y encima sin aire
acondicionado para afrontar esa temperatura de infierno que casi todos los d &s rondaba los 40
grados.

Despué& de instalarnos nos dimos una ducha y nos fuimos a cenar a la azotea del hotel para
contemplar el Taj Mahal de noche mientras saboredbamos la exquisita comida del pa s.

—Venga, Mireia, termina ya la ducha que quiero subir. —Estaba ansioso para ver aquel templo

blanco gue en tantas portadas de la revista National Geographic hab & salido. Nunca entenderé
por quélas mujeres tardan tanto cuando van al bafo. O por quévan en grupo. Quiz& Hassan lo

sab®, quiz& hizo un 2x1 en el mdter y se sacOel de Cultura General de Europa, Estados

Unidos y Australia para simpatizar con los turistas y el de por quélas mujeres occidentales van

de dos en dos 0 m& al servicio. Le tendr & que preguntar.

—Ve subiendo, pesado, que ahora subo yo. —Seguro que mientras me lo dec & debidpensar lo
plasta que soy a veces.

Un minuto despué mis piernas sub &n el Utimo escalé para llegar a la azotea. Y all festaba &.
L o m i r é d e r e o j o, p r i mer o

guer R buscar una mesa con la mejor perspectiva de la azotea para entablar una conversacicn
visual. No hab ® nadie as ique me sentéen la que estaba en primera fila y me puse a contemplar
aquella silueta gigantesca de mamol que estaba a escasos trescientos metros de m¥

Tan solo necesitéun minuto para comprender todas aquellas afirmaciones que dec &n que el Taj
Mabhal era una obra Unica. Pod & ser la opinicn de un arquitecto reconocido a escala mundial, un
viajero que conoc R los rincones m& inexplorados del mundo, un pol fico indio desconocedor
de otras obras arquitectonicas conocidas por toda la Tierra, un amante de la escultura islamica. ..
Todas las opiniones sobre la majestuosidad del Taj Mahal eran ciertas. Sencillamente sobrepas®
mis expectativas hacia uno de los smbolos arquitect&icos m& conocidos del mundo. Mi
querida Sagrada Familia fue desbancada de la primera posicién de mis obras arquitect@nicas
preferidas. Yo, un fiel amante del modernismo, aceptaba sin pens&melo dos veces que aquella
bell §ima obra construida en mamol blanco era sencillamente irrepetible. Segn cuenta la
historia, el emperador Sha Yahan construy&este edificio por amor en el afd 1631. En el libro de
Alexis Malla 11 meses y 3 pa®es, leemos lo siguiente de la historia de esta maravilla
arquitecténica: <€l Taj Mahal lo hizo construir Sha Yahan como mausoleo para su segunda
esposa, Mumtaz Mabhal, que muriden un parto en 1631. Se dice que queddtan triste y desolado
que sus cabellos se volvieron de color gris de la noche al d &. Ese mismo afb se iniciaron las



obras, que no se terminaron hasta el afo 1963. Trabajaron 20.000 personas procedentes de la
India y Asia central, una vez terminado, a algunos de sus obreros y artesanos les cortaron las
manos o los pulgares para asegurarse que nunca mé& se volver & a construir otro edificio con la
perfeccicn de este>>(2017: 29).

Pasaron los minutos y sent & una sensacin de querer conocer mé& aquel smbolo que era para la
India. Su historia, los arquitectos que la hicieron, ver los mapas donde se dibujaron los primeros
eshozos, presenciar c@no se pon R una piedra sobre la otra hasta finalizar la obra, sentir la
alegr & de los presentes que vieron finalizar el Taj Mahal, ver céno eran los materiales con los
que se hacian los relieves de la piedra, etc... Queria saberlo todo. Con la Luna asomando por el
este y con el silencio y la tranquilidad de la noche pude apreciar cada sentimiento que me
abordaba en mi interior al ver aquella obra. Fue el (nico instante del viaje, hasta el momento,
donde pude dejar liberar la tensién del cansancio de los primeros d&s de viaje. Tan solo
escuchaba el silencio y ve & esa maravilla hecha por el esfuerzo y el sudor de unos cuantos y la
imaginacidn para la creacicn de edificios de otros. Me dejéapoderar por la fantas & mientras mi
cabeza se imaginaba estar cuatro siglos atr& viendo la creacicn de aquella gigantesca obra. Fue
un momento de calma interior.

En medio de esta tranquilidad algo me despert&de aquel suefo que ten & con los ojos abiertos.
Se puso delante de m Ty me mir&sin preocupacid. Ten & los 0jos marrones como el color de las
hojas de los &boles en otofo, sus pdmulos desaparec Bn por la cantidad de pelos que le
recubr ®n la cara, sus pequefas orejas terminaban en punta, sus dientes afilados le hac &n ser
respetado y su nariz ten & dos orificios muy pequefos. Me lo quedémirando mientras se sentaba
encima de mi mesa observandome a medio metro de m¥

—uétal, amigo? —Ile preguntésabiendo que no obtendr & respuesta.

Sus ojos se fijaban en mi cuerpo. Primero los brazos, que los ten & cruzados, luego el pecho y
finalmente mi cara. Me estudiaba y, a la vez, yo hac® lo mismo con &. Los dos estébamos
callados, mirando el movimiento corporal del otro. Y el Cnico espectador de aquella situacién
era la silueta del Taj Mahal iluminada por la Luna. Poco a poco fue perdiendo el interé&s por mt
y se fue alejando, saltando de mesa en mesa, dejando al descubierto una larga cola recubierta
por sus pelos amarillos que le recubr &n todo el cuerpo. Luego se girdy me siguiGobservando
unos segundos m& hasta que finalmente desapareciO saltando de tejado en tejado hasta
desaparecer.

— QRuépasada! Es precioso, ¢yerdad? —me dijo Mireia mientras sub & los Udtimos escalones
para llegar a la azotea. Hac & un par de minutos que se hab & ido el curioso mono y mi cabeza se
estaba teletransportando otra vez hacia la India del siglo XVILI.

—Es espectacular, y con la luz de la Luna transmite una inmensa tranquilidad. —Hac & rato que
esa sensacidn circulaba en mis venas.

—enamos?
—Claro. Y de postre un lassi, ¢no? —contestéentre risas.

Al d & siguiente nos despertamos a las seis de la mafana para visitar uno de los iconos de la
Tierra que representa mejor el amor entre dos personas. Llev&amos nueve d&s de viaje y
levantarse a aquellas horas de la mafana no era la mejor opcicn para aguantar el ritmo de las
cuatro semanas que atn nos gquedaban por delante. El sol deslumbraba con sus primeros rayos
iluminando los edificios m& altos de la ciudad y los m& tempraneros andaban por la calle para



abrir sus pequefds negocios. La circulacidn apenas se palpaba en el ambiente matutino de las
seis de la marana. Tan solo los turistas, en general japoneses, eran los transetntes de las calles
de la ciudad. Como es habitual en ellos, y de la misma manera que lo hacen en Barcelona, todos
iban en grupo siguiendo al gu & que se caracterizaba por ir siempre el primero con un paraguas
cerrado y apuntando al cielo con la mano alzada.

Diez minutos después de salir del hotel llegamos a la zona de taquillas del Taj Mahal. Eran las
seis y media de la mafana y la hora de abrir las puertas para los turistas. Me sorprendiover a
decenas de personas haciendo cola, ya con el ticket en la mano, para traspasar la muralla que
hac R de fortaleza. Los muros eran de diez metros de alto por unos tres metros de ancho. Una
pared infranqueable para los enemigos que quer Bn asaltar la muralla, en una &oca donde el
imperio mongol dominaba esas tierras.

Al entrar en el patio interior, una decena de polic &s con distintas armas de fuego controlaban
que los turistas no llevasen objetos indebidos para la ocasié. En nuestro caso, cada uno llevaba
una mochila pequefa con lo necesario. Una botella de agua, un paquete de galletas, los
medicamentos imprescindibles, el mdril, algo de dinero, pasaporte y una chaqueta impermeable
en caso de lluvia, ya que el prondstico era de lluvia y en el cielo se apreciaba como poco a poco
las nubes ganaban terreno a los rayos de sol.

—uées esto? —me preguntduno de los polic ks mientras sacaba del interior de mi mochila
el Seretide. Un medicamento para el asma.

—Es un medicamento, soy asm&ico —respond T

El hombre siguiGobservando aquel pequer® objeto rodeado por dos tonalidades lilas y de forma
circular. Su altura era de 1,70, de unos 55 aFps, muy delgado y con cara de muy pocos amigos.
Claramente me hab & tocado el guardia quisquilloso de la entrada.

—Soy asmdico, sefor —le afirmépor segunda vez.

Su cara segu & perdida en aquel objeto. Sus manos lo sosten &Bn como si fuera una especie de
artilugio proveniente de otro planeta. Lo miraba desde una perspectiva aéea bajando los brazos
a la altura de la cintura, luego lo levantaba con las dos manos y se fijaba en su parte inferior,
después a la derecha y finalmente a la izquierda. Despué me mirdy me preguntdgquéera eso.

—Es un medicamento para el asma, sefor. Funciona as i—Ie respond & para explicarle lo que
era mientras me acercaba para coger el inhalador y enserarle cémo se usaba.

El hombre hizo un paso atr& sin entender cudes eran mis intenciones al acercarme a €. Me
miraba como si fuera un suicida con explosivos por todo mi cuerpo. En ese instante, y al ver el
paso atr& del polic B y su nerviosismo, se acercaron dos guardias m&. EI movimiento de esos
dos hombres también capt&el interés de los dem& turistas que hac &n cola para entrar. As fque
en cosa de segundos pas€a ser el protagonista de una situacién incémoda para m1 Uno de los
guardas que se unida la conversacicn se miraba el objeto extraterrestre que ten & su comparero
en las manos. Empezaron a hablar entre ellos mientras se hac B cada vez m& evidente mi cara
de avergonzado, y de gilipollas por ser el centro de las miradas de los turistas, por no ser
escuchado por esos tres hombres que miraban el medicamento.

—Soy asmaico. —Ya no sal & de mi boca la palabra sefores que representaba cordialidad y
amabilidad ante el otro. Ten & ganas de decirles ineptos, idiotas y otras palabras para describir
de forma gréica a los tres personajes que ten B ante mis 0jos incré&ulos.

Los tres me miraron cuando mis palabras ya no eran tan correctas como las anteriores. El primer



guardia que dudddel artilugio, el que lo sosten & en sus manos, se dirigiGhacia la basura que
ten® a unos tres metros a su izquierda. Seraestipido, pens€ Al ver el prop&ito del hombre
avancédos pasos como si tuviera piernas de jirafa para alcanzar al hombre. Le ped fque me
dejara ensefarle cano funcionaba y le expliquéque era necesario para mi salud. Que sin ese
medicamento tendr & problemas para seguir con bienestar durante el viaje.

—~Funciona as 1—Ie expliquémientras abr & la ranura que hab & en la parte lateral del objeto
redondo.

El hombre hizo un movimiento atr& como si la <bomba>de marca Seretide fuera a estallar.
Mientras, simulaba el movimiento de llevarme a la boca el aire que sal® del agujero del
medicamento. La cara de idiota del hombre y las risas de los otros dos al verle, tranquilizaron los
aimos y pudimos empezar la visita al Taj Mahal. Mi papel de protagonista se quedden esa
escena. Posteriormente y hasta el d & de hoy no he recibido llamadas para interpretar algin papel
en Bollywood. No sirvo para ser actor.

A escasos metros de la escena vivida con la seguridad del templo blanco, cruzamos otra de las
puertas principales que custodiaba otra gigantesca muralla y justo detr&s estaba &, el templo de
los templos, con su color blanco y su altura que hac & de observador de la ciudad de Agra. Una
de las siete maravillas del mundo estaba delante de nuestros ojos y ninguno de los dos era capaz
de articular ninguna palabra que no fuera de admiraci&, sorpresa o alucinacié. Cuando vi la
obra me acordéde las palabras de Raimon Portell para describir el Taj Mahal. Que sin duda era
una descripcidn lo m& parecida a la realidad: <€l Taj Mahal se levanta como el m& bello
pedazo de cielo. Se pinta de rosa al alba; de verde, bajo la tormenta; de rojo, en el ocaso...
Deslumbra con el sol del mediod &, se disuelve en la calima o titila como un zafiro bajo la Luna.
Lo enmarcan cuatro minaretes, exentos para que ningtn derrumbe dafe el edificio. Subraya su
simetr &. El ritmo de arcos y huecos absorbe con elegancia la contundencia de la c(pula,
perfecta. En su cima hay una flecha de oro —hoy de cobre— sobre un loto invertido. Dentro,
dos camaras funerarias: una es subterrénea; la otra estajusto encima. Mumtaz Mahal reposa
justo en el centro. Sobre su cenotafio, el preciosismo decorativo alcanza el cenit. Las piedras
semipreciosas incrustadas representan hasta cien especies de flores. La caligraf &, con pasajes
del Coran, también se usa en la decoracicn. Pero nada empafa el equilibrio, todo suma para
alcanzar la perfecidns.

—Ya ha valido la pena venir a la India si hemos visto lo que tenemos enfrente, fo? —Mi mirada
no pod & desengancharse de aquel edificio mientras le preguntaba a Mireia que opinaba de la obra.

—S¥es precioso. Ha valido la pena levantarse a primera hora para verlo. Es precioso.

Los dos estéamos alucinando al ver la gran c(pula blanca al final del jard m con sus cuatro
pilares laterales custodiando el edificio de estilo mongol. El verde de los &boles y del cé&ped se
mezclaba con el azul del cielo y estanque mientras que el marrén de las baldosas y de los
edificios laterales del recinto hac® de contraste con el blanco de las piezas de mamol que
formaban parte del Tal Majal. La multitud de personas que apreciaban el recinto presidido por
el edificio blanco andaban de forma pausada mientras amigos y compaferos de viaje se hac &n

% Ver el art Eulo <Una pasicn sin | mites> publicado en la revista Alta™s. Por el norte de la India, nUmero
38, p. 112.



fotos con el Taj Mahal detr&. Nosotros, asombrados por la belleza arquitecténica, buscamos un
pequefd agujero para hacernos una foto para enmarcar. Era uno de esos momentos y lugares
donde la foto ten & que salir perfecta para tener un buen recuerdo de uno de los lugares m&
conocidos por el ser humano.

Después de pelearnos con otros turistas por conseguir una buena panordmica con el Taj Mahal,
paseamos alrededor del estanque que iba de punta a punta del jard m principal del recinto. La
multitud poco a poco iba creciendo y era el momento de visitar las dos tumbas del interior del
templo. Al entrar dentro del palacio el silencio se hizo presente entre los visitantes. Cada uno de
los presentes observaba en silencio uno de los lugares del mundo donde el simbolismo del amor
hab & sido m& presente en los millones de afbs de la existencia de la Tierra. Mireia y yo
observdbamos cada detalle con tranquilidad. Cada relieve, cada baldosa y cada elemento que
formara parte del interior de aquella habitacicn con sus dos ataltles, eran dignos de ser
repasados una y otra vez por nuestros 0jos.

Anduvimos un par de horas por el interior del recinto hasta que lleg&la hora del almuerzo.
Hab ®mos visto, de camino al Taj Mahal, una azotea que estaba enfrente de nuestro hotel que
también ten & vistas a la atraccicn por excelencia de la ciudad. Eran casi las nueve y ten Bmos
una hora para desayunar y vernos con Hassan. As ique nos detuvimos a dar un Utimo vistazo
desde el interior de la muralla, para recordar para siempre aquella magn fica obra creada por la
mano del hombre, y nos pusimos de camino al restaurante con las vistas al templo blanco. Nos
guedaba un d & largo visitando otras partes de la ciudad y necesitdbamos comer alguna cosa
para ganar energ B.



RUTAS SIN ENCANTO

Llegamos al restaurante y subimos a la azotea para tomar un desayuno t pico del pas.
Un hombre, de mediana edad, nos atendiden la entrada del edificio y nos acomparidal terrado
donde hab & las vistas al Taj Mahal. Para llegar a la parte superior ten Bmos que pasar por el
primer piso, lugar donde viv & la familia que llevaba el restaurante. Al pasar por ese nivel vimos
un par de nifos tumbados en el suelo con una mujer mayor mirando una televisién merecedora
de formar parte de un anticuario. Al otro lado de sala dos nifes jugaban con unas mufecas
desinteresandose de lo que suced & en el resto de la habitacién. Otro nifp, de unos 12 afps, nos
mird&con poco entusiasmo y estudidnuestros cuerpos que sub &n a la azotea. Nos acomodamos
en una de las mesas del terrado y saludamos un par de turistas que estaban comiendo
relajadamente mientras miraban el Taj Mahal a lo lejos y discut &n la ruta que har &n durante el
d B mientras segu &n las recomendaciones de la Lonely Planet.
—cUuéte parece el Taj Mahal? Precioso, ¢no?

—ST7 ha valido la pena visitarlo. Sin duda es m&yico y atrae a cualquiera —respondidMireia
mientras los dos mirdbamos la carta del desayuno.

—A ver dénde nos lleva Hassan con su Tuk-Tuk. Tiene pinta que ser&aun d & largo segun la ruta
que nos dio ayer. ¢Seratan autéatico como Benaré&?

En ese momento aparecidel chico joven, de unos 12 afps, que estaba en el piso inferior
tumbado siguiendo nuestros pasos

Se acercda nosotros y nos preguntdquéguer Bmos comer. En muchas ocasiones en la India, y
otros pases de Africa y Asia, los nifbs que tienen padres con negocio propio desde jérenes
ayudan para seguir adelante con la econom® familiar, haciendo tareas que no les son
correspondidas a sus edades. Pero lo hacen ya que sus padres no pueden permitirse contratar a
un empleado.

—~Para beber un lassi —Ile ped 7al chico que nos atendi@ Como de costumbre mis desayunos
acompardos con esa bebida t pica del pa & era una parte esencial para encarar un nuevo d & con
entusiasmo.

—Y para miuna dosa, por favor —dijo Mireia mientras miraba la carta para asegurarse de que
ese era el menucorrecto.

El chico apunt&nuestros pedidos en una libreta pequefa que ten & de portada la bandera de la
India. Su caligraf & era irregular y su manera de escribir era lenta y entrecortada. Parec & que no
ten ® muy claro c@no escribir los platos de los men(s que hab Bmos pedido o0 no se acordaba
exactamente quésignos ten R que representar en el papel. Un gran porcentaje de nifos de la
India no va a la escuela por falta de infraestructuras o bien porque desde pequefs estén con los
padres trabajando en el negocio familiar. La dificultad de aquel chico para escribir
correctamente nuestros ments se reflejaba en su frente arrugada por la inseguridad y por su
mirada fija en el papel intentando recordar cud era la manera adecuada de escribir los platos



seleccionados de sus dos nuevos clientes.

Mientras esperdbamos degustar un nuevo desayuno t pico del pa ¥, contemplamos gran parte de
las vistas de la ciudad con el Taj Mahal de fondo. La imagen de las azoteas, unidas unas con las
otras, te transportaba a un mundo imaginario de persecucié donde los ladrones de objetos
valiosos saltaban de tejado en tejado perseguidos por la polic R. Algunas azoteas eran m& altas
que las de su alrededor, otras ten &n la ropa tendida a lo largo de una cuerda para secarse, y otras
estaban pobladas por cisternas de agua. Las escaleras, que un &n unos pisos y azoteas, formaban
parte de ese laberinto a un elevado nivel del suelo. EI m& &il ser&ael vencedor de esa
persecucicn imaginaria.

A las diez nos dirigimos al hostal para encontrarnos con Hassan. El calor poco a poco se
apoderaba de la ciudad, aungue las nubes no daban su brazo a torcer y segu &n siendo las duefras
del cielo frente a los rayos solares que ya no daban sefales de vida desde hac & horas.

—Buenos d ®s, espafbles —nos dijo nuestro gu & cuando nos acercéamos a €. La ropa que
llevaba era la misma que el d & anterior. Su larga tUnica blanca y el pantalén gris que llevaba
puesto estaban desgastados a causa del uso excesivo y del calor infernal de la ciudad. En el
cuello de la ttnica se pod & apreciar un color marrén claro provocado por el sudor de su cuerpo,
las mangas estaban descosidas y deformadas por el pliegue que llegaba hasta sus codos, y las
sandalias marrones apenas manten &n su color original.

—Buenos d s, Hassan —Ie respondimos con energ k. La visita al Taj Mahal nos hab & hecho
desaparecer el cansancio de los d &s anteriores.

—cPreparados para la visita? —nos pregunt&mientras entraba en su veh Tulo desgastado por
los kilGmetros y el paso del tiempo.

—Claro —respondimos a la espera de empezar una nueva aventura.

Salimos del hostal y a los pocos segundos ya form&amos parte del descontrol del tr&ico de la
ciudad. Las motos, normalmente con tres acompafantes 0 md&, realizaban maniobras
acrobdicas para pasar entre los autos y no tocarlos. Los pobres, sentados en el suelo con las
piernas cruzadas, observaban cémo se desarrollaba el caos esperando que alguna moneda cayera
por arte de magia en sus manos abiertas dando signos de piedad. La polic &, sentada en un bar a
pie de calle, hac® como si no vieran el descontrol de la circulacié y daba la espalda al
desespero de algunos conductores. Las mujeres, tapadas por los burkas, andaban por los
laterales de las calles controlando no ser embestidas por alguna furgoneta o auto. Y los
comerciantes ignoraban la situacidn y se dedicaban exclusivamente a animar a sus clientes a
comprar sus productos.

El caos era gran parte de la esencia de las grandes ciudades de la India, pero no lo era todo. Ver
la interaccicn entre los individuos de la ciudad era otra manera de entender la cultura. Las
mujeres pocas veces iban solas, los hombres mayores casi siempre estaban en grupo tomando
alguin téen los bares o restaurantes, los nifos que no pod &n ir a la escuela los ve &s en las calles
paralelas a las principales jugando al futbol o crmuet, los comerciantes gritaban para captar
clientes y a la vez atraer a los del vecino de al lado que vend® el mismo producto, los
conductores de Tuk-Tuk eran los m& listos de clase en lo que se refer & en la conduccicn, los
conductores de rickshaws, en cambio, eran los que m& sufr &n para llegar al destino del cliente
a causa del sobreesfuerzo que supon & llevar esa bici de tres ruedas y de m& de un metro de
ancho. Y los hombres adultos eran los amos y sefores de esas ciudades envueltas por el caos y
la contaminacidn.



A los veinte minutos de salir del hostal cruzamos el r © Yamuna y nos dirigimos al pequef® Taj
Mahal. Un edificio parecido al Taj Mahal de verdad, pero de unos cuatro metros de altura. Sin
duda una decepcicn a los ojos de cualquier turista. Te lo vend®n como otra gran obra
arquitectdnica y tan solo era una copia mal hecha a pequef® escala del edificio de mamol
blanco m& conocido del mundo. Aparte, su estado era bastante deplorable y triste. Algunas
baldosas hab &n desaparecido de su sitio original y la suciedad era palpable en el recinto.
Encima nos obligaban a dejar el calzado en un lateral del exterior del edificio pagando una suma
de dinero. Cano no, Mireia y yo, nos negamos al servicio prestado. Primero por la suciedad del
suelo y luego por la poca confianza que daban los inquilinos que vigilaban las zapatillas. Al
principio se mosquearon con nosotros, pero N0 Nos inmutamos y cogimos nuestros zapatos
deportivos con las manos. Una de las cosas que me impactdma durante esos d &s es que los de
seguridad de estos recintos tur ticos dejaban que los jé&renes hicieran propaganda de estos
servicios ilegales delante de sus narices. M& tarde ya no sorprender & ver estas actividades no
autorizadas por el Gobierno en cualquier zona de turismo. Tan solo ten&s que pasar de ellos y
no picar en sus anzuelos.

Despué& de la primera decepcién del d & nos dirigimos hacia el r© Yamuna, justo delante del
Taj Mahal. Desde allT podr Bmos apreciar unas nuevas vistas de la ciudad —y no tan
tur Bticas— para los visitantes. De camino al nuevo destino empezamos a notar un cambio en
las casas que cruzébamos. Ya no eran edificios de piedra o tocho, sino m& bien pequergs casas,
algunas cubiertas por placas de metal, donde apenas entraban cinco personas. Las calles ya no
estaban asfaltadas y la suciedad era mucho m& visible que en otros puntos de la ciudad.
También se pod R apreciar a much §imos nifos andando sin destino por las calles. Tan solo
jugaban en medio de las calles y se apartaban en el momento que aparec® algin auto.
Estébamos cruzando una de las periferias de la ciudad y la falta de infraestructuras lo
corroboraba. En medio de ese color gris y marrén que representaba cierta tristeza en el
ambiente, hab & algo de esperanza en las pequers tiendas que cruz&amos con el Tuk-Tuk de
Hassan. Una gran cantidad de saris y tejidos estaban expuestos al ptblico en aquellas pequefas
tiendas de piedra y tocho. Amarillos, rosas, azules, verdes, lilas, eran algunos de los colores de
las telas. Miles de colores y tonalidades daban una cierta esperanza en aquellas calles bafadas
por el gris y el marrén de la pobreza.

Poco después de dejar atr& las casas y las tiendas de saris nos adentramos en un pequerd
bosque donde solo la carretera daba sefales de presencia humana. El sol segu & escondido entre
las nubes y algunas gotas, las m& atrevidas, impactaban de vez en cuando en la coraza de metal
del Tuk-Tuk.

—Chicos, llegamos a la siguiente parada. Andas cinco minutos por este camino y tendré&s unas
vistas maravillosas del Taj Mahal. Como esta de aqu ¥ —Hassan nos sefelOla tapa de nuestra
Lonely Planet. En ella se pod & ver a dos mujeres levantando una tela india, cada una por un
extremo, mientras el Taj Mahal se ve & al otro lado del rd como espectador de la accicn de
aquellas dos mujeres.

—Muy bien, Hassan. Nos vemos aqu ¥dentro de un rato —Ile respond ¥mientras mi mente
empezaba a desconfiar de aquella magn Fica ruta que nos hab & vendido el d & antes. Primero la
decepcicn del pequefd Taj Mahal, y ahora nos deja solos para que vayamos a mirar unas vistas
a cinco minutos de donde estaé.

Empezamos a caminar por un pequef® camino asfaltado y poco a poco fue apareciendo ese



excepcional edificio blanco al final del camino. Apenas se ve Bn personas y los pocos que nos
cruzébamos eran locales. Todos, con una amable sonrisa, nos saludaban y segu Bn su destino.

—Alex, ¢de podr Bmos pedir a Hassan ir a la zona que hemos cruzado, donde hab &n pequefas
tiendas con telas? ¢J'e importa?

—<Claro que no. &Quieres comprarte alguna tela para el trabajo de fin de carrera?
—Puede ser... Aun no lo sé. Pero me gustaria dar un vistazo a ver si encuentro algo.

Mientras decid Bmos ir a ver aquellas tiendas de telas, el camino de asfalto se convirtiGen arena
y los &boles desaparecieron para dejar paso a la hierba fresca que se alimentaba del agua del r ©
Yamuna. Delante de nuestros ojos solo ten ®Bmos el Taj Mahal, en la otra orilla, controlando el
cauce de agua que circulaba por el rb y un par de mujeres limpiando sus ropas en el agua fresca
gue bajaba de las montafas del Himalaya. La tranquilidad del lugar acomparaba la perspectiva
que ten &mos delante de nuestros ojos. Eramos los Cnicos privilegiados de admirar aquella obra
arquitecténica desde otro enfoque mientras nos acomparaba una melancdica misica de fondo
compuesta e interpretada por la banda sonora <R D Yamuna>:

—Hassan, nos gustar R ir a las tiendas de telas que hemos pasado hace unos minutos. dodemos
hacer una parada all ¥ —pregunt&Mireia al volver de nuestra ruta por la orilla del rd Yamuna
con la silueta del Taj Mahal de fondo.

—No podemos, chicos. Tenemos muchas cosas que hacer atn —nos respondi® mientras
nuestras caras se quedaban perplejas.

—Pero queremos ver si encontramos algo interesante —insistiGMireia.
—No, son de mala calidad. Yo os llevaréa un sitio mejor.

—Vale, iremos a ese que tadices, pero queremos ver los tejidos de las tiendas que hemos
cruzado antes de llegar aqu —repitiGMireia.

—Chicos, no hay tiempo y son de mala calidad. Soy vuestro guR y os llevaréa sitios para que
0s sintdas a gusto. Si vosotros estas contentos yo lo estar€ y yo séque el sitio donde os llevaré
es mejor que donde me dec Ris. Os gustaramé& y podré&s comprar cosas de mejor calidad.

Mireia y yo nos miramos durante unos segundos y nos entendimos al momento. Igual que en
Marruecos, los gu s te llevaban a locales de amigos o familiares para que les compraras sus
productos. A cambio ellos recib &n una comisidn. No les interesaba ir a otros lugares porque Si
comprdbamos algtn souvenir o producto, serk m& dif Til luego dejarse el dinero en otros
lugares.

—Vamos por la tarde, no te preocupes. Tampoco tenemos plan para después de comer. dQuéte
parece?

—Vale. Vamos donde nos dice Hassan y por la tarde venimos aqu 1

De camino a la siguiente parada, el Agra Fort, cruzamos las tiendas que estaban en la periferia
de la ciudad. Hassan aprovechGpara darnos sus argumentos sobre la diferencia entre la tienda
donde nos llevar By las que ten Bmos delante de nuestros 0jos.

—¢Veis, chicos? estas tiendas son viejas y sucias. La gente que vive aqu iIno tiene productos de
buena calidad. Ellos lo hacen todo. Y encima os van a cobrar mucho dinero. Donde os llevo el
precio es barato y os harén un descuento especial, ya verés. Son amigos m bs.

Nuestras sospechas se verificaron en ese momento. Hassan nos llevaba a la boca del lobo, nos
conduc R hacia el mundo de los timos y engafos para los turistas. Hassan no era ese hombre



amable y querido por sus antiguos clientes extranjeros, Hassan era simplemente un embaucador
y un timador que se aprovechaba de la confusidn y la inexperiencia de los turistas en el campo
del precio de los productos de la India. Se aprovechaba de la bondad de estos para llevarse un
dinero extra en las compras de sus clientes a sus colegas. En ese momento me vino a la cabeza
las frases le Was en su diario el d & anterior. &Que Hassan era una persona amable y honrada? Lo
siento, chicos, pero este farsante os tom®el pelo.

—S 1 Hassan, tienes razén —Ile dije mientras penséque lo ten® claro si se pensaba que le
comprar Bmos algtn producto a uno de sus colegas. Mientras, Mireia dejaba la conversacién
para centrarse en las tiendas que cruzéamos a paso de tortuga a causa del tr&fico. Supongo que
dibujaba un mapa en su mente para acordarse de los sitios que le llamaban m& la atencidn.

Minutos después de dejar atrds las tiendas Ilagamos al Agra Fort. Decidimos no entrar ya que el
precio no se ajustaba a nuestro presupuesto y decidimos hacer unas cuantas fotos desde el
exterior. Esos inconvenientes formaban parte y era el auténtico esp Titu de los mochileros. El del
sacrificio de viajar con lo esencial, con lo necesario y con la cantidad de dinero justo que te
obligara a sacar de ti tus mejores facultades como ahorrador y a la vez como regateador. Para
sacar las cosas a unos precios mucho mé& econémicos de los que te esperabas pagar. Esa era 'y
es la etiqueta que tiene que llevar un auténtico trotamundos, aquel que se adapta a los problemas
cuando el dinero no te acompafa y sacas de ti ese ser que estapreparado para la subsistencia.
Sab ®Bmos que habr & d Bs m& dif Tiles que otros, donde tendr Bmos que decidir por comer una
pieza de fruta o un naan si quer RBmos adaptarnos al presupuesto que ten Bmos marcado. Eran
esos d ks donde nuestros genes m& primitivos aparec &n para resolverte la duda de quécomer,
y quéaportaba esa comida para seguir en pie despué de un d & duro de camino. Ese era en parte
el nacimiento de esta modalidad de viaje. La de viajar con lo necesario dejando de lado los
caprichos y los vicios innecesarios.

—Hassan, ¢guétoca ahora? —le pregunté

—Ahora os llevaréa la mejor tienda de telas de Agra. Ya verés como os gustara Y los precios
son los m& econdmicos que te puedas encontrar desde aqu 1a Nueva Delhi.

St claro. Y yo tengo delante de mis narices a la persona m& embaucadora de aqu 1a Nueva
Delhi, pensé

—La gente es amable, simpdica, y el lugar es muy confortable y limpio. Os encantar&—siguid
diciendo Hassan, dando sus argumentos aprendidos en el m&ter en Conocimientos de Cultura
General de Europa, Estados Unidos y Australia para simpatizar con los turistas.

La espera se hizo larga. Una sefora, con un sari de color azul turquesa y estampados de flores
doradas, se enzarzaba en una conversacicn con el empleado. De vez en cuando el hombre, de
unos 50 afbs, nos miraba pidiendo disculpas con su mirada y avisédonos de que en poco nos
atender R. La tienda ten & centenares de telas, saris y hiyabs. Los colores m& vivos se situaban
generalmente en el final del pasillo y los m& oscuros al principio. Las telas con estampados
estaban encasilladas en las estanter &S superiores mientras que las lisas se situaban en las
inferiores. Los saris eran mayoritariamente de colores vivos y claros. Algunos ten®n
estampados de flores, pgaros o simplemente de un conjunto de series mayoritariamente de color
dorado. Detr& del mostrador hab & una pequefa coleccicn de alfombras de colores marrones,
doradas y negras.

Minutos después nos atendidel hombre, y, c@no supon Bmos, los precios eran mucho mé& caros
de los que vimos en otras ciudades. Al viajar tantos d s ten Bmos una idea de cudes eran los



m& razonables segUn el color, tipo de tejido o textura. Y m& Mireia, que se dedicaba al disefo
de moda. Supongo que al ser una de las ciudades m& visitadas de la India por los turistas,
dejaban cantidades de dinero m& generosas que en otras ciudades y esto lo aprovechaban los
locales de Agra. El hombre, al ver nuestras caras de poco entusiasmo, empezOa rebajarnos el
precio hasta una tercera parte, pero atn segu Rn siendo precios ma caros que los que hab Bmos
visto en otras ciudades. Finalmente el hombre opt&por dejarnos marchar con las manos vac Bs
de sus productos a precio de timador.

—¢Habés comprado algo, chicos? —nos preguntGHassan.

—No, ya compramos telas en otras ciudades del pa® —coment® Mireia para dejar el tema
cerrado y para que Hassan no pudiera intentar convencerla.

—No pasa nada, os llevaréa otro sitio que os gustaramucho. Tienen otro tipo de telas y puede
ser que se adapten m& a lo que buscas.

Hicimos un pequef® trayecto con el Tuk-Tuk hasta que llegamos al siguiente destino. El local
era mucho m& pequef® que el anterior y m& desorganizado. Cuatro dependientes formaban el
equipo de trabajadores de aquella tienda de telas. Comparado con el otro, este local parec & que
estuviera preparado para una clase social m& baja. Las clientas no iban tan bien vestidas como
las de la tienda anterior y sus accesorios no parec Bn de un poder adquisitivo tan elevado. Los
dos pasillos que formaban parte del local eran tan pequefos que apenas pasaban dos personas.
Los saris, telas, mantas, alfombras y otros objetos no estaban expuestos por las tonalidades de
colores, sino por el tipo de material que ten® cada tela. Cuando vieron a Mireia los cuatro
hombres se miraron entre ellos. Quién se encargar & de ella? Rubia, 0jos verdes, blanca. Era
una presa f&il. Enseguida uno de los trabajadores, el m& pequefd y mayor, se acercO a
Nosotros.

—Buenos d s, sefores, guédesean? —me dijo el hombre mientras esperaba una respuesta que
saliera de mi boca.

—Pues, hdblelo con la chica, es la que estainteresada en la materia —le contesté&mientras
sefalaba con los dedos a Mireia que estaba mirando fijamente una tela que tocaba con sus
manos.

—Gracias —respondidel hombre mientras sus pies se iban en direccicn a su presa. Supongo
gue no estaba dispuesto a que sus compareros de trabajo le quitaran el sobresueldo que se har &
con la pobre chica occidental.

—Buenos d &s, seforita. {Quédesea?

Mireia se lo mirGy dudo un instante. Desde que entramos ten® claro que seguramente no
comprar & nada. Estaba empefada en ir a aquellas tiendas de las afueras de la ciudad. Sab &mos
de sobras que los precios eran mucho ma& asequibles y no ten &mos, en especial Mireia, ganas de
perder el tiempo mirando tejidos de la misma calidad a un precio cuatro o0 cinco veces m&
elevado.

—No lo sé& Estoy solo mirando. Quiz& algtn sari.
—Muy bien, seforita. ¢Y desea algtn color especial?

Mireia mirda su alrededor y dudddurante unos segundos. No era de las personas que se guiaba
por un color, m& bien por las sensaciones que percib® al ver un tejido o sari en concreto.
Segundos después su dedo indicdun azul turquesa que estaba a escasos cent inetros del hombre.
El dependiente se acercOy sacOde entre muchas la tela que quer & ver Mireia.



—Aqu Rtiene seforita—Ile dijo el hombre mientras le acercaba el sari a Mireia.

—Gracias, pero veo que no es lo que busco. Los estampados no los hab & visto. ¢Tienes alguno
sin estampados?

—S 1 claro. Sgueme por aqu ¥ por favor.

Mireia siguio al dependiente unos cuatro metros y se detuvo delante de un pilar de saris de
distintos colores, la mayor & colores vivos que daban alegr & al ambiente de aquella pequer®
tienda.

—Aqu tlos tiene. ¢Algtn color especial?
—S 1 ¢JTiene alguno en azul turquesa?

El hombre se pas&un buen rato buscando hasta que se dio por vencido. No estaba ese color,
pero ten & otros colores que pod &n servir. As ique empez&a ensefar todo tipo de saris, pero a
Mireia no le atra® ninguno. Se pasdun buen rato intentando convencer aquella chica de ojos
claros, pero el resultado fue nulo. En la mente de Mireia solo estaba esa calle de arena rodeada
por el polvo, la tierra, la suciedad y las casas decadentes. Finalmente nos marchamos y la cara
del vendedor fue de pocos amigos. La cara que reflejaba al principio de la conversacién termind
siendo otra cuando nuestros cuerpos sal &n por la puerta de la tienda. La derrota se reflejaba en
su rostro.

—Chicos, ¢gomprasteis alguna cosa?
—No, Hassan —Ile respondimos mientras su cara nos miraba con decepcidn.
—¢No os gustdnada?

—No. Hab & cosas muy bonitas, pero tenemos muchos d &s de viaje y es un bulto m& que
llevar. Preferimos ir visitando ciudades y ya nos decidiremos —contestGMireia.

—Bueno, no pasa nada. Tenemos una parada m&. Os quiero llevar a una féorica de mamol. Es
del mejor mamol de la India. Proviene del mismo sitio que el Taj Mahal.

Pensé ah, &P ¢Y sabes quém&? Yo te quiero presentar a un amigo mb. Vete a un espejo y lo
verd. Es el t D m& farsante de la India. Y también proviene del mismo sitio que el Taj Mahal.

Cogimos el Tuk-Tuk y cruzamos un par de calles m&. El caos segu & siendo el duefo y sefor
de aquella ciudad. Las motos avanzaban entre los autos mientras estos iban a un paso lento. Las
aceras estaban rebosadas de motocicletas y Tuk-Tuks y los transetntes hac &n lo imposible para
cruzar de una calle a la otra y no ser atropellados por algin conductor que iba a unas
velocidades superiores a las adecuadas.

—Ya hemos llegado. Es aqu

En un lateral de una de las calles principales de la ciudad, una pequef® tienda expon & en su
exterior un par de decenas de estatuas de medio metro hechas de m&amol. Un hombre, de unos
45 afps, esperaba de pie en la puerta de la entrada del comercio. Nos mirOy esper&Ga que
baj&emaos del triciclo de nuestro gu R.

—Buenos d &s, chicos —nos salud&mientras entrabamos a la tienda.
—Buenos d &s —saludamos nosotros.

Pasamos dentro y esta vez con Hassan. Nos indicOGque fuéamos hacia una de las salas anexas a
la entrada principal. Al entrar, un par de hombres estaban trabajando con mamol. Un tercero
nos explicAlo que estaban haciendo y nos dio una pequefa introduccicn de cémo se trabajaba el



mineral blanco. Luego nos llevd a otra sala donde barnizaban las figuras trabajadas
anteriormente. Todo formaba parte de un plan para llamar la atencién y los sentimientos del
turista. EI hombre, mientras nos explicaba el proceso del trabajo del m&amol, también nos contd
gue los trabajadores eran hombres sin hogar. Hombres que necesitaban trabajar en esa tienda
para tener una oportunidad en sus vidas, para poder llenar su estémago vac D y para poder pagar
un lugar en condiciones para no dormir en la calle. Al finalizar la explicacién del proceso que se
hac & en esa tienda, (Fdorica para Hassan), nos condujeron hacia una tercera sala mucho m&
g r a n d e

que las dos anteriores. Estaba decorada con miles de figuras de distintos tamafos y formas.
Como no, predominaban las figuras que representaban el Taj Mahal, el emblema y distintivo de
la ciudad. Pero también pod Bs encontrar otras obras arquitect&icas, como el pequefd Taj
Mahal o el Agra Fort. Un par de estantes m& a la izquierda también hab & representaciones de
m& s mmbolos del pa &, como el parlamento, que est&en Nueva Delhi, o la puerta de la India, en
Mumbai. Al final del pasillo pod &s encontrar figuras de animales salvajes de la India, como el
elefante, el tigre o el guepardo, aunque de este Utimo apenas quedan ejemplares. Al otro lado de
la sala, los candeleros, faroles y otros tipos de soportes para velas predominaban sobre el resto
de las representaciones.

—Chicos, ¢ps interesa alguna de nuestras figuras? —nos pregunt&el hombre que nos hizo la
explicacin.

Mireia y yo nos miramos. Tampoco estébamos con las ideas enfocadas en gastar, igual que en
las visitas anteriores, pero me llamaron la atencié un par de portavelas de dos piezas. Los dos
ten ®n forma de pelota menos la base, que era m& plana. Los relieves de cada pieza dejaban
pequerds agujeros por donde pasaba la luz. La vela se introduc & en la pieza que ten & la base y
luego pon &s la otra encima, dejando la vela en el interior.

—cLuanto cuesta este portavelas? —le pregunté mientras le sefalaba uno de los dos que me
Ilamaron la atencin.

—MIil novecientas rupias, amigo.
—&ano? —Ile preguntéal o ¥ el precio.

—Mil novecientas rupias —me respondi® otra vez para que me asegurara de que hab®
escuchado bien el precio.

Mil novecientas rupias en el verano del 2015 era algo m& de veinticinco euros. Un precio diez
veces por encima de lo que estaba dispuesto a pagar.

—Este precio es muy caro, ¢no?
—No, sefr, cuesta mucho trabajar con este tipo de mineral.
—Puede ser, pero en Barcelona pago dos euros por el mismo objeto —le respond I

Estaba claro que esa tienda estaba en medio de la ciudad para vender esos productos a precios
de escandalo. ¢Jna fdorica, Hassan? Es una pufetera tienda con dos hombres trabajando el
mamol para engarar al turista, de féorica esto no tiene nada. Tan solo ten & que dar una vuelta
de 360 grados para ver que todos los clientes eran turistas que estaban de paso para visitar la
ciudad. Ni uno solo del pas. Aparte, me gustar & saber si realmente ese material era mamol o
no. Seguramente ni lo era.

—Se lo bajo a mil quinientas, porque es amigo de Hassan.



—No, gracias, no me interesa.
—cLCuanto paga por la figura? —me insistia

—No le darém& de ciento cincuenta rupias —Ile respond ¥ calculando m& o menos lo que
ser &n unos dos euros, el valor que estaba dispuesto a pagar.

Al oT la respuesta la cara del hombre cambidpor completo. Su mirada se volviom& intensa y
penetrante hacia mi silueta y su frente se fruncid por completo. Los brazos del hombre se
levantaron y, con una voz muy clara, me invit®a salir de la tienda mientras me sefalaba la
puerta que daba a la calle.

—cHabés comprado alguna cosa? —nos preguntdsiguiendo la rutina que hab & hecho durante
todo el d B.

—No.

La cara desencajada de Hassan era clara. No se iba a llevar la comisién que se esperaba. Quiz&
no &amos los turistas que esperaba que fuéamos, con los fajos de billetes en el bolsillo y con
ganas de comprar cualquier souvenir que se nos pusiera por delante. Subimos al Tuk-Tuk y nos
dirigimos a nuestra Utima parada, el mejor restaurante de la ciudad segUn nuestro gu k.

—Quétimo de sitio —afirmd Mireia refiriéndose a nuestra Utima parada en la tienda de
mamol.

—Sin duda. ¢Escuchaste el disparate de precio que me dijo?

—S 7 una vergienza. Ni que fué&amos estUpidos. Encima no creo ni que fuese mamol de
verdad. ¢Te fijaste que al tocar las piezas el tacto era como de pl&tico?

—Pues, sTyo también penséque era un tipo de pl&tico o algtn material parecido al mamol —
le respond 1al ver que pensdlo mismo que yo sobre las miles de figuras que estaban en la tienda.

—¢&Crees que los turistas son tan estUpidos de comprar alguna figura en este tipo de sitios?
—Es posible que algunos s =—me respondidGMireia.

Minutos después de salir de la dtima parada llegamos al restaurante. Los dos pens&amos que
ser & un sitio t pico de la India. Decadente, pequef®, oscuro, sucio y con un olor que no estaba
al alcance de ser expuesto a los olfatos m& sensibles. Esperdbamos entrar en un local donde los
trabajadores fueran hombres de unos 50 afos 0 m&, con camisas desgastadas por las horas de
trabajo y el calor. Pero no, no era para nada lo que ten Bmos en mente. EI Tuk-Tuk se parOy
Hassan nos invitGa entrar en el local que ten Bmos delante. Las letras de la entrada estaban
enteras y limpias, no se ve® suciedad por ning(n lado, las mesas y sillas parec &n estar
esperando ser estrenadas por algtn comensal, todos los camareros iban con el mismo uniforme,
todos ellos limpios y nuevos. Eso no era lo que quer Bmos. Nosotros quer Bmos un restaurante
de toda la vida. Un lugar donde los nativos fueran a cenar o a comer. Pero all ino hab & nadie, ni
un solo comensal. Tan solo estaba Hassan, Mireia, los cocineros y camareros y yo. Dudo que el
sitio fuera el m& bueno de la ciudad si ni los locales iban a visitarlo. Uno de los camareros nos
invitd a sentarnos en una de las mesas que hab® al fondo de la sala. Los precios eran
desorbitados y la carta estaba hecha con platos occidentales. No hab & comida local a parte de
algtn postre tpico del pas. Me levantéde la mesa y me dirig 1a Hassan que estaba hablando
con los camareros.

—Hassan, dienes un momento?

—STclaro. uénecesitas?



—Nosotros no podemos pagar estos precios, son demasiado caros. Preferimos cambiar de lugar.

Nuestro gu & me mirdcon cara de preocupacidn. Duddunos segundos y se dirigida uno de los
trabajadores. Estuvieron hablando durante unos quince segundos y, al final, Hassan se dirigiGa
mi

—No te preocupes. Te hardn un veinte por ciento de descuento. ¢£T'e parece bien?

Lo hablamos con Mireia y decidimos aceptar la oferta. Nos sab® mal dejar el local con la
propuesta. Aunque era algo superior de lo que esperdamos, nos lo pod Bmos permitir. Los
caprichos de los mochileros eran pocos en estos viajes.

—Nos parece bien —respond T

Comimos en el restaurante y una hora m& tarde nos dirigimos al hotel. Hassan no nos dirig & la
palabra y nosotros no estébamos muy animados para hablar con &. Nos hab & hecho perder el
tiempo visitando lugares que no ten®n ningtn tipo de inter& para nosotros. Todo estaba
alimentado por el engaf. El pequef® Taj Mahal no ten & ningt(n tipo de encanto, los locales de
telas estaban preparados para clientes con un poder adquisitivo elevado o para turistas con la
etiqueta de <«Estdame> La fébrica de mamol de Hassan, tienda para nosotros, ten & unos
precios desorbitados para cualquiera, el restaurante no era para nada un local que representara el
pa® Yy encima la comida era muy justa. Y, por si fuera poco, ni se molest&en parar para ver las
tiendas de saris que vimos de camino al r b Yamuna, cuando se lo pedimos con educaci&. Tan
solo las vistas del Taj Mahal de la otra orilla valieron la pena, aungue tampoco eran unas vistas
para enmarcar. Ese hombre sencillamente jugaba con los viajeros. Se aprovechaba de las buenas
intenciones de los turistas para sacarse un dinero extra. Las horas de m&ter en Conocimientos
de Cultura General de Europa, Estados Unidos y Australia para simpatizar con los turistas
fueron bien aprovechadas por nuestro gu &. Seguro que m& de uno cay®en sus garras. Algunos
conscientes de ello y otros no. Quiz& algunos siguen pensando a d & de hoy que es una persona
genial, como escriben en el diario que Hassan ensef® a sus v Etimas.

—Chicos, llegamos.
—Gracias por la visita, Hassan.

—De nada, chicos. Espero que les haya gustado y sigan disfrutando de este magnfico pas.
Buen viaje —nos dijo mientras le déamos la mano.

Aprovechamos para hacernos una foto para el recuerdo y le dejamos irse con su fiel amigo, su
Tuk-Tuk.

—cJe fijaste, Mireia? No nos ha dejado escribir en su libro.

Empezamos a re fnos como nifos pequefds. Nuestro gu & se hab & ido sin que le escribiéemos
unas frases de agradecimiento en su diario. Quiz& no esperaba que dej&emos algtn buen
comentario y prefiriOla retirada. En ese momento, Hassan se convirtiden uno de los temas que
utilizébamos en los momentos que no ten Bmos nada que decir. En aquellos momentos donde el
cansancio del viaje se apoderaba de nosotros. H era nuestro est mulo para hacernos unas buenas
carcajadas. Aprovech&amos los momentos muertos para cantar canciones sobre Hassan y sus
rutas para los turistas. Aun as ¥terminamos teniéndole un carifo especial al finalizar el viaje.



