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ACLARACIONES 

A lo largo de este libro el lector podrá observar un conjunto de comentarios, opiniones 

y observaciones que están directamente relacionadas con la cultura de la India, de sus gentes y/o 

de sus formas de vivir. Estas opiniones están expresadas desde una perspectiva personal y bajo 

ningún concepto tienen como objetivo hacer creer al lector que son verídicas. Tan solo son el 

punto de vista de las sensaciones y sentimientos vividos durante el viaje que realicé en agosto 

del 2015. 

 

 

 



PRÓLOGO 

por Jordi Longarón 

Hace unas semanas un gran amigo, una muy buena persona amante de los viajes, se 

dirigió a mí para decirme que había convertido las experiencias del que quizás haya sido el 

mejor viaje que hasta ahora ha llevado a cabo en un libro.  

Al principio me sorprendió, ya que pensé de dónde habrá sacado el tiempo con la gran actividad 

que lleva. Le pregunté cómo se le había ocurrido esa idea y me respondió que sintió la 

necesidad de compartir con sus amigos, sus familiares y con la gente en general todas las 

experiencias que allí vivió y qué mejor forma de hacerlo que dejarlas plasmadas en un libro.  

Pero fue más allá y me preguntó, me pidió, me dijo que le haría mucha ilusión que las primeras 

palabras del libro fueran mías, es decir, que si le quería escribir el prólogo del libro. Que 

después de haberlo pensado mucho y aconsejado por personas muy afines a él. yo era el 

candidato ideal. Mi rápida respuesta fue… ¿Yo?, ¿por qué yo? Y con la misma rapidez que me 

respondió a mi pregunta sobre el hecho de escribir el libro me respondió a esta otra: Sí, tú… 

Has de ser tú, una persona que me ha visto crecer en todos los ámbitos de mi vida, como niño, 

como adolescente, como joven, como estudiante, como universitario, como hombre; me 

conoces mucho, mi manera de ser, lo que me gusta y lo que no me gusta, mis hobbies, mis 

aficiones, como deportista; en definitiva, conoces mi naturaleza, y estoy seguro de que darás un 

sentido inicial a los lectores de mi libro».  

Después de estas palabras no vacilé ni un momento en aceptar su ofrecimiento. Ahora bien, 

tenía claro que para escribir el prólogo necesitaba una tranquila y profunda lectura de su libro y 

así se lo hice saber. Al día siguiente, tenía en mis manos el archivo Word con el contenido de 

Perspectiva de una mochila. En el momento que tuve su libro en mis manos me formulé dos 

preguntas a las que intentaré dar respuesta para acercar al lector al autor y al libro en sí. La 

primera: ¿qué ha llevado a Àlex a escribir este libro? Y la segunda: ¿cuál será el contenido, 

pero, sobre todo, el enfoque que le habrá dado? 

Para responder la primera interrogante, debemos saber algunas cosas sobre Àlex. El autor de 

este libro no es una persona cualquiera, de esas que pasan por la vida de uno sin dejar huella, 

todo lo contrario, no hay persona que conozca que se haya cruzado en su camino y que le haya 

dejado indiferente. Àlex es exalumno del Colegio Sant Miquel donde llevo trabajando desde 

septiembre del año 1993. Terminó allí sus estudios de bachillerato y se decantó por hacer un 

ciclo formativo de grado superior de actividades físicas y deportivas. En ese momento, en su 

interior, se mezclaba su vocación por la docencia y la educación de los niños con todo aquello 

relacionado con la actividad física y el deporte, y, de forma muy especial, el balonmano. De 

hecho, ya lleva alrededor de siete años ejerciendo como entrenador de este deporte y casi diez 

como profesor de gimnasia deportiva extraescolar en el colegio que le vio crecer, el que lleva 

dentro de su corazón desde hace casi diez años. Además, desde el 2010 —año que se fundó el 

Team Runners CSM, grupo de padres, madres y profesores del centro unidos con el propósito de 

hacer deporte, en especial todo lo relacionado con el mundo del running— ha sido un miembro 

destacado aportando su carisma, sus conocimientos y participando activamente en los retos, 



eventos y competiciones del equipo. Al finalizar estos estudios, tuvo la necesidad de seguir 

ampliando sus estudios dentro del ámbito de la docencia: empezó un magisterio en la Escuela 

Blanquerna y pasó por la UB donde hizo algunos cursos de Geografía e Historia. Este punto es 

muy importante para comprender un poco más sobre Àlex. Empezó a cursar Geografía, que ya 

desde su infancia le gustaban los países, situarlos en el mapa, dentro de un continente, así como 

las culturas, las razas, las religiones de estos países. Y la Historia, quería ampliar sus 

conocimientos sobre qué pasó y por qué pasó, para que le ayudara a entender nuestro mundo 

actual, lleno de desigualdades e injusticias. Después de tener alguna que otra duda sobre cuál 

era el mejor camino a seguir, decidió compaginar su trabajo como monitor en el colegio y 

empezar nuevos estudios para obtener un Grado de Trabajo Social. Este punto es igualmente 

muy importante para poder entender la respuesta que daré a la segunda pregunta más adelante. 

Cuando Àlex me dijo que dejaba sus estudios de Geografía e Historia para emprender este 

nuevo reto me encontré en la necesidad de conocer un poco más sobre esos estudios que iba a 

empezar y poder valorar si, después de sus dudas, había escogido definitivamente la mejor 

opción para él. Entré en la web de la UB y puse Grado de Trabajo Social. En la presentación de 

estos estudios se hace una descripción que me convenció: «El trabajo social es una profesión 

basada en la práctica y una disciplina académica que promueve el cambio y desarrollo social, la 

cohesión social, y el fortalecimiento y liberación de las personas. Los principios de justicia 

social, los derechos humanos, la responsabilidad colectiva y el respeto a la diversidad son 

fundamentales. Basándose en las teorías del trabajo social, las ciencias sociales, las 

humanidades y los conocimientos indígenas, el trabajo social involucra a las personas y las 

estructuras para hacer frente a los desafíos de la vida y aumentar su bienestar». Me pareció una 

perfecta descripción de la idiosincrasia de Àlex. Actualmente está finalizando estos estudios que 

bien seguro le llevarán a un mundo laboral relacionado con la personas, sobre todo con aquellas 

que sufren, que más necesidades tienen o más desamparadas están. Sean de dónde sean, de 

cualquier cultura o religión, a las que seguro les va a entregar este gran corazón que lleva 

dentro, esta necesidad de ayuda y colaboración que tiene para con los demás, este punto de vista 

de la vida tan especial y singular que le enriquece como persona y además su gran espíritu de 

esfuerzo, trabajo y dedicación que ofrece en todo lo que lleva a cabo y se propone. 

La segunda pregunta que me hice fue ¿cuál será el contenido, pero, sobre todo, el enfoque del 

libro? Aunque conociendo a esta persona como la conozco, antes de empezar la lectura ya tenía 

una idea aproximada y no me equivoqué. La India vista desde los ojos de Àlex no es la misma 

que la vista por los ojos de un turista normal y corriente e, incluso, diría que tampoco es la del 

mochilero estándar, sus ojos se centran en aquello que otros no lo harían o no le darían ni la más 

mínima importancia. No esperemos encontrarnos con un libro en el que se nos hable de las 

maravillas y de los monumentos de la India, sí en uno que nos sumergirá en el conocimiento del 

modus vivendi de los habitantes de ese maravilloso país, poniendo la mirada siempre en los más 

desfavorecidos, marginados, necesitados y pobres. Àlex siempre se fija en las personas, pero 

sobre todo en el débil, el frágil, el humilde y poco en el ostentoso o en el rico y si lo hace es tan 

solo para hablar de las diferencias y de las desigualdades existentes en la actualidad. Su libro 

irradia valores por doquier, como la amistad, la generosidad o la solidaridad. Él se informó muy 

bien antes de emprender su viaje sobre qué ver en la India, su distribución geográfica, las 

gentes, las culturas, las religiones, pero en sus treinta y cinco días de viaje no se conformó con 

r e p r o d u c i r  v i s u a l me n t e  t o d o  a q u e l l o  c o n  l o  q u e  p r e v i a me n t e  s e  h a b ía  

informado. Él quería entender, quería penetrar en el interior de su cultura, aprender de sus 



gentes. Su descripción de la India va mucho más allá de lo que uno se puede imaginar. La 

dividiría en tres partes, por un lado nos describe situaciones de la vida cotidiana, un sinfín de 

experiencias y anécdotas, algunas buenas, pero otras que, como él mismo dice, le han marcado 

para el resto de su vida. Describe las injusticias con las que se encontró, remarca las diferencias 

entre las castas, nos habla de las dos caras de la India, sobre todo la oscura y la malvada, y, por 

si fuera poco, nos introduce de lleno en la esencia del país. Una segunda que nos habla de la 

percepción sensorial que siente cuando nos describe los paisajes, las montañas, la vegetación, el 

mar, el cielo, las ciudades, los pueblos, las estaciones de tren o de autocar, las calles y 

callejones, los platos típicos, comidas y bebidas, los Tuk-Tuks… Y la tercera y más importante 

a mi modo de entender el libro, la descripción que hace de las personas e, incluso, de los 

animales, cómo se fija en las relaciones entre los individuos para entender su cultura. Cómo nos 

habla y describe a la gente que se encuentra en cada punto de su viaje, cómo viven, sus rasgos 

físicos, sus vestimentas, sus actividades diarias, el rol que ocupan en la sociedad, desde la gente 

que se va encontrando mientras viaja en tren o autocar, durante las esperas en las estaciones, 

hasta los camareros, responsables de los hoteles, médicos, vendedores, conductores de Tuk-

Tuks o de rickshaw… 

Y no quisiera acabar sin hacer un par de comentarios, por un lado una mención especial a su 

compañera de viaje, Mireia, con la que compartió un sinfín de experiencias y anécdotas, que le 

ayudó en los momentos difíciles, que los hubo, y que en todo momento la tuvo a su lado. 

Y en segundo lugar quisiera citar algunas de sus frases que aparecen en el libro y que nos 

ayudarán a conocer un poco más aún a su autor: 

«Mi espíritu mochilero y aventurero no hubiera salido de la zona  

del Himalaya, me sentía libre y liberado». 

«Conseguir un mundo mejor a través del amor es la mejor opción para llegar a un mundo más 

justo». 

«Serán dos horas muy largas las que tendremos por delante. Pero está valiendo la pena. Me 

gusta viajar entre locales». 

«Dos chicos que queríamos ver esa realidad de la India». 

«Demasiadas personas en un país que no puede abastecerlas a todas». 

«Tú ayer pensaste en mí porque creías que yo necesitaba aquellas camisetas más que tú. Hoy yo 

te devuelvo el favor porque creo que necesitas descansar en un aposento más confortable para 

seguir con energía en este viaje». 

 

En definitiva, querido lector, estás delante de un libro en el que se mezclan las experiencias 

personales de una pareja de mochileros de pocos recursos económicos con una descripción de la 

vida de este país, al que su autor ha titulado Perspectiva de una mochila, pero que yo añadiría de 

una persona comprometida con la sociedad, especialmente con los más desfavorecidos. ¡No te 

va a dejar indiferente! 



1 DONDE EMPEZÓ TODO 

El cielo parecía un mar sin navegantes con sus navíos. Ni una sola nube, tan solo un 

gran punto amarillo que atizaba con fuerza los prados verdes del sur de Bélgica. Era el 

privilegiado espectador de aquella alegre mañana de primavera. Los meteorólogos decían que el 

invierno de 2014 había sido en Bélgica el más caluroso de todos los tiempos y los más ancianos 

lo corroboraban. Era principios de mayo y los más atrevidos desafiaban al mar belga para darse 

su primer chapuzón del año, mientras que otros preferían esconderse, tomándose un helado en 

alguna esquina donde el sol les diera tregua. Los más aventureros aprovechaban para ir de 

picnic con amigos y familiares por los inmensos campos y bosques del país, y nosotros 

decidimos hacer una excursión por los jardines reales de Tervuren.  

La luz del sol acariciaba sin piedad los cristales del autobús. El calor de aquella mañana cruzaba 

sin problemas el indefenso automóvil desprotegido sin aire acondicionado. Los dos, sentados en 

la parte trasera del autobús, comentábamos los movimientos de cada uno de los individuos que 

realizaban el mismo trayecto que nosotros. Es en estos momentos donde te das cuenta de que 

los belgas no tienen un clima como el de Barcelona y eso provoca que no estén acostumbrados 

al calor de aquella calurosa mañana. Para nosotros era el pan de cada día, pero para alguno de 

ellos era un sufrimiento hasta que el sol no desaparecía por el oeste. Viendo tan solo sus 

miradas podías ver el reflejo de esa sensación de incomodidad y de fatiga. Al ver esas caras 

desencajadas me acordé de mi primer viaje a Marruecos, donde mi rostro desprotegido por el 

sol africano me agonizaba a cada paso que daba.  

—¿Te acuerdas de Marruecos? —le pregunté. 

—Claro que me acuerdo. Nuestro primer viaje juntos fuera de España. ¿Cómo me voy a 

olvidar? —me respondió. 

—Estaba pensando que el próximo año podríamos ir por el norte de Europa. ¿Quizás Noruega? 

—le sugerí. 

—No, para eso ya tendremos tiempo. Somos jóvenes. Por qué no probar ir a la India. Sabes que 

es un sueño para mí. O podemos ir al sudeste asiático como Myanmar o Laos —me propuso 

mientras su rostro me hacía pensar que estaba soñando en un viaje de aventuras y momentos 

inimaginables.  

No sé si era rabia o envidia lo que sentí en ese momento. Ella sabía que siempre quise ir a 

Tailandia. ¿Cómo me puede preguntar si quiero ir por esas tierras? Sabe de sobras la respuesta. 

¿No era yo el amante de los viajes de la pareja? O eso pensaba. ¿No tendría que ser yo el que 

propone visitar estos rincones del mundo? Me acuerdo cuando mi profesora de Geografía e 

Historia, Neus, nos hacía salir en Segundo de ESO a la pizarra para que buscásemos en el mapa 

que teníamos en clase dos países que ella nos mencionaba al azar y luego debíamos decir sus 

capitales. Yo, en ese momento y mucho antes, ya quería visitar este misterioso país. Mi otro 

gran destino desde pequeño ha sido África, en especial la República Democrática del Congo. 



Aún tengo en mente cuando era pequeño y estaba enfermo por culpa de la migraña. Me quedaba 

en casa con mi abuela Paquita o mi bisabuela Memé mirando documentales de la 2 sobre 

África. Tribus que convivían con los depredadores más feroces del continente, leones que 

planeaban cuál sería su siguiente víctima de ñus o hipopótamos acaparando los ríos con más 

caudal del territorio inspirando terror entre sus vecinos.  

—La India no, Mireia. No me llama la atención, pero Tailandia o algún país de alrededor me 

parece una buena idea. ¿Qué te parece si hacemos dos o tres países en un mes? Así podremos 

decir que hemos estado en más de uno. 

—Sí, buena idea. Laos dicen que es poco turístico y Camboya es parada obligatoria para ver los 

templos de Angkor Wat.  

La propuesta me pareció muy buena. Tres países en un mismo viaje. Ahora solo faltaba marcar 

el circuito, el tiempo del viaje y qué visitar. Poco a poco nos fuimos animando y seguimos 

hablando del próximo viaje hasta que el autobús llego a su última parada, los jardines reales de 

Tervuren. Allí dejamos aparcada la conversación y empezamos la visita de aquella mañana de 

primavera.  

Por la tarde, al llegar a Lieja, buscamos en internet decenas de webs y miramos los destinos más 

recomendados para visitar en el futuro viaje que nos esperaba. Pocas horas después teníamos 

una ruta hecha que empezaba en Bangkok y terminaba en la misma capital. Primero haríamos el 

norte de Tailandia y posteriormente cruzaríamos de norte a sur el país de Laos, finalizando el 

trayecto en Camboya y visitando las playas del sur de Tailandia.  

Llegó la Navidad y nuestras ganas por comprar los billetes hacia un nuevo continente se 

multiplicaban. Teníamos claro que en uno o dos meses tocaría tener los billetes ya en mano, 

pero como todo, la vida da muchas vueltas y ese viaje fue uno de esos cambios de rumbo.  

A finales de las fiestas de Navidad quedé con Mireia como cualquier otro día. Teníamos 

pensando ir a cenar fuera y luego la acompañaría a casa. Al día siguiente empezarían de nuevo 

las clases en la universidad, como también el trabajo, y tocaba descansar para empezar la 

semana con energía.  

—Àlex, necesito pedirte un favor y hacer un cambio de planes en el viaje —me dijo al vernos.  

—Dime, ¿qué pasa? —le respondí.  

—Como ya sabes, tengo el trabajo de final de carrera y quiero ir a la India para inspirarme —

me comentó.  

Hacía tiempo que Mireia tenía claro que su TFG de Diseño de Moda iría sobre la India. Ella 

amaba la India. Tenía una relación sentimental con ese país y si quería focalizarlo en su trabajo 

tenía que verlo de primera mano.  

 —Iremos a la India si crees que es lo mejor para el trabajo y visitaremos el país. Pero el 

próximo año escojo yo y nos vamos a África.  

En el fondo me molestó un poco hacer este cambio de planes pues dos años atrás fuimos a 

Marruecos, destino que quería ella, y ahora repetíamos su propuesta. Pero al fin y al cabo era 

Asia y tampoco era un destino desagradable para mí. En lo que sí coincidimos fue que en este 

viaje nuestro único acompañante seria la mochila. Los dos pensamos, y aún lo seguimos 

haciéndolo, que desde una mochila la perspectiva que adquiere el turista del territorio visitado 

refleja más la realidad del país que el que lo visita con fajos de billetes.  



A finales de febrero quedamos en mi casa para comprar los billetes. El viaje estaba ya en 

marcha.  

 

 



2 CONDUCCIÓN TEMERARIA 

Ya habían pasado cinco meses desde que cogimos los billetes. Solo quedaba un día para 

dejar atrás las horas de preparación del viaje y empezar a poner en práctica toda esa cantidad de 

información que buscamos en librerías, en internet y en consejos de amigos y mochileros que 

viajaron en algún momento de sus vidas al segundo país más poblado de la Tierra.  

Aquella última noche se me hizo larga. No paraba de imaginarme qué veríamos en ese viaje, 

qué nos enseñaría la gente o qué aprenderíamos de sus culturas. ¿Acaso sería tan caótica y 

desordenada como Marruecos? ¿Veríamos la pobreza extrema como sucedió en la ciudad de 

Fez? ¿Tendríamos problemas estomacales? En ese momento ya había visitado dos veces el país 

de los camellos y de la cordillera del Atlas y en ambas ocasiones tuve la visita del dolor 

estomacal; eso sí que me preocupaba un poco, aunque ya era un experto en el tema y tanto el 

Fortasec como el Suero Oral ya eran dos conocidos compañeros de viaje. Poco a poco, y 

después de tantas preguntas sin respuesta que se formulaban dentro de mí, caí en mi último 

sueño antes del viaje.  

Doce horas después de dejar Barcelona llegamos al aeropuerto internacional de Mumbai. Doce 

horas que nos pusieron a prueba para ver si estábamos preparados, después del cansancio de 

dormir mal en el avión, para recorrer la ciudad de Bollywood. Teníamos dos días enteros para 

aclimatar nuestras cabezas y ver la realidad de un país que no tenía nada que ver con España, o 

eso nos decían. Eran las siete y nuestro primer día de viaje empezaba a tener forma. 

El cielo amaneció gris a nuestra llegada, un color triste y pobre que reflejaba lo que habíamos 

ido oyendo de la vida en la India. No siempre son risas y alegrías en esta antigua colonia 

inglesa, nos decían algunos, y a veces la maldad del país se te presenta de cualquier manera y tu 

idea de lo que es para ti la realidad de la vida y del mundo desaparece para dar paso a otra 

opinión, nos decían otros. Ahora, y como más adelante veríamos, todas esas opiniones que 

escuchamos atentamente mientras preparábamos el viaje se hicieron realidad. Siempre he 

pensado que ese cielo nos estaba advirtiendo de lo que nos encontraríamos en el país de los 

Tuk-tuks, un cielo calmado y con un color que no inspiraba miedo, pero sí respeto. Unas nubes 

que no dejaban pasar los destellos del sol para dar los buenos días a los habitantes de la ciudad. 

Esos destellos que representarían la alegría y la felicidad de un país fantástico, pero que, a la 

vez, está manchado por las diferencias sociales.  

Salimos del aeropuerto en busca de un taxi, así que seguimos las indicaciones de los paneles 

que nos guiaban a la zona donde cogerlos. Apenas salimos, ya percibíamos la primera diferencia 

respecto a España. La gente que no viaja tiene que esperar fuera de la terminal. Ya puede llover, 

nevar o que haya una catástrofe que allí no entra nadie. Los dos militares con sus herramientas 

de trabajo, unas majestuosas kaláshnikov, que permanecían en cada puerta de las distintas 

entradas ya se encargaban de que así fuera. Ambos vigilaban de que todo siguiera su cauce y 

que nadie traspasara el gigantesco edificio sin un billete para viajar.  

Al llegar a la zona de taxis fuimos hacia el conductor que nos asignaron y empezamos nuestro 



inesperado viaje.  

—Buenos días —saludamos los dos.  

Pero nada, tan solo una leve sonrisa del conductor se intuyó en sus labios, o quizás fue más mi 

sensación. Un hombre delgado, de unos 50 años y con una camisa algo sucia, nos indicó dónde 

estaba su coche. Dejamos las maletas en el maletero del taxi y nos sentamos en la parte trasera 

del automóvil. Desde fuera vimos que, más que un medio de transporte, aquel coche era una 

caja de metal con cuatro ruedas, pero eso nos fascinaba. Empezábamos a ver la auténtica India.  

No pasaron ni cinco segundos que se nos apareció la primera anécdota graciosa del viaje.  

—Mireia, ¿has visto? El hombre apenas ve. No puede poner la llave en el contacto.  

—¿Cómo que no? —me miró al mismo tiempo que hacía cara de sorprendida.  

—Míralo tú misma.  

En ese momento el conductor acercó su delgada cara hacia el cerrojo donde tenía que introducir 

las llaves para ver con más claridad dónde estaba la cerradura. El primer intento fue fallido y así 

sucesivamente hasta que unos quince o veinte segundos más tarde la suerte le dejó de dar la 

espalda. Después de la curiosa situación dio un suave toque con la mano izquierda hacia la 

derecha y el motor cogió la suficiente potencia para arrancar. A los dos se nos dibujo una 

pequeña sonrisa en la cara, pues ese momento nos excitaba y a la vez nos incomodaba. Esa 

sensación que nos indicaba el comienzo de un apasionante viaje de treinta y cinco días. Tan solo 

quedaba por descubrir si era un gran conductor, como Fernando Alonso, o más bien un 

kamikaze en el asfalto, como el colombiano Juan Pablo Montoya, y viendo que apenas podía 

ver más allá del volante, nos decantamos por la segunda opción.  

Nuestro esperado Fernando Alonso se convirtió rápidamente en nuestro Juan Pablo Montoya 

versión India, pero segundos más tarde de entrar en la autopista nos dimos cuenta de que no era 

digno de llevar semejante etiqueta, porque todos eran igual de lunáticos en la carretera: todos se 

merecían ese apodo. La autopista era una especie de jungla alargada y gris llena de autos en los 

que reinaba el caos. Nos adelantaban por la derecha, por la izquierda, nos apartaban de nuestro 

carril y a la vez nuestro Juan Pablo Montoya hacía lo mismo con los demás. Todos eran unos 

auténticos depredadores del asfalto. Poco a poco entendimos que eso era lo más normal del 

mundo.  

Pasaron unos quince minutos y entramos en la ciudad. Lo que más me sorprendió fue la 

cantidad de pobreza que se reflejaba en las casas y, a la vez, los inmensos rascacielos que se 

mezclaban con el resto de edificios. Casas hechas de piedra, de ladrillos, de metal o madera, de 

dos o tres pisos junto con auténticos gigantes de la construcción que no tenían nada que envidiar 

a las torres Mapfre de Barcelona. Pasaron los minutos y cada dos por tres veíamos como nuestro 

«experto» conductor se tiraba encima de otro coche o a la inversa. Que si se saltaba un 

semáforo, que si una moto se ponía en dirección contraria pasando entre nuestro taxi y otros 

automóviles para llegar a su destino, mujeres y niños cruzando la calle con las motos, autos y 

camiones en marcha, gente vendiendo fruta a escasos centímetros de autos en movimiento, entre 

otros...  

—Mira ese, lo van a atropellar —me decía Mireia.  

—¿Y este? ¿Nos quiere llevar al otro mundo? Son unos salvajes —le decía yo.  

Fue un trayecto que nos tomamos con entusiasmo y sin miedo. Enseguida, vimos que esta 

situación formaba parte de su cultura y las informaciones sobre el país estudiadas previamente 



nos informaban de la conducción temeraria de sus habitantes. Ese momento me encantó, caos, 

locura, pero sobre todo estaba contemplando la realidad de lo que quería mirar, la auténtica 

India. Ese país que enamora a unos y a la vez se deja odiar por otros, un territorio que te da 

fuerzas para seguir con tus retos personales o te provoca semejante horror que anticipas el 

regreso a casa. A mí esa situación me daba alas para seguir descubriendo ese desconocido 

territorio. Lo que no me esperaba en ningún momento es que esa anécdota tan solo sería una 

débil pincelada del gigantesco cuadro que representaría ese viaje. En ese momento entendí las 

palabras de Josan Ruiz donde hablaba de la esencia de la India: «La India encierra un universo 

en sí misma, capaz de atraer y desalentar a todo tipo de personas. Para mí, acudir a esa tierra es 

como visitar a unos parientes lejanos de los que no se tienen noticias. Gente en apariencia 

diferente —en algunos aspectos, casi opuesta— y con la que, sin embargo, existe una sintonía 

especial. Un país que acoge una de las civilizaciones más antiguas del planeta, sin nada que 

envidiar a occidente a nivel filosófico o artístico, capaz de exportar software informático y ser la 

cuna de varias de las grandes religiones de la humanidad»
1
. 

 

 

                                                           
1 Ver el artículo «La paradoja permanente», publicado en la revista Altaïr. Por el norte de la India, 

número 38, p. 26. 

 



3 LA VIDA DEL GANGES 

El despertador nos daba los buenos días como había hecho las mañanas anteriores 

desde que llegamos a la India, con la diferencia de que poco a poco nuestros oídos empezaban a 

relacionar ese sonido con una sensación de cansancio. Por suerte tan solo llevábamos tres 

noches de viaje y estábamos ansiosos por conocer un nuevo día en esta tierra que empezábamos 

a entender. Tan solo eran las ocho de la mañana y ya estábamos activos para ver ante nosotros 

cualquier situación que nos hiciera acercarnos a la cultura que nos rodeaba. La ciudad que nos 

tocaba conocer era ni más ni menos que la histórica ciudad de Benarés o Varanasi, situada en el 

río Ganges. 

Según la Lonely Planet, catalogada como la guía más importante de nuestra era, Benarés es la 

ciudad que uno imaginaba. De lo más pintoresco y fascinante del mundo, Benarés sorprende en 

cada esquina. Y sigue describiéndonosla de la siguiente manera: «Esta ciudad, entre las más 

antiguas del mundo habitadas sin interrupción, es de las más sagradas del hinduismo. Los 

peregrinos acuden a los ghats del Ganges para lavar sus pecados en las sagradas aguas o 

incinerar a sus seres queridos. Es un lugar de lo más propicio para morir, pues garantiza al alma 

moksha (liberación del ciclo de las reencarnaciones)» (2016: 377).  

La ciudad se iba despertando al mismo tiempo que la vida de la calle aumentaba. Camino a la 

escuela, un grupo de niños reía alegremente con sus uniformes de colegio, mientras sus padres 

ya estaban trabajando haciendo horas extras para ganar más dinero. A pocos metros de ellos, 

algunos hombres conversaban a un costado de la acera. La gesticulación en sus brazos nos hacía 

creer que estábamos a punto de presenciar una pelea callejera, aunque todo formaba parte del 

lenguaje corporal de esa intensa conversación. En medio de la carretera, tres enormes vacas 

descansaban tranquilamente mientras taxis y rickshaws hacían malabares para no tocar al que 

consideraban un animal sagrado. Y un grupo de mujeres, con sus burkas negros, paseaban 

juntas mientras apartaban con sus gritos a unos gatos que les impedían el paso. Esa era la 

esencia de Benarés y de su cultura. El caos y la circulación reinaban en las calles; 

simultáneamente la contaminación se notaba en los pulmones.  

—Vamos a los ghats, ¿no? —me preguntó Mireia.  

—¿Qué te parece si empezamos por alguno que esté más cerca y vamos haciendo un circuito 

visitando el resto de ghats de la ciudad? —le propuse.  

—Vale, el más cercano es el Prachin Hanuman Ghat. ¿Empezamos por ese? 

Después de una refrescante ducha preparamos las mochilas, nuestras fieles compañeras, y 

salimos del hotel en busca de aventuras. Al cruzar la puerta principal nos despedimos de Adil, 

uno de los recepcionistas, que nos saludó con un caloroso «buenos días».  

—Qué calor hace hoy. Me parece que tendremos que comprar unas botellas de agua bien frías 

—me dijo Mireia al abrir la puerta del hotel.  

Sin duda, pensé. El día sería duro con el calor que hacía en esa ciudad y lo mejor era hidratarse 



correctamente.  

A los pocos minutos de andar y de acercarnos a los principales ghats de la ciudad, el bullicio de 

la gente era cada vez mayor. Los peregrinos, todos vestidos de naranja, iban en fila rezando 

mientras esquivaban autos, motos, rickshaws o vendedores de frutas que se ponían a los 

laterales de las calles. Los comerciantes de las tiendas salían a la calle para llamar la atención de 

algún turista para que comprase algún souvenir a sus familiares y amigos, mientras que el 

tráfico apenas avanzaba por la cantidad de gente que circulaba en la zona.  

A los pocos minutos, llegamos a Prachin Hanuman Ghat; no se tenía que ser muy listo para 

adivinar que ya estábamos a escasos metros. Entre la multitud se podía apreciar cabezas rubias 

de turistas del norte de Europa que iban a contemplar lo mismo que nosotros. Además, cantidad 

de gente nativa, te ofrecía que comprases alguna de sus colecciones de pulseras o cestos, entre 

otros objetos, o simplemente te vendían algún tour turístico. Como se notaba que nos 

encontrábamos en un lugar donde el turismo estaba presente. Y cuando hay turismo significa 

que estamos cerca de llegar al destino.  

Y, efectivamente, acertamos. De la nada apareció ante nosotros el río Ganges, el que es 

seguramente el río más importante del país. Cantidad de gente se bañaba en los ghats mientras 

otros esperaban su turno. Los más pequeños hacían peleas en el agua mientras los ancianos se 

ayudaban unos a otros fregando la espalda del amigo de al lado. Las mujeres, siempre en grupo y 

con sus burkas o saris tapando su cuerpo, hablaban relajadamente, intentando no ser el centro de 

atención. Los hombres, por su parte, desaparecían por debajo del agua tomándose un buen 

chapuzón para luego salir disparados hacia la superficie con cara de satisfacción. Sin duda 

aquella situación era una realidad de la vida de Benarés que era digna de observar y en cierta 

medida forma parte de ella. Pero lo más curioso es que el Ganges es un río sagrado para millones 

de personas de las cuales decenas de miles de ellas se bañan diariamente en sus aguas 

contaminadas poniendo en riesgo su salud. Alexis Malla
2
 nos dice lo siguiente de este río 

sagrado: «Aparentemente no parece que el agua esté muy sucia, pero según leo en la guía, cada 

día unas 60.000 personas bajan por los siete kilómetros de ghats para hacerse un baño sagrado, y 

en esta misma zona se tiran treinta colectores de alcantarillado. A su paso por Benarés, el Ganges 

(la gran madre, como lo conocen los hindúes) está tan contaminado que el agua es séptica: no 

contiene oxígeno disuelto. Según muestras extraídas, el agua contiene 1,5 millones de bacterias 

fecales por cada cien milímetros de agua, cuando en un agua segura para bañarse esta cifra 

debería ser inferior a 500» (2017: 293).  

 A los pocos minutos de contemplar la situación y ver los rostros de felicidad de cada uno de los 

presentes, nos pusimos de acuerdo para ir a ver algún crematorio; una de las paradas obligadas 

que teníamos en mente hacer en Benarés.  

Minutos después de salir de nuestro primer Ghat el bullicio de la gente disminuyó 

notablemente. De repente, pasamos de andar por calles principales, donde el ruido y el caos se 

mezclaban sin problemas, a callejones que se cruzaban entre ellos como si fueran laberintos 

hechos solo para personas con un privilegiado sentido de la orientación. Y, claro, allí estaban 

ellos, nuestros salvavidas de los callejones. Hombres locales que te miraban con cara de dólar.  

—¿Necesitáis ayuda, chicos?  

                                                           
2 Ver 11 mesos i 3 països (11 meses y tres países), libro publicado por Nova Casa Editorial. 

 



Un hombre delgado de unos 50 años y con un pelo gris canoso se paró justo delante de nosotros. 

Los pómulos de la cara se le marcaban a causa de la desnutrición, las uñas de las manos eran de 

un considerable tamaño y sus dientes los podías contar con el dedo de una mano. Por suerte, 

Mireia y yo formábamos un buen equipo para orientarnos y no necesitábamos ayuda de aquellos 

ángeles de los callejones que eran para algunos turistas.  

El humo estaba cada vez más espeso. El escozor de nuestros ojos era pronunciado y molesto y 

el aire cargado con los olores de la madera quemada, incienso y un aroma de barbacoa, nos 

obligaba a respirar de una forma entrecortada y rápida. Pilas de madera ardían a lo largo de la 

ribera del río custodiadas por hombres con el fin de mantenerlas encendidas. En cada una de 

ellas se podían ver cuerpos sin vida quemándose lentamente mientras las llamas deshacían poco 

a poco los cuerpos de los muertos hasta dejar solo las cenizas. Se podía diferenciar en algunos 

pilares brazos o piernas del difunto en llamas que sobrepasaban la frontera del fuego y dejaban 

ver la carne calcinada. Las hogueras se mantenían ardiendo hasta que solo quedaban cenizas, 

pero solo si los dolientes pueden darse el lujo de quemar la suficiente madera.  

Tuvimos la suerte de presenciar en uno de los pilares de madera como la familia ponía el cuerpo 

del difunto encima de ella, y uno de los presentes cogía una antorcha cubierta de fuego para 

encender el cuerpo. Estuve minutos observando aquel funeral hindú. Me fascinaba observar 

cómo los varones de la familia —ya que a las mujeres se les prohíbe el paso porque se las 

considera que no están preparadas emocionalmente para ver semejante ritual— esperaban 

inmóviles a que el cuerpo se quemara del todo. Unas miradas que parecían que estuvieran 

enfocadas más allá del difunto y recordaran aquellos momentos que pasaron juntos con la 

persona que ya nunca más verían.  

Después de presenciar la impactante ceremonia que nos conmovió tanto, tocaba el momento de 

dejar que nuestras mentes asimilaran todo aquello que habían percibido a través de los ojos. Así 

que aprovechamos la ocasión para pensar en lo que habíamos presenciado acompañados de un 

lassi. Una peculiar bebida refrescante del país hecha de yogur y acompañada distintas 

variedades de fruta.  

En la India tuve dos grandes vicios a los que no pude resistirme. Era como aquel niño con su 

juguete preferido de la infancia. Si cruzábamos por delante de una tienda de lassis, allí estaba yo 

como fiel consumidor. Si veía algún turista con uno de ellos en la mano, le preguntaba dónde lo 

había comprado. Ese era mi pequeño placer de aquel verano de 2015. Mi tentempié entre horas 

que me mantenía fresco por dentro y que me daba un punto de energía con sus frutas 

incorporadas al batido. El otro pequeño placer de ese verano fueron los naans, el pan típico del 

país. A diferencia del lassi, este lo consumía en las comidas y cenas.  

El local era realmente pequeño y a la vez auténtico. Dos hombres eran los encargados de 

llevarlo. Uno que estaba sentado justo delante de la estrecha calle, preparaba el lassi en un 

gigantesco bol en el que curiosos y transeúntes podían ver todo el proceso. El otro era el 

encargado de pedir la comanda y traérnosla después de que su compañero de trabajo los hiciera 

a la vista de cualquiera que se le ocurriera pasar por allí. El espacio del local era 

considerablemente pequeño pero a la vez fascinante. Los consumidores, todos turistas europeos, 

japoneses o americanos, estábamos apretujados en tres bancos que se encontraban alrededor de 

la única mesa del local, conversando o simplemente leyendo. 

 

 



4 ADIL 

Por la tarde, después de ver los ghats y los crematorios de Benarés, quedamos con Adil, 

el recepcionista del hotel. Mireia le preguntó si sabía de alguna fábrica de saris o tejidos en 

general. Como no, Adil nos ayudó encantado, lo que no esperábamos es que él mismo nos 

llevara al lugar y de la forma en que nos lo hizo. Una hora más tarde de dejar las mochilas y 

descansar un poco de la intensa mañana, bajamos a recepción. 

—Adil, ¿pero qué haces? —los dos nos mirábamos con cara de sorprendidos mientras le 

preguntábamos si lo que veíamos era cierto o no.  

—¡Venga, chicos, que nos están esperando!, ¡vamos! —nos dijo con su amable sonrisa.  

Delante de nuestros ojos Adil esperaba con una moto que parecía que estuviera hecha en la 

época de la II Guerra Mundial. No se tenía que ser un experto en mecánica para ver que aquella 

moto había recorrido miles de kilómetros y por carreteras que tenían poco asfalto. El color 

negro de la moto se mezclaba con el marrón del barro y el polvo, los retrovisores no formaban 

parte de aquella peculiar motocicleta y la amortiguación no parecía que fuera de la mejor 

calidad. Me la quedé mirando unos segundos y comprobé que en la parte delantera, justo 

encima del foco, el logotipo de Honda había perdido un par de letras dejando leer hon. ¿Y aquí 

quería que subiéramos los tres? Por mi parte no se tenía que formular la pregunta dos veces. 

¿Tres personas en una moto en la India? Pero si es el pan de cada día. Hacer eso era introducirse 

un poquito más en la cultura del país y soy de los que piensa que si quieres experimentar la vida 

de otras culturas lo mejor es formar parte de ellas haciendo aquellas cosas que la población local 

hace.  

Me sorprende cuando vas a países que están en la otra punta del mundo y te encuentras a gente 

que se pasa ocho días en el país. Una pareja de Sabadell (Barcelona) que nos encontramos en 

Nueva Delhi nos comentó que pasaban ocho días en el país para conocer la cultura y su gente. 

Así solo te llevas una pincelada de las tres o cuatro paradas que visites durante el viaje. La India 

es un país muy grande geográficamente donde conviven decenas de culturas y religiones. 

Nosotros con 35 días nos quedamos cortos y sin ver realidades y lugares que nos quedan ahora 

pendientes. Y cuando fui a Vietnam con mi amigo Pol también conocimos una pareja de Madrid 

que estaba ocho días en el país del sudeste asiático. Insuficiente para tener una buena 

perspectiva del lugar. 

—Venga, chicos, vámonos, que llegaremos tarde. —La cara de Adil radiaba de felicidad. Creo 

que se sentía bien consigo mismo al poder ayudar a la petición de dos chicos que tenían ganas 

de ver algo distinto de la ciudad.  

—¿Nosotros llevamos cascos o no? —Le hice esa pregunta mientras buscaba algún casco a mí 

alrededor.  

—No, vamos. Decidid quién va en medio y quién detrás. 

Segundos después los tres avanzamos con la motocicleta, adelantado grupos de personas, 



rickshaws, algún carro tirado por algún caballo o pasábamos esquivando alguna vaca que 

impedía que el tránsito fluyera a una velocidad más rápida. A los pocos minutos dejamos atrás 

el casco antiguo de la ciudad y cogimos la carretera que cruzaba Benarés. La sensación de 

libertad y aventura se mezclaban de tal forma que queríamos que eso no terminase. Y encima 

nuestra única protección eran las mochilas que llevábamos en las espaldas. Con la cabeza 

descubierta la seguridad quedaba muy reducida y eso me hacía aumentar la adrenalina.  

Esas son las cosas que por un segundo dejas todo aparcado para disfrutar del momento. Para 

rematar la experiencia, nos pusimos en la dirección contraria de la carretera, donde pasábamos a 

escasos metros de autos que iban en dirección contraria. Fueron diez minutos increíbles. Los 

sentimientos y sensaciones se mezclaban y chocaban unas con las otras sin saber exactamente 

qué me pedía el cuerpo. No sabía si pedirle a Adil que parara o siguiera eternamente 

conduciendo aquella honda sin retrovisores.  

Al llegar a la pequeña fábrica, una decena de personas nos esperaba para enseñarnos las telas y 

los saris. Mireia parecía una princesa y los vendedores sus sirvientes mientras le ensañaban los 

distintos tejidos y colores. Era fascinante ver cómo dominaba la materia y como es diseñadora 

de modas no se le escapaba ni una.  

—Este tejido es de buenísima calidad —le decía uno de los vendedores. 

—No, fíjese, este tejido no tiene la misma calidad que el del sari anterior. Toque usted misma la 

tela. —La cara de Mireia era de «no me tomes el pelo que sé lo mismo o más que tú» mientras 

enseñaba una sonrisa de chica buena y dulce al vendedor.  

—Pero, señorita, ¿cómo me puede decir esto? Llevo años en el mundo de los saris y las telas.  

En la cara del vendedor se notaba cierta incomodidad. Veía ante sus ojos una chica de Europa 

que tenía los 22 años recién cumplidos y no sería un cliente fácil.  

—Este tejido no tiene el tacto del anterior, tóquelo usted mismo. Aparte se pueden ver 

imperfecciones en la tela y no está bien cosido. Le compro a una tercera parte del precio que me 

pide.  

La rebeldía de aquella joven chica de occidente no dejaba más que cuestionar si el hombre sería 

capaz de vender algo a un precio mucho superior al real. Así que compañeros del sector 

empezaron a mirar con curiosidad el intercambio de opiniones y se sumaron a la conversación. 

Minutos después una decena de personas estaban analizando cada movimiento de los dos 

interlocutores. Mientras yo esperaba a un lado de la sala pensando que aquellos pobres hombres 

tenían la batalla perdida. Dos años con Mireia me habían brindado la oportunidad de saber que 

con los temas que domina pocos están a su altura, y quizás la moda es su tema estrella. Y esos 

comerciantes, que formaban parte de uno de los países más importantes de aquel producto, eran 

vencidos por una joven occidental.  

—Muy bien, me quedo con estos tres al precio de uno.  

Las caras de los presentes no se lo podían creer. Menuda tozudez. No había manera de ganar 

algún dólar de más. El comerciante vaciló unos segundos y le multiplicó el precio que Mireia 

dio. En ese momento Mireia me miró y se le escapó una sonrisa de «esto es mío al precio que 

yo diga». 

—No, entonces no hay trato, pero gracias por su amabilidad y su tiempo. —Mientras una 

sonrisa de tranquilidad se dibujaba en la cara de aquella chica rebelde. 

Los hombres de la fábrica empezaron a hablar entre ellos sin que entendiéramos nada. Las caras 



eran de desacuerdo entre unos y otros. Parecía que algunos querían aceptar la oferta de la 

compradora y otros querían sacar tajada. Finalmente Mireia se llevó las tres prendas al precio de 

una. Al salir del local la cara de triunfo era total en ella.  

—Has hecho una compra buenísima —le dijo Adil a Mireia. 

—Lo sé, pero sé que ellos también han salido ganando. Si no, no hubieran aceptado el precio.  

—No creas, cuando hablaban entre ellos comentaban las ganancias extras que se llevaban eran 

mínimas. Uno de los que decidieron si te vendían las prendas o no, comentó que las compras del 

día habían sido muy buenas y que no pasaba nada si en esta venta no acumulaban una diferencia 

mayor. Aparte, les sorprendió tus conocimientos del producto. 

—Gracias, Adil, esto me pone más contenta. Ahora me siento una experta en la compra del 

regateo —dijo Mireia entre risas. 

Después de pasar una hora aproximadamente en una fábrica típica del país, distinta a las que 

hay delante de los sitios turísticos para extranjeros, decidimos volver al hotel a descansar. 

Aunque Benarés no es de las ciudades más reconocidas por los saris, cualquier ciudad del país 

domina sobre la materia y tiene productos de calidad. Poder ver una de aquellas fábricas donde 

se crea el producto y luego se vende al consumidor directamente era otra experiencia que 

sumaba en el viaje y que no todos tenían el privilegio de disfrutar.  

De camino al hotel, Adil propuso llevarnos al día siguiente a visitar a sus tíos y primos que 

viven a las afueras de Benarés, para que pudiéramos conocer una familia típica de la zona. 

Según él, seríamos muy bien recibidos y podríamos ver y conocer un poco más de la vida de los 

indios. Nosotros, encantados, aceptamos la invitación.  

El sol empezaba a custodiar la ciudad de Benarés desde el cielo mientras sus habitantes 

empezaban sus hazañas particulares para encarar un nuevo día. Los más pequeños, con sus 

mochilas en las espaldas, se dirigían a las clases mientras los adultos seguían con sus 

obligaciones del día anterior. El caos del tránsito empezaba a dar señales de vida a través de los 

gritos de los conductores y los pitidos de los cláxones. Aquella mezcla de sonidos formaba parte 

de cada nuevo día en la India desde que salía el sol por el este hasta que desaparecía por el 

oeste. Ese ruido, muy molesto para las orejas de los que no estamos acostumbrados, te 

acompañaba a todas partes de las grandes ciudades. Incluso en los pequeños pueblos como 

Munnar la tregua del tráfico era por poco tiempo.  

—Buenos días, chicos, ¿han dormido bien? 

—Muy bien, Adil, gracias. Qué calor, ¿no? —le pregunté. 

—Bueno, sí. Pero para nosotros no es una novedad. ¿En España hace este calor? 

—Bueno, en julio y agosto se puede acercar, pero tenemos meses donde la temperatura puede 

ser bajo cero.  

—Aquí siempre es igual —nos comentó con cara de «este calor lo tengo más que superado». 

Un conocido de Adil nos vino a buscar en taxi. Nos dejaba un precio muy asequible, precio de 

local, para ir a las afueras de la ciudad. Durante el viaje le preguntamos a nuestro nuevo amigo 

cosas sobre la cultura, la gastronomía y otras inquietudes sobre la India. Él nos resolvía nuestras 

dudas sin problemas y a la vez nos preguntaba curiosidades de España. La conversación fue 

muy interesante y nos sirvió para aprender más del territorio. 

Media hora después llegamos a un barrio que parecía abandonado. Apenas se veían personas y 



los perros y gatos eran los únicos transeúntes de aquellas calles de barro y tierra. A los cinco 

minutos de circular por el barrio nos detuvimos en un callejón sin salida. El conductor bajó del 

coche y Adil y nosotros seguimos sus pasos. Justo delante del auto había una casa de tres pisos, 

que parecía de una familia más o menos acomodada. Adil echó una mirada rápida desde fuera y 

seguidamente se acercó a la puerta principal de la misma casa. Aguantó la mirada durante unos 

segundos buscando algo en el interior de aquel sitio. Al ver que no había movimiento, picó la 

puerta con su mano e, instantes después, apareció una chica de unos 20 años. La chica salió 

disparada a recibir a su primo entre sonrisas y nuestro nuevo amigo hizo lo mismo. Los dos 

juntos irradiaban un amor de primos que nunca he visto antes.  

Muchas zonas de la India, sobre todo en las zonas más rurales, la importancia de la familia es 

uno de los valores más sagrados. La familia significa todo y se debe luchar por el bienestar de 

ella. 

En el caso de esta familia ese amor era palpable en el ambiente. Segundos después, la tía de 

Adil y dos primos más, estos de unos 10 años, aparecieron del interior de la casa para saludar al 

recién llegado. Instantes más tarde de ver la cariñosa escena, y después de haber recorrido cada 

rincón de la casa con la prima de Adil como guía, nos sentamos en el salón principal mientras su 

tía preparaba un chai. 

Durante un buen rato, con la compañía del chai y distintas clases de frutos secos, estuvimos 

compartiendo conocimientos de los dos países. La prima de Adil hablaba un buen inglés, 

mientras que para comunicarnos con la tía necesitábamos a Adil como traductor. Esta nos 

enseñó fotos de su boda y la importancia que tiene cada detalle de la ceremonia. Los días 

anteriores, los posteriores, el vestido, el ritual con las familias, los que iban a la boda… 

También aprovechamos para preguntar dónde estaban los varones de la casa. Y, como ya nos 

imaginamos, estos estaban trabajando mientras las mujeres hacían las labores de casa. Aunque 

la India poco a poco va desarrollándose, las diferencias de oportunidades entre castas y sexos 

aún son muy notables. Las mujeres apenas tienen trabajos dignos y los que existen son bastante 

precarios.  

Después de un largo rato hablando sobre las diferencias entre culturas, religiones, formas de 

pensar y hacer, gastronomía o vivencias, era momento de volver a Benarés. Por la tarde 

teníamos que coger un tren y tan solo faltaban dos horas para que saliera de la ciudad. Teníamos 

que darnos prisa ya que el caos de las estaciones de trenes era agobiante para los inexpertos 

como nosotros, aunque a la vez eran realmente dignas de presenciar. Pero antes tocaba hacer 

una foto de grupo. Estuvimos cinco minutos haciendo decenas de fotos como recuerdo. Poco 

después nos despedimos de aquella agradable familia y nos dirigimos hacia la estación de trenes 

principal de la ciudad.  

En el auto, de camino a la estación, estuvimos conversando sobre aquella bonita experiencia con 

la familia de Adil. 

—Qué familia más agradable que tienes, compañero. —Tanto Mireia como yo estábamos 

encantados de poder haber vivido semejante trato con aquellos desconocidos. 

—Gracias. Son buena gente. Para nosotros la familia es muy importante. 

—Sí, nos hemos dado cuenta. ¿Cada cuánto os veis más o menos? 

—Un par de veces al año, aquí no hay tiempo para ver a los familiares. Primero toca trabajar y 

trabajar para ganar dinero para los tuyos. Después, si hay tiempo, los ves.  



Esas palabras de nuestro amigo nos dolieron. Trabajar y trabajar para los tuyos, pero para luego 

no verlos. No tenía mucho sentido, como otras cosas que sucedían en la India. Aún nos faltaba 

mucho por aprender en aquel país y ese no iba a ser el día para entender cada detalle de su 

cultura. Aún teníamos por delante muchos días y experiencias para saborear la realidad de un 

país muy distinto al nuestro.  



5 CAOS EN LOS ANDENES 

¿Están muertos o es cosa de mi imaginación? No se mueven. ¿Por qué la gente no hace 

nada? ¿Y esos que están al final del andén, al lado de las basuras y apoyados en la pared, están 

viviendo sus últimos días? Supongo que las costillas que se marcan en sus cuerpos auguran 

semejante destino. Están desnutridos, tapados por unos trapos que tan solo cubren su cintura y 

parecen invisibles ante la multitud. La mujer que pide limosna cubierta por el niqab parece 

seguir los mismos pasos. Sus huesos se entrevén a través del vestido indio. ¿Y el resto de gente 

por qué no hace nada? ¿Por qué no socorren a esas almas enfermas encerradas en aquellos 

cuerpos inmóviles? ¿Es que no lo ven? A centímetros, centenares de hombres y mujeres iban y 

venían sin pararse ni un instante a socorrer a esos pobres seres vivos de su misma especie. Una 

marabunta humana sin un rumbo concreto a dónde ir. En ese momento una sensación de 

tristeza, rabia y resignación aparecía de forma instantánea a cada centímetro de mi cuerpo. 

Podía ver de forma clara y evidente las diferencias sociales que se vivían en el país. En ese 

momento recordé un fragmento del libro La sociedad de las castas de Agustín Pániker que decía 

lo siguiente: «La India copa los noticiarios cada vez con más frecuencia como emergente 

potencia económica. Pero su imagen como espacio de la pobreza, la injusticia y la catástrofe 

sigue siendo honda. Y, sin duda, esta es la India que muchos no indios tienen en mente cuando 

se les menciona los intocables. Una India de chabolas, donde cientos de millones de personas 

viven misérrimamente, soportando con estoicismo su mal karma, con la única esperanza de que 

una oenegé pueda sacarlos de su condición» (2014: 217). 

Los que salían de los trenes se hacían su propio camino a base de empujones y gritos desafiantes 

para salir de la estación, los que buscaban el andén de su tren se paraban dudando por dónde 

seguir, provocando un caos a su alrededor de gente que lo esquivaba como podía y los 

interesados en el turismo seguían a los pocos grupos de extranjeros para venderles sus servicios 

encontrándoles su tren. La policía, en parejas o grupos de tres, rondaban por la estación 

esperando algún carterista en acción. Las mujeres se juntaban con sus hijos mientras el marido 

buscaba la solución del enigma de donde estaba el tren que esperaban. Los que no tenían un tren 

para coger simplemente deambulaban entre la multitud a que algún alma caritativa les diera 

limosna para apaciguar su desnutrición. Los niños de las calles andaban por las vías en busca de 

algún resto de comida sin preocupaciones por la llegada de algún tren. Y los mayores sin hogar, 

miraban en cada basura de la estación, buscando ropa o zapatos de su talla.  

—Hola, ¿me das tus deportivas? —Un hombre, que parecía que tuviera alrededor de 60 años me 

miraba fijamente a los ojos mientras me formulaba la pregunta y me señalaba mis Asics. 

Llevaba puesta una camisa naranja de manga larga con un pañuelo amarillo alrededor del cuello 

y por encima de este unos collares de bolas marrones. Su cara estaba marcada por unos pómulos 

y una alargada y gran nariz que desentonaban con el resto de su rostro. La barba, canosa y 

alargada, se mezclaba con los pelos más largos del bigote. Sus piernas, descubiertas por los 

pantalones rotos y desteñidos, estaban rozando la desnutrición. Las venas que pasaban por los 



gemelos resaltaban a la vista de cualquiera, mientras que la tibia y el peroné estaban cubiertos 

por una capa finísima de piel podrida y heridas abiertas.  

—Lo siento, amigo, pero las necesito para el resto del viaje.  

 En ese momento apareció en mi conciencia ese ser interior, bondadoso y humanitario, que me 

miraba con cara de duda. «¿Para qué quieres tú esas deportivas? En Barcelona te puedes 

comprar las que quieras. Sabes de sobras que le harán más favor a él que a ti». En aquel 

instante, mientras rechazaba la oferta de aquel hombre, una parte de mí reclamaba una 

justificación de mi negativa. Pero, por otro lado, nos faltaba mucho camino por recorrer, como 

hacer trekking por la sierra del Himalaya, cruzar algún posible monzón o andar por calles de las 

grandes ciudades con su poca higiene. Prefería tener mis pies protegidos antes de coger alguna 

infección. ¿Cobarde? Quizás, sí, pero previsible a la vez. ¿Tú sabrás qué haces con tu 

conciencia luego, compañero? Me decía, dando por terminada mi conversación interna.  

—Si quieres nos las cambiamos —me decía el hombre señalándome dos sandalias azules 

envueltas por todas partes por el polvo de las calles, haciendo de ellas una mezcla de azul y 

marrón.  

—No puedo, ya llevo unas parecidas en la mochila, pero gracias por el interés. Mientras, me 

miraba aquellas pobres sandalias y a la vez esa mirada de decepción en el rostro de ese pobre 

hombre.  

Instantes después de aquella conversación Adil nos advirtió: 

—Chicos, vigilad. Ahora habrá problemas para subir al tren que está a punto de llegar. Tirad 

hacia atrás para que no os hagan daño.  

Mireia y yo nos miramos a nuestro guía improvisado a la espera de que nos diera una mejor 

definición de aquel problema. Pero él solo nos apartó con sus manos dándonos un pequeño 

empujón hacia atrás.  

No pasaron más de unos minutos y aquella marabunta humana que circulaba por la estación 

principal de Benarés se acumuló en el mismo andén que estábamos nosotros. Al otro lado de 

esta, llegaba un tren con dirección a Calcuta. De repente, miles de personas se agolparon a las 

puertas laterales del tren, solo dos por vagón. Los que intentaban salir gritaban como si el tren 

se estuviera quemando con ellos dentro pidiendo que les dejaran salir. Desgraciadamente toda la 

situación que se desarrollaba delante de nuestros ojos se narraba en hindú o alguna lengua 

derivada de esta y no podía descifrar ninguna sola palabra. Por suerte los gestos corporales de 

las personas que formaban aquella marabunta, me servían de lectura para seguir el guion. Los 

que querían entrar se peleaban entre ellos para introducirse dentro de la gigantesca caja de 

hierro. Los más ágiles saltaban por la ventana, con la ayuda de los de dentro, para coger un 

pequeño espacio en el interior de aquel tren abarrotado de personas. Mientras, los resignados 

chillaban y hacían gestos de odio a los que conquistaban el interior del tren. Otros, desde fuera, 

introducían por la ventana maletas de tamaño XXXL a la espera de que algún alma caritativa les 

controlara las pertenencias hasta que llegaran a ellas, y los más listos rodeaban el tren para 

entrar por las ventanas que daban a la vía lateral con trenes que circulaban en marcha.  

—¿Y la policía? ¿Dónde narices está la policía para controlar tanto desorden? —Miré por todos 

lados, pero ni rastro. Fue en ese momento cuando me fijé que el resto de curiosos, todos ellos 

nativos, le restaba importancia a la situación. Okey, entendido. Es el pan de cada día y no hay 

por que preocuparse.  



Minutos después de que el tren dirección Calcuta se fuera con los vencedores por la conquista 

de los vagones, llegó el nuestro. Una voz apareció por los megáfonos de la estación. 

—Tren dirección Nueva Delhi, andén tres. Entrando a la estación.  

En ese momento miré alrededor nuestro y parecía calmado. No se veía una multitud que viniera 

hacia nosotros para entrar en el mismo tren. La gente esperaba tranquila a un lado del andén 

dibujando un pasillo para que el resto de personas pudieran circular. A pocos metros vimos a 

una pareja de turistas con sus mochilas, ojeando una guía de la India y esperando el mismo tren.  

—Chicos, ya está aquí. Os acompaño dentro y me despido de vosotros —dijo Adil. 

En ese instante me salió de dentro darle un fuerte abrazo. Si no llega a ser por él quizás ahora 

aún estaríamos buscando el andén de nuestro tren o, incluso, aún estaríamos de camino para 

llegar a la estación, sin dejar de lado que gracias a su amabilidad pudimos disfrutar de una 

mañana con una familia india, su familia. Para nosotros esos gestos iban cargados de valores 

como amistad, solidaridad y amabilidad entre otros.  

—Gracias, amigo. Espero volver a verte algún día —le respondí. En ese momento Mireia me 

imitó y le dio un fuerte abrazo.  

Entramos dentro del vagón y buscamos nuestros asientos. Los compartimentos eran similares a 

los que hice en una ruta en tren de Praga a Budapest en el año 2010 con tres amigos más, con la 

diferencia que aquellos eran sin la compañía de pequeños insectos dispuestos a darte la noche y 

en vez de dos camas de altura en cada compartimento tenía tres. Allí nos despedimos finalmente 

de nuestro amigo; Adil nos escribió su dirección en un papel por si algún día se nos ocurría 

volver a la India. No tenía móvil y tampoco se podía permitir tener uno. Salió del tren y esperó 

en el andén hasta que se marchara. Cuando este empezó a moverse la silueta de aquel joven y 

fantástica persona se hizo más y más pequeña hasta que desapareció. Me quedé mirando el 

papel con su dirección escrita. Dentro de mí sabía que difícilmente algún día volvería por 

Benarés, aunque nunca es tarde para los buenos reencuentros.  

Fuera, el sol se apagaba lentamente por los campos de arroz. El cielo, de color naranja, 

iluminaba los pequeños poblados que cruzábamos en tren y la vegetación verde de árboles y 

arrozales. Teníamos un trayecto largo de doce horas hasta llegar a Khajuraho. Una noche larga 

en aquella caja metálica y azul, sin agua y sin ventilación pues no funcionaba. Suerte de las 

botellas de agua que habíamos comprado en la estación y unas galletas que habíamos traído de 

Barcelona. Mientras contemplaba la belleza natural de los paisajes y el atardecer a través de una 

de las ventanas del tren, pensé en todo lo que habíamos vivido en solo cinco días de viaje. Aún 

nos quedaban treinta más por delante y no tenía ni idea de lo que nos depararían.  

La ciudad de Benarés nos sorprendió. La cultura de las ceremonias, los crematorios, ir tres en 

moto sin casco y en contra dirección por las calles y carreteras, el caos de las estaciones de tren, 

los sintecho, desnutridos y cadavéricos, tumbados en las esquinas de las calles y estaciones 

invisibles al resto de personas; el cariño y la hospitalidad de una familia hindú… Todas esas 

imágenes vividas me venían a la mente mientras intentaba comprender, después de estos 

primeros días, un poco más de aquella cultura tan distinta a la nuestra. Aún necesitaba más 

tiempo, pero lo que sí sabía es que cada vez tenía ganas de conocer más de aquella gente. 

 



6 HASSAN 

De pequeño, cuando veía documentales de la 2 sobre la India o sobre las mejores 

creaciones arquitectónicas de la Tierra, siempre aparecía el Taj Mahal. Esa majestuosa obra de 

mármol blanco creada por la mano del hombre. Los expertos siempre decían lo mismo: «Es la 

mejor obra arquitectónica hecha por el hombre». Otros se adelantaban al tiempo y decían: 

«Nunca veremos una obra arquitectónica semejante» y los más atrevidos desafiaban a los 

avances tecnológicos de la arquitectura del futuro para afirmar: «Será la mejor obra 

arquitectónica de todos los tiempos, no habrá otra obra que la supere». Pero en mi cabeza 

siempre aparecía la pregunta de: «¿Es que no han visto nunca la Sagrada Familia. Nadie se ha 

molestado en buscar otras obras para ver si son mejores que el Taj Mahal?». Sin duda la 

Sagrada Familia es más grande, más ancha, más alta y mil veces más trabajada. Cada centímetro 

cuadrado de esta espectacular obra está decorado por algún relieve que lo hace diferente al más 

próximo. No hay dos iguales. Cada detalle es un signo del modernismo y la Sagrada Familia es 

la obra por excelencia de este estilo arquitectónico. ¿Y el Taj Mahal qué tiene aparte de cuatro 

pilares en cada esquina, una cúpula gigante en medio y cuatro más pequeñas que rodean la 

principal?  

Días antes de empezar este viaje me informé sobre la historia de la obra mogola hecha en 

mármol blanco. Y sin duda observé y estudié decenas de fotos del Taj Mahal en distintas 

perspectivas, en distintos momentos del día con sus colores, en fotos retocadas e, incluso, una 

con Tom Cruise. Quizás esta última me daba un cambio de opinión sobre la obra, pero no fue el 

caso. Seguía pensando que mi querida Sagrada Familia era mejor. Sin duda había dos lugares 

del viaje que para mí eran especiales visitar: la construcción conocida en todos los rincones del 

mundo y símbolo de la India, y la sierra del Himalaya. Quería ver si realmente me enamoraría 

de aquella obra blanca como habían hecho millones de personas que la tuvieron delante de sus 

ojos y averiguar si sentiría algo especial al verla por primera vez.  

El cielo poco a poco se oscurecía. El sol hacía media hora que no se dejaba ver y las primeras 

gotas impactaban suavemente sobre el tren. Dentro, decenas de ojos nos miraban de forma 

curiosa mientras controlaban cada movimiento realizado por nuestros cuerpos o nuestras 

libretas con un cuadrado que ocupaba casi toda la página con una «x» en el interior. Ya no nos 

incomodaba, al contrario, ya éramos inmunes a la curiosidad de los nativos hacia nosotros.  

—A4 —afirmé pensando que por fin daría en el blanco.  

—Agua. —Su cara reflejaba ya el triunfo de la partida.  

¿Dónde narices puso los barcos esta mujer? ¿O es que no los puso? No acierto ninguna. ¿Me 

estará tomando el pelo sin que me entere?  

—D8. —Me miraba a la espera de averiguar si mi barco militar era derribado del todo.  

—Tocado y hundido. —Mi cabeza empezaba a aceptar la derrota. O tenía barcos invisibles o 

era mejor estratega que yo. 



A centímetros de nosotros los compañeros de vagón miraban las dos libretas donde teníamos las 

coordenadas del juego y, a la vez, nos miraban intentando averiguar qué juego era ese. Algunos 

comentaban entre ellos la partida intentando comprender las normas del juego, otros nos 

miraban fijamente con una mano en el mentón buscando alguna respuesta de cómo se jugaba y 

otros movían la cabeza arriba y abajo con signo de aprobación, como si aceptaran nuestros 

movimientos estratégicos en la partida. Eso también era la India. La curiosidad de los locales 

para entender la cultura de los turistas. Sus juegos, su vestimenta, sus religiones, sus platos, su 

arte, entre otros… 

Preguntamos a uno de los chicos que seguía la partida si sabía cuántas paradas faltaban para 

llegar a Agra (ciudad donde está situado el Taj Mahal). 

—Dos amigos. Primero viene una que está a las afueras de la ciudad y la segunda es en el 

centro.  

—Gracias. —Mis piernas ya tenían ganas de moverse. Llevábamos seis horas en ese tren y 

necesitaba andar un rato para que la sangre circulara hasta los dedos de mis pies.  

Veinte minutos más tarde la gente del vagón empezó a coger sus cosas para prepararse para 

salir. Entre ellos se veía algún turista con sus mochilas North Face o Quechua que se levantaba 

para dirigirse a alguna de las dos puertas de salida del vagón. Seguro que tenían decenas de 

anécdotas que contar del viaje, opiniones del país, que les gustaba más de la cultura o que 

comida les parecía más buena. Esas personas eran auténticos trotamundos acompañados de sus 

fieles mochilas. Sus vivencias y experiencias en muchas ocasiones eran dignas para ser escritas 

en libros. Con el título de Experiencias de un mochilero o Máster para vivir con 2 euros al día 

en la India. 

La gente iba arriba y abajo. Algunos con sus maletas en busca de su andén, otros preguntaban la 

salida de la estación, unos pocos mendigaban en busca de algún alma caritativa y los de 

seguridad, como siempre, inmunes a todo lo que pasaba a su alrededor. Nosotros seguimos a la 

multitud y un minuto más tarde ya  

estábamos fuera de la estación. Por enésima vez los conductores de Tuk-Tuk vieron en nosotros 

dinero fácil y rápidamente se acercaron a nosotros a preguntarnos a qué hotel íbamos.  

—No, vamos mirando, gracias. —Con Mireia teníamos un trato. Siempre íbamos al conductor 

que menos caso nos hacía. Aquel que simplemente miraba, desde su pequeña motocicleta de 

tres ruedas cubierta por un techo de metal, mientras los otros se peleaban para conseguir dinero 

fácil.  

Finalmente nos decidimos por un hombre de 1,80 de altura, con una barba tan espesa como los 

bosques del centro del Congo y con un color anaranjado por la gena pintada en los pelos rizados 

y enloquecidos de aquella barba. Su cuerpo no era como el de la mayoría, no se podían intuir 

sus huesos de la caja torácica o las clavículas como a otros compañeros de Tuk-Tuks. Más bien 

se podía intuir, en la túnica blanca que llevaba, una barriga de forma circular y robusta. La 

cabeza la llevaba completamente rapada menos por la parte frontal donde apenas le crecía el 

pelo. Tenía unos 45 años, su nombre Hassan, ¿su profesión? Conductor de Tuk-Tuks y timador 

de larga trayectoria.  

Vino tranquilamente y nos preguntó dónde queríamos ir. Su inglés era mejor que el de la 

mayoría de los presentes que nos preguntaban lo mismo. Él simplemente se levantó de forma 

pausada y tranquila de su moto de tres ruedas y se acercó unos pocos metros para ver la 



situación. Ese era nuestro hombre. En ningún momento nos avasalló a preguntas, tan solo las 

formuló de forma amable. Poco después subíamos a su vehículo y nos dirigimos a uno de los 

hostales que nos recomendaba la Lonely Planet.  

—¿De dónde sois, chicos? —Su mirada se concentraba en el retrovisor que tenía encima de su 

cabeza para mantener un contacto visual con nosotros. La circulación no era su preocupación 

principal. Supongo que para él conducir sin mirar la carretera era como ver la televisión 

tumbado en el sofá.  

—España —le dijimos. Seguro que nos iba a decir que sabía dónde estaba, como la gran 

mayoría de personas que nos cruzamos durante el viaje.  

—¿Barcelona o Madrid? —típica pregunta de los autóctonos de la India, y de otros países, que 

viven del turismo para sorprender a los turistas recién llegados, dando a entender que conocen 

cosas del país de origen de los nuevos visitantes para que estos se sientan cómodos con ellos. 

Este nos estaba llevando al territorio del «colegueo» con algún fin. Se intuía.  

A veces me imagino a los conductores de taxis y Tuk-Tuk o de guías de ciudades haciendo un 

máster en conocimientos de cultura general de Europa, Estados Unidos y Australia para 

simpatizar con los turistas. Algo de gastronomía, deporte, meteorología, arquitectura, historia… 

Si no apruebas el examen no eres apto para llevar turistas, tus compañeros de trabajo se llevarán 

a los buenos clientes. ¿Y el carné de conducir? No es necesario, solo sirve para rellenar 

currículum.  

—Barcelona —respondimos.  

—¡¡¡Ohhhh!!! Messi, Neymar, Iniesta. —La cara del conductor era de admiración y sorpresa, 

de alegría por tener dos jóvenes chicos de Barcelona y culés a la vez. Demasiada alegría quizás.  

—El mejor equipo de futbol del mundo, ¿verdad? —Tenía ganas de ver la cara que haría el 

hombre después de hacerle la pregunta. Todos te venden la moto y te dicen lo que quieres 

escuchar a cambio de algo. Ese escondía ese algo, solo era cuestión de tiempo saber el qué.  

—¡Sí, sí! El mejor. Cristiano Ronaldo no es bueno, Messi, sí. Y el Madrid no tan buenos 

jugadores como los del Barça. 

En ese momento me gustaría ver sus respuestas si el que estuviera detrás de su Tuk-Tuk fuera 

un simpatizante o seguidor del Real Madrid.  

—¿Cómo os llamáis, chicos? —nos preguntó siguiendo sus pasos de «colegueo» aprendidos en 

el máster para llevar turistas en su moto de tres ruedas.  

—Mireia y Àlex —respondimos. 

—Mi nombre es Hassan —nos dijo mientras se giraba, nos daba la mano y con la otra 

controlaba el manillar al mismo tiempo que le daba la espalda a la carretera con el vehículo en 

marcha.  

Ya tenía casi todos los pasos hechos del máster, nos tenía en su mano para hacer esa pregunta 

con un único objetivo, el timo. Ahora solo era cuestión de poner esa cara angelical, de tipo 

enrollado que quiere ayudar al recién llegado, y sobre todo con el plus de que la oferta que te 

hará es a precio de amigo o de local. Nunca de turistas porque somos sus nuevos amigos, y los 

buenos amigos se ayudan.  

—¿Qué haréis mañana, visitar el Taj Mahal? 

—Sí —le dijimos mientras esperábamos a que lo terminara de soltar.  



—¿A qué hora? —su cara expresa una especie de cálculo interno. Como si se estuviera 

aprendiendo nuestros nombres, el sitio del hotel, la hora de la visita al monumento por 

excelencia de la India, etc… 

—Nuestra intención es ir a las seis y media de la mañana, cuando abran. Dicen que es el mejor 

momento para visitarlo, aparte del atardecer, y así aprovechamos el resto del día para visitar 

otras partes de la ciudad —respondió Mireia.  

—Muy buena idea, chicos —su sonrisa era extremadamente enorme en ese momento cuando 

escuchó la respuesta de Mireia—. Si queréis os puedo llevar a hacer una vuelta por la ciudad 

después de la visita. Podemos ir al Agra Fort, al pequeño Taj Mahal, a ver una fábrica de 

mármol, podemos ir también a la otra orilla del río para ver una perspectiva distinta del Taj 

Mahal, a las mejores tiendas de saris y al mejor restaurante de la ciudad.  

En ese momento me quedé con las dos últimas propuestas. Al mejor local de saris y al mejor 

restaurante de la ciudad. Pero no nos dijo la comisión que se llevaba él si comprábamos o 

comíamos en esos sitios. Supongo que se le pasó.  

—¿Qué hacemos, Àlex? —me dijo Mireia sin saber qué hacer.  

—Por mí está bien. A ver qué nos dice del precio. —Tenía ganas de saber su cantidad. Hacía 

rato que se le veía las intenciones, pero lo del precio no lo tenía claro. ¿Quizás quince o veinte 

euros por el paseíto de una mañana? Mi cabeza iba dando vueltas. Seguramente sería caro para 

nuestro presupuesto.  

—Hassan, ¿cuál es el precio?  

—Siete euros por persona, pero la comida del restaurante es aparte.  

Nos miramos con Mireia y aceptamos la propuesta. Los siete euros se pasaban del presupuesto 

que teníamos por día, pero llevábamos días gastando menos del tope por día. Así que nos 

podíamos dar ese pequeño lujo.  

—Muy bien, Hassan. Aceptamos la propuesta. ¿Dónde y a qué hora quedamos mañana?  

—¿Qué os parece a las diez delante de vuestro hotel?  

—Perfecto —le respondimos mientras íbamos apreciando el caos de la circulación de la ciudad.  

El bullicio y la circulación era igual de caótica que el resto de las ciudades que habíamos 

visitado. La gente se mezclaba con los vehículos, las vacas y los vendedores de frutas en medio 

de las calles. Los gritos de los comerciantes, el ruido de las obras y los claxon de los autos eran 

las notas de una desagradable melodía que estaba presente en toda la ciudad.  

—Chicos, ¿me podéis hacer un favor? ¿Me podéis traducir estos textos escritos en español? Es 

un diario que tengo y que escriben todos los turistas que he llevado en mi Tuk-Tuk a hacer la 

misma ruta por Agra que haré mañana con vosotros. Siempre les pido que me escriban en la 

lengua original de sus países. Si os fijáis tengo muchos idiomas en este diario.  

—Sí, claro. —Cogí el diario mientras mi mente ya le daba vueltas a la cabeza imaginándose 

cómo Hassan hacía la pelota a los turistas para que le escribiesen lo buen tío que era o los 

amenazaba con una escopeta apuntándoles la cabeza. Así lo podría enseñar a sus futuros 

clientes extranjeros y a la vez demostrar que los turistas estaban encantados con su tour. 

  

«Hassan, eres una magnífica persona.  



Nos lo hemos pasado muy bien contigo». 

 

«Gracias amigo por todo. Gracias a ti,  

 hemos conocido una preciosa ciudad». 

 

«Hemos hecho un nuevo amigo en Agra.  

Esperamos volver a verte en un futuro no muy lejano». 

 

«Cuídate mucho amigo. Ha sido un tour y un día  

magnífico contigo. Eres una gran persona». 

 

Estas eran algunas de las frases que traduje de distintos españoles que en su viaje a la India 

coincidieron con él. En general muchos catalanes y algunos madrileños. Se podía ver en alguna 

de las notas algún fins aviat o adéu escritas por algún catalán. 

Poco después de que nuestro nuevo compañero nos enseñara su libreta de notas llegamos al 

hotel. Escogimos ese hotel porque la Lonely Planet hablaba muy bien de las vistas hacia el Taj 

Mahal y de lo amigables que eran sus empleados.  

La entrada del hotel se hacía por un patio donde cabían un par de autos. A la derecha estaba la 

recepción y en el primer y segundo piso estaban las habitaciones. Justo arriba, en la azotea, 

estaba la vista panorámica para ver la obra por excelencia en mármol blanco del planeta Tierra.  

Salimos de la bicicleta cubierta de tres ruedas y nos despedimos de Hassan con un apretón de 

manos.  

—Mañana a las diez nos vemos justo aquí, en la entrada del hotel, ¿de acuerdo? —nos recordó. 

—Sí, a las diez estaremos preparados —respondió Mireia mientras yo bajaba las mochilas del 

Tuk-Tuk. 

 

 

 

 

 



7 TAJ MAHAL 

Después de hacer el check-in y de despedirnos de Hassan, nos dirigimos a la habitación 

del hostal. El chico de recepción nos ofreció tres alternativas para dormir y, cómo no, cogimos 

la habitación más económica. Es decir, la más pequeña, la que tenía vistas a una pared del 

edificio de al lado que tan solo estaba a un metro de nuestra ventana, y la que tenía un lavabo de 

metro y medio por metro y medio donde estaba la ducha y el retrete, y encima sin aire 

acondicionado para afrontar esa temperatura de infierno que casi todos los días rondaba los 40 

grados.  

Después de instalarnos nos dimos una ducha y nos fuimos a cenar a la azotea del hotel para 

contemplar el Taj Mahal de noche mientras saboreábamos la exquisita comida del país.  

—Venga, Mireia, termina ya la ducha que quiero subir. —Estaba ansioso para ver aquel templo 

blanco que en tantas portadas de la revista National Geographic había salido. Nunca entenderé 

por qué las mujeres tardan tanto cuando van al baño. O por qué van en grupo. Quizás Hassan lo 

sabía, quizás hizo un 2x1 en el máster y se sacó el de Cultura General de Europa, Estados 

Unidos y Australia para simpatizar con los turistas y el de por qué las mujeres occidentales van 

de dos en dos o más al servicio. Le tendría que preguntar.  

—Ve subiendo, pesado, que ahora subo yo. —Seguro que mientras me lo decía debió pensar lo 

plasta que soy a veces.  

Un minuto después mis piernas subían el último escalón para llegar a la azotea. Y allí estaba él. 

L o  m i r é  d e  r e o j o ,  p r i m e r o  

quería buscar una mesa con la mejor perspectiva de la azotea para entablar una conversación 

visual. No había nadie así que me senté en la que estaba en primera fila y me puse a contemplar 

aquella silueta gigantesca de mármol que estaba a escasos trescientos metros de mí.  

Tan solo necesité un minuto para comprender todas aquellas afirmaciones que decían que el Taj 

Mahal era una obra única. Podía ser la opinión de un arquitecto reconocido a escala mundial, un 

viajero que conocía los rincones más inexplorados del mundo, un político indio desconocedor 

de otras obras arquitectónicas conocidas por toda la Tierra, un amante de la escultura islámica… 

Todas las opiniones sobre la majestuosidad del Taj Mahal eran ciertas. Sencillamente sobrepasó 

mis expectativas hacia uno de los símbolos arquitectónicos más conocidos del mundo. Mi 

querida Sagrada Familia fue desbancada de la primera posición de mis obras arquitectónicas 

preferidas. Yo, un fiel amante del modernismo, aceptaba sin pensármelo dos veces que aquella 

bellísima obra construida en mármol blanco era sencillamente irrepetible. Según cuenta la 

historia, el emperador Sha Yahan construyó este edificio por amor en el año 1631. En el libro de 

Alexis Malla 11 meses y 3 países, leemos lo siguiente de la historia de esta maravilla 

arquitectónica: «El Taj Mahal lo hizo construir Sha Yahan como mausoleo para su segunda 

esposa, Mumtaz Mahal, que murió en un parto en 1631. Se dice que quedó tan triste y desolado 

que sus cabellos se volvieron de color gris de la noche al día. Ese mismo año se iniciaron las 



obras, que no se terminaron hasta el año 1963. Trabajaron 20.000 personas procedentes de la 

India y Asia central, una vez terminado, a algunos de sus obreros y artesanos les cortaron las 

manos o los pulgares para asegurarse que nunca más se volvería a construir otro edificio con la 

perfección de este» (2017: 29). 

Pasaron los minutos y sentía una sensación de querer conocer más aquel símbolo que era para la 

India. Su historia, los arquitectos que la hicieron, ver los mapas donde se dibujaron los primeros 

esbozos, presenciar cómo se ponía una piedra sobre la otra hasta finalizar la obra, sentir la 

alegría de los presentes que vieron finalizar el Taj Mahal, ver cómo eran los materiales con los 

que se hacían los relieves de la piedra, etc… Quería saberlo todo. Con la Luna asomando por el 

este y con el silencio y la tranquilidad de la noche pude apreciar cada sentimiento que me 

abordaba en mi interior al ver aquella obra. Fue el único instante del viaje, hasta el momento, 

donde pude dejar liberar la tensión del cansancio de los primeros días de viaje. Tan solo 

escuchaba el silencio y veía esa maravilla hecha por el esfuerzo y el sudor de unos cuantos y la 

imaginación para la creación de edificios de otros. Me dejé apoderar por la fantasía mientras mi 

cabeza se imaginaba estar cuatro siglos atrás viendo la creación de aquella gigantesca obra. Fue 

un momento de calma interior. 

En medio de esta tranquilidad algo me despertó de aquel sueño que tenía con los ojos abiertos. 

Se puso delante de mí y me miró sin preocupación. Tenía los ojos marrones como el color de las 

hojas de los árboles en otoño, sus pómulos desaparecían por la cantidad de pelos que le 

recubrían la cara, sus pequeñas orejas terminaban en punta, sus dientes afilados le hacían ser 

respetado y su nariz tenía dos orificios muy pequeños. Me lo quedé mirando mientras se sentaba 

encima de mi mesa observándome a medio metro de mí.  

—¿Qué tal, amigo? —le pregunté sabiendo que no obtendría respuesta.  

Sus ojos se fijaban en mi cuerpo. Primero los brazos, que los tenía cruzados, luego el pecho y 

finalmente mi cara. Me estudiaba y, a la vez, yo hacía lo mismo con él. Los dos estábamos 

callados, mirando el movimiento corporal del otro. Y el único espectador de aquella situación 

era la silueta del Taj Mahal iluminada por la Luna. Poco a poco fue perdiendo el interés por mí 

y se fue alejando, saltando de mesa en mesa, dejando al descubierto una larga cola recubierta 

por sus pelos amarillos que le recubrían todo el cuerpo. Luego se giró y me siguió observando 

unos segundos más hasta que finalmente desapareció saltando de tejado en tejado hasta 

desaparecer.  

—¡Qué pasada! Es precioso, ¿verdad? —me dijo Mireia mientras subía los últimos escalones 

para llegar a la azotea. Hacía un par de minutos que se había ido el curioso mono y mi cabeza se 

estaba teletransportando otra vez hacia la India del siglo XVII.  

—Es espectacular, y con la luz de la Luna transmite una inmensa tranquilidad. —Hacía rato que 

esa sensación circulaba en mis venas. 

—¿Cenamos? 

—Claro. Y de postre un lassi, ¿no? —contesté entre risas. 

Al día siguiente nos despertamos a las seis de la mañana para visitar uno de los iconos de la 

Tierra que representa mejor el amor entre dos personas. Llevábamos nueve días de viaje y 

levantarse a aquellas horas de la mañana no era la mejor opción para aguantar el ritmo de las 

cuatro semanas que aún nos quedaban por delante. El sol deslumbraba con sus primeros rayos 

iluminando los edificios más altos de la ciudad y los más tempraneros andaban por la calle para 



abrir sus pequeños negocios. La circulación apenas se palpaba en el ambiente matutino de las 

seis de la mañana. Tan solo los turistas, en general japoneses, eran los transeúntes de las calles 

de la ciudad. Como es habitual en ellos, y de la misma manera que lo hacen en Barcelona, todos 

iban en grupo siguiendo al guía que se caracterizaba por ir siempre el primero con un paraguas 

cerrado y apuntando al cielo con la mano alzada.  

Diez minutos después de salir del hotel llegamos a la zona de taquillas del Taj Mahal. Eran las 

seis y media de la mañana y la hora de abrir las puertas para los turistas. Me sorprendió ver a 

decenas de personas haciendo cola, ya con el ticket en la mano, para traspasar la muralla que 

hacía de fortaleza. Los muros eran de diez metros de alto por unos tres metros de ancho. Una 

pared infranqueable para los enemigos que querían asaltar la muralla, en una época donde el 

imperio mongol dominaba esas tierras. 

Al entrar en el patio interior, una decena de policías con distintas armas de fuego controlaban 

que los turistas no llevasen objetos indebidos para la ocasión. En nuestro caso, cada uno llevaba 

una mochila pequeña con lo necesario. Una botella de agua, un paquete de galletas, los 

medicamentos imprescindibles, el móvil, algo de dinero, pasaporte y una chaqueta impermeable 

en caso de lluvia, ya que el pronóstico era de lluvia y en el cielo se apreciaba como poco a poco 

las nubes ganaban terreno a los rayos de sol. 

—¿Qué es esto? —me preguntó uno de los policías mientras sacaba del interior de mi mochila 

el Seretide. Un medicamento para el asma.  

—Es un medicamento, soy asmático —respondí.  

El hombre siguió observando aquel pequeño objeto rodeado por dos tonalidades lilas y de forma 

circular. Su altura era de 1,70, de unos 55 años, muy delgado y con cara de muy pocos amigos. 

Claramente me había tocado el guardia quisquilloso de la entrada.  

—Soy asmático, señor —le afirmé por segunda vez.  

Su cara seguía perdida en aquel objeto. Sus manos lo sostenían como si fuera una especie de 

artilugio proveniente de otro planeta. Lo miraba desde una perspectiva aérea bajando los brazos 

a la altura de la cintura, luego lo levantaba con las dos manos y se fijaba en su parte inferior, 

después a la derecha y finalmente a la izquierda. Después me miró y me preguntó qué era eso.  

—Es un medicamento para el asma, señor. Funciona así —le respondía para explicarle lo que 

era mientras me acercaba para coger el inhalador y enseñarle cómo se usaba.  

El hombre hizo un paso atrás sin entender cuáles eran mis intenciones al acercarme a él. Me 

miraba como si fuera un suicida con explosivos por todo mi cuerpo. En ese instante, y al ver el 

paso atrás del policía y su nerviosismo, se acercaron dos guardias más. El movimiento de esos 

dos hombres también captó el interés de los demás turistas que hacían cola para entrar. Así que 

en cosa de segundos pasé a ser el protagonista de una situación incómoda para mí. Uno de los 

guardas que se unió a la conversación se miraba el objeto extraterrestre que tenía su compañero 

en las manos. Empezaron a hablar entre ellos mientras se hacía cada vez más evidente mi cara 

de avergonzado, y de gilipollas por ser el centro de las miradas de los turistas, por no ser 

escuchado por esos tres hombres que miraban el medicamento.  

—Soy asmático. —Ya no salía de mi boca la palabra señores que representaba cordialidad y 

amabilidad ante el otro. Tenía ganas de decirles ineptos, idiotas y otras palabras para describir 

de forma gráfica a los tres personajes que tenía ante mis ojos incrédulos.  

Los tres me miraron cuando mis palabras ya no eran tan correctas como las anteriores. El primer 



guardia que dudó del artilugio, el que lo sostenía en sus manos, se dirigió hacia la basura que 

tenía a unos tres metros a su izquierda. Será estúpido, pensé. Al ver el propósito del hombre 

avancé dos pasos como si tuviera piernas de jirafa para alcanzar al hombre. Le pedí que me 

dejara enseñarle cómo funcionaba y le expliqué que era necesario para mi salud. Que sin ese 

medicamento tendría problemas para seguir con bienestar durante el viaje.  

—Funciona así —le expliqué mientras abría la ranura que había en la parte lateral del objeto 

redondo.  

El hombre hizo un movimiento atrás como si la «bomba» de marca Seretide fuera a estallar. 

Mientras, simulaba el movimiento de llevarme a la boca el aire que salía del agujero del 

medicamento. La cara de idiota del hombre y las risas de los otros dos al verle, tranquilizaron los 

ánimos y pudimos empezar la visita al Taj Mahal. Mi papel de protagonista se quedó en esa 

escena. Posteriormente y hasta el día de hoy no he recibido llamadas para interpretar algún papel 

en Bollywood. No sirvo para ser actor.  

A escasos metros de la escena vivida con la seguridad del templo blanco, cruzamos otra de las 

puertas principales que custodiaba otra gigantesca muralla y justo detrás estaba él, el templo de 

los templos, con su color blanco y su altura que hacía de observador de la ciudad de Agra. Una 

de las siete maravillas del mundo estaba delante de nuestros ojos y ninguno de los dos era capaz 

de articular ninguna palabra que no fuera de admiración, sorpresa o alucinación. Cuando vi la 

obra me acordé de las palabras de Raimon Portell para describir el Taj Mahal. Que sin duda era 

una descripción lo más parecida a la realidad: «El Taj Mahal se levanta como el más bello 

pedazo de cielo. Se pinta de rosa al alba; de verde, bajo la tormenta; de rojo, en el ocaso… 

Deslumbra con el sol del mediodía, se disuelve en la calima o titila como un zafiro bajo la Luna. 

Lo enmarcan cuatro minaretes, exentos para que ningún derrumbe dañe el edificio. Subraya su 

simetría. El ritmo de arcos y huecos absorbe con elegancia la contundencia de la cúpula, 

perfecta. En su cima hay una flecha de oro —hoy de cobre— sobre un loto invertido. Dentro, 

dos cámaras funerarias: una es subterránea; la otra está justo encima. Mumtaz Mahal reposa 

justo en el centro. Sobre su cenotafio, el preciosismo decorativo alcanza el cenit. Las piedras 

semipreciosas incrustadas representan hasta cien especies de flores. La caligrafía, con pasajes 

del Corán, también se usa en la decoración. Pero nada empaña el equilibrio, todo suma para 

alcanzar la perfeción»
3
. 

• • • 

—Ya ha valido la pena venir a la India si hemos visto lo que tenemos enfrente, ¿no? —Mi mirada 

no podía desengancharse de aquel edificio mientras le preguntaba a Mireia que opinaba de la obra.  

—Sí, es precioso. Ha valido la pena levantarse a primera hora para verlo. Es precioso. 

Los dos estábamos alucinando al ver la gran cúpula blanca al final del jardín con sus cuatro 

pilares laterales custodiando el edificio de estilo mongol. El verde de los árboles y del césped se 

mezclaba con el azul del cielo y estanque mientras que el marrón de las baldosas y de los 

edificios laterales del recinto hacía de contraste con el blanco de las piezas de mármol que 

formaban parte del Tal Majal. La multitud de personas que apreciaban el recinto presidido por 

el edificio blanco andaban de forma pausada mientras amigos y compañeros de viaje se hacían 

                                                           
3  Ver el artículo «Una pasión sin límites», publicado en la revista Altaïr. Por el norte de la India, número 

38, p. 112. 

 



fotos con el Taj Mahal detrás. Nosotros, asombrados por la belleza arquitectónica, buscamos un 

pequeño agujero para hacernos una foto para enmarcar. Era uno de esos momentos y lugares 

donde la foto tenía que salir perfecta para tener un buen recuerdo de uno de los lugares más 

conocidos por el ser humano.  

Después de pelearnos con otros turistas por conseguir una buena panorámica con el Taj Mahal, 

paseamos alrededor del estanque que iba de punta a punta del jardín principal del recinto. La 

multitud poco a poco iba creciendo y era el momento de visitar las dos tumbas del interior del 

templo. Al entrar dentro del palacio el silencio se hizo presente entre los visitantes. Cada uno de 

los presentes observaba en silencio uno de los lugares del mundo donde el simbolismo del amor 

había sido más presente en los millones de años de la existencia de la Tierra. Mireia y yo 

observábamos cada detalle con tranquilidad. Cada relieve, cada baldosa y cada elemento que 

formara parte del interior de aquella habitación con sus dos ataúdes, eran dignos de ser 

repasados una y otra vez por nuestros ojos.  

Anduvimos un par de horas por el interior del recinto hasta que llegó la hora del almuerzo. 

Habíamos visto, de camino al Taj Mahal, una azotea que estaba enfrente de nuestro hotel que 

también tenía vistas a la atracción por excelencia de la ciudad. Eran casi las nueve y teníamos 

una hora para desayunar y vernos con Hassan. Así que nos detuvimos a dar un último vistazo 

desde el interior de la muralla, para recordar para siempre aquella magnífica obra creada por la 

mano del hombre, y nos pusimos de camino al restaurante con las vistas al templo blanco. Nos 

quedaba un día largo visitando otras partes de la ciudad y necesitábamos comer alguna cosa 

para ganar energía.  

 

 

 



8 RUTAS SIN ENCANTO 

Llegamos al restaurante y subimos a la azotea para tomar un desayuno típico del país. 

Un hombre, de mediana edad, nos atendió en la entrada del edificio y nos acompañó al terrado 

donde había las vistas al Taj Mahal. Para llegar a la parte superior teníamos que pasar por el 

primer piso, lugar donde vivía la familia que llevaba el restaurante. Al pasar por ese nivel vimos 

un par de niños tumbados en el suelo con una mujer mayor mirando una televisión merecedora 

de formar parte de un anticuario. Al otro lado de sala dos niñas jugaban con unas muñecas 

desinteresándose de lo que sucedía en el resto de la habitación. Otro niño, de unos 12 años, nos 

miró con poco entusiasmo y estudió nuestros cuerpos que subían a la azotea. Nos acomodamos 

en una de las mesas del terrado y saludamos un par de turistas que estaban comiendo 

relajadamente mientras miraban el Taj Mahal a lo lejos y discutían la ruta que harían durante el 

día mientras seguían las recomendaciones de la Lonely Planet. 

—¿Qué te parece el Taj Mahal? Precioso, ¿no?  

—Sí, ha valido la pena visitarlo. Sin duda es mágico y atrae a cualquiera —respondió Mireia 

mientras los dos mirábamos la carta del desayuno. 

—A ver dónde nos lleva Hassan con su Tuk-Tuk. Tiene pinta que será un día largo según la ruta 

que nos dio ayer. ¿Será tan auténtico como Benarés?  

En ese momento apareció el chico joven, de unos 12 años, que estaba en el piso inferior 

t u m b a d o  s i g u i e n d o  n u e s t r o s  p a s o s .  

Se acercó a nosotros y nos preguntó qué queríamos comer. En muchas ocasiones en la India, y 

otros países de África y Asia, los niños que tienen padres con negocio propio desde jóvenes 

ayudan para seguir adelante con la economía familiar, haciendo tareas que no les son 

correspondidas a sus edades. Pero lo hacen ya que sus padres no pueden permitirse contratar a 

un empleado.  

—Para beber un lassi —le pedí al chico que nos atendió. Como de costumbre mis desayunos 

acompañados con esa bebida típica del país era una parte esencial para encarar un nuevo día con 

entusiasmo.  

—Y para mí una dosa, por favor —dijo Mireia mientras miraba la carta para asegurarse de que 

ese era el menú correcto. 

El chico apuntó nuestros pedidos en una libreta pequeña que tenía de portada la bandera de la 

India. Su caligrafía era irregular y su manera de escribir era lenta y entrecortada. Parecía que no 

tenía muy claro cómo escribir los platos de los menús que habíamos pedido o no se acordaba 

exactamente qué signos tenía que representar en el papel. Un gran porcentaje de niños de la 

India no va a la escuela por falta de infraestructuras o bien porque desde pequeños están con los 

padres trabajando en el negocio familiar. La dificultad de aquel chico para escribir 

correctamente nuestros menús se reflejaba en su frente arrugada por la inseguridad y por su 

mirada fija en el papel intentando recordar cuál era la manera adecuada de escribir los platos 



seleccionados de sus dos nuevos clientes.  

Mientras esperábamos degustar un nuevo desayuno típico del país, contemplamos gran parte de 

las vistas de la ciudad con el Taj Mahal de fondo. La imagen de las azoteas, unidas unas con las 

otras, te transportaba a un mundo imaginario de persecución donde los ladrones de objetos 

valiosos saltaban de tejado en tejado perseguidos por la policía. Algunas azoteas eran más altas 

que las de su alrededor, otras tenían la ropa tendida a lo largo de una cuerda para secarse, y otras 

estaban pobladas por cisternas de agua. Las escaleras, que unían unos pisos y azoteas, formaban 

parte de ese laberinto a un elevado nivel del suelo. El más ágil será el vencedor de esa 

persecución imaginaria.  

A las diez nos dirigimos al hostal para encontrarnos con Hassan. El calor poco a poco se 

apoderaba de la ciudad, aunque las nubes no daban su brazo a torcer y seguían siendo las dueñas 

del cielo frente a los rayos solares que ya no daban señales de vida desde hacía horas.  

—Buenos días, españoles —nos dijo nuestro guía cuando nos acercábamos a él. La ropa que 

llevaba era la misma que el día anterior. Su larga túnica blanca y el pantalón gris que llevaba 

puesto estaban desgastados a causa del uso excesivo y del calor infernal de la ciudad. En el 

cuello de la túnica se podía apreciar un color marrón claro provocado por el sudor de su cuerpo, 

las mangas estaban descosidas y deformadas por el pliegue que llegaba hasta sus codos, y las 

sandalias marrones apenas mantenían su color original.  

—Buenos días, Hassan —le respondimos con energía. La visita al Taj Mahal nos había hecho 

desaparecer el cansancio de los días anteriores.  

—¿Preparados para la visita? —nos preguntó mientras entraba en su vehículo desgastado por 

los kilómetros y el paso del tiempo.  

—Claro —respondimos a la espera de empezar una nueva aventura.  

Salimos del hostal y a los pocos segundos ya formábamos parte del descontrol del tráfico de la 

ciudad. Las motos, normalmente con tres acompañantes o más, realizaban maniobras 

acrobáticas para pasar entre los autos y no tocarlos. Los pobres, sentados en el suelo con las 

piernas cruzadas, observaban cómo se desarrollaba el caos esperando que alguna moneda cayera 

por arte de magia en sus manos abiertas dando signos de piedad. La policía, sentada en un bar a 

pie de calle, hacía como si no vieran el descontrol de la circulación y daba la espalda al 

desespero de algunos conductores. Las mujeres, tapadas por los burkas, andaban por los 

laterales de las calles controlando no ser embestidas por alguna furgoneta o auto. Y los 

comerciantes ignoraban la situación y se dedicaban exclusivamente a animar a sus clientes a 

comprar sus productos.  

El caos era gran parte de la esencia de las grandes ciudades de la India, pero no lo era todo. Ver 

la interacción entre los individuos de la ciudad era otra manera de entender la cultura. Las 

mujeres pocas veces iban solas, los hombres mayores casi siempre estaban en grupo tomando 

algún té en los bares o restaurantes, los niños que no podían ir a la escuela los veías en las calles 

paralelas a las principales jugando al futbol o críquet, los comerciantes gritaban para captar 

clientes y a la vez atraer a los del vecino de al lado que vendía el mismo producto, los 

conductores de Tuk-Tuk eran los más listos de clase en lo que se refería en la conducción, los 

conductores de rickshaws, en cambio, eran los que más sufrían para llegar al destino del cliente 

a causa del sobreesfuerzo que suponía llevar esa bici de tres ruedas y de más de un metro de 

ancho. Y los hombres adultos eran los amos y señores de esas ciudades envueltas por el caos y 

la contaminación.  



A los veinte minutos de salir del hostal cruzamos el río Yamuna y nos dirigimos al pequeño Taj 

Mahal. Un edificio parecido al Taj Mahal de verdad, pero de unos cuatro metros de altura. Sin 

duda una decepción a los ojos de cualquier turista. Te lo vendían como otra gran obra 

arquitectónica y tan solo era una copia mal hecha a pequeña escala del edificio de mármol 

blanco más conocido del mundo. Aparte, su estado era bastante deplorable y triste. Algunas 

baldosas habían desaparecido de su sitio original y la suciedad era palpable en el recinto. 

Encima nos obligaban a dejar el calzado en un lateral del exterior del edificio pagando una suma 

de dinero. Cómo no, Mireia y yo, nos negamos al servicio prestado. Primero por la suciedad del 

suelo y luego por la poca confianza que daban los inquilinos que vigilaban las zapatillas. Al 

principio se mosquearon con nosotros, pero no nos inmutamos y cogimos nuestros zapatos 

deportivos con las manos. Una de las cosas que me impactó más durante esos días es que los de 

seguridad de estos recintos turísticos dejaban que los jóvenes hicieran propaganda de estos 

servicios ilegales delante de sus narices. Más tarde ya no sorprendería ver estas actividades no 

autorizadas por el Gobierno en cualquier zona de turismo. Tan solo tenías que pasar de ellos y 

no picar en sus anzuelos. 

Después de la primera decepción del día nos dirigimos hacia el río Yamuna, justo delante del 

Taj Mahal. Desde allí podríamos apreciar unas nuevas vistas de la ciudad —y no tan 

turísticas— para los visitantes. De camino al nuevo destino empezamos a notar un cambio en 

las casas que cruzábamos. Ya no eran edificios de piedra o tocho, sino más bien pequeñas casas, 

algunas cubiertas por placas de metal, donde apenas entraban cinco personas. Las calles ya no 

estaban asfaltadas y la suciedad era mucho más visible que en otros puntos de la ciudad. 

También se podía apreciar a muchísimos niños andando sin destino por las calles. Tan solo 

jugaban en medio de las calles y se apartaban en el momento que aparecía algún auto. 

Estábamos cruzando una de las periferias de la ciudad y la falta de infraestructuras lo 

corroboraba. En medio de ese color gris y marrón que representaba cierta tristeza en el 

ambiente, había algo de esperanza en las pequeñas tiendas que cruzábamos con el Tuk-Tuk de 

Hassan. Una gran cantidad de saris y tejidos estaban expuestos al público en aquellas pequeñas 

tiendas de piedra y tocho. Amarillos, rosas, azules, verdes, lilas, eran algunos de los colores de 

las telas. Miles de colores y tonalidades daban una cierta esperanza en aquellas calles bañadas 

por el gris y el marrón de la pobreza.  

 Poco después de dejar atrás las casas y las tiendas de saris nos adentramos en un pequeño 

bosque donde solo la carretera daba señales de presencia humana. El sol seguía escondido entre 

las nubes y algunas gotas, las más atrevidas, impactaban de vez en cuando en la coraza de metal 

del Tuk-Tuk.  

—Chicos, llegamos a la siguiente parada. Andáis cinco minutos por este camino y tendréis unas 

vistas maravillosas del Taj Mahal. Como esta de aquí. —Hassan nos señaló la tapa de nuestra 

Lonely Planet. En ella se podía ver a dos mujeres levantando una tela india, cada una por un 

extremo, mientras el Taj Mahal se veía al otro lado del río como espectador de la acción de 

aquellas dos mujeres.  

—Muy bien, Hassan. Nos vemos aquí dentro de un rato —le respondí mientras mi mente 

empezaba a desconfiar de aquella magnífica ruta que nos había vendido el día antes. Primero la 

decepción del pequeño Taj Mahal, y ahora nos deja solos para que vayamos a mirar unas vistas 

a cinco minutos de donde está él.  

Empezamos a caminar por un pequeño camino asfaltado y poco a poco fue apareciendo ese 



excepcional edificio blanco al final del camino. Apenas se veían personas y los pocos que nos 

cruzábamos eran locales. Todos, con una amable sonrisa, nos saludaban y seguían su destino.  

—Àlex, ¿le podríamos pedir a Hassan ir a la zona que hemos cruzado, donde habían pequeñas 

tiendas con telas? ¿Te importa?  

—Claro que no. ¿Quieres comprarte alguna tela para el trabajo de fin de carrera? 

—Puede ser… Aún no lo sé. Pero me gustaría dar un vistazo a ver si encuentro algo. 

Mientras decidíamos ir a ver aquellas tiendas de telas, el camino de asfalto se convirtió en arena 

y los árboles desaparecieron para dejar paso a la hierba fresca que se alimentaba del agua del río 

Yamuna. Delante de nuestros ojos solo teníamos el Taj Mahal, en la otra orilla, controlando el 

cauce de agua que circulaba por el río y un par de mujeres limpiando sus ropas en el agua fresca 

que bajaba de las montañas del Himalaya. La tranquilidad del lugar acompañaba la perspectiva 

que teníamos delante de nuestros ojos. Éramos los únicos privilegiados de admirar aquella obra 

arquitectónica desde otro enfoque mientras nos acompañaba una melancólica música de fondo 

compuesta e interpretada por la banda sonora «Río Yamuna».  

—Hassan, nos gustaría ir a las tiendas de telas que hemos pasado hace unos minutos. ¿Podemos 

hacer una parada allí? —preguntó Mireia al volver de nuestra ruta por la orilla del río Yamuna 

con la silueta del Taj Mahal de fondo.  

—No podemos, chicos. Tenemos muchas cosas que hacer aún —nos respondió mientras 

nuestras caras se quedaban perplejas.  

—Pero queremos ver si encontramos algo interesante —insistió Mireia. 

—No, son de mala calidad. Yo os llevaré a un sitio mejor.  

—Vale, iremos a ese que tú dices, pero queremos ver los tejidos de las tiendas que hemos 

cruzado antes de llegar aquí —repitió Mireia. 

—Chicos, no hay tiempo y son de mala calidad. Soy vuestro guía y os llevaré a sitios para que 

os sintáis a gusto. Si vosotros estáis contentos yo lo estaré, y yo sé que el sitio donde os llevaré 

es mejor que donde me decíais. Os gustará más y podréis comprar cosas de mejor calidad.  

Mireia y yo nos miramos durante unos segundos y nos entendimos al momento. Igual que en 

Marruecos, los guías te llevaban a locales de amigos o familiares para que les compraras sus 

productos. A cambio ellos recibían una comisión. No les interesaba ir a otros lugares porque si 

comprábamos algún souvenir o producto, sería más difícil luego dejarse el dinero en otros 

lugares.  

—Vamos por la tarde, no te preocupes. Tampoco tenemos plan para después de comer. ¿Qué te 

parece?  

—Vale. Vamos donde nos dice Hassan y por la tarde venimos aquí. 

De camino a la siguiente parada, el Agra Fort, cruzamos las tiendas que estaban en la periferia 

de la ciudad. Hassan aprovechó para darnos sus argumentos sobre la diferencia entre la tienda 

donde nos llevaría y las que teníamos delante de nuestros ojos. 

—¿Veis, chicos? estas tiendas son viejas y sucias. La gente que vive aquí no tiene productos de 

buena calidad. Ellos lo hacen todo. Y encima os van a cobrar mucho dinero. Donde os llevo el 

precio es barato y os harán un descuento especial, ya veréis. Son amigos míos.  

Nuestras sospechas se verificaron en ese momento. Hassan nos llevaba a la boca del lobo, nos 

conducía hacia el mundo de los timos y engaños para los turistas. Hassan no era ese hombre 



amable y querido por sus antiguos clientes extranjeros, Hassan era simplemente un embaucador 

y un timador que se aprovechaba de la confusión y la inexperiencia de los turistas en el campo 

del precio de los productos de la India. Se aprovechaba de la bondad de estos para llevarse un 

dinero extra en las compras de sus clientes a sus colegas. En ese momento me vino a la cabeza 

las frases leídas en su diario el día anterior. ¿Que Hassan era una persona amable y honrada? Lo 

siento, chicos, pero este farsante os tomó el pelo.  

—Sí, Hassan, tienes razón —le dije mientras pensé que lo tenía claro si se pensaba que le 

compraríamos algún producto a uno de sus colegas. Mientras, Mireia dejaba la conversación 

para centrarse en las tiendas que cruzábamos a paso de tortuga a causa del tráfico. Supongo que 

dibujaba un mapa en su mente para acordarse de los sitios que le llamaban más la atención.  

Minutos después de dejar atrás las tiendas llagamos al Agra Fort. Decidimos no entrar ya que el 

precio no se ajustaba a nuestro presupuesto y decidimos hacer unas cuantas fotos desde el 

exterior. Esos inconvenientes formaban parte y era el auténtico espíritu de los mochileros. El del 

sacrificio de viajar con lo esencial, con lo necesario y con la cantidad de dinero justo que te 

obligara a sacar de ti tus mejores facultades como ahorrador y a la vez como regateador. Para 

sacar las cosas a unos precios mucho más económicos de los que te esperabas pagar. Esa era y 

es la etiqueta que tiene que llevar un auténtico trotamundos, aquel que se adapta a los problemas 

cuando el dinero no te acompaña y sacas de ti ese ser que está preparado para la subsistencia. 

Sabíamos que habría días más difíciles que otros, donde tendríamos que decidir por comer una 

pieza de fruta o un naan si queríamos adaptarnos al presupuesto que teníamos marcado. Eran 

esos días donde nuestros genes más primitivos aparecían para resolverte la duda de qué comer, 

y qué aportaba esa comida para seguir en pie después de un día duro de camino. Ese era en parte 

el nacimiento de esta modalidad de viaje. La de viajar con lo necesario dejando de lado los 

caprichos y los vicios innecesarios.  

—Hassan, ¿qué toca ahora? —le pregunté. 

—Ahora os llevaré a la mejor tienda de telas de Agra. Ya veréis como os gustará. Y los precios 

son los más económicos que te puedas encontrar desde aquí a Nueva Delhi.  

Sí, claro. Y yo tengo delante de mis narices a la persona más embaucadora de aquí a Nueva 

Delhi, pensé.  

—La gente es amable, simpática, y el lugar es muy confortable y limpio. Os encantará —siguió 

diciendo Hassan, dando sus argumentos aprendidos en el máster en Conocimientos de Cultura 

General de Europa, Estados Unidos y Australia para simpatizar con los turistas.  

La espera se hizo larga. Una señora, con un sari de color azul turquesa y estampados de flores 

doradas, se enzarzaba en una conversación con el empleado. De vez en cuando el hombre, de 

unos 50 años, nos miraba pidiendo disculpas con su mirada y avisándonos de que en poco nos 

atendería. La tienda tenía centenares de telas, saris y hiyabs. Los colores más vivos se situaban 

generalmente en el final del pasillo y los más oscuros al principio. Las telas con estampados 

estaban encasilladas en las estanterías superiores mientras que las lisas se situaban en las 

inferiores. Los saris eran mayoritariamente de colores vivos y claros. Algunos tenían 

estampados de flores, pájaros o simplemente de un conjunto de series mayoritariamente de color 

dorado. Detrás del mostrador había una pequeña colección de alfombras de colores marrones, 

doradas y negras.  

Minutos después nos atendió el hombre, y, cómo suponíamos, los precios eran mucho más caros 

de los que vimos en otras ciudades. Al viajar tantos días teníamos una idea de cuáles eran los 



más razonables según el color, tipo de tejido o textura. Y más Mireia, que se dedicaba al diseño 

de moda. Supongo que al ser una de las ciudades más visitadas de la India por los turistas, 

dejaban cantidades de dinero más generosas que en otras ciudades y esto lo aprovechaban los 

locales de Agra. El hombre, al ver nuestras caras de poco entusiasmo, empezó a rebajarnos el 

precio hasta una tercera parte, pero aún seguían siendo precios más caros que los que habíamos 

visto en otras ciudades. Finalmente el hombre optó por dejarnos marchar con las manos vacías 

de sus productos a precio de timador.  

—¿Habéis comprado algo, chicos? —nos preguntó Hassan.  

—No, ya compramos telas en otras ciudades del país —comentó Mireia para dejar el tema 

cerrado y para que Hassan no pudiera intentar convencerla.  

—No pasa nada, os llevaré a otro sitio que os gustará mucho. Tienen otro tipo de telas y puede 

ser que se adapten más a lo que buscáis. 

Hicimos un pequeño trayecto con el Tuk-Tuk hasta que llegamos al siguiente destino. El local 

era mucho más pequeño que el anterior y más desorganizado. Cuatro dependientes formaban el 

equipo de trabajadores de aquella tienda de telas. Comparado con el otro, este local parecía que 

estuviera preparado para una clase social más baja. Las clientas no iban tan bien vestidas como 

las de la tienda anterior y sus accesorios no parecían de un poder adquisitivo tan elevado. Los 

dos pasillos que formaban parte del local eran tan pequeños que apenas pasaban dos personas. 

Los saris, telas, mantas, alfombras y otros objetos no estaban expuestos por las tonalidades de 

colores, sino por el tipo de material que tenía cada tela. Cuando vieron a Mireia los cuatro 

hombres se miraron entre ellos. ¿Quién se encargaría de ella? Rubia, ojos verdes, blanca. Era 

una presa fácil. Enseguida uno de los trabajadores, el más pequeño y mayor, se acercó a 

nosotros.  

—Buenos días, señores, ¿qué desean? —me dijo el hombre mientras esperaba una respuesta que 

saliera de mi boca.  

—Pues, háblelo con la chica, es la que está interesada en la materia —le contesté mientras 

señalaba con los dedos a Mireia que estaba mirando fijamente una tela que tocaba con sus 

manos.  

—Gracias —respondió el hombre mientras sus pies se iban en dirección a su presa. Supongo 

que no estaba dispuesto a que sus compañeros de trabajo le quitaran el sobresueldo que se haría 

con la pobre chica occidental.  

—Buenos días, señorita. ¿Qué desea?  

Mireia se lo miró y dudo un instante. Desde que entramos tenía claro que seguramente no 

compraría nada. Estaba empeñada en ir a aquellas tiendas de las afueras de la ciudad. Sabíamos 

de sobras que los precios eran mucho más asequibles y no teníamos, en especial Mireia, ganas de 

perder el tiempo mirando tejidos de la misma calidad a un precio cuatro o cinco veces más 

elevado.  

—No lo sé. Estoy solo mirando. Quizás algún sari.  

—Muy bien, señorita. ¿Y desea algún color especial?  

Mireia miró a su alrededor y dudó durante unos segundos. No era de las personas que se guiaba 

por un color, más bien por las sensaciones que percibía al ver un tejido o sari en concreto. 

Segundos después su dedo indicó un azul turquesa que estaba a escasos centímetros del hombre. 

El dependiente se acercó y sacó de entre muchas la tela que quería ver Mireia. 



—Aquí tiene señorita —le dijo el hombre mientras le acercaba el sari a Mireia. 

—Gracias, pero veo que no es lo que busco. Los estampados no los había visto. ¿Tienes alguno 

sin estampados?  

—Sí, claro. Sígueme por aquí, por favor.  

Mireia siguió al dependiente unos cuatro metros y se detuvo delante de un pilar de saris de 

distintos colores, la mayoría colores vivos que daban alegría al ambiente de aquella pequeña 

tienda.  

—Aquí los tiene. ¿Algún color especial? 

—Sí. ¿Tiene alguno en azul turquesa?  

El hombre se pasó un buen rato buscando hasta que se dio por vencido. No estaba ese color, 

pero tenía otros colores que podían servir. Así que empezó a enseñar todo tipo de saris, pero a 

Mireia no le atraía ninguno. Se pasó un buen rato intentando convencer aquella chica de ojos 

claros, pero el resultado fue nulo. En la mente de Mireia solo estaba esa calle de arena rodeada 

por el polvo, la tierra, la suciedad y las casas decadentes. Finalmente nos marchamos y la cara 

del vendedor fue de pocos amigos. La cara que reflejaba al principio de la conversación terminó 

siendo otra cuando nuestros cuerpos salían por la puerta de la tienda. La derrota se reflejaba en 

su rostro.  

—Chicos, ¿comprasteis alguna cosa?  

—No, Hassan —le respondimos mientras su cara nos miraba con decepción. 

—¿No os gustó nada?  

—No. Había cosas muy bonitas, pero tenemos muchos días de viaje y es un bulto más que 

llevar. Preferimos ir visitando ciudades y ya nos decidiremos —contestó Mireia.  

—Bueno, no pasa nada. Tenemos una parada más. Os quiero llevar a una fábrica de mármol. Es 

del mejor mármol de la India. Proviene del mismo sitio que el Taj Mahal. 

Pensé: ah, ¿sí? ¿Y sabes qué más? Yo te quiero presentar a un amigo mío. Vete a un espejo y lo 

verás. Es el tío más farsante de la India. Y también proviene del mismo sitio que el Taj Mahal.  

Cogimos el Tuk-Tuk y cruzamos un par de calles más. El caos seguía siendo el dueño y señor 

de aquella ciudad. Las motos avanzaban entre los autos mientras estos iban a un paso lento. Las 

aceras estaban rebosadas de motocicletas y Tuk-Tuks y los transeúntes hacían lo imposible para 

cruzar de una calle a la otra y no ser atropellados por algún conductor que iba a unas 

velocidades superiores a las adecuadas.  

—Ya hemos llegado. Es aquí.  

En un lateral de una de las calles principales de la ciudad, una pequeña tienda exponía en su 

exterior un par de decenas de estatuas de medio metro hechas de mármol. Un hombre, de unos 

45 años, esperaba de pie en la puerta de la entrada del comercio. Nos miró y esperó a que 

bajásemos del triciclo de nuestro guía.  

—Buenos días, chicos —nos saludó mientras entrabamos a la tienda.  

—Buenos días —saludamos nosotros.  

Pasamos dentro y esta vez con Hassan. Nos indicó que fuéramos hacia una de las salas anexas a 

la entrada principal. Al entrar, un par de hombres estaban trabajando con mármol. Un tercero 

nos explicó lo que estaban haciendo y nos dio una pequeña introducción de cómo se trabajaba el 



mineral blanco. Luego nos llevó a otra sala donde barnizaban las figuras trabajadas 

anteriormente. Todo formaba parte de un plan para llamar la atención y los sentimientos del 

turista. El hombre, mientras nos explicaba el proceso del trabajo del mármol, también nos contó 

que los trabajadores eran hombres sin hogar. Hombres que necesitaban trabajar en esa tienda 

para tener una oportunidad en sus vidas, para poder llenar su estómago vacío y para poder pagar 

un lugar en condiciones para no dormir en la calle. Al finalizar la explicación del proceso que se 

hacía en esa tienda, (Fábrica para Hassan), nos condujeron hacia una tercera sala mucho más 

g r a n d e  

que las dos anteriores. Estaba decorada con miles de figuras de distintos tamaños y formas. 

Como no, predominaban las figuras que representaban el Taj Mahal, el emblema y distintivo de 

la ciudad. Pero también podías encontrar otras obras arquitectónicas, como el pequeño Taj 

Mahal o el Agra Fort. Un par de estantes más a la izquierda también había representaciones de 

más símbolos del país, como el parlamento, que está en Nueva Delhi, o la puerta de la India, en 

Mumbai. Al final del pasillo podías encontrar figuras de animales salvajes de la India, como el 

elefante, el tigre o el guepardo, aunque de este último apenas quedan ejemplares. Al otro lado de 

la sala, los candeleros, faroles y otros tipos de soportes para velas predominaban sobre el resto 

de las representaciones.  

—Chicos, ¿os interesa alguna de nuestras figuras? —nos preguntó el hombre que nos hizo la 

explicación.  

Mireia y yo nos miramos. Tampoco estábamos con las ideas enfocadas en gastar, igual que en 

las visitas anteriores, pero me llamaron la atención un par de portavelas de dos piezas. Los dos 

tenían forma de pelota menos la base, que era más plana. Los relieves de cada pieza dejaban 

pequeños agujeros por donde pasaba la luz. La vela se introducía en la pieza que tenía la base y 

luego ponías la otra encima, dejando la vela en el interior.  

—¿Cuánto cuesta este portavelas? —le pregunté, mientras le señalaba uno de los dos que me 

llamaron la atención.  

—Mil novecientas rupias, amigo. 

—¿Cómo? —le pregunté al oír el precio. 

—Mil novecientas rupias —me respondió otra vez para que me asegurara de que había 

escuchado bien el precio. 

Mil novecientas rupias en el verano del 2015 era algo más de veinticinco euros. Un precio diez 

veces por encima de lo que estaba dispuesto a pagar.  

—Este precio es muy caro, ¿no?  

—No, señor, cuesta mucho trabajar con este tipo de mineral. 

—Puede ser, pero en Barcelona pago dos euros por el mismo objeto —le respondí. 

Estaba claro que esa tienda estaba en medio de la ciudad para vender esos productos a precios 

de escándalo. ¿Una fábrica, Hassan? Es una puñetera tienda con dos hombres trabajando el 

mármol para engañar al turista, de fábrica esto no tiene nada. Tan solo tenía que dar una vuelta 

de 360 grados para ver que todos los clientes eran turistas que estaban de paso para visitar la 

ciudad. Ni uno solo del país. Aparte, me gustaría saber si realmente ese material era mármol o 

no. Seguramente ni lo era.  

—Se lo bajo a mil quinientas, porque es amigo de Hassan. 



—No, gracias, no me interesa. 

—¿Cuánto paga por la figura? —me insistió.  

—No le daré más de ciento cincuenta rupias —le respondí, calculando más o menos lo que 

serían unos dos euros, el valor que estaba dispuesto a pagar.  

Al oír la respuesta la cara del hombre cambió por completo. Su mirada se volvió más intensa y 

penetrante hacia mi silueta y su frente se frunció por completo. Los brazos del hombre se 

levantaron y, con una voz muy clara, me invitó a salir de la tienda mientras me señalaba la 

puerta que daba a la calle.  

—¿Habéis comprado alguna cosa? —nos preguntó siguiendo la rutina que había hecho durante 

todo el día.  

—No.  

La cara desencajada de Hassan era clara. No se iba a llevar la comisión que se esperaba. Quizás 

no éramos los turistas que esperaba que fuéramos, con los fajos de billetes en el bolsillo y con 

ganas de comprar cualquier souvenir que se nos pusiera por delante. Subimos al Tuk-Tuk y nos 

dirigimos a nuestra última parada, el mejor restaurante de la ciudad según nuestro guía. 

—Qué timo de sitio —afirmó Mireia refiriéndose a nuestra última parada en la tienda de 

mármol.  

—Sin duda. ¿Escuchaste el disparate de precio que me dijo?  

—Sí, una vergüenza. Ni que fuéramos estúpidos. Encima no creo ni que fuese mármol de 

verdad. ¿Te fijaste que al tocar las piezas el tacto era como de plástico? 

—Pues, sí, yo también pensé que era un tipo de plástico o algún material parecido al mármol —

le respondí al ver que pensó lo mismo que yo sobre las miles de figuras que estaban en la tienda.  

—¿Crees que los turistas son tan estúpidos de comprar alguna figura en este tipo de sitios?  

—Es posible que algunos sí —me respondió Mireia.  

Minutos después de salir de la última parada llegamos al restaurante. Los dos pensábamos que 

sería un sitio típico de la India. Decadente, pequeño, oscuro, sucio y con un olor que no estaba 

al alcance de ser expuesto a los olfatos más sensibles. Esperábamos entrar en un local donde los 

trabajadores fueran hombres de unos 50 años o más, con camisas desgastadas por las horas de 

trabajo y el calor. Pero no, no era para nada lo que teníamos en mente. El Tuk-Tuk se paró y 

Hassan nos invitó a entrar en el local que teníamos delante. Las letras de la entrada estaban 

enteras y limpias, no se veía suciedad por ningún lado, las mesas y sillas parecían estar 

esperando ser estrenadas por algún comensal, todos los camareros iban con el mismo uniforme, 

todos ellos limpios y nuevos. Eso no era lo que queríamos. Nosotros queríamos un restaurante 

de toda la vida. Un lugar donde los nativos fueran a cenar o a comer. Pero allí no había nadie, ni 

un solo comensal. Tan solo estaba Hassan, Mireia, los cocineros y camareros y yo. Dudo que el 

sitio fuera el más bueno de la ciudad si ni los locales iban a visitarlo. Uno de los camareros nos 

invitó a sentarnos en una de las mesas que había al fondo de la sala. Los precios eran 

desorbitados y la carta estaba hecha con platos occidentales. No había comida local a parte de 

algún postre típico del país. Me levanté de la mesa y me dirigí a Hassan que estaba hablando 

con los camareros.  

—Hassan, ¿tienes un momento? 

—Sí, claro. ¿Qué necesitas?  



—Nosotros no podemos pagar estos precios, son demasiado caros. Preferimos cambiar de lugar.  

Nuestro guía me miró con cara de preocupación. Dudó unos segundos y se dirigió a uno de los 

trabajadores. Estuvieron hablando durante unos quince segundos y, al final, Hassan se dirigió a 

mí. 

—No te preocupes. Te harán un veinte por ciento de descuento. ¿Te parece bien? 

Lo hablamos con Mireia y decidimos aceptar la oferta. Nos sabía mal dejar el local con la 

propuesta. Aunque era algo superior de lo que esperábamos, nos lo podíamos permitir. Los 

caprichos de los mochileros eran pocos en estos viajes. 

—Nos parece bien —respondí.  

Comimos en el restaurante y una hora más tarde nos dirigimos al hotel. Hassan no nos dirigía la 

palabra y nosotros no estábamos muy animados para hablar con él. Nos había hecho perder el 

tiempo visitando lugares que no tenían ningún tipo de interés para nosotros. Todo estaba 

alimentado por el engaño. El pequeño Taj Mahal no tenía ningún tipo de encanto, los locales de 

telas estaban preparados para clientes con un poder adquisitivo elevado o para turistas con la 

etiqueta de «Estáfame». La fábrica de mármol de Hassan, tienda para nosotros, tenía unos 

precios desorbitados para cualquiera, el restaurante no era para nada un local que representara el 

país y encima la comida era muy justa. Y, por si fuera poco, ni se molestó en parar para ver las 

tiendas de saris que vimos de camino al río Yamuna, cuando se lo pedimos con educación. Tan 

solo las vistas del Taj Mahal de la otra orilla valieron la pena, aunque tampoco eran unas vistas 

para enmarcar. Ese hombre sencillamente jugaba con los viajeros. Se aprovechaba de las buenas 

intenciones de los turistas para sacarse un dinero extra. Las horas de máster en Conocimientos 

de Cultura General de Europa, Estados Unidos y Australia para simpatizar con los turistas 

fueron bien aprovechadas por nuestro guía. Seguro que más de uno cayó en sus garras. Algunos 

conscientes de ello y otros no. Quizás algunos siguen pensando a día de hoy que es una persona 

genial, como escriben en el diario que Hassan enseña a sus víctimas.  

—Chicos, llegamos.  

—Gracias por la visita, Hassan.  

—De nada, chicos. Espero que les haya gustado y sigan disfrutando de este magnífico país. 

Buen viaje —nos dijo mientras le dábamos la mano.  

Aprovechamos para hacernos una foto para el recuerdo y le dejamos irse con su fiel amigo, su 

Tuk-Tuk.  

—¿Te fijaste, Mireia? No nos ha dejado escribir en su libro.  

Empezamos a reírnos como niños pequeños. Nuestro guía se había ido sin que le escribiésemos 

unas frases de agradecimiento en su diario. Quizás no esperaba que dejásemos algún buen 

comentario y prefirió la retirada. En ese momento, Hassan se convirtió en uno de los temas que 

utilizábamos en los momentos que no teníamos nada que decir. En aquellos momentos donde el 

cansancio del viaje se apoderaba de nosotros. Él era nuestro estímulo para hacernos unas buenas 

carcajadas. Aprovechábamos los momentos muertos para cantar canciones sobre Hassan y sus 

rutas para los turistas. Aun así, terminamos teniéndole un cariño especial al finalizar el viaje.  

 

 


